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UN CULTE PROGRAMMÉ : LIRE HOUSE OF LEAVES 
ENTRE DANGERS ET SÉDUCTIONS

Pierre-Louis PATOINE

En mars 2000, Pantheon Books prend le risque de publier House of Leaves. 
D’un auteur encore inconnu du grand public, ce premier roman est massif, com-
plexe, atypique. Pourtant, il devient rapidement un best-seller aux États-Unis, 
créant l’engouement au sein d’un lectorat composé de littéraires aguerris mais 
également d’adolescents et de jeunes. Ce lectorat jeune et alternatif, où se cô-
toient « tattooed goth kids, Julia Kristeva-quoting graduate students and avant-
garde horror buffs 1 » surprend les journalistes littéraires, qui notent le caractère 
atypique d’une « audience that looks more likely to pledge devotion to an angsty 
hard-core punk band than to a novelist 2 ». Dès 2001, Danielewski lui-même 
s’étonne de l’aisance avec laquelle les jeunes lecteurs qu’il rencontre s’approprient 
l’œuvre : « It’s been shocking, these teenagers just tore through the book 3. » La ré-
ponse positive qu’il observe alors perdure et House of Leaves devient, au fil des 
années et comme le souligne le critique culturel Daniel Epstein, « a major cult hit 
(emphasis on the cult 4) ».

1.  A. Brown, « An Outsider Novelist Goes, Er, Traditional », dans LA Time, 2006, Disponible sur : http://www.
calendarlive.com/books/cl-et danielewski13sep13,0,5854593.story consulté le 8 juin 2008. « Jeunes gothiques 
tatoués, thésards citateurs de Kristeva et aficionados de l’avant-garde horrifique », notre traduction (NT).

2.  Ibid., « Un public qu’on s’attendrait plutôt à voir vénérer un groupe de punk “hardcore” qu’un romancier », NT.
3.  J. Gargano, « Sibling Synergy », dans : City Beat, 40 (7), 2001. Disponible sur : http://www.citybeat.

com/2001-08-23/books.shtml, consulté le 8 juin 2008. « C’est surprenant, ces adolescents ont dévoré le 
roman », NT.

4.  D. R. Epstein, « Mark Z. Danielewski », dans Suicide Girls Interviews, 2006. Disponible sur : http://
suicidegirls.com/interviews/Mark+Z.+Danielewski/, consulté le 8 juin 2008. « Un succès culte majeur (avec 
emphase sur le culte) », NT.

Version pré-publication. Pour référence citez la version parue dans
« La Licorne », vol. 111, 2014.
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Mais comment un roman aussi exigeant a-t-il su devenir un succès culte au-
près du lectorat atypique que nous venons d’évoquer ?

Une telle réception résulte évidemment de l’interaction de nombreux facteurs. 
Danielewski nous propose par exemple de considérer la familiarité avec les envi-
ronnements hypertextuels comme ayant facilité l’accès au texte hétérogène de 
House of Leaves, « with the rise of the Internet, it’s easier for kids to navigate that 
kind of construction 5 ». L’adéquation, que souligne ici l’auteur, entre l’organisa-
tion de son roman et les compétences lectoriales et interprétatives de la « géné-
ration web » fait certainement partie des éléments ayant permis à son oeuvre de 
remporter un tel succès. Mais cette adéquation, seule, ne suffit pas à expliquer 
l’accession pratiquement instantanée de House of Leaves au statut de livre culte.

Pour nous, et c’est ce facteur qui nous intéressera au cours de cette brève 
étude, ce phénomène de réception hors du commun résulte d’abord et avant tout 
de l’intensification des rapports interprétatif et fictionnel que le roman propose à 
son lecteur. Celui-ci est en effet invité à consacrer temps et énergie à l’exploration 
des profondeurs de ce texte afin de vivre (plus littéralement que de coutume) 
l’expérience inquiétante qu’il lui promet.

À travers les innombrables représentations d’efforts interprétatifs, les quêtes de 
sens dont il regorge, House of Leaves fournit une véritable marche à suivre au lecteur 
qui désire se lancer dans une telle exploration. Entre autres, les enquêtes et expé-
ditions de Navidson, l’analyse critique du « Navidson Record » par Zampanò ainsi 
que le projet éditorial de Johnny valorisent le travail herméneutique et encouragent 
le lecteur à s’y adonner, l’incluant de facto dans la communauté exégétique qui 
habite la « maison des feuilles », l’univers ontologiquement tentaculaire de la fic-
tion danielewskienne (ontologiquement tentaculaire en ce qu’il tend, comme nous 
le verrons, à annexer ses émanations réelles telles que le forum de discussion en 
ligne Houseofleaves. com ou même l’essai que vous lisez actuellement). L’intensi-
fication de l’implication interprétative est de plus facilitée par la nature du texte et 
du paratexte romanesque qui, avec ses codes et ses énigmes, ses échos et ses corres-
pondances, offre la possibilité au lecteur de doubler son effort herméneutique d’une 
démarche hermétique, c’est-à-dire de passer d’un régime de lecture visant la mise en 
cohérence des réseaux signifiants visibles du texte à un décryptage paranoïaque des 
secrets qui s’y cachent.

Ce double effort, herméneutique et hermétique, devient d’autant plus at-
trayant qu’il est présenté par le roman comme une activité potentiellement 
5.  J. Gargano, op. cit. « Avec la montée d’Internet, il est plus aisé pour les jeunes de naviguer dans ce genre de 

construction », NT.
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dangereuse, donc excitante, transformatrice, non pas coupée du réel, mais au 
contraire capable de générer des effets importants sur le lecteur, effets thérapeu-
tiques ou nocifs. Nous discuterons bientôt de la manière dont la descente dans la 
folie de Johnny, la figure inquiétante du Minotaure, l’utilisation de la métalepse, 
participent à la construction d’un discours sur le récit de fiction qui transforme la 
lecture de House of Leaves en recherche d’une révélation horrifique, menaçante ou 
simplement agissante. Danielewski réussit donc le tour de force de faire de la lec-
ture littéraire et du travail interprétatif quelque chose comme un sport extrême, 
une activité risquée donc intéressante et signifiante pour une jeunesse en quête de 
sens et de stimulation, de valeurs et de sensations fortes.

La présente étude nous permettra d’explorer les stratégies employées dans House 
of Leaves pour établir ce rapport de lecture intensifié. Mais avant de nous pencher 
sur ces stratégies, une brève remarque à propos de la relation texte-lecteur s’impose.

Parce que chaque lecture est fondamentalement singulière, il faut concevoir 
le dispositif élaboré par Danielewski comme une structure ouverte, une forme de 
pouvoir qui oriente et contraint l’activité du lecteur, mais qui reste, comme tout 
pouvoir, l’objet de négociations constantes, le lecteur travaillant, en alternance et à 
divers degrés, contre ou avec lui. Les différents témoignages qui jalonneront notre 
parcours, dont la plupart sont tirés du forum Houseofleaves. com, proviennent 
de lecteurs qui acceptent l’intensification du rapport à la fiction programmé par 
House of Leaves. Bien entendu, ce type de lecture ne sera pas adopté de manière 
uniforme. Si certains lecteurs, comme ces participants enthousiastes du forum 
web, incarnent parfaitement le lecteur participatif et impliqué, d’autres, peut être 
la majorité silencieuse, liront House of Leaves comme n’importe quel autre roman, 
c’est-à-dire de manière relativement linéaire, rapide et superficielle. Il reste que 
cette œuvre pose l’intensification de l’implication interprétative et fictionnelle de 
son lecteur comme une possibilité qui doit être réalisée, au moins partiellement, 
pour assurer son plein déploiement en tant qu’appareil signifiant.

Comme nous tenterons de le démontrer, c’est en cherchant activement à ac-
tualiser cette possibilité qu’une frange du lectorat a transformé cette œuvre en 
livre culte, un phénomène de réception qui en dit long sur sa manière de conce-
voir les pratiques de la littérature et leur fonction au sein de l’environnement 
culturel nord-américain du début du xxie siècle.
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PROMESSES ET MENACES, UNE LECTURE PROGRAMMÉE

House of Leaves s’ouvre sur les 13 pages d’une introduction datée du 31 octobre 
1998 et signée par Johnny Truant. Placée sous les mauvais augures du chiffre 13 
et de son renversement halloweenesque en 31 (octobre), cette introduction pleine 
de clins d’oeil gothiques (« Lude’s key rattled like bone-chimes 
as he opened the main gate ; the hinges suddenly 
shrieking as if we weren’t entering a crowded buil-
ding but some ancient moss-eaten crypt 6 ») donne d’entrée 
de jeu un ton inquiétant au roman. Elle créé des attentes horrifiques chez le 
lecteur, décrivant les effets terribles que subit Johnny suite à sa fréquentation 
immodérée du manuscrit de Zampanò : insomnie, cauchemars, isolement, com-
portements obsessionnels. Ces effets néfastes ne menacent-ils pas également le 
lecteur ? C’est en tous cas la promesse que lui fait le jeune marginal vers la fin de 
son introduction :

You’ll finish [la lecture de House of Leaves] and that will be 
that, until a moment will come […] you’ll suddenly realize 
things are not how you perceived them to be at all […] the 
hallways you’ve walked a hundred times will feel longer, much 
longer, and the shadows, any shadow at all, will suddenly seem 
deeper, much, much, deeper. […] It will be so bad you’ll be 
afraid to look away, you’ll be afraid to sleep. […] And then 
for better or worse you’ll turn, unable to resist, tough try 
to resist you still will, fighting with everything you’ve got 
not to face the thing you most dread, what is now, what will 
be, what has always come before, the creature you truly are, 
the creature we all are, buried in the nameless black of a 
name. And then the nightmares will begin 7.

6.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon, 2000, p. XIV. « La façon dont les clés 
de Lude cliquetaient comme des carillons d’osselets quand il ouvrit 
la grille principale ; les gonds qui grincèrent soudain comme s’il 
pénétrait dans une crypte rongée par la mousse et non dans un immeuble 
habité », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, trad. Claro, Denoël et d’Ailleurs, 2002, p. XVII.

7.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. XXII-XXIII. « [V] ous en aurez fini avec tout ça 
[la lecture de House of Leaves] et les choses en resteront là, jusqu’au 
jour où […] vous vous apercevrez que les choses ont toujours changé […] 
Même les couloirs que vous avez empruntés une centaine de fois vous 
sembleront plus longs, beaucoup plus longs, et les ombres, toutes les 
ombres sans exception, vous paraîtront soudain plus profondes, bien 
plus profondes. […] Les choses empireront au point que vous aurez peur 
de détourner le regard, peur de dormir. […] Et alors pour le meilleur 
ou pour le pire vous vous retournerez, incapable de résister, tout en 
essayant quand même de résister, vous lutterez de toutes vos forces 
pour ne pas faire face à la chose que vous redoutez le plus, et qui 
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Se faisant prophète, Truant annonce à son lecteur que le livre qu’il tient entre 
les mains est porteur d’une révélation horrifique qui réorganisera sa perception 
du monde. Cette annonce influence les attentes du lecteur, qui désire la voir se 
réaliser, comme en témoigne cette intervention typique, tirée du forum houseo-
fleaves. com : « I almost wish it would have more effect on me […] detecting 
« slow and subtle shifts going on all around you » and all of that sounds like it 
might be kind of cool 8. »

La révélation horrifique promise par Johnny paraît en effet « kind of cool », 
dans la mesure où elle autorise le lecteur à penser son engagement avec un texte 
de fiction comme une expérience qui échappe aux normes du quotidien et qui 
transcende le paradigme du divertissement qui apparaît bien souvent comme 
l’unique porte de sortie de ce quotidien. Lire House of Leaves devient donc l’occa-
sion de réenchanter le réel, de manière cauchemardesque peut-être, mais pour 
de vrai ; c’est du moins la promesse que fait le roman à son lecteur qui, lui, ne 
demande pas mieux que d’y croire : « I think that some readers (myself included) 
would like to believe that in some way the book is real 9. »

Ce désir de croire semble même avoir amené certains lecteurs, peut être plus 
suggestibles, à faire l’expérience (partielle) des effets prédits et vécus par Johnny. 
Ils décrivent ces effets en des termes qui reproduisent de manière frappante ceux 
que l’on retrouve dans l’introduction tels que la peur du noir, l’insomnie ou la 
modification de la perception :

When I read [House of Leaves] my sleep schedule […] became even more irregular and bizarro. 
I started looking at things differently. The world changed. Not in any big way, but there was a 
definite shift, and that’s the way this book works 10.

Ce commentaire, qu’il relève de l’exagération, de la pure invention ou de la 
stricte vérité, témoigne en tous cas du désir de ce lecteur de réaliser le programme 

  est maintenant, qui sera, qui a toujours été là avant, la créature que 
vous êtes réellement, la créature que nous sommes tous, enfouie dans 
l’obscurité anonyme d’un nom. Et alors les cauchemars commenceront », 
M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. XXVIII-XXIX.

  8.  Snafubar, houseofleaves. com/forum, section : « i’m scared to read this book », 29 décembre 2004, consulté le 
16 août 2008. « Je souhaiterais presque que ça me fasse plus d’effet […] détecter des « changements lents et 
subtils tout autour » et tout ça paraît plutôt sympa », NT.

  9.  Tru, houseofleaves. com/forum, section : « Fiction Vs Reality », 9 juillet 2002, consulté le 16 août 2008, « Je pense 
que certains lecteurs (moi y compris) aimeraient croire que, d’une certaine façon, le roman est vrai », NT.

10.  J. Thomas, Goodread. com, Goodreads. com/books/show/24800.house_of_Leaves, 23 juin 2007, consulté le 
4 juillet 2013. « Quand j’ai lu [House of Leaves] mon horaire de sommeil […] est devenu encore plus irrégulier 
et bizarre. J’ai commencé à regarder les choses d’un autre oeil. Le monde a changé. Pas dramatiquement, mais 
il y a définitivement eu un changement, et c’est comme ça que ce roman fonctionne », NT.
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que lui propose House of Leaves. On retrouve une attitude similaire chez cet autre 
lecteur : « the first time I tried to read it I had to stop because I started to be afraid 
of the dark […] I couldn’t sleep, I couldn’t be in the House alone 11 ». Ce lecteur 
poursuit son témoignage en racontant qu’il reprend sa lecture du roman un an 
plus tard mais, qu’à sa grande déception, il ne ressent plus les effets promis par 
Johnny et abandonne sa lecture à mi-parcours, par ennui cette fois. Cette anec-
dote révèle la manière dont les avertissements introductifs motivent le lecteur, qui 
entre dans House of Leaves en espérant vivre les expériences cauchemardesques 
qu’ils lui promettent.

Si ces expériences cauchemardesques promises par Johnny paraissent aussi 
alléchantes pour le lecteur, c’est qu’elles semblent en quelque sorte possibles 
bien que relevant du délire, comme le constate ici un participant au forum 
houseofleaves. com :

If you’re paranoid enough about it, if you on some level believe it could happen, hey, maybe 
the book will scare the hell out of you, and even change your life, even make you go crazy and 
hallucinate and have nightmares for the rest of your life like Johnny Truant 12.

En effet, pour le lecteur qui suit véritablement les traces de Truant, le statut 
purement fictionnel du roman de Danielewski ne lui enlève rien de son pouvoir 
sur le réel. Car ici tout est une question de croyance, ou plutôt, d’investissement 
psychique dans l’œuvre, investissement qui ne dépend pas de son positionnement 
référentiel ou ontologique. Johnny est conscient que le documentaire de Navidson 
décrit par le manuscrit de Zampanò est fictif :

As I fast discovered, Zampanò’s entire project is about a 
film which doesn’t even exist […] Zampanò knew from the get 
go that what’s real or isn’t real doesn’t matter here. The 
consequences are the same 13.

Les conséquences sont en effet les mêmes parce que la croyance de Johnny ne 
porte pas sur le contenu du « Navidson Record », tout comme le lecteur réel n’est 
11.  Jack, Goodread. com, Goodreads. com/books/show/24800.house_of_Leaves, 14 janvier 2008, consulté le 

4 juillet 2013. « La première fois que j’ai tenté de le lire j’ai dû arrêter parce que je commençais à avoir peur 
du noir […] je ne pouvais plus dormir, je ne pouvais plus être seul à la maison », NT.

12.  Snafubar, op. cit, « Si tu es assez paranoïaque, si tu crois qu’à un certain niveau ça pourrait 

arriver, eh bien peut être que le roman va te faire vraiment peur, et peut être même changer ta 

vie, peut être te rendre fou et te faire halluciner et avoir des cauchemars pour le reste de ta vie 

comme Johnny Truant » NT.

13.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, Pantheon, op. cit., p. XIX-XX. « Après tout, comme je le 

découvris rapidement, tout le projet de Zampanò porte sur un film qui n’existe même pas [ ] 

Zampanò savait d’entrée de jeu qu’ici, ce qui est réel ou ce qui ne l’est pas importe peu. Les 

conséquences sont les mêmes », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit, p. XXIV-XXV.
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pas invité à croire que Johnny existe vraiment, mais sur les implications métaphy-
siques du récit et de la mort mystérieuse de Zampanò : la fiction peut emprison-
ner nos esprits si on n’y prend garde, elle peut actualiser nos terreurs fantasmées, 
allant jusqu’à marquer notre corps de ses griffes, par un processus psychosoma-
tique apparenté à celui qui permet à la maladie imaginaire de provoquer des 
symptômes bien réels. Johnny comprend donc que le danger réside dans sa propre 
croyance, dans son investissement psychique qui donne vie à la fiction. Comme 
nous devant House of Leaves, il sait qu’il a affaire à un récit de faits imaginaires ; 
mais il sait également qu’un vieil érudit s’étant consacré pendant des années à 
la rédaction de ce récit a été retrouvé mort sans cause officielle sur un plancher 
marqué de quatre longues griffures et qu’un destin similaire le guette peut être s’il 
ne peut se débarrasser de son obsession pour le manuscrit.

LE MINOTAURE, UN DANGER MÉTALEPTIQUE

C’est son obsession éditoriale et herméneutique qui amène Johnny Truant à 
vivre, tout au long du roman, les expériences cauchemardesques qu’il nous promet 
en introduction. Celles-ci prendront plusieurs formes, dont celle du Minotaure, 
assemblage monstrueux de motifs récurrents, créature à la fois incontournable 
et insaisissable jouant un rôle central dans l’organisation thématique de House 
of Leaves. Le Minotaure incarne l’idée de fiction dangereuse, de cette continuité 
menaçante entre l’imaginaire et le réel qui rend la lecture de ce roman si sédui-
sante au premier abord.

Il apparaît dès l’introduction lorsque, peu de temps après la mort de Zampanò, 
Truant se laisse entraîner par son ami Lude dans l’inquiétant appartement du vieil 
aveugle où il remarque, près de l’endroit où gisait le cadavre, « four marks, 
all of them longer than a hand, jagged bits of wood 
clawed up by something neither one of us cared to 
imagine 14. » Ce détail crucial, fourni d’entrée de jeu par House of Leaves, 
nous interroge : Zampanò est-il mort sous les griffes d’une bête inimaginable, 
d’un Minotaure hantant les profondeurs labyrinthiques d’une maison fictive ? 
Cette bête serait-elle une créature métaleptique, capable de passer d’un univers 
diégétique à l’autre ?

14.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, Pantheon, New York, 2000, p. XVII. « […] quatre entailles, 
toutes plus longues que la main, des bouts de bois déchiquetés par 
quelque chose que ni lui ni moi ne voulions imaginer », M. Z. Danielewski, 
La Maison des feuilles, op. cit., p. XX
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Né sous la plume de Zampanò, le Minotaure appartient d’abord à l’univers du 
« Navidson Record ». Mais même au sein de cette diégèse, Zampanò répugne à en 
admettre l’existence, l’évoquant toujours de manière ambiguë, ne nous donnant 
à lire que les indices de sa présence, tels que les rugissements terrifiants mais 
d’origine finalement inconnue qui résonnent dans l’infinité obscure de la maison 
de Navidson ou la destruction, par des griffes, des repères qu’y laissent Jed, Wax 
et Holloway, explorateurs de cet espace inconcevable. Le passage suivant qui, si 
l’on en croit Johnny, aurait été troué par des brûlures mystérieuses et qui décrit la 
disparition de Holloway, traite explicitement de l’ambiguïté du Minotaure :

It seems erroneous to assert, like Pitch, that this creat []e had actual teeth and claws […] []

t d []d have claws, they were made of shadow and if it did have te []th, they were made of 

darkness. Yet even as such the [] still stalked Holl []way at every corner until at last it did 

strike, devouring him, even roaring
 15

.

Zampanò prend ici ses précautions avec cette bête d’ombre qui aura fini par dévo-
rer Holloway, un des seuls personnages à souscrire avec vigueur à l’hypothèse 
d’une créature féroce hantant la maison de Navidson. L’utilisation du condition-
nel (« if it did have teeth ») renvoie la bête au domaine du possible, offrant au 
vieil écrivain l’opportunité de retirer à sa propre création l’énergie psychique qu’il 
y a peut être imprudemment investie, de parcourir en sens inverse le chemin 
de l’avènement métaleptique. Ce « chemin inverse » est fort bien décrit par le 
théoricien de la fiction Thomas Pavel qui affirme que « the loss of energy pre-
vents fictionnal games from leaping into actuality : effective grace is replaced with 
catharsis, revelation with interpretation  16. » Menacé par sa propre création et à 
l’inverse du lecteur en quête d’expérience horrifique, Zampanò tente de quitter le 
régime de la révélation pour retrouver celui, plus sécuritaire, de l’interprétation. 
Les ratures qui barrent systématiquement les passages se référant explicitement 
au Minotaure (notamment p. 335 à 338) ainsi que les brûlures qui, dans l’extrait 
ci-dessus, effacent stratégiquement le nom « creature » ou son équivalent (« that 

this creat []e », « the [] still stalked ») témoignent de cette tentative de canton-
ner la créature métaleptique à son milieu fictionnel d’origine. Mais le combat du 
15.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, Pantheon, New York, 2000, p. 338. « Il semble erroné d’affirmer, 

comme le fait Pitch, que cette créat []e avait réellement des dents et des griffes […] Si elle avait des 

griffes, elles étaient faites d’ombre, et si elle avait des dents elles étaient faites d’obscurité. Mais même 

ainsi, la [] n’en traquait pas moins Holloway dans tous les coins jusqu’à ce qu’elle finisse par frapper, le 
dévorant, allant jusqu’à pousser un rugissement même […] », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, 
op. cit., p. 345.

16.  T. Pavel, Fictionnal Worlds, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1986, p. 61. « La perte d’énergie 
empêche les jeux fictionnels de s’actualiser : la grâce est ainsi remplacée par la catharsis, la révélation par 
l’interprétation », NT.
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vieil homme est sans espoir puisqu’il est, en lui-même, une reconnaissance de la 
menace que pose la créature fictionnelle. Un cercle vicieux se met en place, spirale 
infernale qui aura (peut être ?) raison du vieillard.

L’énigme de la mort de Zampanò obsède en tous cas Johnny, qui suit l’exemple 
du vieil homme en emménageant psychiquement dans la fiction du « Navidson 
Record », à laquelle il mêle les siennes propres : celles qui entourent et traversent 
ses aventures avec la gent féminine, celles de son enfance et adolescence difficiles 
ou encore celles que lui racontent les lettres de Pelafina, sa mère internée en insti-
tut psychiatrique. Cet amalgame de mots, de récits et de fictions devient l’habitat 
quotidien de Johnny, qui, du coup, s’expose aux dangers que recèle l’univers créé 
par Zampanò, dangers qu’incarne le Minotaure.

Au fil du roman, celui-ci s’implante dans la vie psychique du jeune margi-
nal. On retrouve ses formes à la fois changeantes et récurrentes (longs doigts, 
griffes, ongles, rugissement, patience, a-historicité, « moon mad eyes », etc.) dans 
les méditations, rêves et hallucinations de Johnny, où il devient parfois lui-même 
le Minotaure (p. 404, p. 494), dont il associe le rugissement à celui de son père 
(p. 506) ou les griffes aux ongles mauves de Pelafina sa mère (p. 629). Malade 
imaginaire, lecteur psychosomatique, Johnny devra aussi vivre physiquement 
l’avènement métaleptique du Minotaure lors d’une hallucination qui lui laissera 
une longue griffure au cou :

Shit really starts to happen. […] This time it’s human. Maybe 
not. Extremely long fingers. […] Stories heard but not recal-
led. Letters too. Words filling my head. […] Something hisses 
and slashes out at the back of my neck. […] Later a patron 
points out the long, bloody scratch on the back of my neck 17.

Se manifestant accompagnée de récits enfouis dans la psyché de l’apprenti tatoueur, 
de lettres (celles de Pelafina ?) et de mots (« Stories heard but not re-
called. Letters too. Words filling my head »), cette créature 
aux longs doigts (encore une référence à Pelafina, aussi présente dans cette scène 
via l’encre mauve qui déclenche et conclut l’hallucination) incarne bien les dan-
gers et pouvoirs de la fiction. Comme les récits qui donnent forme à notre réalité 
vécue, comme l’encre qui marque le papier, le Minotaure marque le cou de Johnny 

17.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 70-72. « [Ç] a se met à sacrément déconner. 
[…] Cette fois-ci c’est humain. Peut être pas. Des doigts extrêmement 
longs. […] Des histoires qu’on a oubliées. Des lettres aussi. Des 
mots qui remplissent ma tête. […] Quelque chose siffle et me single la 
nuque. […] Plus tard, un client montre du doigt la longue estafilade 
sanguinolente sur ma nuque », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit, p. 72-73.
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(« bloody scratch on the back of my neck ») et le plancher de 
Zampanò de sa « signature in script of steel or claws 18. »

Il semble donc que le Minotaure puisse effectuer un saut métaleptique qui 
l’entraîne hors de son environnement fictionnel original pour venir hanter le ni-
veau diégétique de Johnny et Zampanò, menaçant de poursuivre sa lancée jusque 
dans la réalité du lecteur. Cette métalepse, rendue possible par l’implication psy-
chique de ces personnages dans leurs récits, illustre la porosité des univers fiction-
nels construits par House of Leaves et rappelle au lecteur qu’il pourrait lui aussi 
« rencontrer le Minotaure » s’il osait s’aventurer au plus profond du labyrinthe de 
la fiction danielewskienne.

LA FICTION : ZONE INTERDITE

Au charme du danger métaleptique dont nous venons de discuter, House of 
Leaves ajoute celui de la transgression puisque, en tant que lieu dangereux, l’uni-
vers de ce roman est zone interdite. Son exploration demande la transgression de 
l’exergue cryptique de Johnny : « This is not for you 19. » Interdit paradoxal 
puisque l’exergue aguicheur suppose une lecture qui se poursuit. Zampanò débute 
également son manuscrit avec un ordre contradictoire lorsqu’il écrit, s’adressant 
à son lecteur : « All this, don’t take it as anything else but this. And if one day 

you find yourself passing by that House, don’t stop, don’t slow down, just 

keep going. There’s nothing there. Beware
 20

. » On retrouve cet avertissement 
dans l’annexe 1C, sur la photographie d’une page dactylographiée du manuscrit 
original de Zampanò, alors qu’il fait dire à Karen, la femme de Navidson, à pro-
pos de la maison : « As she warns : « There is nothing there. Bewarned. Be care-
ful 21 ». » Mais pourquoi être prudent et poursuivre notre chemin s’il n’y a rien 
dans cette maison ? Au contraire, le lecteur indocile sera tenté de s’arrêter devant 
la maison interdite, de l’explorer de fond en comble, parcourant les réseaux de 
sens formés par les multiples échos qui traversent le roman, tentant de percer ses 

18.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 78. « Signature en script d’acier ou de 
griffe », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., 2002, p. 79.

19.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. ix. « Ceci n’est pas pour vous », 
M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. xi.

20.  Ibid. p. 4. « Ne voyez là rien d’autre que ce qu’il y’a. Et si un jour vous passez devant cette maison, 

ne vous arrêtez pas, ne ralentissez pas, passez votre chemin. Il n’y a rien là-dedans. Faites attention », 
M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 4.

21.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit, p. 550. « Comme elle avertit : « Il n’y a rien là. Attention. Soyez 
prudents » », NT.
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secrets (l’introduction datée du 31 octobre fait 13 pages) et d’éclairer ses énigmes 
(pourquoi le chapitre sur la disparition de Holloway est-il parsemé de brûlures ?), 
autant d’activités exégétiques qui ralentissent sa progression. Se comportant alors 
comme l’obsessionnel Johnny, le lecteur désobéit au « don’t stop, don’t slow 

down » de Zampanò.
Le vieil homme édicte une autre injonction importante, une injonction de 

littéralité : « don’t take it as anything else but this ». Suivant la logique trans-
gressive mise en place dès l’exergue de House of Leaves, le lecteur est aussi invité 
à désobéir à cette injonction. Il ne voudra donc pas prendre ce roman seulement 
pour ce qu’il est, c’est-à-dire une simple fiction à lire, mais le considérera peut être 
comme une fiction à vivre, l’occasion de risquer l’expérience cauchemardesque 
promise par Truant.

Les interdictions que fait Zampanò au lecteur attisent son désir de croire et 
d’étendre la portée habituelle du récit de fiction (« don’t take it as anything else 

but this ») comme sa pulsion interprétative (« don’t stop, don’t slow down »). 
Mais comment le roman de Danielewski développe-t-il et oriente-t-il cette pul-
sion chez son lecteur ?

DE L’HERMÉNEUTIQUE À L’HERMÉTIQUE : ÉCHOS, CORRESPON-
DANCES, CODES ET SECRETS

Ne laissant rien au hasard, House of Leaves suggère en effet à son lecteur une 
méthode parfaitement adaptée à l’exploration de ses réseaux de sens labyrin-
thiques. Dans la note 267, Zampanò nous offre une courte analyse qui, com-
mentée par Johnny puis par l’éditeur fictif du manuscrit, lance le lecteur dans un 
jeu de piste interprétatif :

Nor is that the first time the word « grave » appears in reference to the House in The Navid-
son Record. When Reston suggests Navidson use the Leica distance meter, he adds, « That 

should put this ghost in the grave fast. » Holloway in Exploration #3 mutters : « Cold as 

a grave. » […] Reston, during the rescue attempt, admits to Navidson : « You know, I feel 

like I’m in a grave. » To which Navidson responds, « Makes you wonder what gets buried 

here. » « Well judging by the size, » Reston replies. « It must be the giant from Jack and the 

fucking Beanstalk. » Giant indeed
268

.

268On several occasions, Zampanò also uses the word « grave. » 
269

269See Index. – Ed. 22.

22.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 319. « Ce n’est pas non plus la première fois que le 

mot « tombe » apparaît en rapport avec la maison dans le Navidson Record. Quand Reston suggère 

à Navidson de se servir du mètre mesureur Leica, il ajoute, « Avec ça, votre fantôme va retourner 
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Ce passage oriente le lecteur, mettant en évidence une des stratégies les plus im-
portantes dans l’organisation de House of Leaves, c’est-à-dire la répétition et la 
dissémination de mots, de motifs et d’images. Ces répétitions forment des échos 
qui traversent tout le roman, échos que le lecteur est ici invité à traquer, no-
tamment en utilisant l’index (pourtant trompeur). Si le lecteur coopère, il fera 
l’expérience du labyrinthe en se lançant, un peu à la manière de Navidson, dans 
l’exploration de l’espace pratiquement infini que forment les réseaux de sens de 
House of Leaves et en errant physiquement entre l’index et les pages (« I flipped 
back and forth so many times….text….appendix….text….text… appendix… 
you get the idea 23 »).

Thématisé explicitement au chapitre V à travers les élucubrations théoriques 
de Zampanò, l’écho joue un rôle important dans la poétique danielewskienne, 
jetant des ponts entres les différents niveaux diégétiques, contribuant à l’ouver-
ture des frontières ontologiques qui séparent fiction et réalité et faisant entrer le 
lecteur dans un labyrinthe de pistes interprétatives fertiles mais ne se résolvant 
jamais en solutions globales ou définitives. Oscillant entre répétition et variation, 
les échos lient une série de motifs récurrents : le bateau-labyrinthe et son naufrage 
dans une mer nordique, la figure du Minotaure avec ses attributs divers, le motif 
amoureux de l’angle du poignet, de l’étoile qui guide, les innombrables images de 
feuillages et d’arbres (spécialement le « ash tree ») ou encore de boutons. Prenons 
l’exemple de ces derniers.

Ceux-ci apparaissent pour la première fois à la page 126, lors de l’expédition 
fatidique où Holloway disparaîtra. Alors que Jed et Wax viennent de perdre Hollo-
way, Jed remarque que les boutons sur ses vêtements ont disparu. Quelques pages 
plus tard, Johnny, apparemment victime d’une contamination métaleptique, 
écrit : « all the buttons on my corduroy coat are gone 24 ». 
Beaucoup plus loin dans le roman, juste après l’épisode où le jeune marginal 

fissa dans sa tombe ». Dans Exploration n° 3, Holloway marmonne : « froid comme une tombe ». […] 
Reston, lors de la mission de sauvetage, avoue à Navidson : « Tu sais quoi, j’ai l’impression d’être dans 

une tombe. » A quoi Navidson répond, « C’est a se demander qui est enterré là. » « Ben, à en juger 

par la taille », répond Reston, « Ça doit être le géant de Jack et son foutu haricot magique ». Géant 

effectivement
268.

          268 À plusieurs reprises, Zampanò utilise également le mot « tombe ». 269

          269 Voir l’index. — Ed. »  
      M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 325.
23.  Truantamour, houseofleaves. com/forum, section : « duct tape binding « Fiction Vs Reality » », 2 août 2003, 

consulté le 16 août 2008. « J’ai tourné les pages si souvent….texte… annexe….texte….texte….annexe….
vous voyez ce que je veux dire », NT.

24.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 150. « Et tous les boutons de mon manteau 
de velours côtelé sont tombés », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 156.
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rencontre le groupe rock, on le retrouve se réchauffant avec son « brown cor-
duroy coat with new buttons I’d personnaly sewed on — 
this time using entire spools of thread […] stretched 
out beneath and old ash tree 25 ». Cette phrase réactive le motif des 
boutons, mais aussi celui du fil (« thread ») qui, dans le contexte labyrinthique de 
House of Leaves, rappelle notamment le fil d’Ariane, et du « ash tree » (la maison 
des Navidson se trouve sur Ash Tree Lane). On croise finalement des boutons sur 
un des photomontages en annexe (p. 583) et dans la note 119 (p. 103-106), dont 
la structure épelle « buttons » en code morse (décodé par : hello 26 ?).

Comme les autres échos figuratifs qui traversent le roman, le motif des bou-
tons peut être interprété diversement (leur disparition semble notamment liée à 
l’action du Minotaure, capable de « déboutonner » les frontières entre niveaux de 
réalité). Quoiqu’il en soit, ce motif participe aux réseaux de sens souterrains qui 
éclairent, parfois de façon surprenante ou contradictoire, le récit de surface.
L’exploration de ces réseaux de sens fait partie des activités interprétatives qui ont 
fait de House of Leaves un livre culte, c’est-à-dire un livre autour duquel gravite 
une communauté de connaisseurs ou d’initiés. Ceux-ci sont en effet invités  à se 
lancer dans un travail interprétatif qui dépasse la simple compréhension du récit, 
des actions et de la psychologie des personnages pour pister les échos et corres-
pondances qui contribuent à faire de ce texte une énigme multiforme, une œuvre 
lourde de messages cryptés. C’est dire que ce roman offre au lecteur la possibilité 
de doubler son parcours herméneutique, celui de la compréhension, d’une lecture 
hermétique, attentive aux codes et signes secrets que recèle le texte, tels que le 
s.o.s. en morse qui ponctue le chapitre VIII, ou le code utilisé par Pelafina dans 
certaines de ses lettres (voir p. 619, ce code permet aussi de décrypter d’autres 
passages du roman : p. 77, p. 117, p. 387, p. 502).

Cette possibilité exégétique fait de la lecture de House of Leaves une suite de 
« devinettes » permettant au lecteur d’intensifier sa participation à la rencontre 
textuelle, un phénomène auquel Zampanò nous invite explicitement à réfléchir : 
« It is beneficial to consider the origins of « riddle ». […] « Riddling » is an 

offshoot of « reading », calling to mind the participatory nature of the act -to 

25.  Ibid., p. 514. « [M] anteau brun en velours côtelé avec les nouveaux boutons 
que j’ai moi-même cousus – cette fois en utilisant des bobines entières 
de fil […] étendu sous un vieux frêne », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, 
op. cit., p. 531.

26.  Hello ?, houseofleaves. com/forum, section : « Codes for Dummies », 17 juin 2004, consulté le 16 août 2008.
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interpret
 27

. » Sans en avoir l’air, Zampanò donne ici des instructions à son lec-
teur, lui rappelant la nature participative de toute lecture. Cette lecture participa-
tive répond à l’aspect hermétique de House of Leaves qui combine « reading » et 
« riddling », amenant son lecteur à reproduire en partie le comportement obses-
sionnel de Johnny Truant.

LA CONSTRUCTION D’UNE COMMUNAUTÉ EXÉGÉTIQUE

Le comportement de Truant, qui passe des heures absorbé dans le manuscrit 
de Zampanò, ne constitue pas l’unique exemple de quête de sens monomaniaque 
que House of Leaves donne à son lecteur. Considérons par exemple le personnage 
de Will Navidson, obnubilé par l’énigme de sa maison infinie. On le trouve, après 
le désastre de l’exploration #4, résidant chez son ami Reston dans un environne-
ment qui rappelle étrangement les appartements de Zampanò et de Johnny, eux 
aussi envahis par les notes, piles de feuilles, croquis et livres : « The House had 

taken hold of him. […] alternately sleeping on the couch and the floor, con-

tinuously surrounded by books, proofs, and notebooks packed with sketches, 

maps, and theories
 28. » Le comportement obsessionnel de Navidson, qui habite 

ici parmi les débris et outils de son enquête, fait écho à celui de Zampanò, de 
Johnny et possiblement du lecteur réel (qui doit lire House of Leaves entouré de 
livres de référence et de notes s’il désire en percer les multiples secrets).
On trouve d’autres occurrences de ce type de comportement chez les commen-
tateurs fictifs du « Navidson Record », comme en témoigne ici l’une des leurs :

Just as Navidson needed more and more of that endless dark, I too found myself feeling the 

same way about The Navidson Record. In fact as I write this now, I’ve already seen the film 
thirty-eight times and have no reason to believe I will stop going to see it

 29
.

Cet exemple s’ajoute à ceux de Navidson, Zampanò et Johnny pour aiguillonner 
le lecteur vers une relation obsessionnelle avec le roman. Les commentaires suiva-
nts témoignent du prolongement de ces comportements exemplaires dans la 
réception réelle de l’œuvre : « I think I’m going to have to set to a third or fourth 

27.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 33. « Il n’est pas sans intérêt d’examiner les origines du 

mot « devinette. » […] « Deviner » c’est avant tout « lire », déchiffrer le monde, se livrer à une lecture 
rationnelle du monde », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 34.

28.  Ibid. p. 384. « La maison s’était emparée de lui. […] entouré de livres, d’épreuves, et de carnets remplis 

de dessins, de cartes et de théories », ibid., p. 396.
29.  Ibid., p. 387. « Mais, de même que Navidson recherchait toujours davantage cette obscurité infinie, j’ai 

fini par ressentir la même chose pour le Navidson Record. En fait, alors que j’écris ceci, j’ai déjà vu 

le film trente-huit fois et n’ai aucune raison de penser que je vais cesser d’aller le voir. », ibid., p. 399.
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read, with highlighter gripped firmly in hand 30 », « I secluded myself inside the 
book. I became increasingly angry with anyone who disturbed me […] the book 
was the most important thing to me 31 », « I will leave it alone for a while, only 
to find myself re-reading and re-analyzing it merely 6 months later.  32 » Le forum 
houseofleaves. com regorge de ce type de commentaire, qui témoigne de l’inten-
sité de la relation que certains lecteurs entretiennent avec ce roman, relation qui 
rappelle de manière étonnante les attitudes de Navidson, Zampanò, Johnny ou 
des commentateurs du « Navidson Record ». Ces derniers forment en effet une 
communauté exégétique que reflètent, jusqu’à un certain point, les participants 
au forum web.
Fait intéressant, la communauté des commentateurs du « Navidson Record » 
est également utilisée pour renforcer l’idée que l’implication interprétative in-
tense avec House of Leaves, ou, dans leur cas, avec le « Navidson Record », est 
dangereuse ou agissante. Tout comme le personnage de Johnny, mais dans une 
moindre mesure, cette communauté donne l’exemple d’une lecture participative 
aux conséquences plus ou moins inquiétantes. Ces conséquences sont décrites par 
la « Haven-Slocum Theory », une théorie fictive que cite Zampanò :

People not even directly associated with the events on Ash Tree Lane have been affect-

ed. The Theory, however, is careful to distinguish between those who have merely seen 

The Navidson Record and those who have read and written, in some cases extensively, 

about the film.
Apparently, the former group shows very little evidence of any sort of emotional or mental 

change : « At most, temporary. » « While the latter group seems to have been more radical-

ly » influenced : « […] those who have not only meditated on the House’s perfectly dark 
and empty corridors but articulated how its pathways have murmured within them have 

discovered a decrease in their anxieties. […] »

However, The Haven-Slocum Theory also points out that this course is not without risk. 

[…] « Most of those who chose to abandon their interest soon recovered. A few, however, 

required counselling and in some instances medication and hospitalization. Three cases 

resulted in suicide
 33

. »

30.  Madmansaint, houseofleaves. com/forum, section : « monster attacking johnny », 28 mai 2004, consulté le 
16 août 2008. « Je crois que je vais devoir me lancer dans une troisième ou quatrième lecture, avec un 
surligneur bien en main », NT.

31.  Jaydogs1234, houseofleaves. com/forum, section : « some strange happening », 4 mars 2008, consulté le 
16 août 2008. « Je me suis enfermé dans le livre. Je devenais de plus en plus fâché par toute personne qui me 
dérangeait […] le livre était ce qu’il y avait de plus important pour moi », NT.

32.  FloodTEMPLE, houseofleaves. com/forum, section : « how’d you get lost in the house », 22 avril 2008, 
consulté le 16 août 2008. « Je l’abandonne pendant un temps, pour me retrouver à peine six mois plus tard 
en train de le relire et de le ré-analyser », NT.

33.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 407. « Des gens même indirectement associés aux 
événements survenus dans Ash Tree Lane ont été affectés. La Théorie, toutefois, prend soin de 
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Ce passage créé une hiérarchie au sein de la communauté de spectateurs du 
« Navidson Record », suggérant la possibilité d’une hiérarchie similaire parmi 
les lecteur de House of Leaves : les simples lecteurs ne vivront pas l’expérience 
complète que ce roman promet, au contraire des lecteurs participatifs qui au-
ront pensé, lu et écrit à son sujet (« those who have read and written, in some 

case extensively », « those who have not only meditated on the House’s 

perfectly dark corridors but articulated how its pathways have murmured 

within them »). Johnny Truant représente bien entendu l’exemple parfait de 
ce lecteur participatif, qui, s’il échappe à la médication, à l’hospitalisation et 
au suicide, se montre tout de même profondément affecté par son implication 
interprétative dans la fiction de Zampanò. Ici encore, House of Leaves valorise 
l’implication des lecteurs participatifs en la présentant comme une activité ris-
quée, quoique potentiellement bénéfique (« a decrease in their anxiety »).

Il faut également souligner la forme d’implication bien particulière que sug-
gère ce passage. En effet, le groupe des « affectés » se distingue des autres lec-
teurs notamment par leur activité scripturale (« those of have written »). House 
of Leaves encourage régulièrement son lecteur à écrire, à gribouiller, à prendre 
des notes, bref à participer par l’écriture à l’agrandissement de la maison des 
feuilles. Le passage suivant, où Johnny feuillette la première et légendaire édition 
de « House of Leaves », imprimée de l’Internet et que lui remet un groupe rock, 
est à ce sujet on ne peut plus explicite :

During their second set, I thumbed through the pages, virtual-
ly every one marked and red-lined with inquiring and I thought 
frequently inspired comments. In a few of the margins, there 
were even some pretty stunning personal riffs about the lives 
of the musicians themselves 34.

distinguer entre ceux qui ont simplement vu The Navidson Record et ceux qui ont lu et écrit quantités 

de documents sur le film.
Apparemment, le premier groupe présente peu de symptômes au niveau psychologique. « Tout au plus, 

temporairement ». Mais les autres semblent avoir été influencés de façon plus radicale : « […] ceux 
qui ont non seulement médité sur l’obscurité absolue et les couloirs vides de la maison mais expliqué 

comment ces chemins se sont insinués en eux a vu diminué ses propres angoisses » […]

Mais la Théorie de Haven-Slocum signale également que ce changement n’est pas sans risque. […] 

« La plupart de ceux qui ont décidé de couper les ponts avec ce film ont vite récupéré. Quelques-uns, 
toutefois, ont eu besoin d’une aide constante et dans certain cas d’un traitement et d’une hospitalisation. 

Trois cas se sont soldés par un suicide » », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 417.
34.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit. p. 513. « Pendant la deuxième partie du 

concert, j’ai feuilleté le livre, chaque page était cornée, tachée et 
surchargée en rouge de questions et de commentaires que j’ai souvent 
trouvés astucieux. Dans quelques-unes des marges, il y’avait même des 
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Le lecteur participatif est ici encouragé à souligner, à marquer le texte de com-
mentaires (« marked and red-lined with comments »), à écrire 
dans ses marges (« personal riffs in a few of the margins »). 
Les musiciens ont suivi l’exemple de Johnny, en analysant et en commentant 
« House of Leaves », en mêlant leur vie personnelle à sa fiction. Les lecteurs réels 
sont invités à faire de même, et plusieurs semblent répondre à cette invitation : 
« two years after my first reading, I still find myself scribbling […] quotes, po-
ems, ramblings, bits and pieces into the margins of the book 35 », « not only am 
I underlining and writing in the book but I’m attaching post-its to it 36. » Ces té-
moignages montrent bien comment les lecteurs tendent à reproduire les formes 
d’implication interprétative valorisées par le roman : prise de notes, relectures 
multiples, écriture.

La communauté exégétique mise en scène dans le roman et se prolongeant 
dans le réel est, de plus, liée par une même connivence, que véhicule l’avertisse-
ment que le chanteur du groupe rock donne à Johnny en lui remettant sa copie 
de « House of Leaves » :

« Take a look for yourself », he said, handing me a big brick 
of tattered paper. « But be careful, » he added in a conspira-
torial whisper. « It’ll change your life 37. »

Le ton « conspiratorial » de ces paroles intrigantes crée une connivence entre ceux 
qui les échangent tout en faisant écho aux avertissements introductifs de John-
ny Truant, un écho que les lecteurs réels peuvent s’amuser à reprendre lorsqu’ils 
prêtent eux-mêmes le roman. La chaîne d’échos que forment ces paroles presque 
rituelles trace les contours flous d’une communauté de connivence, d’une com-
munauté d’initiés qui rapproche personnages fictifs et lecteurs réels. Dans un 
même geste, House of Leaves ouvre les frontières ontologiques qui séparent son 

envolées perso assez étonnante sur la vie des musiciens eux-mêmes », 
M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 530.

35.  Synmaster, houseofleaves. com/forum, section : « Of adding footnotes… », 7 décembre 2002, consulté le 
16 août 2008. « Deux ans après ma première lecture, je me retrouve encore en train de gribouiller […] des 
citations, des poèmes, des divagations, des fragments dans les marges du livre », NT.

36.  Ragdoll, houseofleaves. com/forum, section : « monster attacking johnny », 28 mai 2004, consulté le 16 août 
2008. « Non seulement je souligne et j’écris dans le livre, mais j’y attache des papiers autocollants », NT.

37.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 513. « « T’as qu’à y jeter un coup d’œil 
toi-même », a-t-il dit en me tendant un gros paveton de feuilles très 
abîmées. « Mais fais attention », a-t-il ajouté en prenant le ton 
feutré d’un conspirateur. « Ça va changer ta vie » », M. Z. Danielewski, La 
Maison des feuilles, op. cit., p. 529.
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univers du nôtre, exposant le lecteur à sa fiction dangereuse, et l’invite à faire par-
tie de la communauté exégétique qui habite la maison des feuilles.

Cette communauté d’initiés est également construite par le court texte qu’on 
trouve en quatrième de couverture et qui décrit les origines légendaires du roman : 
« Years ago, when House of Leaves was first being passed around, 
it was nothing more than a badly bundled heap of paper, parts of 
which would occasionally surface on the Internet 38. » Cette phrase 
a deux effets importants. Elle présente d’une part cette version originale comme 
un « badly bundled heap of paper » (Johnny dira « big brick of tattered paper » 
devant la copie des rockeurs), faisant de House of Leaves un objet hétérogène, 
matériellement ouvert aux interventions de ses lecteurs (on peut écrire dans ses 
marges), une caractéristique qui, nous l’avons mentionné précédemment, joue un 
rôle important dans la réception de l’œuvre. D’autre part, elle met en relief son 
mode de distribution « underground », par contacts personnels (« being passed 
around ») ou via Internet, comme dans le cas du groupe rock.

Passant de main à main, cette première édition légendaire aurait créé une 
communauté de lecteurs dont le profil jeune et alternatif est explicitement dé-
crit en quatrième de couverture : « the small but devoted following […] 
an odd assortment of marginalized youth — musicians, tattoo 
artists, programmers, strippers, environmentalists, and adre-
naline junkies 39. » Cette communauté imaginaire ne peut qu’apparaître at-
trayante pour les jeunes lecteurs, qui se sentent tout naturellement faire partie de 
ce « small but devoted following », qu’on retrouve également mis en scène lors de 
l’épisode du groupe rock :

[…] every now and then in some new city someone in the audi-
ence would hear the song about the hallway and come up to talk 
to them after the show. Already, they had spent many hours 
with complete strangers shooting the shit about Zampanò’s 
work. They had discussed the footnotes, the names and even the 
encoded appearance of Thamyris on page 387 40 […]

38.  M. Z. Danielewski, Ibid., rabat de la première de couverture. « Il y a des années, quand House of Leaves 
circulait de main à main, ce n’était rien de plus qu’un assemblage de feuilles, dont certaines parties 
émergeaient parfois sur Internet », NT.

39.  M. Z. Danielewski, ibid. « [U] n petit mais dévoué groupe de fans […] étrange assortiment de jeunes 
marginaux – musiciens, tatoueurs, programmeurs, effeuilleurs, environnementalistes et accro à l’adrénaline », 
NT.

40.  M. Z. Danielewski, ibid., p. 513. « […] de temps en temps, dans une ville, quelqu’un dans le public, 
en entendant la chanson dans laquelle il était question d’un couloir, venait leur parler après le concert. 
Ils avaient déjà passé de nombreuses heures avec de parfaits inconnus à épiloguer sur le livre de Zampanò. 
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Ce passage est intéressant parce qu’il définit non seulement le style de lectorat de 
House of Leaves (i.e. « scenesters » qui assistent à des spectacles de groupes rocks 
peu connus), mais aussi parce qu’il présente le roman comme un sujet de discus-
sion, d’interprétation et d’analyse, comme recélant des secrets à décoder (« encoded 
appearance of Thamyris »), nourrissant du même coup la pulsion interprétative du 
lecteur et son désir d’appartenir au groupe définitivement « cool » des fans de House 
of Leaves. Ce désir peut facilement s’exprimer puisqu’en participant au forum hou-
seofleaves. com, les lecteurs passent eux aussi « many hours with complete strangers 
shooting the shit about [Danielewski’s] work ».

POUR UNE LITTÉRATURE DANGEREUSE

Que House of Leaves soit devenu un livre culte n’est donc pas tant dû aux aléas 
de la mode littéraire qu’à une auto-programmation de sa réception. En offrant au 
lecteur l’opportunité de doubler son travail herméneutique d’une démarche her-
métique, en guidant et en valorisant son activité interprétative présentée comme 
une activité dangereuse auréolée du charme de la transgression, House of Leaves 
transforme le rapport que son lecteur entretient avec lui. Motivé par la promesse 
d’une expérience de lecture hors du commun et désirant faire partie d’une com-
munauté « underground » et alternative, le lecteur participatif intensifie son rap-
port interprétatif et fictionnel avec ce texte labyrinthique, au risque de subir les 
conséquences cauchemardesques que lui promet Johnny.

Et bien que le lecteur réel risque fort de ne jamais sentir l’odeur atroce du 
« Minotaure » (du moins espérons-le !), la promesse de Johnny ne restera peut 
être pas entièrement lettre morte. En effet, son implication ne mènera-t-elle pas 
le lecteur participatif à une conception différente de sa réalité, de son quotidien, 
de sa vie ? À une perception modifiée de son environnement ? Et n’est-ce pas fina-
lement là l’effet de toute œuvre d’art, celui-là même que House of Leaves célèbre 
de si belle manière ?

Ils avaient discuté des notes en bas de page, des noms et même de l’apparition codée de Thamyris à la 
page 399, […] », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 530.




