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UN CULTE PROGRAMME: LIRE HOUSE OF LEAVES
ENTRE DANGERS ET SEDUCTIONS

Pierre-Louis PATOINE

En mars 2000, Pantheon Books prend le risque de publier House of Leaves.
D’un auteur encore inconnu du grand public, ce premier roman est massif, com-
plexe, atypique. Pourtant, il devient rapidement un best-seller aux Erats-Unis,
créant 'engouement au sein d’un lectorat composé de littéraires aguerris mais
également d’adolescents et de jeunes. Ce lectorat jeune et alternatif, ol se co-
toient « tattooed goth kids, Julia Kristeva-quoting graduate students and avant-
garde horror buffs' » surprend les journalistes littéraires, qui notent le caractére
atypique d’une « audience that looks more likely to pledge devotion to an angsty
hard-core punk band than to a novelist? ». Dés 2001, Danielewski lui-méme
s'étonne de I'aisance avec laquelle les jeunes lecteurs qu’il rencontre s'approprient
Poeuvre: « It’s been shocking, these teenagers just tore through the book?. » La ré-
ponse positive qu’il observe alors perdure et House of Leaves devient, au fil des
années et comme le souligne le critique culturel Daniel Epstein, « a major cult hit
(emphasis on the cult?) ».

1. A. Brown, « An Outsider Novelist Goes, Er, Traditional », dans LA 7Time, 2006, Disponible sur: http://www.
calendarlive.com/books/cl-et danielewskil3sep13,0,5854593.story consulté le 8 juin 2008. « Jeunes gothiques
tatoués, thésards citateurs de Kristeva et aficionados de I'avant-garde horrifique », notre traduction (NT).

2. Ibid., « Un public qu'on s'attendrait plutdt a voir vénérer un groupe de punk “hardcore” qu'un romancier », NT.

3.]J. Gargano, «Sibling Synergy », dans: Cizy Beat, 40 (7), 2001. Disponible sur: http://www.citybeat.
com/2001-08-23/books.shtml, consulté le 8 juin 2008. « Cest surprenant, ces adolescents ont dévoré le
roman », N'T.

4. D. R. Epstein, « Mark Z. Danielewski », dans Suicide Girls Interviews, 2006. Disponible sur: htep://
suicidegirls.com/interviews/Mark+Z.+Danielewski/, consulté le 8 juin 2008. « Un succés culte majeur (avec
emphase sur le culte) », NT.
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Mais comment un roman aussi exigeant a-t-il su devenir un succes culte au-
pres du lectorat atypique que nous venons d’évoquer?

Une telle réception résulte évidemment de I'interaction de nombreux facteurs.
Danielewski nous propose par exemple de considérer la familiarité avec les envi-
ronnements hypertextuels comme ayant facilité 'acces au texte hétérogene de
House of Leaves, « with the rise of the Internet, it’s easier for kids to navigate that
kind of construction® ». Ladéquation, que souligne ici 'auteur, entre 'organisa-
tion de son roman et les compétences lectoriales et interprétatives de la « géné-
ration web » fait certainement partie des éléments ayant permis a son oeuvre de
remporter un tel succeés. Mais cette adéquation, seule, ne suffit pas & expliquer
accession pratiquement instantanée de House of Leaves au statut de livre culte.

Pour nous, et Cest ce facteur qui nous intéressera au cours de cette bréve
étude, ce phénomene de réception hors du commun résulte d’abord et avant tout
de I'intensification des rapports interprétatif et fictionnel que le roman propose a
son lecteur. Celui-ci est en effet invité & consacrer temps et énergie a I'exploration
des profondeurs de ce texte afin de vivre (plus littéralement que de coutume)
Iexpérience inquiétante qu’il lui promet.

A travers les innombrables représentations d’efforts interprétatifs, les quétes de
sens dont il regorge, House of Leaves fournit une véritable marche a suivre au lecteur
qui désire se lancer dans une telle exploration. Entre autres, les enquétes et expé-
ditions de Navidson, I'analyse critique du « Navidson Record » par Zampano ainsi
que le projet éditorial de Johnny valorisent le travail herméneutique et encouragent
le lecteur & s’y adonner, lincluant de facto dans la communauté exégétique qui
habite la « maison des feuilles », 'univers ontologiquement tentaculaire de la fic-
tion danielewskienne (ontologiquement tentaculaire en ce qu’il tend, comme nous
le verrons, a annexer ses émanations réelles telles que le forum de discussion en
ligne Houseofleaves. com ou méme l'essai que vous lisez actuellement). Lintensi-
fication de I'implication interprétative est de plus facilitée par la nature du texte et
du paratexte romanesque qui, avec ses codes et ses énigmes, ses échos et ses corres-
pondances, offre la possibilité au lecteur de doubler son effort herméneutique d’une
démarche hermétique, C’est-a-dire de passer d’un régime de lecture visant la mise en
cohérence des réseaux signifiants visibles du texte a un décryptage paranoiaque des
secrets qui s’y cachent.

Ce double effort, herméneutique et hermétique, devient d’autant plus at-
trayant quil est présenté par le roman comme une activité potentiellement

5.]J. Gargano, op. cit. « Avec la montée d’Internet, il est plus aisé pour les jeunes de naviguer dans ce genre de
construction », NT.
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dangereuse, donc excitante, transformatrice, non pas coupée du réel, mais au
contraire capable de générer des effets importants sur le lecteur, effets thérapeu-
tiques ou nocifs. Nous discuterons bientot de la maniére dont la descente dans la
folie de Johnny, la figure inquiétante du Minotaure, I'utilisation de la métalepse,
participent a la construction d’un discours sur le récit de fiction qui transforme la
lecture de House of Leaves en recherche d’une révélation horrifique, menagante ou
simplement agissante. Danielewski réussit donc le tour de force de faire de la lec-
ture littéraire et du travail interprétatif quelque chose comme un sport extréme,
une activité risquée donc intéressante et signifiante pour une jeunesse en quéte de
sens et de stimulation, de valeurs et de sensations fortes.

La présente étude nous permettra d’explorer les stratégies employées dans House
of Leaves pour établir ce rapport de lecture intensifié. Mais avant de nous pencher
sur ces stratégies, une breéve remarque a propos de la relation texte-lecteur simpose.

Parce que chaque lecture est fondamentalement singuliere, il faut concevoir
le dispositif élaboré par Danielewski comme une structure ouverte, une forme de
pouvoir qui oriente et contraint I'activité du lecteur, mais qui reste, comme tout
pouvoir, I'objet de négociations constantes, le lecteur travaillant, en alternance et a
divers degrés, contre ou avec lui. Les différents témoignages qui jalonneront notre
parcours, dont la plupart sont tirés du forum Houseofleaves. com, proviennent
de lecteurs qui acceptent l'intensification du rapport a la fiction programmé par
House of Leaves. Bien entendu, ce type de lecture ne sera pas adopté de maniére
uniforme. Si certains lecteurs, comme ces participants enthousiastes du forum
web, incarnent parfaitement le lecteur participatif et impliqué, d’autres, peut étre
la majorité silencieuse, liront House of Leaves comme n’importe quel autre roman,
Cest-a-dire de maniere relativement linéaire, rapide et superficielle. Il reste que
cette ceuvre pose l'intensification de 'implication interprétative et fictionnelle de
son lecteur comme une possibilité qui doit étre réalisée, au moins partiellement,
pour assurer son plein déploiement en tant qu’appareil signifiant.

Comme nous tenterons de le démontrer, c’est en cherchant activement a ac-
tualiser cette possibilité qu'une frange du lectorat a transformé cette ceuvre en
livre culte, un phénomeéne de réception qui en dit long sur sa maniére de conce-
voir les pratiques de la littérature et leur fonction au sein de I'environnement
culturel nord-américain du début du xx1° siecle.
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PROMESSES ET MENACES, UNE LECTURE PROGRAMMEE

House of Leaves s ouvre sur les 13 pages d’une introduction datée du 31 octobre
1998 et signée par Johnny Truant. Placée sous les mauvais augures du chiffre 13
et de son renversement halloweenesque en 31 (octobre), cette introduction pleine
de clins d’oeil gothiques (« Lude’s key rattled like bone-chimes
as he opened the main gate; the hinges suddenly
shrieking as if we weren’t entering a crowded buil-
ding but some ancient moss-eaten crypt® ») donne d’entrée
de jeu un ton inquiétant au roman. Elle créé des attentes horrifiques chez le
lecteur, décrivant les effets terribles que subit Johnny suite & sa fréquentation
immodérée du manuscrit de Zampano: insomnie, cauchemars, isolement, com-
portements obsessionnels. Ces effets néfastes ne menacent-ils pas également le
lecteur? Clest en tous cas la promesse que lui fait le jeune marginal vers la fin de
son introduction:

You’ll finish [la lecture de House of Leaves] and that will be

that, until a moment will come [..] you’ll suddenly realize

things are not how you perceived them to be at all [..] the
hallways you’ve walked a hundred times will feel longer, much
longer, and the shadows, any shadow at all, will suddenly seem
deeper, much, much, deeper. [..] It will be so bad you’ll be
afraid to look away, you’ll be afraid to sleep. [..] And then
for better or worse you’ll turn, unable to resist, tough try
to resist you still will, fighting with everything you’ve got
not to face the thing you most dread, what is now, what will
be, what has always come before, the creature you truly are,

the creature we all are, buried in the nameless black of a
name. And then the nightmares will begin’.

6. M. Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon, 2000, p. XIV. «La fagon dont les clés
de Lude cliquetaient comme des carillons d’osselets quand il ouvrit
la grille principale; les gonds qui grincérent soudain comme s’il
pénétrait dans une crypte rongée par la mousse et non dans un immeuble
habité », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, trad. Claro, Denoél et d’Ailleurs, 2002, p. XVII.

7. M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. XXII-XXIII.« [V] ous en aurez fini avec tout ¢a
[la lecture de House of Leaves] et les choses en resteront la, jusqu’au
jour ou [..] vous vous apercevrez que les choses ont toujours changé [..]
Méme les couloirs que vous avez empruntés une centaine de fois vous
sembleront plus longs, beaucoup plus longs, et les ombres, toutes les
ombres sans exception, vous paraitront soudain plus profondes, bien
plus profondes. [..] Les choses empireront au point que vous aurez peur
de détourner le regard, peur de dormir. [..] Et alors pour le meilleur
ou pour le pire vous vous retournerez, incapable de résister, tout en
essayant quand méme de résister, vous lutterez de toutes vos forces
pour ne pas faire face a la chose que vous redoutez le plus, et qui
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Se faisant prophéte, Truant annonce a son lecteur que le livre qu’il tient entre
les mains est porteur d’'une révélation horrifique qui réorganisera sa perception
du monde. Cette annonce influence les attentes du lecteur, qui désire la voir se
réaliser, comme en témoigne cette intervention typique, tirée du forum houseo-
fleaves. com: « I almost wish it would have more effect on me [...] detecting
« slow and subtle shifts going on all around you » and all of that sounds like it
might be kind of cool®. »

La révélation horrifique promise par Johnny parait en effet « kind of cool »,
dans la mesure ol elle autorise le lecteur & penser son engagement avec un texte
de fiction comme une expérience qui échappe aux normes du quotidien et qui
transcende le paradigme du divertissement qui apparait bien souvent comme
I'unique porte de sortie de ce quotidien. Lire House of Leaves devient donc 'occa-
sion de réenchanter le réel, de maniére cauchemardesque peut-étre, mais pour
de vrai; cest du moins la promesse que fait le roman a son lecteur qui, lui, ne
demande pas mieux que d’y croire: « I think that some readers (myself included)
would like to believe that in some way the book is real?. »

Ce désir de croire semble méme avoir amené certains lecteurs, peut étre plus
suggestibles, a faire I'expérience (partielle) des effets prédits et vécus par Johnny.
Ils décrivent ces effets en des termes qui reproduisent de maniére frappante ceux
que l'on retrouve dans 'introduction tels que la peur du noir, I'insomnie ou la
modification de la perception:

When I read [House of Leaves] my sleep schedule [...] became even more irregular and bizarro.

I started looking at things differently. The world changed. Not in any big way, but there was a
definite shift, and that’s the way this book works 10,

Ce commentaire, qu’il releve de 'exagération, de la pure invention ou de la
stricte vérité, témoigne en tous cas du désir de ce lecteur de réaliser le programme

est maintenant, qui sera, qui a toujours été la avant, la créature que
vous étes réellement, la créature que nous sommes tous, enfouie dans
l’obscurité anonyme d’un nom. Et alors les cauchemars commenceront »,
M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. XXVIII-XXIX.

Snafubar, houseofleaves. com/forum, section: « im scared to read this book », 29 décembre 2004, consulté le
16 aofit 2008. « Je souhaiterais presque que ¢a me fasse plus d’effet [...] détecter des « changements lents et
subtils tout autour » et tout ¢a parait plutdt sympa », NT.

®

9. Tru, houseofleaves. com/forum, section: « Fiction Vs Reality », 9 juillet 2002, consulté le 16 aotit 2008, « Je pense
que certains lecteurs (moi y compris) aimeraient croire que, d’une certaine facon, le roman est vrai », NT.

10. J. Thomas, Goodread. com, Goodreads. com/books/show/24800.house_of_Leaves, 23 juin 2007, consulté le
4 juillet 2013. « Quand j’ai lu [House of Leaves] mon horaire de sommeil [...] est devenu encore plus irrégulier
et bizarre. J’ai commencé a regarder les choses d’un autre ocil. Le monde a changé. Pas dramatiquement, mais
il y a définitivement eu un changement, et c’est comme ¢a que ce roman fonctionne », NT.
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que lui propose House of Leaves. On retrouve une attitude similaire chez cet autre
lecteur: « the first time I tried to read it I had to stop because I started to be afraid
of the dark [...] I couldn’t sleep, I couldn’t be in the House alone'' ». Ce lecteur
poursuit son témoignage en racontant qu'il reprend sa lecture du roman un an
plus tard mais, qu'a sa grande déception, il ne ressent plus les effets promis par
Johnny et abandonne sa lecture & mi-parcours, par ennui cette fois. Cette anec-
dote révele la maniére dont les avertissements introductifs motivent le lecteur, qui
entre dans House of Leaves en espérant vivre les expériences cauchemardesques
qu’ils lui promettent.

Si ces expériences cauchemardesques promises par Johnny paraissent aussi
alléchantes pour le lecteur, c’est qu'elles semblent en quelque sorte possibles
bien que relevant du délire, comme le constate ici un participant au forum
houseofleaves. com :

If you're paranoid enough about it, if you on some level believe it could happen, hey, maybe

the book will scare the hell out of you, and even change your life, even make you go crazy and
hallucinate and have nightmares for the rest of your life like Johnny Truant 2.

En effet, pour le lecteur qui suit véritablement les traces de Truant, le statut
purement fictionnel du roman de Danielewski ne lui enléve rien de son pouvoir
sur le réel. Car ici tout est une question de croyance, ou plutdt, d’investissement
psychique dans 'ceuvre, investissement qui ne dépend pas de son positionnement
référentiel ou ontologique. Johnny est conscient que le documentaire de Navidson
décrit par le manuscrit de Zampano est fictif:

As I fast discovered, Zampand's entire project is about a

film which doesn’t even exist [..] Zampand knew from the get

go that what’s real or isn’t real doesn’t matter here. The
consequences are the samell.

Les conséquences sont en effet les mémes parce que la croyance de Johnny ne
q q Y Y
porte pas sur le contenu du « Navidson Record », tout comme le lecteur réel n’est

11. Jack, Goodread. com, Goodreads. com/books/show/24800.house_of_Leaves, 14 janvier 2008, consulté le
4 juillet 2013. « La premiére fois que j’ai tenté de le lire j’ai d{1 arréter parce que je commengais a avoir peur
du noir [...] je ne pouvais plus dormir, je ne pouvais plus étre seul & la maison », NT.

12. Snafubar, op. cit, « Si tu es assez paranoiaque, si tu crois qu’a un certain niveau ¢a pourrait
arriver, eh bien peut étre que le roman va te faire vraiment peur, et peut étre méme changer ta
vie, peut étre te rendre fou et te faire halluciner et avoir des cauchemars pour le reste de ta vie
comme Johnny Truant » NT.

13. M. Z. Danielewski, House of Leaves, Pantheon, op. cir., p. XIX-XX. « Aprés tout, comme je le
découvris rapidement, tout le projet de Zampano porte sur un film qui n’existe méme pas [ ]
Zampano savait d’entrée de jeu qu’ici, ce qui est réel ou ce qui ne I’est pas importe peu. Les
conséquences sont les mémes », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit, p. XXIV-XXV.
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pas invité a croire que Johnny existe vraiment, mais sur les implications métaphy-
siques du récit et de la mort mystérieuse de Zampand: la fiction peut emprison-
ner nos esprits si on n’y prend garde, elle peut actualiser nos terreurs fantasmées,
allant jusqu’a marquer notre corps de ses griffes, par un processus psychosoma-
tique apparenté a celui qui permet a la maladie imaginaire de provoquer des
symptomes bien réels. Johnny comprend donc que le danger réside dans sa propre
croyance, dans son investissement psychique qui donne vie a la fiction. Comme
nous devant House of Leaves, il sait quil a affaire a un récit de faits imaginaires;
mais il sait également qu'un vieil érudit s’étant consacré pendant des années a
la rédaction de ce récit a été retrouvé mort sans cause officielle sur un plancher
marqué de quatre longues griffures et qu'un destin similaire le guette peut étre s'il
ne peut se débarrasser de son obsession pour le manuscrit.

LE MINOTAURE, UN DANGER METALEPTIQUE

Clest son obsession éditoriale et herméneutique qui ameéne Johnny Truant a
vivre, tout au long du roman, les expériences cauchemardesques qu’il nous promet
en introduction. Celles-ci prendront plusieurs formes, dont celle du Minotaure,
assemblage monstrueux de motifs récurrents, créature a la fois incontournable
et insaisissable jouant un réle central dans I'organisation thématique de House
of Leaves. Le Minotaure incarne I'idée de fiction dangereuse, de cette continuité
menacante entre I'imaginaire et le réel qui rend la lecture de ce roman si sédui-
sante au premier abord.

Il apparait dés I'introduction lorsque, peu de temps apres la mort de Zampano,
Truant se laisse entrainer par son ami Lude dans I'inquiétant appartement du vieil
aveugle ot il remarque, pres de I'endroit ou gisait le cadavre, « four marks,
all of them longer than a hand, jagged bits of wood
clawed up by something neither one of us cared to
imagine™. » Ce détail crucial, fourni d’entrée de jeu par House of Leaves,
nous interroge: Zampano est-il mort sous les griffes d'une béte inimaginable,
d’un Minotaure hantant les profondeurs labyrinthiques d’une maison fictive?
Cette béte serait-elle une créature métaleptique, capable de passer d’un univers
diégétique a l'autre?

14. M. Z. Danielewski, House of Leaves, Pantheon, New York, 2000, p. XVIL « [..] quatre entailles,
toutes plus longues que la main, des bouts de bois déchiquetés par
quelque chose que ni lui ni moi ne voulions imaginer », M.Z. Danielewski,
La Maison des feuilles, op. cit., p. XX
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Né sous la plume de Zampano, le Minotaure appartient d’abord a l'univers du
« Navidson Record ». Mais méme au sein de cette diégeése, Zampano répugne a en
admettre I'existence, I'évoquant toujours de mani¢re ambigué, ne nous donnant
a lire que les indices de sa présence, tels que les rugissements terrifiants mais
d’origine finalement inconnue qui résonnent dans I'infinité obscure de la maison
de Navidson ou la destruction, par des griffes, des reperes qu'y laissent Jed, Wax
et Holloway, explorateurs de cet espace inconcevable. Le passage suivant qui, si
I'on en croit Johnny, aurait été troué par des briillures mystérieuses et qui décrit la
disparition de Holloway, traite explicitement de 'ambiguité du Minotaure:

It seems erroneous to assert, like Pitch, that this creat []e had actual teeth and claws [...] []

t d []d have claws, they were made of shadow and if it did have te []th, they were made of

darkness. Yet even as such the [] still stalked Holl [Jway at every corner until at last it did
strike, devouring him, even roaring .

Zampano prend ici ses précautions avec cette béte d’ombre qui aura fini par dévo-
rer Holloway, un des seuls personnages a souscrire avec vigueur a 'hypothése
d’une créature féroce hantant la maison de Navidson. Lutilisation du condition-
nel («if it did have teeth ») renvoie la béte au domaine du possible, offrant au
vieil écrivain l'opportunité de retirer a sa propre création I'énergie psychique qu’il
y a peut étre imprudemment investie, de parcourir en sens inverse le chemin
de l'avénement métaleptique. Ce « chemin inverse » est fort bien décrit par le
théoricien de la fiction Thomas Pavel qui affirme que « the loss of energy pre-
vents fictionnal games from leaping into actuality : effective grace is replaced with
catharsis, revelation with interpretation '® » Menacé par sa propre création et a
Iinverse du lecteur en quéte d’expérience horrifique, Zampano tente de quitter le
régime de la révélation pour retrouver celui, plus sécuritaire, de I'interprétation.
Les ratures qui barrent systématiquement les passages se référant explicitement
au Minotaure (notamment p. 335 a 338) ainsi que les briilures qui, dans I'extrait
ci-dessus, effacent stratégiquement le nom « creature » ou son équivalent (« that
this creat []e », « the [] still stalked ») témoignent de cette tentative de canton-
ner la créature métaleptique a son milieu fictionnel d’origine. Mais le combat du

15. M. Z. Danielewski, House of Leaves, Pantheon, New York, 2000, p. 338. « Il semble erroné d’affirmer,
comme le fait Pitch, que cette créat []e avait réellement des dents et des griffes [...] Si elle avait des
griffes, elles étaient faites d’ombre, et si elle avait des dents elles étaient faites d’obscurité. Mais méme
ainsi, la [] n’en traquait pas moins Holloway dans tous les coins jusqu’a ce qu’elle finisse par frapper, le
dévorant, allant jusqu’a pousser un rugissement méme [...] », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles,
op. cit., p. 345.

16. T. Pavel, Fictionnal Worlds, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1986, p. 61. « La perte d’énergie
empéche les jeux fictionnels de s'actualiser: la grice est ainsi remplacée par la catharsis, la révélation par
Iinterprétation », N'T.
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vieil homme est sans espoir puisquil est, en lui-méme, une reconnaissance de la
menace que pose la créature fictionnelle. Un cercle vicieux se met en place, spirale
infernale qui aura (peut étre?) raison du vieillard.

Lénigme de la mort de Zampano obsede en tous cas Johnny, qui suit 'exemple
du vieil homme en emménageant psychiquement dans la fiction du « Navidson
Record », a laquelle il méle les siennes propres: celles qui entourent et traversent
ses aventures avec la gent féminine, celles de son enfance et adolescence difficiles
ou encore celles que lui racontent les lettres de Pelafina, sa mére internée en insti-
tut psychiatrique. Cet amalgame de mots, de récits et de fictions devient 'habitat
quotidien de Johnny, qui, du coup, s'expose aux dangers que recele 'univers créé
par Zampano, dangers qu’incarne le Minotaure.

Au fil du roman, celui-ci simplante dans la vie psychique du jeune margi-
nal. On retrouve ses formes a la fois changeantes et récurrentes (longs doigts,
griffes, ongles, rugissement, patience, a-historicité, « moon mad eyes », etc.) dans
les méditations, réves et hallucinations de Johnny, ot il devient parfois lui-méme
le Minotaure (p. 404, p. 494), dont il associe le rugissement a celui de son pére
(p- 506) ou les griffes aux ongles mauves de Pelafina sa mére (p. 629). Malade
imaginaire, lecteur psychosomatique, Johnny devra aussi vivre physiquement
I'avénement métaleptique du Minotaure lors d’une hallucination qui lui laissera
une longue griffure au cou:

Shit really starts to happen. [..] This time it’s human. Maybe

not. Extremely long fingers. [..] Stories heard but not recal-

led. Letters too. Words filling my head. [..] Something hisses

and slashes out at the back of my neck. [..] Later a patron
points out the long, bloody scratch on the back of my neck!’.

Se manifestant accompagnée de récits enfouis dans la psyché de I'apprenti tatoueur,
de lettres (celles de Pelafina?) et de mots (« Stories heard but not re-
called. Letters too. Words filling my head »), cette créature
aux longs doigts (encore une référence a Pelafina, aussi présente dans cette scéne
via 'encre mauve qui déclenche et conclut I'hallucination) incarne bien les dan-
gers et pouvoirs de la fiction. Comme les récits qui donnent forme & notre réalité
vécue, comme I'encre qui marque le papier, le Minotaure marque le cou de Johnny

17. M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit.,p. 70-72.« [C] a se met & sacrément déconner.
[..] Cette fois-ci c’est humain. Peut étre pas. Des doigts extrémement
longs. [..] Des histoires qu’on a oubliées. Des lettres aussi. Des
mots qui remplissent ma téte. [..] Quelque chose siffle et me single la
nuque. [..] Plus tard, un client montre du doigt la longue estafilade
sanguinolente sur ma nuque », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit, p. 72-73.
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(«bloody scratch on the back of my neck») et le plancher de
Zampano de sa « signature in script of steel or claws'.»

Il semble donc que le Minotaure puisse effectuer un saut métaleptique qui
Pentraine hors de son environnement fictionnel original pour venir hanter le ni-
veau diégétique de Johnny et Zampano, menagant de poursuivre sa lancée jusque
dans la réalité du lecteur. Cette métalepse, rendue possible par 'implication psy-
chique de ces personnages dans leurs récits, illustre la porosité des univers fiction-
nels construits par House of Leaves et rappelle au lecteur qu’il pourrait lui aussi
« rencontrer le Minotaure » §'il osait s'aventurer au plus profond du labyrinthe de
la fiction danielewskienne.

LA FICTION: ZONE INTERDITE

Au charme du danger métaleptique dont nous venons de discuter, House of
Leaves ajoute celui de la transgression puisque, en tant que lieu dangereux, 'uni-
vers de ce roman est zone interdite. Son exploration demande la transgression de
Iexergue cryptique de Johnny: « This is not for you'. »Interdit paradoxal
puisque I'exergue aguicheur suppose une lecture qui se poursuit. Zampano débute
également son manuscrit avec un ordre contradictoire lorsqu’il écrit, s'adressant
a son lecteur: « All this, don’t take it as anything else but this. And if one day
you find yourself passing by that House, don’t stop, don’t slow down, just
keep going. There’s nothing there. Beware®’. » On retrouve cet avertissement
dans 'annexe 1C, sur la photographie d’une page dactylographiée du manuscrit
original de Zampano, alors qu’il fait dire & Karen, la femme de Navidson, a pro-
pos de la maison: « As she warns: « There is nothing there. Bewnrmed. Be care-
ful®"”. » Mais pourquoi étre prudent et poursuivre notre chemin s'il n'y a rien
dans cette maison? Au contraire, le lecteur indocile sera tenté de sarréter devant
la maison interdite, de I'explorer de fond en comble, parcourant les réseaux de
sens formés par les multiples échos qui traversent le roman, tentant de percer ses

18. M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 78. « Signature en script d’acier ou de
griffe », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., 2002, p. 79.

19. M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. ix. « Ceci n’est pas pour vous »,
M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. xi.

20. Ibid. p. 4. « Ne voyez la rien d’autre que ce qu’il y’a. Et si un jour vous passez devant cette maison,
ne vous arrétez pas, ne ralentissez pas, passez votre chemin. Il n’y a rien la-dedans. Faites attention »,
M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 4.

21. M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit, p. 550. « Comme elle avertit: « Il n'y a rien la. Attention. Soyez
prudents » », NT.
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secrets (I'introduction datée du 31 octobre fait 13 pages) et d’éclairer ses énigmes
(pourquoi le chapitre sur la disparition de Holloway est-il parsemé de brtilures?),
autant d’activités exégétiques qui ralentissent sa progression. Se comportant alors
comme l'obsessionnel Johnny, le lecteur désobéit au « don’t stop, don’t slow
down » de Zampano.

Le vieil homme édicte une autre injonction importante, une injonction de
licteéralité: « don’t take it as anything else but this ». Suivant la logique trans-
gressive mise en place dés I'exergue de House of Leaves, le lecteur est aussi invité
a désobéir a cette injonction. Il ne voudra donc pas prendre ce roman seulement
pour ce qu’il est, C'est-a-dire une simple fiction 2 lire, mais le considérera peut étre
comme une fiction a vivre, I'occasion de risquer 'expérience cauchemardesque
promise par Truant.

Les interdictions que fait Zampand au lecteur attisent son désir de croire et
d’étendre la portée habituelle du récit de fiction (« don’t take it as anything else
but this ») comme sa pulsion interprétative (« don’t stop, don’t slow down »).
Mais comment le roman de Danielewski développe-t-il et oriente-t-il cette pul-
sion chez son lecteur?

DE LHERMENEUTIQUE A LHERMETIQUE: ECHOS, CORRESPON-
DANCES, CODES ET SECRETS

Ne laissant rien au hasard, House of Leaves suggere en effet a son lecteur une
méthode parfaitement adaptée a 'exploration de ses réseaux de sens labyrin-
thiques. Dans la note 267, Zampand nous offre une courte analyse qui, com-
mentée par Johnny puis par I'éditeur fictif du manuscrit, lance le lecteur dans un
jeu de piste interprétatif:

Nor is that the first time the word « grave » appears in reference to the House in The Navid-

son Record. When Reston suggests Navidson use the Leica distance meter, he adds, « That

should put this ghost in the grave fast. » Holloway in Exploration #3 mutters: « Cold as

a grave. » [...] Reston, during the rescue attempt, admits to Navidson: « You know, I feel

like I’'m in a grave. » To which Navidson responds, « Makes you wonder what gets buried

here. » « Well judging by the size, » Reston replies. « It must be the giant from Jack and the
fucking Beanstalk. » Giant indeed?®®.

2%0n several occasions, Zampand also uses the word « grave. »
269

269See Index. — Ed.?2.

22. M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p.319. « Ce n’est pas non plus la premicre fois que le
mot « tombe » apparait en rapport avec la maison dans le Navidson Record. Quand Reston suggere
a Navidson de se servir du métre mesureur Leica, il ajoute, « Avec ¢a, votre fantdome va retourner
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Ce passage oriente le lecteur, mettant en évidence une des stratégies les plus im-
portantes dans I'organisation de House of Leaves, Cest-a-dire la répétition et la
dissémination de mots, de motifs et d’images. Ces répétitions forment des échos
qui traversent tout le roman, échos que le lecteur est ici invité a traquer, no-
tamment en utilisant 'index (pourtant trompeur). Si le lecteur coopere, il fera
Pexpérience du labyrinthe en se lancant, un peu a la maniére de Navidson, dans
Iexploration de I'espace pratiquement infini que forment les réseaux de sens de
House of Leaves et en errant physiquement entre I'index et les pages (« I flipped
back and forth so many times....text....appendix....text....text... appendix...
you get the idea® »).

Thématisé explicitement au chapitre V 2 travers les élucubrations théoriques
de Zampand, I'écho joue un role important dans la poétique danielewskienne,
jetant des ponts entres les différents niveaux diégétiques, contribuant a 'ouver-
ture des frontiéres ontologiques qui séparent fiction et réalité et faisant entrer le
lecteur dans un labyrinthe de pistes interprétatives fertiles mais ne se résolvant
jamais en solutions globales ou définitives. Oscillant entre répétition et variation,
les échos lient une série de motifs récurrents: le bateau-labyrinthe et son naufrage
dans une mer nordique, la figure du Minotaure avec ses attributs divers, le motif
amoureux de I'angle du poignet, de Iétoile qui guide, les innombrables images de
feuillages et d’arbres (spécialement le « ash tree ») ou encore de boutons. Prenons
I'exemple de ces derniers.

Ceux-ci apparaissent pour la premiere fois a la page 126, lors de 'expédition
fatidique ot Holloway disparaitra. Alors que Jed et Wax viennent de perdre Hollo-
way, Jed remarque que les boutons sur ses vétements ont disparu. Quelques pages
plus tard, Johnny, apparemment victime d’'une contamination métaleptique,
écrit: «all the buttons on my corduroy coat are gone?».
Beaucoup plus loin dans le roman, juste apres I'épisode ol le jeune marginal

fissa dans sa tombe ». Dans Exploration n° 3, Holloway marmonne: « froid comme une tombe ». [...]
Reston, lors de la mission de sauvetage, avoue a Navidson: « Tu sais quoi, j’ai I’impression d’étre dans
une tombe. » A quoi Navidson répond, « C’est a se demander qui est enterré 1a. » « Ben, a en juger
par la taille », répond Reston, « Ca doit étre le géant de Jack et son foutu haricot magique ». Géant
effectivement®®.

%A plusieurs reprises, Zampand utilise également le mot « tombe ». 2%
¥ Voir l'index. — Ed. »

M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 325.

23. Truantamour, houseofleaves. com/forum, section: « duct tape binding « Fiction Vs Reality » », 2 aolit 2003,
consulté le 16 aolit 2008. « J’ai tourné les pages si souvent....texte... annexe....texte....texte. . ..annNexe. ...
vous voyez ce que je veux dire », N'T.

24. M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 150. « Et tous les boutons de mon manteau
de velours coételé sont tombés », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 156.
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rencontre le groupe rock, on le retrouve se réchauffant avec son « brown cor-
duroy coat with new buttons I’'d personnaly sewed on —
this time using entire spools of thread [..] stretched
out beneath and old ash tree?® ». Cette phrase réactive le motif des
boutons, mais aussi celui du fil (« thread ») qui, dans le contexte labyrinthique de
House of Leaves, rappelle notamment le fil d’Ariane, et du « ash tree » (la maison
des Navidson se trouve sur Ash Tree Lane). On croise finalement des boutons sur
un des photomontages en annexe (p. 583) et dans la note 119 (p. 103-106), dont
la structure épelle « buttons » en code morse (décodé par: hello®¢?).

Comme les autres échos figuratifs qui traversent le roman, le motif des bou-
tons peut étre interprété diversement (leur disparition semble notamment liée a
Iaction du Minotaure, capable de « déboutonner » les fronti¢res entre niveaux de
réalité). Quoiqu’il en soit, ce motif participe aux réseaux de sens souterrains qui
éclairent, parfois de facon surprenante ou contradictoire, le récit de surface.
Lexploration de ces réseaux de sens fait partie des activités interprétatives qui ont
fait de House of Leaves un livre culte, c’est-a-dire un livre autour duquel gravite
une communauté de connaisseurs ou d’initiés. Ceux-ci sont en effet invités a se
lancer dans un travail interprétatif qui dépasse la simple compréhension du récit,
des actions et de la psychologie des personnages pour pister les échos et corres-
pondances qui contribuent a faire de ce texte une énigme multiforme, une ceuvre
lourde de messages cryptés. C'est dire que ce roman offre au lecteur la possibilité
de doubler son parcours herméneutique, celui de la compréhension, d’une lecture
hermétique, attentive aux codes et signes secrets que recele le texte, tels que le
s.0.s. en morse qui ponctue le chapitre VIII, ou le code utilisé par Pelafina dans
certaines de ses lettres (voir p. 619, ce code permet aussi de décrypter d’autres
passages du roman: p. 77, p. 117, p. 387, p. 502).

Cette possibilité exégétique fait de la lecture de House of Leaves une suite de
« devinettes » permettant au lecteur d’intensifier sa participation a la rencontre
textuelle, un phénomene auquel Zampand nous invite explicitement a réfléchir:
« It is beneficial to consider the origins of « riddle ». [...] « Riddling » is an
offshoot of « reading », calling to mind the participatory nature of the act -to

25. Ibid., p. 514. « [M] anteau brun en velours cételé avec les nouveaux boutons
que j’'ai moi-méme cousus — cette fois en utilisant des bobines entiéres
de fil [..] étendu sous un vieux fréne », M.Z. Danielewski, La Maison des feuilles,
op. cit., p. 531.

26. Hello?, houseofleaves. com/forum, section : « Codes for Dummies », 17 juin 2004, consulté le 16 aotit 2008.
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interpret?. » Sans en avoir 'air, Zampano donne ici des instructions a son lec-
teur, lui rappelant la nature participative de toute lecture. Cette lecture participa-
tive répond a I'aspect hermétique de House of Leaves qui combine « reading » et
« riddling », amenant son lecteur a reproduire en partie le comportement obses-
sionnel de Johnny Truant.

LA CONSTRUCTION D’UNE COMMUNAUTE EXEGETIQUE

Le comportement de Truant, qui passe des heures absorbé dans le manuscrit
de Zampano, ne constitue pas 'unique exemple de quéte de sens monomaniaque
que House of Leaves donne a son lecteur. Considérons par exemple le personnage
de Will Navidson, obnubilé par I'énigme de sa maison infinie. On le trouve, apres
le désastre de I'exploration #4, résidant chez son ami Reston dans un environne-
ment qui rappelle étrangement les appartements de Zampano et de Johnny, eux
aussi envahis par les notes, piles de feuilles, croquis et livres: « The House had
taken hold of him. [...] alternately sleeping on the couch and the floor, con-
tinuously surrounded by books, proofs, and notebooks packed with sketches,
maps, and theories?. » Le comportement obsessionnel de Navidson, qui habite
ici parmi les débris et outils de son enquéte, fait écho a celui de Zampano, de
Johnny et possiblement du lecteur réel (qui doit lire House of Leaves entouré de
livres de référence et de notes s'il désire en percer les multiples secrets).

On trouve d’autres occurrences de ce type de comportement chez les commen-
tateurs fictifs du « Navidson Record », comme en témoigne ici I'une des leurs:

Just as Navidson needed more and more of that endless dark, I too found myself feeling the

same way about The Navidson Record. In fact as I write this now, I’ve already seen the film
thirty-eight times and have no reason to believe I will stop going to see it¥.

Cet exemple s'ajoute a ceux de Navidson, Zampano et Johnny pour aiguillonner
le lecteur vers une relation obsessionnelle avec le roman. Les commentaires suiva-
nts témoignent du prolongement de ces comportements exemplaires dans la
réception réelle de 'ceuvre: « I think I'm going to have to set to a third or fourth

27. M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 33. « Il n’est pas sans intérét d’examiner les origines du
mot « devinette. » [...] « Deviner » ¢’est avant tout « lire », déchiffrer le monde, se livrer a une lecture
rationnelle du monde », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 34.

28. Ibid. p. 384. « La maison s’était emparée de lui. [...] entouré de livres, d’épreuves, et de carnets remplis
de dessins, de cartes et de théories », ibid., p. 396.

29. Ibid., p. 387. « Mais, de méme que Navidson recherchait toujours davantage cette obscurité infinie, j’ai
fini par ressentir la méme chose pour le Navidson Record. En fait, alors que j’écris ceci, j’ai déja vu
le film trente-huit fois et n’ai aucune raison de penser que je vais cesser d’aller le voir. », ibid., p. 399.
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read, with highlighter gripped firmly in hand* », « I secluded myself inside the
book. I became increasingly angry with anyone who disturbed me [...] the book
was the most important thing to me®' », « I will leave it alone for a while, only
to find myself re-reading and re-analyzing it merely 6 months later. ** » Le forum
houseofleaves. com regorge de ce type de commentaire, qui témoigne de I'inten-
sité de la relation que certains lecteurs entretiennent avec ce roman, relation qui
rappelle de maniére étonnante les attitudes de Navidson, Zampano, Johnny ou
des commentateurs du « Navidson Record ». Ces derniers forment en effet une
communauté exégétique que reflétent, jusqu’é un certain point, les participants
au forum web.
Fait intéressant, la communauté des commentateurs du « Navidson Record »
est également utilisée pour renforcer I'idée que I'implication interprétative in-
tense avec House of Leaves, ou, dans leur cas, avec le « Navidson Record », est
dangereuse ou agissante. Tout comme le personnage de Johnny, mais dans une
moindre mesure, cette communauté donne 'exemple d’une lecture participative
aux conséquences plus ou moins inquiétantes. Ces conséquences sont décrites par
la « Haven-Slocum Theory », une théorie fictive que cite Zampano:
People not even directly associated with the events on Ash Tree Lane have been affect-
ed. The Theory, however, is careful to distinguish between those who have merely seen
The Navidson Record and those who have read and written, in some cases extensively,
about the film.
Apparently, the former group shows very little evidence of any sort of emotional or mental
change : « At most, temporary. » « While the latter group seems to have been more radical-
ly » influenced: « [...] those who have not only meditated on the House’s perfectly dark
and empty corridors but articulated how its pathways have murmured within them have
discovered a decrease in their anxieties. [...] »
However, The Haven-Slocum Theory also points out that this course is not without risk.
[...] « Most of those who chose to abandon their interest soon recovered. A few, however,

required counselling and in some instances medication and hospitalization. Three cases
resulted in suicide®. »

30. Madmansaint, houseofleaves. com/forum, section: « monster attacking johnny », 28 mai 2004, consulté le
16 aoit 2008. « Je crois que je vais devoir me lancer dans une troisitme ou quatrieme lecture, avec un
surligneur bien en main », NT.

—_

31. Jaydogs1234, houseofleaves. com/forum, section: « some strange happening », 4 mars 2008, consulté le
16 aotit 2008. « Je me suis enfermé dans le livre. Je devenais de plus en plus faché par toute personne qui me

dérangeait [...] le livre était ce qu'il y avait de plus important pour moi », NT.

32. FloodTEMPLE, houseofleaves. com/forum, section: « howd you get lost in the house », 22 avril 2008,
consulté le 16 aotit 2008. « Je 'abandonne pendant un temps, pour me retrouver a peine six mois plus tard
en train de le relire et de le ré-analyser », NT.

33. M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p.407. « Des gens méme indirectement associés aux
événements survenus dans Ash Tree Lane ont été affectés. La Théorie, toutefois, prend soin de
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Ce passage créé une hiérarchie au sein de la communauté de spectateurs du
« Navidson Record », suggérant la possibilité d’une hiérarchie similaire parmi
les lecteur de House of Leaves: les simples lecteurs ne vivront pas 'expérience
compléte que ce roman promet, au contraire des lecteurs participatifs qui au-
ront pensé, lu et écrit a son sujet (« those who have read and written, in some
case extensively », « those who have not only meditated on the House’s
perfectly dark corridors but articulated how its pathways have murmured
within them »). Johnny Truant représente bien entendu 'exemple parfait de
ce lecteur participatif, qui, s’il échappe a la médication, a I'hospitalisation et
au suicide, se montre tout de méme profondément affecté par son implication
interprétative dans la fiction de Zampand. Ici encore, House of Leaves valorise
I'implication des lecteurs participatifs en la présentant comme une activité ris-
quée, quoique potentiellement bénéfique (« a decrease in their anxiety »).

Il faut également souligner la forme d’implication bien particulie¢re que sug-
gere ce passage. En effet, le groupe des «affectés » se distingue des autres lec-
teurs notamment par leur activité scripturale (« those of have written »). House
of Leaves encourage réguliecrement son lecteur a écrire, a gribouiller, & prendre
des notes, bref a participer par I'écriture a 'agrandissement de la maison des
feuilles. Le passage suivant, ol Johnny feuillette la premicére et légendaire édition
de « House of Leaves », imprimée de I'Internet et que lui remet un groupe rock,
est & ce sujet on ne peut plus explicite:

During their second set, I thumbed through the pages, virtual-

ly every one marked and red-lined with inquiring and I thought

frequently inspired comments. In a few of the margins, there

were even some pretty stunning personal riffs about the lives
of the musicians themselves?®‘.

distinguer entre ceux qui ont simplement vu The Navidson Record et ceux qui ont lu et écrit quantités
de documents sur le film.

Apparemment, le premier groupe présente peu de symptdmes au niveau psychologique. « Tout au plus,
temporairement ». Mais les autres semblent avoir été influencés de fagon plus radicale: «[...] ceux
qui ont non seulement médité sur 1’obscurité absolue et les couloirs vides de la maison mais expliqué
comment ces chemins se sont insinués en eux a vu diminué ses propres angoisses » [...]

Mais la Théorie de Haven-Slocum signale également que ce changement n’est pas sans risque. [...]
« La plupart de ceux qui ont décidé de couper les ponts avec ce film ont vite récupéré. Quelques-uns,
toutefois, ont eu besoin d’une aide constante et dans certain cas d’un traitement et d’une hospitalisation.
Trois cas se sont soldés par un suicide » », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 417.

34. M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit. p. 513. «Pendant la deuxiéme partie du
concert, j’ai feuilleté le livre, chaque page était cornée, tachée et
surchargée en rouge de questions et de commentaires que j’ai souvent
trouvés astucieux. Dans quelques-unes des marges, il y’avait méme des
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Le lecteur participatif est ici encouragé a souligner, 4 marquer le texte de com-
mentaires («marked and red-lined with comments »), i écrire
dans ses marges (« personal riffs in a few of the margins»).
Les musiciens ont suivi I'exemple de Johnny, en analysant et en commentant
« House of Leaves », en mélant leur vie personnelle a sa fiction. Les lecteurs réels
sont invités a faire de méme, et plusieurs semblent répondre a cette invitation:
« two years after my first reading, I still find myself scribbling [...] quotes, po-
ems, ramblings, bits and pieces into the margins of the book® », « not only am
I underlining and writing in the book but I'm attaching post-its to it*. » Ces té-
moignages montrent bien comment les lecteurs tendent a reproduire les formes
d’implication interprétative valorisées par le roman: prise de notes, relectures
multiples, écriture.

La communauté exégétique mise en scene dans le roman et se prolongeant
dans le réel est, de plus, liée par une méme connivence, que véhicule I'avertisse-
ment que le chanteur du groupe rock donne a Johnny en lui remettant sa copie
de « House of Leaves »:

« Take a look for yourself », he said, handing me a big brick

of tattered paper. « But be careful, » he added in a conspira-
torial whisper. « It’ll change your life¥. »

Le ton « conspiratorial » de ces paroles intrigantes crée une connivence entre ceux
qui les échangent tout en faisant écho aux avertissements introductifs de John-
ny Truant, un écho que les lecteurs réels peuvent samuser a reprendre lorsqu’ils
prétent eux-mémes le roman. La chaine d’échos que forment ces paroles presque
rituelles trace les contours flous d’'une communauté de connivence, d’'une com-
munauté d’initiés qui rapproche personnages fictifs et lecteurs réels. Dans un
méme geste, House of Leaves ouvre les frontieres ontologiques qui séparent son

envolées perso assez étonnante sur la vie des musiciens eux-mémes »,
M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 530.

35. Synmaster, houseofleaves. com/forum, section: « Of adding footnotes... », 7 décembre 2002, consulté le
16 aofit 2008. « Deux ans aprés ma premiére lecture, je me retrouve encore en train de gribouiller [...] des
citations, des po¢mes, des divagations, des fragments dans les marges du livre », NT.

36. Ragdoll, houseofleaves. com/forum, section: « monster attacking johnny », 28 mai 2004, consulté le 16 aotit
2008. « Non seulement je souligne et j’écris dans le livre, mais jy attache des papiers autocollants », NT.

37. M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p.513. ««T'as qu’a y jeter un coup d'eil
toi-méme », a-t-il dit en me tendant un gros paveton de feuilles treés
abimées. « Mais fais attention », a-t-il ajouté en prenant le ton
feutré d’un conspirateur. « Ca va changer ta vie »» M.Z. Danielewski, La
Maison des feuilles, op. cit., p. 529.
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univers du nétre, exposant le lecteur a sa fiction dangereuse, et I'invite a faire par-
tie de la communauté exégétique qui habite la maison des feuilles.

Cette communauté d’initiés est également construite par le court texte qu'on
trouve en quatrieme de couverture et qui décrit les origines légendaires du roman:
« Years ago, when House of Leaves was first being passed around,
it was nothing more than a badly bundled heap of paper, parts of
which would occasionally surface on the Internet®. » Cette phrase
a deux effets importants. Elle présente d’'une part cette version originale comme
un « badly bundled heap of paper » (Johnny dira « big brick of tattered paper »
devant la copie des rockeurs), faisant de House of Leaves un objet hétérogene,
matériellement ouvert aux interventions de ses lecteurs (on peut écrire dans ses
marges), une caractéristique qui, nous I’avons mentionné précédemment, joue un
role important dans la réception de I'ceuvre. D’autre part, elle met en relief son
mode de distribution « underground », par contacts personnels (« being passed
around ») ou via Internet, comme dans le cas du groupe rock.

Passant de main & main, cette premicre édition légendaire aurait créé une
communauté de lecteurs dont le profil jeune et alternatif est explicitement dé-
crit en quatrieme de couverture: « the small but devoted following |...]
an odd assortment of marginalized youth — musicians, tattoo
artists, programmers, strippers, environmentalists, and adre-
naline junkies”. » Cette communauté imaginaire ne peut quapparaitre at-
trayante pour les jeunes lecteurs, qui se sentent tout naturellement faire partie de
ce « small but devoted following », qu’on retrouve également mis en scene lors de
Iépisode du groupe rock:

[..] every now and then in some new city someone in the audi-

ence would hear the song about the hallway and come up to talk

to them after the show. Already, they had spent many hours
with complete strangers shooting the shit about Zampano'’s

work. They had discussed the footnotes, the names and even the
encoded appearance of Thamyris on page 387*% [..]

38. M. Z. Danielewski, bid., rabat de la premi¢re de couverture. « Il y a des années, quand House of Leaves
circulait de main & main, ce n'était rien de plus quun assemblage de feuilles, dont certaines parties
émergeaient parfois sur Internet », NT.

39. M. Z. Danielewski, ibid. « [U] n petit mais dévoué groupe de fans [...] étrange assortiment de jeunes
marginaux — musiciens, tatoueurs, programmeurs, effeuilleurs, environnementalistes et accro 4 'adrénaline »,

NT.

40. M. Z. Danielewski, ibid., p. 513. «[...] de temps en temps, dans une ville, quelqu'un dans le public,
en entendant la chanson dans laquelle il était question d’un couloir, venait leur parler apres le concert.
Ils avaient déja passé de nombreuses heures avec de parfaits inconnus a épiloguer sur le livre de Zampano.
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Ce passage est intéressant parce qu'il définit non seulement le style de lectorat de
House of Leaves (i.e. « scenesters » qui assistent a des spectacles de groupes rocks
peu connus), mais aussi parce qu’il présente le roman comme un sujet de discus-
sion, d’interprétation et d’analyse, comme recélant des secrets a décoder (« encoded
appearance of Thamyris »), nourrissant du méme coup la pulsion interprétative du
lecteur et son désir d’appartenir au groupe définitivement « cool » des fans de House
of Leaves. Ce désir peut facilement s'exprimer puisquen participant au forum hou-
seofleaves. com, les lecteurs passent eux aussi « many hours with complete strangers
shooting the shit about [Danielewski’s] work ».

POUR UNE LITTERATURE DANGEREUSE

Que House of Leaves soit devenu un livre culte n'est donc pas tant d@ aux aléas
de la mode littéraire qu'a une auto-programmation de sa réception. En offrant au
lecteur 'opportunité de doubler son travail herméneutique d’'une démarche her-
métique, en guidant et en valorisant son activité interprétative présentée comme
une activité dangereuse auréolée du charme de la transgression, House of Leaves
transforme le rapport que son lecteur entretient avec lui. Motivé par la promesse
d’une expérience de lecture hors du commun et désirant faire partie d’'une com-
munauté « underground » et alternative, le lecteur participatif intensifie son rap-
port interprétatif et fictionnel avec ce texte labyrinthique, au risque de subir les
conséquences cauchemardesques que lui promet Johnny.

Et bien que le lecteur réel risque fort de ne jamais sentir I'odeur atroce du
« Minotaure » (du moins espérons-le!), la promesse de Johnny ne restera peut
étre pas enticrement lettre morte. En effet, son implication ne ménera-t-elle pas
le lecteur participatif 4 une conception différente de sa réalité, de son quotidien,
de sa vie? A une perception modifiée de son environnement? Et n’est-ce pas fina-
lement [a leffet de toute ceuvre d’art, celui-la méme que House of Leaves célebre
de si belle maniére?

Ils avaient discuté des notes en bas de page, des noms et méme de 'apparition codée de Thamyris a la
page 399, [...] », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 530.






