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SOUND & SPACE 

Construction audio-visuelle de l’espace  

dans le cinéma contemporain 

 

Paru in Une larme du diable, revue des mondes radiophoniques et des univers sonores, n°4, 2013, 
pp.55-68.  

 

 

« On vit seulement l’expérience de l’espace que l’on peut entendre. » 

Béla Balázs 

 

 

Les enjeux de l’audio-vision cinématographique 

 

     S’il est admis que le cinéma a toujours été en partie un art sonore (même au temps du 

muet, il n’a jamais été à proprement parler « silencieux »1), c’est bien sa dimension visuelle 

qui a été jusqu’ici très largement privilégiée dans les discours critiques. Certes, depuis les 

années 1930 et l’arrivée du parlant, de nombreux réalisateurs (de Lang et Von Sternberg 

jusqu’à Lynch ou Weerasethakul, en passant par Godard, Tarkovski, etc.), se sont emparés 

de la bande-son du film à des fins d’expression formelle – en exploitant notamment les bruits 

au-delà de leur fonction de « toile de fond » naturaliste. Mais du côté du champ théorique en 

revanche, à l’exception de quelques précurseurs (dont Béla Balázs), les préoccupations liées 

au son cinématographique n’ont émergé que tardivement2. 

     Cette prédominance du visuel dans l’approche analytique du film n’est pas forcément 

surprenante : elle ne fait au fond que reproduire la hiérarchie sensorielle spontanée qui, chez 

la plupart des êtres humains, instaure la vue comme source d’information principale sur 

l’environnement, et relègue l’ouïe à un rôle subalterne, de « complément ». Si l’on se 

contentait de ce postulat, on négligerait cependant la capacité d’ébranlement de l’art 

cinématographique sur nos catégories traditionnelles d’appréhension du monde : le but de 

l’art (même d’un art a priori « réaliste » comme le cinéma) n’est pas de nous redonner un 

monde conforme à nos habitudes perceptives, mais au contraire d’élargir les possibles de 

nos existences en dégageant ou en révélant pour nous de nouveaux terrains sensoriels et 

                                                 
 

1
 On sait qu’en sus des manifestations sonores de ses spectateurs, les représentations publiques du 

cinématographe des premiers temps étaient fréquemment accompagnées d’une musique jouée sur place, et/ou 

d’un texte récité par un bonimenteur. 

 
2
 Parmi les contributions les plus déterminantes des trente dernières années, on pourra se reporter aux 

écrits de Michel Chion, Rick Altman, Giusy Pisano, Serge Cardinal ou Véronique Campan. 



signifiants. De nouvelles dimensions sensibles, souvent dissimulées ou recouvertes par les 

rigueurs de l’expérience quotidienne3, viennent ainsi au jour dans l’expérience esthétique. Le 

son cinématographique a une part très importante à jouer dans un tel processus. De 

nombreux réalisateurs en sont aujourd’hui conscients, au point de conférer à la bande 

sonore une charge expressive très importante dans le système formel et signifiant de leurs 

films. Afin de mieux évaluer les enjeux de leur travail, il faut toutefois commencer par penser 

l’image de film dans son être visuel-sonore indivisible. 

     À cet égard, toute la puissance du concept d’audio-vision proposé par Michel Chion4 

réside justement dans le fait qu’il restaure le son à une place plus juste dans notre 

appréhension du spectacle cinématographique : en réalité nous ne « voyons » pas un film, 

mais nous l’« audio-voyons ». Il ouvre ainsi un champ vaste et inédit à l’analyse des images 

mouvantes et sonores, en posant comme postulat l’indissociabilité absolue de l’image et du 

son. Le son n’est plus considéré comme un simple accompagnement de l’image. La bande-

son n’est pas non plus conçue comme une entité autonome, indépendante et parallèle à la 

bande-image. Au contraire, dans l’expérience du film, image et son forment ensemble un 

système autonome et infracturable. 

     Par conséquent, lorsqu’on pose la question de l’espace au cinéma, il ne saurait être 

question de se limiter à l’étude de ce que la caméra cadre, et de ce que nos yeux perçoivent. 

Pour comprendre l’espace que nous donne le cinéma, il faut également prendre en compte, 

à sa juste place, l’élément sonore : l’espace cinématographique est, bel et bien, une 

« construction audio-visuelle », qui communique avec la totalité de notre corps sentant. Mais 

avant d’en arriver là, il nous faut d’abord préciser ce que recouvre ici, pour nous, la notion 

d’« espace »… 

 

La notion d’espace vécu, en contexte naturel et au cinéma 

 

     Qu’il en soit ou non conscient, l’homme est à chaque instant de sa vie affecté par 

l’espace qui l’entoure. L’espace constitue à la fois une donnée et un problème de l’existence. 

Réside ainsi, au fondement de chaque corps pris dans le monde, une incertitude liée à 

                                                 
 

3
 Nous apprenons, durant notre prime enfance et au fil de notre processus de socialisation, à développer 

un certain rapport sensible aux choses qui nous entourent, au détriment de tous les autres rapports possibles. En 

contexte courant, notre perception est sélection et simplification, et elle est largement déterminée socialement. 

Comme l’écrit Bergson, nous apprenons à percevoir comme on perçoit autour de nous : « La vie exige que nous 

appréhendions les choses dans le rapport qu’elles ont à nos besoins. (…) Vivre, c'est n'accepter des objets que 

l'impression utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autres impressions doivent s'obscurcir ou ne 

nous arriver que confusément. (…) Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu'une 

simplification pratique. Dans la vision qu'ils me donnent des choses et de moi-même (…), des routes me sont 

tracées à l'avance où mon action s'engagera. Ces routes sont celles où l'humanité entière a passé avant moi. » 

Henri Bergson, Le rire, Paris, PUF, 1940 [1899], p.115. 

 
4
 Michel Chion, L’audio-vision, Paris, Nathan, 1990. 



l’espace. Cette inquiétude primordiale, le rapport informatif-utilitaire aux objets la dissimule 

en contexte perceptif courant. Mais il se produit toujours des situations particulières où, 

plongé dans l’espace du monde, l’individu sent que cet espace « agit » sur lui. Ce « sentir »5 

de l’espace peut s’annoncer à la conscience dans certaines circonstances singulières, en 

adoptant des formes réputées pathologiques (claustrophobie, agoraphobie, vertige), ou face 

à des espaces de nature exceptionnelle (comme les « espaces infinis » décrits par Pascal6) ; 

il n’en informe pas moins la totalité de notre existence, comme une dimension « cachée »7, 

un « Ouvert » indéfinissable à l’intérieur de toute vie humaine. 

     On l’aura compris, l’espace dont il est question ici n’est pas l’espace objectif et abstrait, 

dont la science donne des définitions d’ordre géométrique ou cartographique. Il ne s’agit pas, 

en particulier, de l’idée strictement visuelle de l’espace vide et homogène, structuré de façon 

mesurable selon les trois dimensions de la géométrie euclidienne. Si cette conception de 

l’espace, essentiellement héritée des représentations perspectives de le Renaissance et des 

principes de la physique newtonienne, est devenue dominante au point de constituer la 

« métaphysique inconsciente »8  de l’homme moderne en Occident (nous sommes 

aujourd’hui tellement habitués à penser l’espace en termes perspectifs et euclidiens qu’il 

nous paraît difficile de considérer sérieusement tout autre système spatial), elle demeure 

seulement un aspect particulier de notre expérience concrète. Bien que cette idée de 

l’espace ne soit ni totalement arbitraire, ni sans rapport avec notre perception immédiate, il 

n’en reste pas moins qu’elle « n’épuise pas notre expérience, et à maints égards la 

défigure »9. L’importance hégémonique qu’elle a acquise dans la culture occidentale risque 

donc de recouvrir certains autres aspects, décisifs, liés à la question spatiale. Or, ce qui 

                                                 
 

5
 L’emploi du substantif « sentir » chez Erwin Straus ne renvoie pas seulement au domaine des 

sensations, mais également à une couche d’expérience antérieure à la perception, intrinsèquement liée au « se-

mouvoir » proprioceptif. Le sentir investit l’espace d’une qualité vitale, il le saisit dans la signification 

primordiale qu’il revêt pour notre corps propre. Erwin Straus, Du sens des sens, Grenoble, Million, 2000 [1935]. 

 
6
 « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » Blaise Pascal, « L’homme dans la nature », 

Pensées, Paris, Gallimard, 1969 [1670], p.60. 

 
7
 C’est notamment la thèse de l’anthropologue Edward T. Hall, qui postule que le rapport de l’homme à 

l’espace fait partie des dimensions inconscientes de l’expérience. Edward T. Hall, La dimension cachée, Paris, 

Seuil, 1978 [1966]. 
8
 Selon l’expression de Jan Patocka, « L’espace et sa problématique », in Qu’est-ce que la 

phénoménologie ?, Grenoble, Millon,  2002 (1960-1976), p.15. 
9
 Renaud Barbaras, « Avant-propos », in Epokhè, « L’espace lui-même », n°4, Grenoble, Millon, 1994, 

p.7. C’est la raison pour laquelle la conception rationaliste de l’espace a fait l’objet de nombreuses critiques, 

parmi lesquelles on peut citer : les travaux philosophiques de Husserl (pour qui la physique moderne s’est 

éloignée des questions fondamentales qui se posent à l’homme), Heidegger (pour qui cet espace « dés-

ontologisé » constitue une « démondisation » du monde), Merleau-Ponty (qui retire à la géométrie toute 

prétention à rendre compte de l’expérience spatiale) ; l’approche symboliste de Bachelard (qui rejette la 

géométrisation de l’espace au profit de sa saisie thymique) ; la géographie « existentielle » de Dardel, qui met en 

valeur toutes les qualités de l’espace (son horizon, son modelé, sa couleur, sa densité, etc.) qui résistent à 

l’abstraction géométrique ; etc. 



nous intéresse ici, c’est bien plutôt la conception de l’espace « vécu »10, c'est-à-dire à 

l’espace en tant qu’il fait l’objet – par l’homme envisagé dans son rapport charnel avec le 

monde – d’une expérience sensible concrète, préalable à toute conception objectivante, à 

tout habitus perceptif. 

     Le rapprochement avec la conception phénoménologique de l’espace est crucial sur ce 

point : l’espace s’enracine dans l’existence et la spatialité primordiale se confond avec l’être 

même du corps ; le rapport que nous entretenons avec l’espace a ceci d’essentiel qu’il 

reflète notre manière d’être au monde, d’habiter le monde à un moment donné. Mais bien 

entendu, il ne s’agit pas de réduire le cinéma au rang « d’illustration » d’une pensée élaborée 

dans le champ philosophique. Notre but est plutôt de montrer comment certains cinéastes 

ont pu, grâce à leurs associations de sons et d’images, exprimer d’autres dimensions de 

l’espace que celles que nous mobilisons en contexte courant ; et comment leurs films 

peuvent ainsi nous guider vers une pensée renouvelée de la situation de l’homme dans le 

monde sensible.  

     Autrement dit : en quoi le traitement spécifiquement audio-visuel de l’espace au cinéma 

peut-il constituer une voie d’approfondissement de la compréhension intime de la 

« spatialité » de notre existence ? On fait ici l’hypothèse que le son cinématographique 

possède le pouvoir de « creuser » l’espace visuel de l’image, et d’accompagner la réception 

du film par l’« audio-spectateur » en dehors des limites sensorielles tracée par la conception 

dominante (optique-objective) de l’espace dans notre civilisation. 

     Traiter cette question aujourd’hui paraît d’autant plus nécessaire que la notion d’espace 

constitue un des problèmes d’image les plus fondamentaux, et en même temps un des 

moins explorés, au sein de la pensée sur le cinéma. En dehors des règles édictées pour sa 

grammaire conventionnelle (comme les règles de raccord censées assurer la continuité 

spatiale, par exemple) et qui remontent quasiment aux films que réalise D.W. Griffith entre 

1908 et 1920, on manque aujourd’hui de travaux systématiques sur ce grand système de 

figuration de l’espace qu’est le cinéma. Jusque là, à quelques exceptions près11, les 

questions relatives à l’espace filmique ont été considérées comme secondaires, résolues en 

fonction des solutions apportées à des problèmes jugés plus fondamentaux, où la notion 

d’espace semblait le plus souvent « aller de soi ». 

     Ainsi, la plupart des études portant sur l’espace au cinéma ont analysé leur objet, plus ou 

moins explicitement, en fonction de conceptions largement héritées d’autres arts ou 

                                                 
 

10
 L’espace vécu n’est pas réductible à l’espace subjectif (c'est-à-dire à un phénomène psychique 

superposé à un espace qui existerait déjà en soi), mais désigne au contraire l’espace comme un médium 

d’existence pour le système conscience-corps-monde de l’être humain. Cf. Eugène Minkowski, Le temps vécu : 

étude phénoménologique et psychopathologique, Paris, PUF, 1995 [1933], p.366. 

 
11

 Citons : Eric Rohmer, L’organisation de l’espace dans le Faust de Murnau, Paris, Ramsay, 1991 

[1970] ; Henri Agel, L’espace cinématographique, Paris, Delarge, 1978 ; André Gardies, L’espace au cinéma, 

Paris, Méridiens-Klincksieck, 1993. 



systèmes de représentation, au premier rang desquels la peinture (la notion de paysage), 

l’architecture (les questions liées au décor), ou le théâtre (les enjeux scénographiques). Il 

n’est pas question ici de mettre en cause la pertinence ou la portée de ces études, mais 

simplement de souligner ce fait : du fait qu’elles pensaient l’espace en termes de 

représentation optique exclusivement (c’est notamment le cas de la fameuse étude de 

Rohmer sur le Faust de Murnau, qui se focalise sur la photographie, le décor et la mise en 

scène au sens purement visuel), la plupart d’entre elles n’étaient pas conçues pour rendre 

pleinement compte de la capacité d’ébranlement du mode d’expression cinématographique 

sur nos modes fondamentaux d’appréhension de l’espace. 

     Afin de se confronter à cet enjeu, l’espace cinématographique ne doit plus être seulement 

considéré – comme il le fut le plus souvent – comme un « décor » ou un « cadre » pour 

l’action, ni même comme un « motif » ou un « actant » narratif (toutes ces fonctions 

classiques de l’espace pouvant se retrouver dans les autres arts), mais bien comme un 

phénomène engageant notre corps de spectateur, en son entier (vue, ouïe et 

proprioception12). Les caractéristiques fondamentales du dispositif cinématographique (la 

projection-inscription, sur un écran en deux dimensions, d’images mouvantes et sonores 

articulées par des rapports de succession) offrent en effet une expérience singulière de 

configuration de la sensibilité corporelle mobilisée dans la perception de l’espace. 

     On peut le comprendre en revenant à cette spécificité essentielle du cinéma, qui est de 

rendre compte, sans référence conceptualisante a priori, de l’inscription d’un ou plusieurs 

corps dans l’espace du monde13 : ayant affaire avec l’extérieur du corps humain, avec les 

comportements physiques des personnages14, le spectacle cinématographique correspond 

presque toujours à une relation de fait entre un corps et un espace (tous deux représentés), 

prélevés « objectivement » sur un monde qui a l’apparence du nôtre, et qui, en vertu 

                                                 
 

12
 Définie par le physiologiste Charles S. Sherrington comme « le flux sensoriel continu, mais 

inconscient, qui traverse les parties mobiles de notre corps (muscles, tendons, jointures) et grâce auquel leur 

position, leur tonus et leur mouvement sont en permanence contrôlés et adaptés d’une façon qui nous demeure 

cachée en raison de son caractère automatique et inconscient », la proprioception fait partie intégrante de notre 

identité physique et psychique, et à cet égard peut être mobilisée de façon tout à fait virtuelle (comme dans le cas 

de l’expérience spatiale spécifique effectuée par le spectateur immobile du cinéma). La proprioception désignera 

donc ici l’ensemble des mécanismes sensoriels impliqués dans la perception profonde de notre corps propre en 

relation avec notre situation dans l’espace. Cf. Charles S. Sherrington, The Integrative Action of the Nervous 

System, New York, Charles Scribner, 1906. 
13

 « Au cinéma, l’acteur, au lieu de se déplacer dans un espace qui lui sert simplement de cadre, fait 

partie d’un espace qui "compose" avec lui ; il s’y intègre. L’essence du cinéma, (…) c’est sans doute cette union 

intime de l’être et du monde. Tous les éléments compris dans le champ de la caméra – paysages, décor, objets, 

personnages – constituent une unité formelle dans laquelle et par laquelle ils sont indissolublement liés. C’est 

cette image de l’espace qui assure la "présence" au cinéma, laquelle ressuscite à chaque projection un réel dont 

l’irréalité même apparaît plus "réelle" que la réalité dont elle est l’image. » Jean Mitry, Esthétique et psychologie 

du cinéma, Paris, Cerf, 2001 [1965], p.432. 
14

 Cette capacité à « exprimer l’homme par son comportement visible » constitue une des puissances du 

cinéma par lesquelles ce dernier rejoint la démarche phénoménologique. Maurice Merleau-Ponty, Le cinéma et 

la nouvelle psychologie, Paris, Gallimard, 2009 (1946), p.34. 



d’interconnexions sensorielles spontanées15, nous paraît « habitable » par notre propre corps 

d’audio-spectateur. 

     En d’autres termes, le film inscrit des corps fictifs (ceux des acteurs/personnages) dans 

l’espace représenté par le film, et il engage le corps concret du spectateur dans cet espace. 

Notre relation aux corps fictifs nous permet de percevoir l’espace représenté en fonction de 

son occupation par un corps humain mobile, non par un pur mécanisme d’identification, mais 

bien plutôt en fonction d’un « être-avec sans emplacement »16 reposant sur le principe du 

« co-mouvement » : c’est ainsi que Straus désigne le mouvement d’accompagnement que le 

sens proprioceptif du spectateur esquisse (sans l’actualiser) à la vue du mouvement 

accompli par un autre corps en contexte de représentation17. Cet investissement s’effectue 

au cinéma avec d’autant plus d’efficacité qu’en vertu de l’objectivité de l’appareil de prises de 

vues, l’espace produit par l’illusion perceptive paraît « réaliste », en termes baziniens (c'est-

à-dire cohérent et naturalisé par le film).  

     Malgré tout ce qui sépare ses images de la perception naturelle, le médium 

cinématographique paraît ainsi extrêmement bien pourvu pour entraîner la projection 

imaginaire du « schéma corporel »18 du spectateur dans l’espace représenté. Ce dernier 

comble « synesthétiquement » la relative « pauvreté » du signal cinématographique (visuel 

et sonore uniquement) ; et c’est l’avancée virtuelle de son propre corps qui lui donne la 

sensation de la profondeur de l’espace représenté. On peut donc dire, à partir des stimuli 

exclusivement visuels et sonores qu’il reçoit au niveau de ses extérocepteurs, que l’audio-

spectateur de cinéma fait virtuellement des expériences sensorielles de toutes natures, 

notamment proprioceptives. 

 

Espace agrégatif/proprioceptif, écoute gnosique/pathique : ultimes distinctions 

 

                                                 
 

15
 On fait ici référence à la « synesthésie courante » qui est la règle de notre vie perceptive. Un des 

grands apports de Straus a ainsi été de souligner la communication de nos sens autour de la dimension spatiale, à 

partir de la solidarité profonde qui existe, au contact immédiat de l’être et du monde, entre le « sentir », le 

« pouvoir » et le « se mouvoir ». Même si chaque sens a accès à un aspect particulier de la réalité, la perception 

transcende les modalités sensorielles. Loin de consister en une simple association de sensations, l’expérience 

spatiale nous place donc dans une couche primordiale de la réalité, antérieure à la division des sens. À partir 

d’une stimulation sensorielle donnée, se déploie un « sentir » organique qui implique l’être entier. 
16

 Voir Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1980, p.109. 
17

 Lipps avait déjà, en son temps, avancé l’idée que la vision d’un mouvement corporel correspondait 

chez son spectateur à un « début d’imitation », ou « imitation interne ». Theodor Lipps, « Empathy, inner 

imitation, and sense-feelings » (1903), in Melvin Rader (dir.), A Modern Book of Esthetics: an Anthology, 5e éd., 

New York, Holt-Rinehart & Winston, 1979, p. 371-378. 

 
18

 Henri Wallon propose de définir le « schéma corporel » (c'est-à-dire la représentation globale que 

nous avons de notre propre corps) comme un système de rapports changeants entre « l’espace postural » 

(intéroceptif) et « l’espace environnemental » (extéroceptif), tout en invitant à prendre en compte le domaine des 

croyances et des affects liés au corps et à l’espace. Henri Wallon, « Kinesthésie et image visuelle du corps propre 

chez l’enfant », Enfance, n°7, 1958, p.239-246. 



     Au cinéma comme dans la perception naturelle, il ne s’agit pas seulement d’approcher un 

espace concret, agrégatif, physiquement matérialisé dans des objets ou des structures, et 

défini par leurs formes et leurs positions relatives. Il s’agit également de prendre en compte 

la dimension proprioceptive de l’espace comme sensation dynamique de vide, comme 

« volume d’air disponible » appréhendé par le corps en mouvement. Evidemment, ces deux 

dimensions sont, en dernier ressort, à considérer ensemble. Mais il importe de bien prendre 

la mesure de la modification apportée à la perception de l’espace du monde par la prise en 

compte de l’espace comme expérience proprioceptive : l’espace devient une sorte d’invisible 

structurel, irréductible aux contours des lieux qui le composent. C’est d’ailleurs en grande 

partie ce qui est en jeu dans la construction audio-visuelle de l’espace filmique : le moment 

où le cinéma s’éloigne des utilisations illustratives, contextuelles ou symboliques de l’espace 

(considéré comme simple lieu pour l’action), pour relever, avec ses moyens propres, ce défi 

figuratif consistant à donner corps à une autre dimension de l’espace, un espace vécu, 

immatériel, perceptible par les sens mais refoulé par la conscience, qui se voit ainsi doté 

d’une véritable « présence ». 

     Dans cette perspective, l’objet « film » doit être considéré à la fois comme un « médium 

imageant » et comme un « phénomène ». Dans le premier cas, les sons du film sont 

séparables et localisables : nous pouvons discriminer trois types de sons selon leur nature – 

la voix humaine, les sons musicaux et les bruits –, les reconnaître et localiser leurs sources, 

avec plus ou  moins de précision, dans les différentes zones sonores découpées par le 

film19 : le son in, dont la source est visible à l’écran ; le son hors-champ, correspondant à une 

réalité diégétique concrète, mais dont la source est invisible à l’image ; le son off (musique 

d’accompagnement, voix-off, etc.), c'est-à-dire celui dont la source est supposée appartenir à 

un autre espace-temps que celui de la scène montrée à l’écran, et qui n’existe que pour 

l’audio-spectateur (il ne résonne pas dans le monde des personnages). 

     Mais si l’on considère à présent le film comme un « phénomène », l’ensemble des sons 

du film, quels que soient leurs types ou leur localisation, constitue avant tout un continuum, 

une « pâte sonore » globale. À ce niveau primordial d’appréhension, les sons du film ne sont 

pas encore dotés de significations (immédiates ou symboliques), ni de correspondances 

visuelles « réalistes » dans l’image. Ils ne sont pas encore déployés selon les exigences 

organisatrices de la conscience utilitaire. Ce ne sont pas encore des sons-index20 appelant 

une écoute gnosique (c’est-à-dire leur reconnaissance et la localisation de leur source), mais 

                                                 
19

 Voir Michel Chion, Un art sonore : le cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2003. 
20

 « Le son comme index, ou son indiciel, est censé fonctionner exactement comme en audition directe : 

il peut constituer l’indice de la présence d’une source sonore invisible dans le champ ; celui des qualités d’une 

source sonore visible ou non dans le champ ; celui des qualités de l’espace dans lequel il se propage ; enfin 

l’indice du mouvement d’une source sonore dans un tel espace. » Laurent Jullier, Les sons au cinéma et à la 

télévision, Paris, Armand Colin, 1996, p.127. 



des sons-contact suscitant une écoute pathique21, c'est-à-dire l’épreuve directe d’une 

matière sonore en mouvement, sous la forme d’un pur apport d’impressions dont les 

dynamiques propres22 sont co-naissantes de celles de l’image. Distingués ici pour les 

besoins de la démonstration, ces deux niveaux d’écoute (gnosique/pathique) sont donnés de 

façon concomitante dans l’expérience du film, comme dans l’expérience perceptive naturelle 

de l’espace. La distinction que nous venons d’opérer est cependant nécessaire, avant d’en 

arriver aux films eux-mêmes : elle nous paraît en effet indispensable pour décrire et 

accompagner le « choc spatial » provoqué par certaines propositions marquantes du cinéma 

d’auteur contemporain. 

 

« Perspectives » sonores sur le cinéma contemporain 

 

     Depuis une quinzaine d’années environ, en effet, un certain nombre de réalisateurs de 

cinéma (parmi lesquels Gus Van Sant, Abbas Kiarostami, Bruno Dumont, Philippe 

Grandrieux et Lisandro Alonso) ont élaboré des modes spécifiques d’inscription de la figure 

humaine dans l’espace naturel, qui font largement intervenir le son. En dépit d’indéniables 

différences stylistiques entre ces cinéastes, leurs œuvres se rejoignent autour d’un autre 

principe fondamental : le parcours23 physique du ou des protagoniste(s) en extérieurs 

naturels devient l’enjeu principal d’un régime narratif et représentatif débarrassé de la plupart 

de ses grands foncteurs traditionnels (système actantiel complet, dramaturgie aux péripéties 

« théâtrales », dialogue explicatif, jeu d’acteur visant le naturalisme psychologique, musique 
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 L’écoute pathique du spectateur de cinéma pourrait assez bien correspondre à une version spontanée, 

« sauvage » et spatialisante de ce que Pierre Schaeffer appelait, dans le champ strictement sonore et musical, une 

« écoute réduite » : une écoute qui fait temporairement abstraction de la cause et du sens pour s’intéresser au son 

considéré pour lui-même, dans ses qualités sensibles de matière, de grain, de forme, de masse, de volume. Cf. 

Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966 ; Michel Chion, L’audio-vision, op.cit. p.28-31. 

 
22

 Les théories élaborées dans le champ de la musique savante au XXe siècle nous conduisent à observer 

que l’effet spatialisant d’un continuum sonore tend d’autant plus vers la contraction ou la dilatation spatiale que : 

sa composition est riche ou pauvre en événements ; son spectre est compressé ou éthéré ; son intensité (ou sa 

nuance) est forte ou faible ; sa hauteur est grave ou aiguë ; sa texture est « rugueuse » ou « aérienne » ; etc. Pour 

de plus amples détails, voir Antoine Gaudin, L’image-espace. Pour une géopoétique du cinéma, thèse de 

doctorat en Études cinématographiques soutenue sous la direction de Philippe Dubois, Université Paris 3 – 

Sorbonne nouvelle, 2011, p.273-280. 
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 Distincte des notions de trajet (en tant que vectorisation d’un point à un autre, porteuse d’une tension 

vers le point d’arrivée) et d’itinéraire (en tant que conception rationnelle du déplacement, sur le modèle-exemple 

de la carte) la notion de parcours insiste sur l’espace compris entre les points de départ et d’arrivée, et suppose 

un sujet-personnage particulièrement réceptif aux événements de tous ordres qui peuplent cet espace. Non-

calibrée sur un modèle de jouissance esthétique ou sur un ethos prédéfini, cette réceptivité distingue le parcours 

de la promenade, de la flânerie, du voyage touristique, mais également du trajet sportif (course, alpinisme, etc.), 

lesquels impliquent des modalités, des intentions et des rythmes différents dans le rapport à l’espace. Le parcours 

est ainsi conçu comme une expérience d’extériorité vis-à-vis de la « totalité mentale coutumière » (selon 

l’expression de Victor Segalen) que nous mobilisons le plus fréquemment dans notre relation à l’espace. Voir 

André Gardies, op.cit., p.107 ; Rachel Bouvet, André Carpentier, Daniel Chartier (dir.), « Introduction », Les 

modalités du parcours dans la littérature, Paris, L’Harmattan, 2006 ; Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Saint 

Clément de Rivière, Fata Morgana, 1978. 



illustrative, etc.). Cela ne veut pas dire que le parcours dans ces films n’est pas doté d’un 

motif ou d’une destination ; mais ces derniers, souvent peu explicites, sont considérés 

comme secondaires, en retrait, par rapport à l’acte du déplacement dans l’espace qui – loin 

de constituer une simple transition d’un lieu d’action à un autre, et loin de faire l’objet d’une 

ellipse (comme souvent dans le cinéma courant) – constitue en lui-même l’événement 

principal du schéma narratif. Les séquences consacrées au pur phénomène physique du 

déplacement, et vidées de tout autre enjeu dramaturgique identifiable, constituent ainsi, dans 

l’importante proportion de métrage qu’elles occupent, la marque commune à tous ces films. 

     Loin de se limiter à cerner un « néoréalisme contemporain », ce principe de « réduction » 

narrative et représentative ouvre sur une poétique qui met singulièrement en valeur la 

construction audio-visuelle de l’espace cinématographique. Le sujet de l’histoire, les acteurs, 

le drame, les dialogues, autant de figures et d’entités primordiales dans le cinéma courant, 

n’occupent plus le « premier plan ». L’espace, qui constitue le fond dans la conception 

classique du cinéma, n’est plus relégué à « l’arrière-plan ». Il n’est plus seulement une 

donnée, ni un simple contexte, ni un décor, mais bien un des enjeux centraux de la 

représentation. Quant au spectateur, largement délivré des nécessités informatives-utilitaires 

du scénario classique (il ne saurait plus être question de considérer l’espace comme 

assujetti à une cause fictionnelle « externe »), il retrouve une disponibilité sensorielle qui le 

place dans un état de réceptivité maximale vis-à-vis des puissances spatiales du film lui-

même.  

     Ainsi, si les procédés visuels et sonores que nous analysons ne sont pas toujours, à 

proprement parler, exclusifs à ces films-parcours, il reste que ce sont sans doute ces 

derniers, aujourd’hui, qui les déploient de la manière la plus nette et la plus sensible, dans le 

sens d’un approfondissement de la spatialité de l’existence humaine. Leur impact est, sur ce 

point, d’autant plus fort que ces films, hantés par la mort ou la disparition de leurs 

personnages, lient avec insistance être-au-monde et être-pour-la-mort ; en cela, ils 

dépassent le stade poétique de la « contemplation », et confèrent à l’enjeu spatial une portée 

existentielle de première importance. 

     À partir de cette mise au point, cet article prendra en compte – parmi d’autres possibles24 

– les aspects suivants dans la construction audio-visuelle de l’espace : la capacité du son à 

renforcer l’« habitabilité » et la « présence » de l’espace montré à l’image ; sa capacité à 

« étendre » cet espace, en amenant d’autres espaces à notre attention sensible ; sa 

capacité, enfin, à faire surgir de l’espace des dimensions non prises en charge par l’image. 

 

L’audio-vision cinématographique : un « dispositif relationnel » 

                                                 
 

24
 Cet article n’a pas l’ambition d’être exhaustif sur ce vaste et complexe sujet, et il repose par ailleurs 

sur le choix d’analyser en priorité les bruits (en laissant donc de côté les sons vocaux et musicaux). 



 

    On a souligné de tout temps – et à chaque évolution des techniques sonores de captation 

et de restitution – la capacité du son en général (et des bruits en particulier) à renforcer le 

« réalisme » et l’existence sensible de l’espace filmé. Au moment de l’arrivée du parlant, par 

exemple, l’écrivain et théoricien hongrois Béla Balázs fait du son un outil indispensable à la 

« production d’un univers tridimensionnel réaliste » ouvrant sur « une nouvelle sphère de 

l’expérience vécue »25. Mais, comme l’écrit Serge Cardinal, l’esthétique sonore de Balázs ne 

se limite pas à la promotion d’une imitation plus fidèle de la nature qui viendrait enrichir le 

caractère iconique du cinéma muet. Elle se donne plutôt comme une extension de l’audible 

lui-même, capable de révéler ce qui est inaccessible à l’écoute naturelle en contexte courant. 

La capacité de reproduction audiovisuelle du cinéma s’apparente donc, tout autant, à une 

capacité de production. Moins centrée sur la reconnaissance naturaliste de la réalité que sur 

l’exploration de nouvelles zones d’audibilité, cette « puissance » du cinéma ne doit pas servir 

à reconduire les formes sonores admises, mais bien à pousser nos facultés perceptives et 

affectives vers d’autres limites26. Le cinéma sonore constitue ainsi une machine relationnelle, 

une rencontre entre le son et l’image, qui mobilise le corps de l’audio-spectateur dans un 

espace auquel les sons insufflent leurs propres qualités de présence et de mouvements. 

     Là où les premières techniques du cinéma sonore aboutissaient le plus souvent à une 

production sélective des bruits (qui privilégiait dans l’image les sources utiles à la narration, 

et réduisait les autres au silence), l’évolution des techniques relatives à l’enregistrement et 

au traitement du son (multipiste, numérique) a encore intensifié, dans les films, l’attention 

portée aux éléments agrégatifs de l’espace, en permettant de s’approcher davantage d’un 

rendu sonore « charnel » de l’espace filmé : malgré les « altérations » dues aux étapes 

successives de l’enregistrement et du mixage, cet espace peut dès lors exister par 

l’intermédiaire d’une captation sonore apte à rendre compte de la multiplicité de ses bruits. Il 

s’agit bien d’une possibilité d’extension de l’expérience, à partir d’un univers sonore presque 

automatiquement « naturalisé » par l’audio-spectateur27. Le son d’un film est toujours, vis-à-

                                                 
25

 Voir Béla Balázs, L’esprit du cinéma, Paris, Payot, 1977, p.234-235 ; Le cinéma : nature et évolution 

d’un art nouveau, Paris, Payot, 1979, p.207 ; voir également la présentation des théories de Balázs qu’effectue 

Serge Cardinal dans « Médiation ou modulation sonore ? », Cinémas, vol.9, n°1, 1998, p.95-115. 
26

 Chez Balázs, « la reproduction n’est pas fidèle au son tel que nous l’avons déjà entendu, mais tel qu’il 

ne l’a jamais été ». Serge Cardinal, op.cit.. 
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 Comme le souligne Chion, au contraire de l’image, dont le caractère cadré et monté s’impose à nous, 

les bruits d’un film ne sont pas d’emblée reçus comme ayant fait l’objet d’une stylisation. Il faut en effet un 

travail marqué sur leur « expressivité » pour que des bruits localisables et identifiables dans l’image nous 

paraissent « stylisés », et soient perçus comme introduisant une distance vis-à-vis de l’impression de réalité 

traditionnellement produite par le cinéma. Sauf dans le cas de manipulations trop criantes, notre appareil auditif 

demeure, selon Chion, un organe « illusionnable au dernier degré », et le son entendu produit lui-même sa propre 

« vérité ». Il ne faut donc pas tomber dans le « préjugé naturaliste » (« celui qui postule qu’à une cause 

déterminée correspondrait "naturellement" un son et réciproquement », voir Michel Chion, Le promeneur 

écoutant : essai d’acoulogie, Paris, Plume, 1993, p.85-87) : au cinéma, le « rendu sonore » d’un espace s’obtient 

souvent par autre chose que l’enregistrement fidèle de ses sources réelles. En résumé, il est quasiment impossible 



vis du son de la réalité, un alliage complexe de présence ou d’absence, plus ou moins plein 

ou lacunaire, dont la « naturalisation » spontanée dialogue avec l’ouverture d’une expérience 

singulière de l’espace. 

     Il est patent, toutefois, que tous les « rendus sonores » ne produisent pas les mêmes 

effets d’habitabilité ou de présence de l’espace : dans la séquence finale du film Sombre 

(Philippe Grandieux, 1998), qui montre le personnage principal (un prédateur, au sens 

premier du terme) assassiner une femme dans la forêt, le cinéaste opte pour une solution 

radicale : l’absence presque totale de son diégétique (in ou hors-champ). Seuls les 

craquements de branche provoqués par le corps-à-corps résonnent dans un espace vidé de 

tout autre bruit. Ce procédé sonore conduit à appuyer, par son effet feutré de proximité 

radicale, le confinement jusqu’au-boutiste de l’espace de l’action (un sous-bois filmé en 

sous-exposition, avec une échelle très réduite de plans), tout en retirant à cet espace la 

plupart de ses repères sonores habituels (pas de bruit d’oiseau, ni de vent dans les 

feuillages, etc.). Ce procédé, qui introduit un rapport de proximité « maladif » avec la matière 

végétale brisée par le protagoniste, porte aussi une signification singulière : l’homme part en 

cassant les branchages, comme la créature de La Fiancée de Frankestein – et avec un 

« bruitage » comparable à celui, primitif et violemment stylisé, du film réalisé par James 

Whale en 1935 – ce qui renforce son analogie avec le type du « monstre ». Mais le plus 

important pour nous réside dans le fait qu’est conférée à l’espace référent une autre 

matérialité : un effet de « pièce close », qui affecte notre vécu de cet espace, de cet 

« extérieur naturel », aussi bien au niveau agrégatif que proprioceptif, en le soumettant à une 

impitoyable contraction : l’éloignement et la disparition finale du personnage du tueur 

s’effectuent dans un monde sinistré, où tout est mort, et où le vide (révélé par l’effet 

réverbérant appliqué au son des branchages) ne paraît pas pouvoir s’étendre plus loin que 

les quelques mètres cubes du champ cadré par la caméra. 

 

      

 

     À l’inverse de ce son « donné comme stylisé », et bien qu’il soit lui-même souvent soumis 

à un travail de montage et de mixage difficile à évaluer, le son « donné comme direct » 

                                                                                                                                                         
pour le spectateur de déterminer comment le son d’un film a été obtenu, mais le plus important est qu’il ne 

cherche quasiment jamais à le savoir, car le son qu’il entend lui suffit, à partir du moment où il correspond à peu 

près à l’idée qu’il se faisait de lui, pour « naturaliser » l’espace. 



accorde à la totalité sensible de l’espace filmé une place plus importante dans le corps du 

film. Cela ne signifie pas que la totalité sonore de l’espace référent puisse être rendue au 

cinéma de façon analogique, mais que l’actualisation sonore de cet espace comporte un 

nombre suffisant d’éléments pour nous donner l’illusion de cette totalité. Dans le film Los 

Muertos (Lisandro Alonso, 2004) par exemple, la « sonorité tonique »28 de l’espace naturel 

(bruits d’eau, d’oiseaux et d’insectes invisibles, présence sonore régulière et oppressante de 

la forêt, bruits chauds de l’été) est écrasante. Le son participe, par son spectre compressé et 

son intensité élevée, d’une impression de renforcement de la densité de l’air, qui contracte 

l’espace vécu par l’audio-spectateur en cours de projection.  

     Le plan-séquence inaugural du film possède à cet égard valeur de manifeste : la caméra 

y opère un vaste et complexe mouvement au cœur d’une portion de forêt, révélant de façon 

ponctuelle, au cours de son trajet, les éléments qui permettent de déduire qu’une tuerie vient 

d’avoir lieu (des traces de lutte sur la végétation, deux corps d’enfants étendus à terre, une 

silhouette d’homme passe avec une machette, etc.). Mais ces « embrayeurs de récit » 

demeurent la plupart du temps hors-champ, et ne constituent pas, à proprement parler, 

l’enjeu principal de cette séquence. Celle-ci a en effet pour fonction première d’immerger le 

spectateur dans l’espace de la forêt, selon la courbure singulière que les moyens du cinéma 

confèrent à cet espace : on peut ainsi souligner le flou volontaire qui « dévore » l’image et 

contracte l’espace de façon violente. Mais ce qui nous occupe surtout ici, c’est le caractère 

envahissant et saturé, presque assourdissant, des sons ambiants, qui fait surgir avec force 

la matière végétale brute. On relève ici, portés à leur point d’incandescence, la plupart des 

enjeux relatifs à la construction audio-visuelle de l’espace au cinéma : l’environnement 

référent est celui de la forêt, mais l’espace vécu du film, lui, est déjà celui d’un rapport 

particularisé au monde : celui d’une  « habitation » inquiète marquée par une véritable 

submersion sensorielle, qui tente de retrouver quelque chose des affects et des pulsions les 

plus archaïques de l’homme. C’est ainsi que le film travaille à faire « remonter » une 

spatialité originaire, primitive, attachée à la présence de l’homme au monde naturel, et 

associée à une « régression » vers la pure et simple sauvagerie, au sens premier du mot. 

     Le procédé atteint sans doute un point culminant plus loin dans le film, dans la longue 

scène du trajet en barque, dans la mesure où la raréfaction de l’action en vient quasiment à 

priver le personnage, Vargas, du moindre geste qui pourrait produire un son signalant 

l’activité humaine ; de manière significative, ce personnage a même, à cet instant, cessé de 

ramer, et nous ne pouvons même pas dire qu’il « contemple le paysage » : son regard est 

fixe et vague. Manifestement indifférent aux formes visuelles qui l’entourent, Vargas écoute 
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 Dans un « paysage sonore » (Soundscape), la sonorité tonique désigne les sons continus et 

inaltérables (bruit du vent, de l’eau, de la forêt, de la circulation urbaine, etc.) à partir desquels les autres sons, à 

valeur signalétique, sont perçus. Voir Murray Schafer, Paysages sonores, Paris, Lattès, 1979. 



et semble s’imprégner de ce qu’il entend (nous le verrons, une séquence plus loin et à 

l’instar du protagoniste de Sombre, parachever cette dynamique d’imprégnation en 

disparaissant dans la forêt, comme si cette dernière l’absorbait). Au profit de cette négation 

absolue du son humain, extrêmement rare dans le cinéma narratif et représentatif, l’espace 

végétal exhale sa matière sonore avec une force amplifiée qui lui confère une qualité de 

présence inédite, presque inquiétante (on entend notamment des rugissements d’animaux 

invisibles). De cette masse sonore sourd une qualité d’envahissement, quelque chose d’à la 

fois oppressant et solennel, que les images seules (au sens strictement photographique, le 

paysage paraît paisible, frais et ombragé) ne sauraient communiquer, et qui s’impose à notre 

attention sensible, non par un jeu de type expressionniste sur la bande-son, mais par la 

raréfaction de tout autre événement sonore : nous ne pouvons déceler avec certitude de 

« trucage » dans le rendu sonore de la forêt, mais, placés en situation d’écoute intensive par 

l’organisation narrative du film (la longue durée du plan, ici, vaut surtout pour ce qu’elle 

permet de recueillir de l’espace parcouru), nous avons l’impression de l’entendre « pour la 

première fois ». Il s’agit bien d’une « nouvelle expérience » d’audibilité qui intensifie la 

relation du spectateur à l’espace filmé. Soumise à ce traitement audio-visuel, la jungle n’est 

plus, à proprement parler, l’espace de l’action : ce qu’elle est avant tout, c’est un « espace-

climat », qui véhicule des valeurs inférentielles produisant une impression presque palpable 

de chaleur (nous reconnaissons des bruits que la pleine nature ne produit qu’au cœur de 

l’été), et dont l’audio-spectateur est invité à s’imprégner – au rythme languissant d’un 

parcours « porté par la nature », qui conduira le personnage, là encore, à un double meurtre, 

inexplicable dans les termes traditionnels du récit causal. 

 

   

 

     Au-delà de cet effet de présence intensive conféré à l’espace filmé, on peut noter que le 

son, lorsqu’il est donné comme direct, soutient avec davantage de constance la continuité et 

la stabilité d’un espace initialement fragmenté par le découpage visuel. C’est 



particulièrement le cas du son ambiant, aussi appelé « son-territoire »29, qui « enveloppe » 

une séquence entière (sans soulever la question de la localisation ou de la visualisation de 

ses multiples sources), et contribue puissamment à unifier les différents plans dans une 

même spatialité globale. Cette continuité sonore indépendante des limites du cadre et du 

découpage visuels nous amène à souligner la capacité des sons à étendre l’espace 

disponible dans le cadre. Au-delà de son évidente fonction de figuration du hors-champ 

visuel (le son est un moyen de choix pour conférer une présence intensive à ce qui 

n’apparaît pas dans l’objectif de la caméra, mais se trouve dans le voisinage immédiat du 

champ filmé), nous proposons de nous intéresser au procédé consistant à convoquer un 

espace « autre » dans l’expérience du film, soit à partir de sons réalistes mais dont la source 

est invisible, soit à partir de sons off constitués d’« occurrences sonores libres ». 

 

Extensions perspectives vers des espaces « autres » 

 

     Le premier cas (sons réalistes) est particulièrement bien illustré par les espaces 

nocturnes que peut nous donner le cinéma. Tout part du postulat que la nuit construit un 

autre mode sensoriel de spatialité, une « spatialité sans choses »30. Nous restons doués des 

mêmes sens que le jour, mais nous ne nous en servons pas identiquement la nuit, parce que 

des qualités de forme différentes les sollicitent. « L’effacement d’un sens est toujours 

l’avènement, parfois l’avivement d’un autre : (…) la nuit favorise la propagation du son et 

exalte les bruits. »31 Ce « contenu positif propre » de l’espace nocturne renvoie également à 

des mécanismes inférentiels ancrés en tout homme32, et donc en tout audio-spectateur de 

cinéma : nous savons que derrière le « rideau noir » qui semble délimiter l’espace d’un plan 

ou d’une séquence (en rendant invisible ce qui n’est pas éclairé), il y a encore des choses, 

du vide, un volume d’air, que l’on ne peut plus voir, mais que l’on peut encore entendre et 

sentir. L’espace que donne la vision « scotopique »33 se creuse donc d’une profondeur 

inédite, en grande partie sonore. C’est ainsi qu’à rebours de la « nocturnité » apprivoisée 

propre à l’époque moderne, certains cinéastes travaillent à retrouver, par les moyens 

propres au cinéma, quelque chose d’un rapport primordial à l’obscurité et à la nuit.  

     C’est le cas notamment d’Abbas Kiarostami, qui ouvre régulièrement à l’intérieur de ses 

films un « espace » de surgissement pour cet autre mode de profondeur vécue que constitue 
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 Michel Chion, L’audio-vision, op.cit., p.67. 
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 « Une spatialité sans choses. C’est ce qui arrive dans la nuit. Elle n’est pas un objet devant moi, elle 

m’enveloppe, elle pénètre par tous mes sens, (…) elle efface presque mon identité personnelle. Je ne suis plus 

retranché dans mon poste perceptif pour voir de là défiler à distance les profils des objets. » Maurice Merleau-

Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976 [1945], p.335. 
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 Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable, Paris, Seuil, 1983, p.170. 
32

 Pour une histoire sociale de la nuit, en tant qu’objet perçu et construit par les hommes, voir Alain 

Cabantous, Histoire de la nuit (XVIIe-XVIIIe siècles), Paris, Fayard, 2009. 
33

 En opposition à la vision diurne, qualifiée de photopique. 



l’obscurité : citons notamment le spectaculaire plan-séquence nocturne d’ABC Africa (2001), 

dans lequel le spectateur ne distingue rien, ou presque, et s’en remet intégralement à ce qu’il 

entend ou devine (bruissement des insectes nocturnes, éclats de l’orage, bruits de portes, 

résonance particulière des voix humaines selon les lieux traversés, etc.). Pendant sept 

longues minutes de film, cette construction audio-visuelle déplace sur le terrain auditif 

l’ensemble des questions relatives à l’espace usuellement posées à la vue par notre 

conscience claire. Elle constitue à cet égard une des explorations les plus marquantes des 

valeurs sensorielles et inférentielles de l’espace nocturne qu’ait jamais proposées le cinéma.  

      En dehors du cas particulier de la nuit cinématographique, on évoquera ici un second 

mode de production audio-visuelle d’un espace « autre » : celui qui mobilise les 

« occurrences sonores libres »34. Ces sons – qui peuvent opérer dans le même temps 

comme des bruits-immédiatement-reconnaissables35 – ont la particularité d’être impossibles 

à localiser dans l’espace où se déroule l’histoire du film (ni dans l’espace cadré par l’image, 

ni dans l’espace contextuel hors-champ). Tout au long de sa tétralogie « de la jeunesse et de 

la mort » (Gerry, Elephant, Last Days, Paranoid Park), le cinéaste Gus Van Sant fait – avec 

la collaboration d’artistes sonores ou de compositeurs de musique contemporaine – une 

utilisation particulièrement intensive et accomplie de ces « occurrences sonores libres ». Par 

exemple, dans le film Last Days (2005), un son de sonnette et un claquement de porte – 

dont la résonnance particulière signale qu’il a lieu en intérieur – sont entendus, proche de 

nous, lors d’un travelling d’accompagnement sur le parcours en extérieurs naturels du 

personnage principal, Blake (dont le film retrace les derniers jours). Mélangés à d’autres 

sons in que nous localisons à l’image (bruit du vent, borborygmes de Blake), ou à d’autres 

sons que nous pouvons éventuellement rapporter au hors-champ voisin (moteurs de 

voitures, cloches lointaines), ces bruits créent un effet de porosité entre l’espace parcouru 

par le personnage et un espace « autre », indéfinissable mais radicalement disjoint du 

premier, car intraitable selon notre rapport naturalisant à la fiction (rien ne nous conduit non 

plus à attribuer ces bruits à « l’univers mental » de Blake). Dans la mesure où nous ne 

pouvons déployer l’extension qu’il propose dans l’espace contextuel, nous sommes obligés 

de localiser ce type de sons off dans un espace de nature différente qui, au niveau de notre 

attention sensible, fait concurrence au premier : nous sommes en fait face à une sorte 

d’équivalent sonore du procédé du split-screen, une « split-soundtrack » si l’on veut, 
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identifiable comme telle au niveau de l’être simultanément visuel et sonore de l’image (et non 

au niveau du son seul, pour lequel il n’existe pas de « cadrage »). Dans l’expérience audio-

visuelle du film, ce procédé véhicule une indéfinissable inquiétude relative à l’espace 

représenté : un lien au monde évident et naturel s’est « cassé » pour nous à ce niveau – 

comme pour nous transmettre, à travers la matière expressive du cinéma, l’essence d’une 

« cassure » plus grave éprouvée par le personnage parcourant (et qui le mènera au suicide). 

 

       

 

 

Des « dimensions » de l’espace non prises en charge par l’image 

 

     Ces deux derniers exemples montrent par ailleurs que le son possède la capacité de faire 

surgir de l’espace des « dimensions » non prises en charge par l’image. Dans cette 

perspective, nous pouvons par ailleurs souligner la façon dont le « bruit fondamental »36 

peut, selon certaines conditions narratives et représentatives (notamment dans ce que 

Deleuze appelait des « situations optiques et sonores pures »37), participer de la 

« remontée » de l’espace au « premier plan » de notre attention sensible. C’est le cas par 

exemple dans Twentynine Palms (film réalisé en 2003 par Bruno Dumont, et qui décrit 

l’errance tragique d’un couple désaccordé à travers l’Ouest américain) ; notamment, au sein 
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d’une séquence a priori sans objet dramaturgique identifiable, au cours de laquelle le 

personnage masculin (David) quitte le 4x4 du couple, escalade un rocher, et contemple le 

désert. S’agit-il pour lui de s’orienter, d’effectuer un repérage, de s’accorder une « pause 

paysagère » ? Nous l’ignorons. Mais son expérience solitaire de l’espace, en dehors de 

l’environnement confiné du 4x4, en dehors aussi du vécu de couple (sa compagne Katia 

reste au volant de l’automobile), constitue bien l’enjeu majeur de cette séquence. Tout le 

drame du rapport entre les deux personnages tient précisément à ce déphasage vécu dans 

la relation au désert, qui court tout au long du film, mais trouve ici un point culminant. À son 

retour dans le 4x4, David se tient à distance de Katia, excentré sur son siège (la mise en 

scène soutient cette dynamique en l’isolant dans le plan), presque épouvanté : le trajet de 

retour au véhicule ayant fait l’objet d’une ellipse, le halètement de David devient pour nous le 

signe, non d’une éventuelle fatigue due à l’effort physique, mais bien d’un choc ou d’une 

douleur. Et ce qui catalyse cet affect négatif et souterrain, c’est ce qui se passe entre-temps, 

lorsque David est seul sur son rocher : c’est ce « plan long », en raccord de regard, sur 

l’étendue désertique, où nous restons, pour ainsi dire, seuls avec le son. 

 

         

 

     Nous sentons bien – à ce moment où, selon les critères narratifs traditionnels, il semble 

ne rien se passer – qu’il se passe en fait une infinité de choses. Mais cela ne nous frapperait 

pas autant si, au niveau sonore, la mise en retrait de tous les autres sons du film ne nous 

permettait pas l’écoute amplifiée du fond sonore de l’espace : la « sonorité tonique » du 

désert, devenue le bruit fondamental du film. La masse sourde et insistante de ce bruit 

empêche le plan de fonctionner comme une simple pause paysagère ; sa longueur 

remarquable nous le signale par ailleurs comme un moment crucial à l’intérieur du film. 

Comme dans les autres exemples analysés jusqu’ici, c’est par l’intermédiaire du son que 

quelque chose d’indéfinissable surgit de l’espace – une profondeur sourde, une violence 

originelle – et communique au personnage voyant/écoutant une inquiétude fondamentale, 

une sorte d’« anxiété spirituelle devant l’espace »38 renvoyant à un état primitif de l’homme 

dans le monde (on ne peut, à cet égard, s’empêcher de remarquer que la pose que l’acteur 
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prend sur son rocher a tout d’une posture « simiesque »). Le bruit fondamental nous impose 

la structure de l’espace référent, il en souligne la puissance proprioceptive de vide et le 

constitue en force d’abstraction : non au sens d’une incitation à la lecture bidimensionnelle 

de l’image, mais bien – au profit d’un effacement des figures iconiques et dramatiques – au 

sens d’une remontée de « l’espace-fond » au « premier plan » de l’attention sensible39. 

     Ce que nous appelons « bruit fondamental » peut aussi bien être désigné, lorsqu’il est 

entendu seul, dans le retrait des autres éléments de décor sonore, par le terme de 

« silence » ; c’est bien du « silence » particulier du désert qu’il est question dans cette 

séquence de Twentynine Palms – comme il fut question de celui de la forêt dans Los 

Muertos – ou encore, chez Pascal, de celui des « espaces infinis ». Il faut cependant bien 

prendre la mesure du caractère culturel et relatif de ce terme : le silence « ne se confond pas 

avec l’absence de sonorité d’un mode sans frémissement où rien ne se ferait entendre »40. 

Dans le contexte de la perception naturelle, le silence au sens littéral n’existe pas : l’espace 

est toujours peuplé de sons41. Dès lors, ce que nous appelons « silence » ne s’apparente 

pas à une disparition du son, mais plutôt à une raréfaction éprouvée des bruits quotidiens, à 

une atténuation du « secteur le plus tapageur de l’expérience »42, qui laisse remonter à nous 

les « sonorités toniques », les « rumeurs indifférenciées » de l’espace, ou qui confère une 

résonance particulière à certains bruits ponctuels, éventuellement identifiables. Ces bruits 

qui, paradoxalement, révèlent le silence, éveillent ainsi notre attention à la qualité de 

présence de l’espace, et à ses dimensions propres43.  
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     Ce n’est donc pas la disparition complète des sons qui fait le silence, mais la qualité 

d’écoute nouvelle de ceux qui subsistent44. Dans le contexte éminemment sonore de la 

modernité, le silence, en tant que bruit négatif donnant une perception du vide, a des 

implications spatiales : il se vit comme un horizon dégagé. L’impression de silence résulte 

moins d’une mesure rigoureuse des faits que d’une interprétation affective de l’espace 

environnant, rendu à une sorte de « transparence aérienne qui nous ouvre le monde ignoré 

des infiniment petits bruits »45. Le silence constitue d’abord, à cet égard, « une modalité du 

sens, un sentiment qui saisit l’individu »46. 

     C’est justement une des spécificités du cinéma (à partir du moment où il devient sonore), 

comme l’écrivait Bela Balázs, que de donner à entendre le silence comme une expérience 

profonde et significative. Aucun autre art visuel ne peut le représenter, car le silence « n’a de 

signification que là où il pourrait y avoir du bruit », « là où il est intentionnel », là où le bruit 

pourra ensuite reprendre comme avant. Le silence n’est pas un état, mais « quelque chose 

qui survient », une « détonation négative ». Mais Balázs va plus loin : pour lui, aucune pièce 

radiophonique ou musicale (si elle est enregistrée) ne peut rendre le silence non plus, car, 

d’une part, « lorsque les sons se taisent, la pièce cesse aussitôt » ; et d’autre part, une 

expérience véritable du silence impose que nous puissions en même temps « voir les 

choses devenir muettes », se taire soudain de la même manière, « communiquer entre elles 

dans la communauté du silence ». Enfin, le théâtre ne peut représenter non plus le silence, 

car « la scène est bien trop petite », tandis que l’expérience spatiale du silence est une 

expérience « cosmique ». C’est à cette condition que le silence peut être paradoxalement 

« perçant », qu’il peut devenir « une rencontre », « un événement pour l’homme ». 

     Or, la plupart du temps, le cinéma fuit le silence. Le silence constitue le plus souvent « un 

"poids" dont veut être délivré le spectateur »47. Le son doit tout remplir : nécessaires à la 

« productivité » du récit aristotélicien, les dialogues et les bruits signifiants pour la narration 

doivent être constants, et dans le cas où ils seraient absents, la musique doit venir boucher 

les « trous sonores »48. Le but implicite est le découpage d’un monde possible à la taille de 

l’espace quotidien, conventionnel et « plein », qui est celui de la conscience utilitaire, 

productive, qui réduit le monde aux objets exploitables pour l’action. Le cinéma industriel, et 

la télévision à sa suite, ont ainsi pris l’habitude de cerner leurs spectateurs par « des 
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murailles de bruits » : comme dans le monde moderne, ce dernier se trouve « dans une 

cellule de bruits comme dans celle d’une prison. La vie qui se trouve au-delà est couverte 

par le bruit, on la voit comme par une fenêtre. Comme une pantomime. Quant à l’espace 

qu’on ne fait que voir, il ne devient jamais concret. On vit seulement l’expérience de l’espace 

que l’on peut entendre ».49 

     Ce questionnement concerne donc, on le voit, d’une part notre « métaphysique » 

inconsciente de l’espace, et d’autre part les formes audiovisuelles dominantes qui, à la fois, 

résultent de cette métaphysique et contribuent à en prolonger l’hégémonie (les mass media 

audiovisuels jouent aujourd’hui un rôle très important dans la reproduction et la diffusion de 

schèmes sensoriels intériorisés par le plus grand nombre comme étant « naturels »). Dans le 

régime audiovisuel courant, la médiation sonore n’est plus alors « l’extension d’une 

perception », mais au contraire une « perception moyenne »50 conçue pour répondre aux 

exigences d’une écoute causale assujettie à la narration. Il ne s’agit pas d’une opération 

neutre, loin de là, mais bien d’un système de valeurs en actes, qui postule la maîtrise de 

l’espace et sa subordination à un ordre utilitaire, fondé sur la vitesse et l’abondance ; un 

ordre qui réduit l’espace aux choses qu’il contient et qui abolit sa puissance de vide. La 

reconnaissance d’un petit monde plein et clos, fonctionnel et pleinement intelligible, recouvre 

alors la rencontre, au sens fort du terme, avec un espace exprimé au-delà de ce que 

peuvent les images. 

     On mesure donc – au niveau esthétique, mais aussi au niveau anthropologique et 

politique – la force des propositions de cinéma, comme celles des films-parcours 

contemporains, qui rompent avec le contexte spatial de référence qui sous-tend la majeure 

partie des productions audiovisuelles pour donner à leur audio-spectateur l’expérience du 

« silence ». En opposant une résistance à l’organisation rationnelle-marchande de la 

production des images, ces films entrent aussi en opposition, plus largement, avec une 

époque qui, « manque singulièrement d’espace et de respiration »51. Leur effet se mesure à 

l’aune de celui qui assaille le voyageur lorsqu’il a quitté les zones peuplées par les bruits 

productifs de la modernité, ou du noctambule qui parcourt la nuit profonde d’une ville 

endormie. La présence de l’espace, du vide, du volume d’air, peut alors être redécouverte 

comme une dimension fondamentale de notre rapport au monde. Au cinéma, cette 

redécouverte-là est inséparable d’une autre : celle qui concerne les puissances spatiales 

pures (visuelles, sonores et proprioceptives) du film en fonctionnement. 

     On peut dire en ce sens que le régime du parcours concerne autant le spectateur que le 

protagoniste du film. Contrairement à « l’espace-lieu de l’action » du cinéma classique, qui 
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« sédentarise » le spectateur dans l’état sensoriel dominant de sa société, l’espace des 

films-parcours contemporains est parcourable. Ce cinéma-là est un cinéma qui lutte contre 

l’évidence de l’espace : les personnages ne sont plus naturellement « chez eux » dans 

l’espace du monde filmé, et le corps de l’audio-spectateur n’est plus en terrain connu lorsqu’il 

s’engage dans l’espace construit par le film. Indépendante de toute fonctionnalité 

dramaturgique immédiate, cette topique radicale fait perdre au « personnage-figure » et à 

l’« espace-fond » les coordonnées bien délimitées qui sont les leurs dans le régime courant 

du cinéma de fiction, pour les fondre dans une Chair du monde incarnée et habitée, telle que 

le cinéma est capable de la proposer à notre réceptivité sensible. Avec l’intervention décisive 

du son et le souci apporté à la construction audio-visuelle de l’espace, c’est un autre mode 

d’apparaître de l’espace qui surgit : il ne s’agit pas seulement de contempler l’espace 

filmique (au prix d’une objectivation-spectacle qui nous maintiendrait dans nos habitudes 

optiques-objectives), mais de le « sentir », en tant que phénomène existentiel primordial. 

     Le spectacle cinématographique ne se pose donc pas en analogon de l’espace vécu de 

la perception naturelle, mais il se propose comme un moyen de choix pour en capter 

certaines « essences » – au-delà du « réalisme » du film et des mécanismes inférentiels qui 

l’accompagnent – et pour les restituer à notre corps propre d’audio-spectateur. L’expérience 

audio-visuelle du cinéma ne consiste donc pas à reproduire directement ce que nous 

pouvons expérimenter dans l’espace naturel, mais bien à faire de nous les spectateurs, plus 

ou moins conscients, de l’avènement d’une « dimension cachée » de l’existence. En bref, 

dans ces films, l’espace n’est plus une donnée, il redevient un problème. Il ne faut pas sous-

estimer la portée subversive d’une telle opération, qui, en réintroduisant une interrogation 

vive sur ce qui ne posait a priori plus problème, représente un véritable acte 

d’insubordination vis-à-vis de l’hégémonie de normes spatiales à ce point intériorisées 

qu’elles ont fini par constituer la « réalité » de nos vies. C’est le principe de l’épochè 

cinématographique : l’espace ne va plus de soi. 

     Or, cette « vérité sensible » que la construction audio-visuelle de l’espace ouvre à notre 

corps de spectateur de cinéma, tout porte à croire qu’elle n’est pas seulement localisée dans 

le temps de la projection, et que nous sommes également amenés à la mobiliser après le 

film, plus ou moins consciemment, dans l’espace de la perception naturelle. Les films-

parcours contemporains nous en font la démonstration, en nous restituant au monde 

« habités » des dimensions de l’espace qu’ils nous ont « révélées » en les inscrivant au 

cœur de leur matière expressive. Nous pouvons alors retrouver l’espace du monde enrichi 

d’une dimension supplémentaire, pleinement audio-visuelle, au-delà du rapport optique-

utilitaire aux choses qui mobilisent notre action pratique : un espace creusé d’un Vide 

originaire, un Ouvert mystérieux au sein de nos vies, pour un temps révélé à notre 

conscience vive. L’art visuel et sonore du cinéma aurait ainsi pour effet (et peut-être pour 



responsabilité) de « préparer » notre sensibilité spatiale d’une façon que nul autre médium 

ne peut assumer. Voilà en tout cas l’hypothèse que nous ferons, en conclusion de ce bref 

« parcours » à travers une poignée de films et de séquences révélateurs de cette tendance 

majeure de la production filmique contemporaine. 
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