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Antoine Gaudin
« L aventure intérieure » de I’adolescence

A propos de deux clips réalisés par Martin de Thurah

C’est une ceuvre audiovisuelle intitulee Human. Elle débute par une poignée d’images
d’enfants. Ces derniers se trouvent dans une école, chacun occupe seul son espace (lavabos,
vestiaire, gymnase, couloir, salle de classe). Dés les premiéres images, plusieurs phénomeénes
de mise en scéne — le pas de danse syncopé esquissé par une jeune fille, la brusque volte-face
d’une autre fille qui a la faveur d’un accéléré semble disparaitre sous sa propre chevelure, ou
encore I’étrange bouillonnement de 1’eau dans la bouteille tenue par un gargon — perturbent la
douceur et I’ordonnancement apparents de ces « portraits » de préados. Ces images sont
étroitement synchronisées avec I’ouverture d’un morceau de rock, dont 1’orchestration réduite
(batterie, voix et clavier) et le faible volume préparent les éclats a venir.

De fait, les entrées successives, dans le morceau musical, des instruments (guitare basse, puis
guitares électriques) qui en complétent 1’orchestration et en augmentent 1’intensité, se
répercutent aussitot a I’image : sculptés dynamiquement par les secousses du cadre, les jump-
cuts du montage et les variations de vitesse de 1’image, les corps des enfants, soudain engagés
dans des chorégraphies instables, a la fois euphoriques et convulsives, se mettent a trembler, a
sauter, a se tendre et se cambrer, a haleter, a tournoyer, a bondir, a planer...

Les éléments du décor qui les entourent se font 1’écho de ces décharges énergetiques : la
bouteille d’eau « bouillonnante » du garcon lui explose dans la main (en une métaphore
visuelle trés suggestive) ; torse-nu, un autre gargon bande ses muscles face a la caméra, et son
geste focalise sur lui I’attention d’une source lumineuse, en précipitant dans 1’obscurité
I’espace du gymnase ou il se trouve ; lorsqu’un troisiéme gargon, lassé de ses devoirs, frappe
son pupitre du poing, c’est I’ensemble des meubles de la classe qui tremblent sous 1’impact de
cette force nouvelle. Les «portraits » initiaux se transforment alors en autre chose : ils
deviennent des éclats somatiques, sporadiques et inquiets, qui épousent scrupuleusement les
dynamiques du morceau musical.

Par la suite, sur les deux occurrences du refrain de la chanson, une série de plans sur fond noir
extraient les corps de leur univers scolaire, pour les transporter dans un espace indéterminé ou
la caméra pourra, a loisir, traquer les détails révélateurs d’une spectaculaire tension organique,
prélude aux modifications anatomiques a venir : la puberté qui s’annonce, telle est en effet la
grande secousse qui plonge ces enfants dans cet « éther » a fond noir, cet espace indéterming,
cette interzone au sein de laquelle leurs corps découverts semblent flotter, se tendent et
exultent & la fois. A la merci d’un souffle de provenance inconnue qui, alternativement,
soutient leurs gestuelles ou déforme violemment leurs physionomies, les enfants demeurent la
encore solitaires a ’image — méme si ce « grand huit » somatique les concerne tous.
Progressivement, le montage incorpore des inserts, et I’idée esthétique de 1I’ceuvre se précise :
ce sont des vues microscopiques de cellules, d’artéres et de synapses, révélateurs de I’activité
hormonale et psychique qui s’enclenche dans 1’existence de ces adolescents en formation.
Gréace a la briéveté de leur exposition (qui les rend quasiment abstraits a la premiére vision),
ces plans-flashs « biologiques » échappent a la pesanteur de la métaphore medicale, pour
s’inscrire en plein dans cette dynamique musico-visuelle explosive qui a pris le controle des
corps ; des corps ballottés par leur propre croissance, tout autant propulsés qu’opprimés par
leurs « humeurs », au point que leurs matieres (les épidermes, les tendons, les fluides, etc.)
semblent constamment jaillir de I’image, en direction des spectateurs.



Nous sommes en fait témoins de ce moment de la vie, a la fois enthousiasmant et tragique, ou
a la découverte fascinée des nouvelles facultés du corps, s’ajoute celle des déconvenues
nouvelles associées a ces facultés (la rencontre d’un garcon et d’une fille, lancés a pleine
vitesse 1’un vers 1’autre puis Stoppés nets, comme frappés au cceur de leur €élan par une
puissance invisible, s’effectue sous le régime du choc); de ce moment ou I’exaltation
sensorielle et érotique s’accompagne du sentiment, vague mais tenace, d’une perte définitive
— celle de I’enfance. Cette dimension mélancolique s’affirme notamment a 1’occasion des
déchirants regards-caméras lancés par les préados, qui, au cceur méme de la tempéte musico-
visuelle qui les transporte a 1’étape suivante de leur développement, semblent manifester
I’intuition muette de ce qu’ils laissent en chemin, derriére eux. L’émotion produite est icCi
indissociable de I’interpellation du spectateur, qui confére a 1’ccuvre une dimension
universelle (ce « que m’arrive-t-il ? » mutique, nous 1’avons tous éprouvé au méme age).

Le passage de I’enfance a 1’adolescence, le trauma somatique que la puberté déclenche, les
horizons qui s’éveillent a la conscience (le choix d’un look ou d’une démarche, la naissance
d’une romance dans un échange de regards...), tandis que d’autres se ferment (les « réles »
sexués se durcissent, vecteurs d’angoisses et d’interrogations) : c’est tout cela le sujet de
Human. En tant que spectateur, on ne 1’avait encore jamais vu, entendu, Senti comme cela
auparavant. Jamais, ni au cinéma, ni a la télévision, ni ailleurs, une ceuvre audiovisuelle ne
nous avait proposé d’approcher de facon aussi intime, élégiaque et organique, cette « aventure
intérieure » de ’adolescence, ce « passage » décisif dans la vie de chaque étre humain.

On peut aujourd’hui en faire I’expérience trés facilement, en deux clics sur Youtube. Cela
dure deux minutes et trente secondes, le temps d’un morceau de rock énergique et concis
interprété par le groupe Carpark North. Car Human est un clip-vidéo, réalisé en 2005 par le
vidéaste danois Martin de Thurah. Il a — pour I’anecdote — remporté le Grand Prix du Festival
international des arts du clip (& Aix-en-Provence) I’année suivante. On peut estimer que cette
récompense ne sanctionne pas seulement 1’évidence d’un triomphe artistique dans un secteur
particulier de la création audiovisuelle, et qu’elle souligne également la fagon géniale dont le
réalisateur mobilise les spécificités expressives de la forme bréve du clip-vidéo
(exacerbation de la relation musique-images, le déferlement des intensités visuelles, les
chorégraphies construites par le découpage, les nouveaux types de raccord permis par
I’abandon de la cohérence spatiale, etc.) afin de livrer a son spectateur une « expérience
esthétique » inaccessible a tout autre moyen d’expression —du moins a I’intérieur de notre
monde d’images courant.

Loin du sujet de société pour magazine ou pour émission de télé, loin du support-exutoire
pour certaines formes régressives du cinéma grand public, loin des regards paternalistes et des
clichés sur «1’age ingrat », le phénoméne de I’adolescence devient ici un enjeu de
composition pour une forme originale de plasticité musico-visuelle : la musique n’exerce plus
une fonction d’accompagnement, de soutien ou d’ornementation aux images, au contraire,
c’est elle qui devient la source du mouvement des images.

A ce point, il est nécessaire de préciser que le genre audiovisuel du clip-vidéo est le lieu
principal ou se prolonge aujourd’hui, au sein des images de consommation courante, Une Serie
culturelle assez ancienne que 1’on peut subsumer par 1’expression : « le visible fagonné par le
sonore musical ». On pourrait remonter 1’histoire de cette série culturelle jusqu’a I’invention
de 1’opéra ou du clavecin oculaire de Louis-Bertrand Castel, mais la filiation la plus étroite
renvoie au cinéma expérimental du xx° siécle, en particulier a certains films de Len Lye,
Oskar Fishinger, Norman McLaren, Bruce Baillie, Santiago Alvarez, Bruce Conner : des
films entierement construits sur un morceau de musique de leurs temps respectifs, un morceau
qui préexiste en tant qu’ceuvre autonome, respecté dans son integrité et joué dans son
intégralité, un morceau dont les qualités de rythme, de structure, de tonalité, de timbre,
possédent un caractére matriciel, qui détermine la composition en mouvement des images.



Les clips qui portent le mieux cet héritage aujourd’hui ne sont évidemment pas ceux qui se
dédient a la représentation-performance de la star musicale (ceux-la s’inscrivent plutot dans la
série culturelle dite de la « spectacularisation visuelle de la musique », qui a investi le monde
audiovisuel a travers les étapes successives des phonosceénes, des comedies musicales, des
Soundies et des Scopitone) ; ce ne sont pas non plus les clips qui tentent d’adapter sur format
court des modeles dramaturgiques dérivés du cinéma traditionnel (et qui assument de leur coté
leur filiation avec le « grand-frere » cinéma). Les clips qui prolongent aujourd’hui le mieux
cette exigence du « visible fagconné par le sonore musical » sont ceux qui, tels Human, tendent
davantage vers les puissances propres de la composition musico-visuelle, ou la musique vient
véritablement en premier dans le processus de composition (non seulement elle préexiste aux
images, mais c’est elle qui les modéle, qui leur donne forme).

Dans cette perspective, et en un temps ou la représentation audiovisuelle des adolescents
s’enrichit de plusieurs ceuvres marquantes (chez Larry Clark, Gus Van Sant, Harmony Korine,
etc.), un petit chef d’ceuvre comme Human est a prendre en compte, car il explore une voie
originale et complémentaire des films superbes (Kids, Elephant, Gummo, etc.) que nous
donne le cinéma sur ce méme sujet. D’autant plus que la spécificité musico-visuelle du clip
nous livre ici, sans se départir d’une grande pudeur a 1’égard de ses juvéniles « personnages »,
un acces a la compréhension sensible de certains états (énergétiques, somatiques, érotiques)
du corps et de la conscience, quasiment irreprésentables dans les formes fictionnelles du
cinéma.

Cette démarche se prolonge I’année suivante, en 2006, lorsque Martin de Thurah tourne le
second volet de son diptyque sur 1’adolescence, toujours pour le groupe Carpark North. Le
morceau musical qui sert de source a la création des images s’appelle Best Day. Comme dans
Human, le contenu du clip n’a qu’un rapport treés lache avec les paroles de la chanson, qui
évoquent (assez banalement) les aléas d’une relation amoureuse ; ce qui compte, c’est la
structure de la musique elle-méme.

Sur ce plan, le morceau Best Day est plus homogene que Human : son tempo est plus lent, son
rythme moins syncopé, ses nuances moins variées, ses contrastes couplet/refrain moins nets,
son pont au vocoder (un procédé que 1’on retrouve dans les deux morceaux) plus long et
moins détaché de I’orchestration d’ensemble. En conséquence, le clip présente un montage
d’images plus homogeéne que celui, singulierement haché, de Human : la durée moyenne des
plans est plus longue, leur défilement est plus régulier, la nature des images est moins
disparate (pas d’interzones sur fond noir ni d’inserts micro-anatomiques ici). Enfin, les
variations de vitesse de 1’image sont moins nombreuses : un ralenti assez constant habille la
plupart des images, conférant aux postures adolescentes une dimension de permanence, un
hiératisme que ne possedaient pas les mouvements épileptiques et incessamment recomposés
des enfants de Human.

Relégués a une portion plus réduite dans I'univers de Best Day, les accélérations du
défilement viennent ponctuellement rappeler que la violence peut y faire irruption a tout
moment (un gargon se leve soudain pour fracasser un vase contre le mur), et que I’impression
d’éternité produite reste illusoire : la fuite du temps est le sujet de quelques plans nocturnes,
en extérieurs, ou les ombres des arbres tournoient comme les aiguilles d’une gigantesque
horloge (de ce phénomene sont d’ailleurs témoins les musiciens du groupe Carpark North, qui
constituent 1’unique présence adulte a I’écran dans les deux clips).

Au regard de la frénésie et de 1’urgence continuelles de Human, Best Day se veut néanmoins,
dans I’ensemble, une ceuvre plus calme, plus sereine. La forme de I’image-portrait en caméra
fixe y occupe davantage de place, et le travail plastique se concentre sur des actions plus
posées et éloquentes, des gestes plus signifiants et ordonnés. « L’aventure intéricure » de
I’adolescence s’ouvre ici sur I’extérieur : le sujet, ce sont les interactions sensorielles des
corps avec les stimuli de leur environnement —une banlieue populaire baignée d’une



splendide lumiére diurne. En s’infiltrant dans les appartements ou vivent les adolescents, cette
lumiere (parfois relayée par des sources artificielles) souligne la présence d’un souffle qui
affecte, non plus les corps eux-mémes (comme dans Human), mais la matiere évanescente qui
se propage autour d’cux (poussiére d’intérieur, gouttes d’eau, herbes, plumes d’oreillers, etc.).
Quant aux corps, plus lourds que ceux des enfants bondissants de Human, ils demeurent la
plupart du temps ancrés au sol, immobiles ; c’est le monde sensible qui se déploie a partir
d’eux.

Il faut dire que les corps filmés sont eux-mémes différents. Dans Best Day, il s’agit
d’adolescents plus ageés, lycéens ou trés jeunes adultes, dont les contacts prennent plus
volontiers une dimension sexualisée — que cette dimension soit manifeste (un baiser échangé
dans une cage d’escalier) ou seulement suggérée (I’hypothése homosexuelle pour deux
garcons qui chahutent dans un lit). En comparaison des anatomies d’enfants de Human, ce
sont aussi des corps plus distincts les uns des autres : les évolutions de croissance menent a
une grande variété de physionomies, entre les sexes bien sir (méme si cette frontiere semble
plus d’une fois « négociée » au sein du clip), et, plus largement, entre les individus, aux
morphologies contrastées.

Bien que les ados de Best Day ne soient pas de strictes projections futures des enfants de
Human, la vision successive des deux clips met au jour des correspondances d’une grande
richesse. On notera ainsi les évolutions qui affectent certaines attitudes et structures
gestuelles, qui circulent d’un clip a Pautre, et donc d’un a4ge a un autre, d’une étape du
développement hormonal a la suivante : une main féminine réconfortante passée dans les
cheveux d’un garcon débouche a présent, dans Best Day, sur la constitution d’un couple ; une
lutte amicale entre deux garcons dissimule moins, désormais, 1’ambiguité sous-jacente a
I’épreuve de virilité ; quant aux regards-caméras, souvent saisis dans la proximité troublante
du tres gros plan, ils se font moins tristes et inquiets que dans Human, et plus volontiers
assurés, voire effrontés — comme celui que lance cette jeune femme engloutissant une fraise,
dans une de ces audacieuses métaphores suggestives qui émaillent le clip (sans que jamais
celui-ci ne devienne obscene).

Incontestablement moins original et marquant que Human dans ses partis pris formels, Best
Day tire ainsi une part de sa discréte et substantielle beauté de la relation de correspondance
qui le lie a son ainé, par rapport auquel il constitue une sorte d’écho apaisé. Sans que 1’une
soit a considérer comme le remake ou le sequel de I’autre, c’est bien comme un diptyque que
ces deux ceuvres méritent d’étre recues . comme les deux facettes indissociables d’une
« Vérité » de 1’adolescence, spécifique au clip-vidéo, car coulée dans une forme musico-
visuelle qui charrie ses propres significations sensibles. 1l fallait sans doute la forme breve et
intensive du clip, aujourd’hui largement émancipée de la contrainte du récit et du sujet a
« documenter », pour inscrire dans une matiére expressive faite de musique et d’images le
mouvement irrépressible de cet age de la vie. Il fallait bien cet art pop et ludique, cette forme-
flux faconnée par ses propres modalités d’écoulement (le rythme, les sautes, les variations de
vitesses de 1’image), pour solliciter notre corps d’audio-spectateur a un niveau inédit, et
I’inviter a un mode organique d’étre en relation avec I’adolescence comme « épreuve
intérieure », comme champ d’expériences énergétique et poétique. Cela s’appelle une
« expérience esthétique », et s’il est impossible de la verbaliser entiérement, on ne peut en
revanche que louer celui qui, au cceur de ’océan d’images de I’industrie culturelle, nous
propose de I’effectuer ; car il nous restitue, inscrite dans une forme puissamment sensitive et
accessible a tous, une part essentielle de notre propre histoire.



