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Palerme « noire » et je(u) littéraire : la trilogie de Santo Piazzese

Maria Pia DE PAULIS-DALEMBERT
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

Pris dans la confrontation schizophrénique entre un héritage littéraire local et des
références internationales diverses, les écrivains siciliens des années 1990 — Santo
Piazzese, Domenico Cacopardo, Gaetano Savatteri, Piergiorgio Di Cara, Roberto
Alajmo — prolongent & leur maniére une identité partagee entre le particulier et
I’universel. A travers des romans placés dans un contexte régional, voire palermitain
pour certains, ils cherchent une spécificité scripturaire marquée a la fois par une
tradition encore suggestive et ouverte a une perspective affranchie des clichés pesant sur
I’ile. Le genre noir est reconnu comme étant un modus operandi en phase avec les
multiples facettes du réel sicilien, capable d’aller plus en profondeur dans le décryptage
des facteurs socioculturels. 1l dépasse les modalités narratives du mainstream littéraire
sclérosé par un mode révolu de «dire » la Sicile, pour devenir un code a méme de
déchiffrer la réalité!. Fort du succés de Camilleri, le noir sicilien contemporain condense
dans ses formes plurielles une posture ironico-ludique et une férocité grotesque et
angoissante lorsqu’il cerne les traits récurrents de 1’ile : les déchirures socio-historiques

et la mafia2.

! Giacomo Cacciatore, « Che libro & senza un delitto nell’isola di intrighi e poliziotti », in La Repubblica,
5 janvier 2002, p. 7.

2 Daniela Privitera, Il giallo siciliano da Sciascia a Camilleri (tra letteratura e multimedialita), Gela,
Kronomedia Edizioni e Comunicazione, 2009.



Les ceuvres de Santo Piazzese s’inscrivent dans cette bipolarité en quéte aussi bien
de dialogue constructif avec les signes anthropologiques sédimentés que d’une approche
visant a redonner espoir a une réalité qui se veut autre. Les trois romans réunis par
Sellerio en 2009 sous le titre global de Trilogia di Palermo — 1 delitti di via Medina-
Sidonia, La doppia vita di M. Laurent et Il soffio della valanga — s’échelonnent de 1996
420023, Ils incarnent une période de renaissance insoupgonnée pour Palerme mais aussi
de reprise des assassinats mafieux. Dans sa préface a la trilogie, 1’auteur identifie dans
le giallo-noir la forme narrative la plus idoine & «l’interprétation des villes
contemporaines, puisque l’enquéte policiere dissimule souvent une enquéte sur les
sujets sociaux* ». Les trois romans, la préface, la note de I’auteur a la fin du volume
d’une part, et la longue interview publiée dans Palermo, i luoghi del noir.
Conversazione con Santo Piazzese® d’autre part, établissent une passerelle dialectique
entre écriture et métadiscours sur la littérature sicilienne, entre textes et prolongations
critiques hors-textuelles sur le rapport au territoire — dont Palerme devient le creuset
narratif, esthétique et idéologique —, a la tradition et sur une sériec de notions qui s’en
trouvent, grace a une appréhension déstabilisante, réactualisées. Ce vaste corpus devient
ainsi le lieu d’une revisitation corrosive de la capitale palermitaine et des enjeux d’une
écriture qui voudrait figer I’expression des hommes et des femmes de cette ile autour de

marques sans issue.

Etant donné ces prémisses, le noir dépasse le stéréotype pour incarner une
littérature de la réalité, de la contestation de lieux communs transformés en reflet

conditionné difficiles a extirper des consciences. Piazzese partage avec les narrateurs

3 | delitti di via Medina-Sidonia, publié en Italie en 1996, sort en France en 1998 aux Editions Fleuve
Noir grace a la traduction de Serge Quadruppani (Les Crimes de la via Medina-Sidonia). Finaliste du
« Noir en Festival » de Courmayeur en 1997, il a remporté la méme année le prix du premier roman au
salon du livre de Turin et de Chambéry. La doppia vita di M. Laurent, paru en Italie en 1998, est traduit
en 2002 par Serge Quadruppani et Isabelle Campanella pour les Editions Fleuve Noir sous le titre La
Double Vie de M. Laurent. 1l soffio della valanga, publié en 2002, a obtenu la méme année le prix Franco
Fedeli et en 2003 le prix Bergamo pour la « Narrativa ». Traduit (Le Souffle de [’avalanche) par Georges
Zagara, il parait aux Editions du Seuil en 2005.

4 Santo Piazzese, « Palermo, un mosaico fluido ? », in La trilogia di Palermo, Palerme, Sellerio, coll.
« Galleria », 2009, p. 12. Les citations seront tirées de cette édition, pour I’italien, et des trois volumes
cités dans la note précédente, pour le francais.

5 Salvatore Ferlita, Giuseppe Traina, Palermo, i luoghi del noir. Conversazione con Santo Piazzese,
Palerme, Gruppo Editoriale Kalos, 2007.



contemporains I’ambition anthropologique du roman noir d’interpréter les nombreuses
réalités régionales ainsi que les tragédies nationales. C’est I’indice du retour des
poétiques réalistes de la représentation, propres a la littérature d’aujourd’hui, laquelle
revendique le dépassement de la gratuité postmoderne des années 1980°. Le noir serait
ainsi un moyen de résistance pour inverser la tendance a I’irresponsabilité dont les
Siciliens semblent s’étre accommodés et proposer une image alternative de [I’ile.
Palerme se présente comme le dernier retranchement d’un territoire prisonnier d’une
approche univoque des expressions littéraires. Pour Piazzese il n’y aurait point de
littérature sicilienne, si ce n’est par sa production dans un espace géographique commun
et une tendance a la métaphore et a I’allégorie’.

En revanche, les littératures de la Sicile, iles dans 1’ile, sont 1’expression d’une
diversité culturelle et historique a sauvegarder. Se définissant écrivain né en Sicile
plutot qu’écrivain sicilien®, Piazzese porte un regard critique sur la notion totalisante de
« sicilitude », appréhendée au contraire comme une catégorie impalpable de par sa
connotation plus affective que rationnelle. La « sicilitude » remettrait en question le
rapport au territoire qui s’en trouverait ainsi circonscrit a Palerme. Le cliché d’une ville
non rachetable, entrainant la «sicilianisation » de 1’Italie entiére par la montée
progressive de la ligne du palmier chére a Sciascia, cede la place au projet de
comprendre son fonctionnement civique®. Palerme devient le lieu de 1’impossible
synthese des contradictions, des oxymores déchirants contre lesquels s’insurge le désir
de cerner une vision organique et cohérente. Elle est a ’origine de sentiments
contradictoires, amour et rancceur, dus au travail de mémoire mis en ceuvre par

I’intellectuel et a la destruction de cette méme mémoire par les autres.

® Lire a ce sujet Raffaele Donnarumma, « “Storie vere” : narrazioni e realismi dopo il postmoderno », in
Narrativa n° 31/32: Silvia Contarini (éd.), Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie
dell’economia e del lavoro nell’ltalia degli anni 2000, Presses universitaires de Paris Ouest, 2010, p. 39-
60. Sur la question des nouveaux réalismes dans la littérature et dans le cinéma, voir la revue Allegoria (a.
XX, n° 57, janvier-juin 2008), et Raffaele Donnarumma, « Nuovi realismi e persistenze postmoderne :
narratori italiani di oggi », p. 26-54.

T Lire Salvatore Ferlita, « Piazzese : noi giallisti abbiamo smentito Calvino », in La Repubblica, 12
octobre 2004, p. 8.

8 « Nato in Sicila », interview de Santo Piazzese in « Noir in Festival » de Courmayeur (9 décembre
2004), publiée par le Camillerifansclub sur www.vigata.org, site consulté le 27 mars 2010.

% Lire Corrado Rubino, « In Sicilia il “giallo” non € solo Camilleri », in La Voce dell 'isola, janvier-février
2009, p. 26 et & Roberto Mistretta, « Giallo in Sicilia », in lllustrazione siracusana, a. VIII, n° 31, mai-
juin 2009.


http://www.vigata.org/

La Trilogia incarne la fracture entre un passé extraordinaire et la conscience
douloureuse d’un présent qui refoule I’histoire et la mémoire. Piazzese y traduit
’oscillation permanente entre « agonie et excés de vitalité’® » [’oxymore de la
séduction et de la répulsion. Le roman s’impose alors comme le médium capable de
« dire » cette matiere fluide, de sublimer le réel en représentation plastique. Les trois
récits cernent les traits fuyants saisissables seulement par fragments. Le rapport qui
s’ensuit entre les protagonistes et la ville reléve d’une interpénétration irrationnelle. La
fluidité sensitive a la base de ce rapport ne doit pas reléguer au second plan la visée
sociologique, voire historique, d’une écriture au cceur de laquelle demeure la dialectique
complexe entre reel, histoire et littérature. Dans sa note finale a la Trilogia, 1’auteur
reprend a son compte 1’affirmation de Sciascia d’apres lequel la littérature est la forme
absolue de la vérité. La ou I’histoire et la sociologie ne peuvent guére parvenir, la
littérature y arrive et, par la force de ses inventions, donne a voir et a lire le réel.

Piazzese met son ceuvre sous le signe d’une interrogation libre des événements
quotidiens qui alimentent I’histoire et I’imaginaire. L’attention aux événements mineurs
pourrait conduire 1’écrivain vers la « littérature de réalité » commune a bon nombre
d’auteurs du genre noir'l. Mais échappant a I’équation éculée entre littérature réaliste et
écriture de pur contenu référentiel, Piazzese s’applique a une recherche formelle
étrangére a la mimesis et fondée sur un riche et savant dialogue intertextuel. Le réalisme
serait alors, comme I’entend le critique Raffaele Donnarummal?, une rhétorique a part
entiére dont la spécificité, dans le cas de 1’écriture contemporaine, tiendrait du récit a la
premiére personne et du renvoi a des événements réels ou vraisemblables. Le caractere
vague de cette passerelle avec le réel permet a la trilogie de renvoyer tant aux choses
advenues qu’a celles qui peuvent advenir, 1’auteur alliant ainsi le particulier et

’universel.

Palerme est toile de fond et protagoniste de la trilogie. Elle est le lieu réel et

métaphorique d’une écriture urbaine redevable des romans hard boiled de Dashiell

10 Santo Piazzese, « Palermo, un mosaico fluido ? », op. cit., p. 11 (méme page pour la citation suivante).
11 Ranieri Polese, « Ritorno al reale : in principio fu il noir », in Id. (a cura di), Almanacco Guanda. Il
romanzo della politica. La politica nel romanzo, Parme, Guanda, 2008, p. 7-13. Donnarumma pense
plutdt que le noir donne du réalisme « une version mineure » (in « “Storie vere” : narrazioni e realismi
dopo il postmoderno », op. cit., p. 53).

2 1bid., p. 47-48.



Hammett. Selon Jean-Noél Blanc, « le décor urbain [y] est si insistant qu’il en devient
obsédant. [La ville est] sourde, sombre, crépusculaire, désolée. Ville de malheur et de
violence, pleine d’ombres et de fureurs, sa présence [...] traverse le roman policier et lui
imprime sa marque®® ». La texture unitaire de la Trilogia tient & sa présence suggestive
et & la sérialité des protagonistes : La Marca, chercheur en biologie a 1’université, et le
commissaire Spotorno. Par un jeu savant de distribution des rdles, Piazzese assure la
présence des deux personnages dans les trois romans. La Marca raconte I’enquéte dans |
delitti di via Medina-Sidonia, volant pour ainsi dire a Spotorno le réle qui normalement
aurait da lui revenir, mais celui-ci est appelé au méme moment a résoudre une autre
affaire. Dans La doppia vita di M. Laurent, La Marca joue a nouveau le réle de
détective malgré lui, Spotorno étant retenu en mission a New York. Ce dernier récupére
enfin sa fonction d’enquéteur dans Il soffio della valanga ou on le voit aux prises avec
I’affaire déja évoquée dans le premier roman. Aussi les histoires racontées dans les
premier et dernier volets se déroulent-elles simultanément, apportant un troisieme
élément de cohésion a la trilogie. Mais a la présence suggestive de la ville, la sérialité
savamment orchestrée des personnages et une temporalité intradiégétique enchevétrée,
il faut ajouter un quatriéme facteur d’unité de I’ceuvre entiére : la mafia. En effet,
I’enquéte de Spotorno dans Il soffio della valanga la replace au cceur du récit, alors que
celles de La Marca, dans les deux premiers, cherchent a résoudre des affaires relevant
de faits privés, ou le meurtre retrouve, au-dela des clichés des délits mafieux, sa
dimension humaine. Mais la aussi les choix de Piazzese sont plus nuancés.

La décision de ne pas mettre la mafia au centre de | delitti di via Medina-Sidonia,
s’explique par le refus, au moment de sa rédaction, d’une vision monolithique de
Palerme et du conditionnement propre aux années 1990. A 1’époque, a la suite des
attentats meurtriers contre les juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino, la littérature
semblait ne pas pouvoir se soustraire au topos de la mafia percue comme seul objet
narratif pour représenter 1’ile. Les deux premiers romans ont permis & Piazzese de
s’affranchir du cliché et de I’histoire récente. Palerme est ainsi réhabilitée par une sorte
de modernité joyeuse, I’omniprésence de restaurants a la mode, de boites de nuit

fréquentées par les jeunes. La ville respire le brassage séculaire des civilisations

13 Jean-Noél Blanc, Polarville. Images de la ville dans le roman policier, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 1991, p. 9.



méditerranéennes, se réapproprie la diversité de ses modes de vie et, par la présence de
crimes de nature passionnelle aussi, se libere de la stigmatisation dont elle a été
longtemps victime. La mafia est en effet absente en tant que sujet narratif dans | delitti
di via Medina-Sidonia ou le meurtre du chercheur Raffaele Montalbani est attribué a
Filippo Serradifalco, directeur du département de biologie de 1’université de Palerme.
De méme, dans La doppia vita di M. Laurent elle est étrangere a la mort de 1’antiquaire
Umberto Ghini. La lecture ironique fondée sur 1’évitement narratif d’un phénoméne
prétendument inhérent a la Sicile détermine la spécificité d’un récit reposant sur le non-
dit. La mafia, bien que reléguée a la condition de « réalité immanente », fige la ville
dans une représentation stéréotypée : capitale de crimes, d’amour et de haine, monstre
dévorateur.

Dans Il soffio della valanga, la thématique retrouve son ampleur. L’association
criminelle met a nouveau Palerme sous I’emprise, d’une part, des atrocités mafieuses,
de l’autre, de la nostalgie mélancolique de Spotorno, protagoniste d’une narration a la
troisieme personne, déchiré entre souvenir d’'une enfance révolue et un présent noirci
par des maux inéluctables. Il soffio della valanga traduit en 2002 le besoin moral
d’aborder enfin cette problématique insulaire. A un niveau plus large, le passage des
deux premiers romans au dernier assure aussi une appréhension globale de la société
palermitaine : de la bourgeoisie cultivée et internationale, regardée du point de vue
énonciatif intradiégétique de La Marca, aux couches sociales défavorisées percues par
un narrateur omniscient. Le langage et les idiolectes s’en ressentent.

Spotorno assure la continuité de la réflexion sur la mafia dans la trilogie,
témoignant de sa présence obsédante dans les préoccupations intellectuelles de 1’auteur.
Du premier au troisiéme roman, le débat reste ouvert, mais il tourne autour du refus de
la mafia qui n’offre, a Piazzese comme au commissaire, qu’une phénoménologie stérile
et répétitive. Les délits mafieux se ressemblent tous avec les mémes mandataires, tueurs
et embuscade. Spotorno regrette les délits résolus par Maigret, Marlowe ou Don Ciccio
Ingravallo, capables d’arriver aux mécanismes de la psyché, aux pulsions primordiales.
Dans La doppia vita di M. Laurent, il souhaite le retour aux crimes passionnels, sans

mafia. La rédemption et le retour a la normalité sociale seraient possibles.



La Trilogia révéle une forte unité due a la fois a cette plaie sociale et a la présence
tangible d’une ville fascinante et mystérieuse, objet essentiel de la mise en scene
narrative. Palerme est lieu symbolique, espace narratif, « ville de papier : écrite, irréelle,
symbolique, codée'* », mais elle est aussi espace historico-géographique réel. A travers
Palerme, Piazzese régle ses comptes avec les topoi anthropologiques de I’ile: le
gallismo ; I’adéquation a une prétendue modernité patronymique dans le quartier de la
Kalsa ou 1’on n’entend plus nommer les filles Maruzza, Carmela ou Rosalia mais Farah,
Samantha, Edwige ; la promenade du soir dans le centre luxueux ou des personnages
ambigus incarnent le prototype du mafieux enrichi grace aux narcolires. Un territoire
changé au fil du temps, balancé entre nostalgie et modernité.

Piazzese pense a la Palerme riche et populaire des marchés odorants, mais surtout
a celle dont les monuments témoignent de la dégradation dans I’attente de projets
d’assainissement jamais mis en ceuvre. En se promenant en voiture, La Marca trace une
topographie précise. 1l nous montre, guide touristique ironique, les éternels travaux, les
lieux de la mémoire reniée : le Teatro Massimo, fermé depuis 1974 et rouvert seulement
en 1997, blessure s’il en est de I’indifférence politique soulignée par une écriture
caustique : « Le théatre, lui, était encore fermé, toujours plus fermé, rigoureusement
fermé. Closed, locked, fermé, geschlossen, zu, cerrado, grillagé®® » ; ’église de Santa
Maria di Gesu « a la rosace effondrée, trou noir qui semblait engloutir le peu de lumiere
qui se perdait a D’intérieur. Tout était comme autrefois, ordures comprisesi® » ; ou
encore, a la place Cavalieri di Malta, le glorieux Bagnera, devenu repaire des chats.
L’agonie et I’exces de vitalité se ressentent notamment dans le quartier Papireto ou les
décombres remontant a la Seconde Guerre mondiale sont élevées au rang de nobles
ruines. Palerme est une ville d’ombres et de lumiéres, surprenante par les effluves
sublimes de 1’atmosphére (le parfum des tilleuls a Mondello, celui des fleurs d’oranger
pendant la floraison des Washington navel a Ribera, entre Sciacca et Agrigente) ou par

la découverte, au détour d’une rue du centre, d’un créateur de clavecins.

14 Jean-Noél Blanc, Polarville. Images de la ville dans le roman policier, op. cit., p. 19.

15 La doppia vita di M. Laurent, p. 270 : « Il teatro era ancora chiuso, sempre pil chiuso, rigorosamente
chiuso. Closed, locked, fermé, geschlossen, zu, cerrado, sbarrato, allapazzato. »

16 | delitti di via Medina-Sidonia, p. 124-125 : « col rosone sfondato, un buco nero che sembrava ingoiare
la poca luce che si perdeva verso I’interno. Tutto come allora, spazzatura compresa. »



Ce catalogue partiel de dénonciations ou de marques d’admiration n’est pas sans
tenir compte dans les deux premiers romans de I’idiolecte et de I’humour remarquables
du protagoniste-narrateur. L’écriture se distingue en effet par le « mood fluide et
envodtant!” » de La Marca, dont les connaissances intériorisées du cinéma, de la
littérature et de la musique deviennent matiére a digressions. Le blues, le jazz et la
musique classique constituent le tempo scripturaire des deux romans. Selon Giuseppe
Traina, « Piazzese reproduit le rythme glissant ou syncopé des sonorités blues tant
aimées, mais ils homogeénéise le tout dans le ton unique du narrateur® ». Voix narrante
érudite, La Marca est une figure originale dans la récente littérature sicilienne. Séduisant
par son esprit désacralisant et grotesque, sa capacité a démonter les clichés et a affirmer
sa liberté totale, il excelle dans la pratique de 1’autoportrait parfois démystifiant, car

double?®, et dans le dialogue perpétuel avec un lecteur complice :

ex-soixante-huitard cultive, intelligent, raffiné, ironique, et autoconscient.
(Comment trouvez-vous 1’autoportrait ? Ajoutez que quand la lumiere me frappe
d’une certaine manicre, j’ai presque 1’air beau, comme dit Peter O’Toole dans
Pussycat. Le cinéma est une de mes passions. Mais lui, Peter O’Toole, est blond,
alors que je suis brun comme le diable. Cela pour votre information.)

Ce passage contient les traits structurels, glanés au fil des romans, emblématiques
du « je » littéraire, a la fois protagoniste et apprenti détective : godt pour les citations
savantes, auto-ironie (« un salopard cynique et sans scrupule? »), dialogue avec une
certaine sicilianité sans cesse désacralisée (« nous autres intellectuels west-siciliens,

maigrichons, raffinés et supérieurs?? »), autodéfinition par le biais de références rares :

17 Giuseppe Traina, « Santo Piazzese, o della sobrieta », in Palermo, i luoghi del noir, op. cit., p. 11.

18 1bid.

19 Les crimes de la via Medina-Sidonia, p. 81 : « Je parais un peu trop bilieux et victime de préjugés pour
étre un ex-soixante-huitard cultivé, intelligent, raffiné et autoconscient. Bah, ¢a, c’est mon c6té docteur
Jekyll. Sur le versant Mister Hyde, il y a un Méridional d’humeur volatile, passionné, vindicatif et
viscéral. » Et dans 1’original italien, | delitti di via Medina-Sidonia, p. 74 : « Sembro un po’ troppo bilioso
e vittima di preconcetti, per essere un ex-sessantottino colto, intelligente, raffinato ed autoconsapevole.
Beh, questo € il mio lato Dr. Jekyll. Sul versante Mr. Hyde c¢’¢ un meridionale umoroso, passionale,
vendicativo e viscerale. »

20 |es crimes de la via Medina-Sidonia, p. 14 et dans I’original italien, | delitti di via Medina-Sidonia, p.
23 : «ex-sessantottino colto, intelligente, raffinato, ironico e autoconsapevole (che ve ne pare come
autoritratto ? Aggiungete che quando la luce mi colpisce in un certo modo, sembro quasi bello, come dice
di sé Peter O’Toole nel film Ciao Poussycat. Il cinema ¢ una delle mie manie. Perd O’Toole ¢ chiaro e io
sono nero come un diavolo. Tanto per vostra informazione. »

21 1bid., p. 207 : « bastardo cinico e senza scrupoli ».

22 |bid., p. 180 : « noi intellettuali west-siculi, sparuti, raffinati e superiori ».



Je suis désordonné et distrait, par nature ou par vocation. Mais, comme dit un
certain Rudolf Arnheim dans Art et entropie, le désordre n’est pas 1’absence d’un
ordre quelconque, mais plutot I’affrontement d’ordres dénués de rapports mutuels.
Je 1’ai lu sur I’étiquette d’une bouteille de bic¢re danoise. N’est-ce pas
consolant? ?

Intellectuel dandy imbu du sens baroque de la vie, La Marca déclare sans ambages
son goQt pour les oxymores et les antithéses dont il pimente sa perception des choses et
des personnages rencontrés: «Primo, elle était vivante, visiblement vivante
(mortellement vivante, pourrais-je ajouter, si je ne détestais pas Spillane, et si je ne
cherchais pas & maitriser une certaine tendance a glisser dans 1’oxymoron®.) » Son
énonciation reléve d’un « jeu » littéraire dont le choc sémantique et stylistique avec la
matiére narrative en compétition avec le réel crée un effet grincant mais fructueux. Le
filtre intellectuel que La Marca établit constamment entre la trame policiére et sa
perception de Palerme nourrit la construction énonciative méme. L’intertextualité riche,
a la limite d’une érudition ralentissant parfois I’enquéte policiere, est loin d’€tre
décorative. Elle fait progresser I’intrigue grace aux souvenirs que les renvois savants
éveillent chez I’apprenti enquéteur. Par exemple, au moment ou il découvre le cadavre
de Raffaele Montalbani, La Marca est traversé par le doute qu’il ne s’agit pas la d’un
suicide. Ce sont la musique de Miles Davis dans le film Ascenseur pour I’échafaud de
Louis Malle, les mots de Billie Holiday dans Love me or leave me et les images de don
Jaime pendu dans le film de Luis Bufiuel Viridiana qui lui fournissent la solution. Une
progression narrative astucieuse s’opere entre la voix de Billie Holiday, la trompette de
Miles Davis et le souvenir des derniéres pages de Martin Eden de Jack London. Toutes
ces suggestions provoquent une illumination dans I’esprit du protagoniste. En se
rappelant un passage de ce livre, La Marca parvient a reconstituer le déroulement du
meurtre. Billie Holiday, avec la chanson Strange fruit (« Les arbres du Sud portent

23 | es crimes de la via Medina-Sidonia, p. 141 et dans I’original italien, | delitti di via Medina-Sidonia, p.
119 : « lo sono disordinato e distratto, per natura o per vocazione. Perd, come dice tale Rudolf Arnheim
in Entropia ed arte, il disordine non ¢ 1’assenza di qualsiasi ordine, ma, piuttosto, lo scontrarsi di ordini
privi di mutui rapporti. L’ho letta sulla retroetichetta di una bottiglia di birra danese. Non & consolante ? »
24 1bid., p. 29 : « Primo, lei era visibilmente viva — mortalmente viva, potrei aggiungere, se non fosse che
detesto Spillane, e che sto cercando di tenere sotto controllo una certa tendenza a scivolare negli
ossimori. »
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d’étranges fruits. / Du sang sur les feuilles et du sang sur les racines?® »), contribuera a
la compréhension définitive du fait et la musique prend les traits d’un strip-tease de
I’ame. Détective par hasard, dénué de cette « lumiére métaphysique?® » dont, selon
Sciascia, étaient investis ses enquéteurs, La Marca résout les affaires criminelles surtout
grace a ses souvenirs, a son bon sens. L’auto-analyse psychologique, tout ironique
qu’elle puisse paraitre, constituerait, d’apreés Silvia Roche, D’attribut essentiel des
romans de Piazzese?’. Les citations récurrentes prétent le flanc a des jeux de mots, des
inventions syntaxiques et lexicales amusantes intégrées dans 1’énonciation du discours.
Le méme role est octroyé a la musique qui s’accorde avec I’humeur du protagoniste, fait
corps avec lui, en scandant sa relation a la ville et au temps.

Mais alors, La Marca est-il un personnage de papier, résultat creux d’un mélange
culturel factice ? On verrait plut6t en lui un étre pluriel, paradoxal, ludique, une instance
essentiellement littéraire. Il participe de la création d’un style original fondé sur
I’évitement descriptif. Le lecteur se voit obligé, pour suivre ses idées, d’entrer dans sa
logique intertextuelle ou le raccourci analogique est 1’instrument de compréhension des
non-dits : « tante Caroline était du genre Jessica Tandy? ». L’activation des divers
champs de la culture produit un systeme discursif hybride, redevable d’autres
imaginaires. La fiancée de la Marca, Michelle, rappelle Fanny Ardant et Jeanne Moreau
dans Jules et Jim ; le cinéaste Truffaut évoque par analogie La Rochefoucauld et le
lieutenant Colombo. Les habitants du récit ont une identité multiple. L histoire narrée
devient film, et le seuil entre les deux genres se brouille. La rivalité entre la prétendue
Vérité vécue par le personnage et la dimension littéraire qui caractérise la narration
confond les frontieres entre réalité et fiction. Le « jeu » avec le polar constamment mis
en abyme est une autre forme du dialogue parmi les arts. Les techniques d’enquéte
mises en ceuvre pour trouver les responsables des meurtres dialoguent ironiquement
avec les topoi du giallo-noir. Et lorsqu’il s’improvise enquéteur, La Marca joue avec les
stratégies de détectives illustres, Marlowe et Maigret. A la fin de La doppia di vita di M.

Laurent, apres la découverte du corps d’Elena dans la maison de la rue Riccardo il

2 bid., p. 47 : « Southern trees bear strange fruit / Blood on the leaves and blood at the root. »

% | eonardo Sciascia, « Cruciverba », in Claude Ambroise (éd.), Opere 1971-1983, Milan, Bompiani,
1989, p. 1183.

27 Silvia Roche, « 11 “giallo” per Santo Piazzese : Palermo e i meccanismi della psiche », in Narrativa n°
26 : Marie-Héléne Caspar (éd.), Trent’anni di giallo italiano. Omaggio a Loriano Macchiavelli e Antonio
Perria, université Paris X-Nanterre, 2004, p. 145.

28 | delitti di via Medina-Sidonia, p. 53 : « la zia Carolina era un tipo alla Jessica Tandy ».
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Nero, il retourne sur le lieu du crime ou il trouvera les indices pour I’identification du
meurtrier. La mise en abyme du noir au travers du filtre ironique dépouille le genre — et
le livre que nous sommes en train de lire — de 1’aura illusoire prise en charge par la

littérature :

C’est ce qui me convainquit, une fois pour toutes, quand c¢’était déja I’aube, meére
de tous les cauchemars et trahisons. Et ce n’était pas au détective, surtout
dilettante, qu’il revenait de régler les comptes avec ’assassin ? pensai-je a la fin,
avec une pointe de sarcasme masochiste. D’accord, c’était la vie réelle : nous
n’étions pas dans un film. Pas dans un livre non plus?.

Le lecteur est face a un jeu d’illusion optique et de confusion entre réalité et
simulation. Spotorno non plus n’échappe pas a ces comparaisons ironiques : « Il a le
syndrome de Maigret. Tout comme lui, Spotorno —en tenant compte des différences
évidentes, je vous prie : on ne va pas comparer la vraie Palerme de Spotorno avec le
faux Paris de Maigret®®. » Le go(t pour la digression savante caractérise davantage le
premier que le deuxiéme roman, ou I’intertextualité s’amenuise et la diégese reprend sa
place. Ce style va-t-il de pair avec un regard qui Se veut nouveau, en adéquation avec la
perception non stéréotypée de Palerme que Piazzese a voulu donner dans sa trilogie ?
Une autre Palerme et donc un style nouveau pour la dire ? Certains critiques ont vu en
La Marca, a cause de ses monologues et ses clins d’ceil désacralisants, un personnage
riche en développements futurs.

Or, dans Il soffio della valanga, Piazzese décide d’interrompre 1’écriture sérielle et
narre a la troisiéme personne 1’enquéte du commissaire Spotorno. Le récit se déploie
selon des modulations plus traditionnelles, sans « je(u) » gratuit et a un rythme narratif
moins chaotique. Le polar est adapté a de nouvelles urgences narratives, devenant ainsi,

selon Salvatore Ferlita, « un roman de formation problématique3! ».

2 La double vie de M. Laurent, p. 296. Et dans Doriginal italien, La doppia vita di M. Laurent, p. 506 :
« Fu questo a convincermi, una volta per tutte, quando era gia I’alba, madre di tutti gli incubi e dei
tradimenti. E non toccava forse al detective, soprattutto se dilettante, la resa dei conti con 1’assassino ?,
pensai alla fine, con una punta di sarcasmo masochista. D’accordo, questa era la vita reale : non eravamo
in un film. E nemmeno in un libro. »

301 delitti di via Medina-Sidonia, p. 94 : «Ha la sindrome di Maigret. Vogliamo forse confondere la
Palermo vera di Spotorno con la Parigi finta di Maigret ? »

%1 Salvatore Ferlita, « Gialli e noir in Sicilia », in www.genovalibri.it, site consulté le 23 février 2010.
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Devant résoudre un délit mafieux perpétré a I’encontre de deux picciotti, Spotorno
est replongé dans son adolescence a cause des deux victimes, d’anciens camarades qui,
par le hasard de la vie, se sont fatalement liés a Cosa Nostra. Revenant au cceur du récit,
la mafia entraine un voyage a rebours par lequel Spotorno veut retrouver les raisons qui
I’ont amené, lui, a devenir commissaire et les deux camarades, vers 1’autre bord du
destin. L’enquéte mélange deux niveaux : le fonctionnement mafieux du recyclage de
I’argent sale, les luttes intestines pour la conquéte du pouvoir dans la hiérarchie, la place
des femmes dans le systéme, et les effets de ce voyage qui ressemble au bilan d’une vie.
La posture narrative déteint sur la caractérisation de Spotorno, personnage au
tempérament rugueux, fragile mais tenace. Contrairement a La Marca, il est plus
attachant, car « mélancolique, déprimé, suffoqué par le mal du pays, dans un état proche
de 1’angoisse® ». Il semble replié sur son passé grice auquel il pourra s’expliquer le
phénomeéne mafieux par la perte de valeurs propres a une vie sicilienne révolue et
empreinte de nostalgie. Le meurtre devient le prétexte pour réfléchir sur son désir (et
son échec) d’éliminer le mal dans le monde.

Mais le mal est Ia, dans une ville présentée, dans toute la trilogie, de facon
homogéne eu égard a 1’abandon dont elle est I’objet. Spotorno aussi traverse 1’espace
urbain a la recherche d’indices pour son enquéte. A Uinstar des balades de La Marca,
ses pérégrinations sont 1’occasion d’une mise en sceéne de la perte de la mémoire qui
touche aussi le territoire. En jouant avec le cliché promu par Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, Palerme incarne I’immutabilité®® par sa tolérance insoutenable d’une
dégradation de 1’environnement a I’image d’un dédoublement surréel qui tient de la
folie. Dans la rue Siccheria Quattro Camere, le personnage assiste a un spectacle

déplorable :

Les petits jardins irrigués avaient cédé la place a des patés d’immeubles
disséminés comme pour faire de la retape en faveur de leurs fréres plus nombreux.
Le tout semé de décharges sauvages : dans un de ces terrains vagues, quelques
mois plus tét, parmi des matelas crevés, des lave-vaisselle et des réfrigérateurs
défonces, Spotorno avait vu un cheval mort. [...] Du rez-de-chaussée, on ne

3211 soffio della valanga, p. 623 : « malinconico, depresso, imbolzolato in una nostalgia che rischiava di
degenerare in angoscia ».

3 Dans Il soffio della valanga (p. 613), Piazzese crée la formule « immutabilita gattopardesca », mais
I’adjectif « gattopardesca », trop difficile a rendre en dehors de 1’anthropologie sicilienne, est supprimé
par le traducteur .
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souffrait que de la proximité de 1’herbe séche, des poubelles briilées, de détritus
divers, des carcasses d’autos. [...] Bref, une rue aux limites de la schizophrénie :
un brin de De Chirico ; une bonne dose de Dali. Métaphysique et surréalisme*.

Cette Palerme s’oppose a la ville idéale de ’enfance capable d’offrir & chacun
plusieurs trajectoires de vie, & moins que le hasard ne s’y méle, entrainant un homme
d’un coté ou de l'autre de I’existence. Prisonnier de son enfance, Spotorno veut
comprendre pourquoi ses deux camarades se sont laissé prendre dans les filets de la
mafia. Incapable de trouver une réponse, il n’est plus en adéquation avec le réel,
poursuit des songes impossibles car les choses concrétes lui échappent. Ainsi peut-on
interpréter la longue digression a I’occasion de la visite du commissaire a la mere d’un
des deux amis assassinés. Couturiere de profession, Madame Rosa met une barriére a sa
douleur irrépressible en expliquant a Spotorno la technique et la quantité de fil
nécessaire pour confectionner une bonne chemise. Loin d’étre un pur morceau
d’habileté descriptive, cette digression est la métaphore du regret d’un monde révolu,
fait de précision et d’amour. Mais la nostalgie typique de ce personnage désenchanté se
condense autour d’un aspect quasi pasolinien : la disparition a jamais des bourgades,
lieux symboles d’harmonie par leur contact immédiat avec une nature non contaminée.
Spotorno vient de 1'une de ces vieilles bourgades de marins absorbés par I’expansion
centrifuge de la ville. Le souvenir de 1’espace se conjugue a celui du temps de

I’enfance :

Quand 1ils étaient adolescents, avant que 1’explosion urbaine des années suivantes
ait dévasté les petites stations balnéaires et bétonné la co6te, leurs familles
habitaient des maisons un peu isolées encore entourées de champs, tandis que tous
les autres garcons de leur age vivaient de 1’autre c6té du village et [...] donnaient
un coup de main & leurs péres, ouvriers agricoles ou pécheurs pour la majorité®,

34 Le souffle de I’avalanche, p. 111-112. Et dans Il soffio della valanga, p. 633 : « Gli orti irrigui avevano
cominciato a cedere il passo a palazzoni isolati che avevano l’aria di fare da battistrada a un ben
consistente numero di fratelli. Qua e la erano sorte piccole discariche abusive. In una di queste, qualche
mese prima, tra vecchi materassi sbudellati e carcasse di lavatrici e di frigoriferi, Spotorno aveva
avvistato un cavallo morto. [...] Alla base, erba secca, cassonetti bruciati, materiali di risulta, scheletri
d’auto. [...] Una strada al limite della schizofrenia. Un pizzico di de Chirico e molto Dali. Metafisica e
surrealismo. »

% Le souffle de I’avalanche, p. 87-88. Et dans ’original italien, p. 610 : « Quando erano ragazzi, prima
dell’esplosione urbanistica che negli anni successivi avrebbe devastato le borgate marinare e cancellato la
costa, le loro famiglie abitavano case isolate, circondate dalla campagna, e i loro coetanei erano
concentrati dall’altro lato della borgata e [...] davano una mano ai padri, per lo piu braccianti agricoli 0
pescatori. »
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Alliant jeu intertextuel (dialogue empreint de communion avec Pasolini) et refus
de la dégradation actuelle avec le cortége implicite de critiques envers les pouvoirs
constitués, I’écriture de Piazzese s’interroge sur 1’effet de balance entre regret et desir
de changement propres a I’ile. Cependant, cette posture éthique ne se traduit pas en
commisération ou en inclination pamphlétaire. L’histoire narrée et les personnages
gardent leur autonomie fictionnelle. Commissaire scrupuleux, Spotorno est un fin
connaisseur des caractéres et des pulsions humaines. A I’instar de Maigret, il sent que la
vraie connaissance passe par 1’identification avec les coupables et les témoins. Dans
’affaire qu’il doit résoudre, la connaissance des deux victimes I’améne a réfléchir sur le
seuil fragile entre le bien et le mal qui, au temps de leur enfance, pouvait faire basculer
les adolescents d’un c6té comme de I’autre. Le cliché du Sicilien mafieux de naissance
est ainsi remis en question, seuls les aléas de la vie ’entraineront ou non sur ce chemin.
Spotorno ne croit ni a ’autonomie du patrimoine génétique ni au libre arbitre. La folie
mafieuse s’explique a ses yeux par une sorte de dérive situationniste. La compréhension
intime de vies vouées a 1’échec, liées qu’elles sont aux conditions économiques et/ou a
la situation familiale, permet a Piazzese de problématiser le fonctionnement structurel
de la délinquance. Avec Il soffio della valanga, il propose une lecture plus nuancée de la
phénoménologie de la déviance mafieuse. Il affranchit par conséquent I’histoire et le
devenir siciliens du fardeau d’un déterminisme inéluctable.

L’histoire d’un délit anonyme tend au bout du compte a humaniser la logique
répétitive de la mafia par la mise en scéne des raisons de la déviance et de la douleur
tragique face aux espoirs brisés. Le crime mafieux retrouve une dimension affective,
devenant la manifestation d’une plaie sociale non liquidable par la ritournelle
irresponsable qui affirme : « de toute fagon ils se tuent les uns les autres ». Le roman
veut €tre un acte d’accusation et un dépassement du vieux systeéme antimafia et des
collusions généralisées. Les conversations entre Spotorno et ses interlocuteurs sont
dominées par le lien opaque entre mafia, antimafia, sacrifice et devoir civique des
fonctionnaires tués dans 1’exercice de leur fonction. Le paradoxe devient le seul moyen
d’aborder cette problématique brilante : I’invention de la mafia servirait a nier son
existence. Mais le plus déconcertant concerne le futur de la mafia. Piazzese confie au

commissaire Spotorno le soin de 1’énoncer : « La mafia ne disparaitra jamais. Et vous
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savez pourquoi ? Parce que la fin de la mafia serait aussi la fin de ’antimafia®. » Entre
repli sur soi et acceptation silencieuse des régles imposées par les clans, d’une part, foi
en I’action des services de la justice, de 1’autre, Piazzese s’interroge a nouveau sur le
phénoméne mafieux que I’écriture ne pourra pas épuiser et sur une ile dont le devenir
reste sans réponse. L’intérét pour les questions non résolues du monde sicilien inscrit
Piazzese dans la ligne de résurgence d’un réalisme entendu comme engagement face au
réel. Revendiquant un nouveau rdle intellectuel a I’instar d’autres écrivains
contemporains, Piazzese place son ceuvre au cceur de ce réalisme qui, pour citer encore
Raffaele Donnarumma, « sans renoncer a rechercher la vérité [...] prend un habillage
sciemment problématique® ».

Mais du point de vue narratif, comment I’auteur résout-il le dilemme sicilien ? La
grille structurale du noir lui permet, par le biais de la reconstitution du délit propre a
I’écriture policieére, de déplacer la perspective et d’offrir un point de vue interne au
systeme mafieux. C’est la Dama Bianca qui se charge de retisser les fils de I’intrigue.
Femme et maitresse de maficux, elle est involontairement a 1’origine du double
homicide. Si son mari n’avait pas découvert sa trahison et le fait qu’elle attend un enfant
de son amant, il n’aurait pas tué¢ les camarades de jeu de Spotorno et aurait poursuivi
son ascension souterraine dans le clan. Les réglements de comptes mafieux seraient-ils
réductibles a un délit passionnel ? Piazzese parvient a renverser la donne : non pas un
délit mafieux camouflé en crime d’amour, comme c’était le cas dans Il giorno della
civetta, mais un délit passionnel, sain et socialement rachetable, présenté sous les traits
d’un délit mafieux. En s’éloignant de la tradition, il le revisite et I’inscrit dans une
logique de rapports humains plus intimes. Et, bien qu’il s’agisse en apparence d’un délit
a la phénoménologie éculée, le récit émeut par I’entrelacs de sentiments grace auxquels

Palerme est remise au coeur d’une certaine normalité.

Dans la Trilogia, Palerme oscille sans cesse entre nostalgie et modernité. Ville
aux facettes inconciliables mais coexistantes, elle est a I’image des deux caractéres

créés par Piazzese. La vitalité de La Marca s’allie a la tristesse de Spotorno pour dire

% La doppia vita di M. Laurent, p. 375 : « La mafia non si estinguera mai. E sa perché ? Perché la fine
della mafia sarebbe anche la fine dell’antimafia. »
37 Raffaele Donnarumma, « Nuovi realismi e persistenze postmoderne », op. cit., p. 54.
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une réalité qui, entre regret du passé et condamnation du présent, ne peut que se tourner
vers un futur a construire. On trouve la une alternance autour de laquelle la littérature,
reniant quasiment 1’Histoire, a créé la mythologie du fatalisme sicilien : la maxime de
Tomasi di Lampedusa de tout changer pour ne rien changer. Nous pourrions conclure
avec une phrase emblématique de cette alternance impossible que Piazzese a tenté en
vain de déjouer. Nous la trouvons sous la plume d’un autre auteur sicilien, Ottavio
Cappellani, dans son roman Chi e Lou Sciortino ? Le vieux Lou Sciortino désenchanté,
a l’instar de Spotorno, quant a la destinée future de sa terre natale, adresse ce dernier

enseignement a son petit-fils pour lui signifier 1’éternelle immutabilité de 1’ile :

Pippino. S’il devait arriver quelque chose en Amérique, prends-toi mon petit-fils a
part et dis-y que le bon vieux temps n’a jamais existé, qu’on se dépatouillait hier
comme on se dépatouille aujourd’hui, que maintenant ¢’est pareil qu’avant, que la
Sicile que j’y ai racontée existe seulement dans ma coucourde. Et qu’il n’y a
jamais eu de régles ni de lois, d’honneur ni de dignité, de justice et de Beati Paoli.
Dis-y aussi, 8 mon petit-fils, que tout ce que je lui racontais doit ancore arrivere,

% Ottavio Cappellani, Qui est Lou Sciortino ?, traduit de ’italien par Serge Quadruppani, Paris, Editions
Métailié, 2007, p. 228. Et dans ’original italien Chi & Lou Sciortino ?, Vicence, Neri Pozza Editore, 2004,
p. 205: «Pippino. Se mi dovesse succedere qualcosa, in America, pigghiati a me niputi di canto e
diciaccillo che i vecchi tempi non sono mai esistiti, che arrancammo aieri comu stamo arrancannu oggi,
che adesso ¢ uguale a prima, che la Sicilia ca ci cuntai esiste solo nel mio ciriveddu. E che nun c’hannu
statu mai regole e leggi, onore e dignita, giustizia e Beati Paoli. Diciaccillo, a me niputi, ca tuttu chiddu
ca ci cuntai ancora deve succedere. »



