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Matteo residori

Punitions exemplaires et rétributions perverses 
dans le Roland furieux de l’Arioste

Lisons, pour commencer, un extrait de l’Institutione di tutta la vita 
dell’uomo, vaste traité pédagogique que le lettré siennois Alessandro Pic-
colomini publie en 1542 :

Per institution de’ fanciulli dal terzo al quinto anno, resta solo che 
alcune cose vi dica, intorno a quelle favole che lor’odir si conviene. 
[…] Scorgasi sempre in tai novelle che colui che harà fatto qualche 
atto liberale, magnifico, giusto, temperato, forte, magnanimo, e 
mansueto, ne divenga per questo amico di Dio, e da gli huomini 
buoni di qualche premio honorato. […] Scorgavisi parimente che 
nissuna bugia rimanga coperta e impunita, e che, se tardi almen col 
tempo, gli scelerati et poco amici di Dio il dovuto castigo ricevino.1

1. Alessandro Piccolomini, De la Istitutione di tutta la vita de l’huomo nato nobile e 
in città libera, Venise, Girolamo Scoto, 1542, p. 24 r-v. Traduction française : « Concernant 
l’éducation des enfants de trois à cinq ans, il me reste seulement à vous dire certaines choses 
sur les contes qu’il leur convient d’entendre. […] Il faut toujours dans ces récits que celui 
qui aura accompli quelque action généreuse, magnifique, juste, équilibrée, forte, magnanime 
et miséricordieuse, devienne l’ami de Dieu et soit honoré par les récompenses des hommes 
vertueux. […] Il faut également qu’aucun mensonge ne reste enseveli et impuni, et que, 
même tardivement, les hommes scélérats et ennemis de Dieu subissent le châtiment qu’ils 
méritent. »
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Piccolomini réécrit ici un passage célèbre de la République de Platon, 
qui dénonce l’influence morale néfaste qu’exerceraient sur les enfants les 
contes des nourrices, accusés, entre autres choses, de trop souvent mettre 
en scène l’impunité des coupables2. Seuls les contes qui comportent une 
juste rétribution des vices et des vertus, suggère Piccolomini, devraient être 
admis à participer à l’éducation morale des enfants.

Ce texte nous intéresse parce qu’il formule de manière limpide deux 
postulats essentiels de ce « platonisme esthétique »3 dans lequel baigne 
toute la réflexion classique sur la fiction littéraire : la mimesis ne se jus-
tifie que si elle est moralement exemplaire ; cette exemplarité tient aussi 
à l’agencement du récit, censé traduire une forme de justice narrative. 
Bien entendu, ces exigences ne s’appliquent pas seulement à la littérature 
pour enfants. Si la vraie cible des accusations de Platon étaient les poèmes 
d’Hésiode et d’Homère, dans l’Italie du xvie siècle ce sont surtout les 
héritiers d’Homère, c’est-à-dire les auteurs de poèmes narratifs, qui sont 
concernés par une telle exigence d’exemplarité morale.

Si l’on se penche sur les débats qui accompagnent l’essor du genre 
épico-chevaleresque au cours du Cinquecento, on constate d’ailleurs que 
ces postulats « platoniciens » sont moins des objets de discussion que des 
a priori théoriques : tous les auteurs admettent, sinon la finalité, du moins 
la dimension morale de la fiction littéraire ; et personne ne songe à contes-
ter le lien étroit qui existe entre jugement moral et forme du récit, une 
« fin malheureuse » étant le plus souvent considérée comme la sanction 
narrative d’une conduite répréhensible et, partant, comme la condition de 

2. Voir Platon, La République, traduction française d’Émile Chambry, Paris, Les Belles 
Lettres, 1947, livre II, 377a-378b : « Tu ne sais pas, dis-je, qu’on commence l’éducation des 
enfants en leur contant des fables ? Or ces fables ne sont en somme que des mensonges, 
malgré les quelques vérités qui s’y mêlent. […] Il faut donc commencer, semble-t-il, par 
veiller sur les faiseurs de fable, et, s’ils en font de bonnes, les adopter, de mauvaises, les reje-
ter. Nous engagerons ensuite les nourrices et les mères à conter aux enfants celles que nous 
aurons adoptées. […] Quant aux fables qu’elles racontent à présent, il faut en rejeter le plus 
grand nombre […] il ne faut pas dire à un jeune auditeur qu’en commettant les plus grands 
crimes et en ne reculant devant aucune cruauté pour châtier l’injustice d’un père, il ne fait 
rien d’extraordinaire. »

3. Voir Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologne, Il Mulino, 2011, p. 123-133, qui 
emprunte cette formule à Marc Fumaroli.
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sa représentation littéraire4. C’est sans doute parce que ces postulats sont 
si universellement admis qu’ils laissent d’ailleurs moins de traces dans les 
traités de poétique que dans l’écriture des textes eux-mêmes, où peuvent 
aussi se faire jour, nous le verrons, certaines formes de conscience ou de 
contestation de ces contraintes.

C’est dans ce cadre, certes sommairement esquissé, que prend tout son 
sens, selon moi, l’étude de cette forme de rétribution narrative qu’est la 
punition, que j’envisagerai ici moins comme un thème que comme un dis-
positif narratif jouant un rôle essentiel dans la construction du récit. La 
mise en scène de la punition – qu’elle soit physique ou morale, humaine 
ou divine – permet de rétablir un ordre troublé par la transgression 
qu’incarnent à divers titres, par leur caractère comme par leurs actions, 
les personnages « coupables ». Elle garantit de cette manière, a posteriori 
et parfois même in extremis, l’exemplarité morale du récit, souvent avec 
le renfort des commentaires éloquents du narrateur. Se dessine ainsi une 
affinité naturelle entre punition et clôture narrative : c’est dans la partie 
finale du récit, voire à sa toute fin, que se situent de préférence les épisodes 
de punition, sorte de jugement dernier abolissant toute forme d’ambiguïté 
ou d’indétermination morales.

Dans cette zone cruciale du texte, l’Arioste fait appel à l’Énéide, modèle 
prestigieux d’épopée moralisée, pour mettre en scène une punition exem-
plaire qui scelle ou rend possible la conclusion morale du poème. Le finale 
du Roland furieux, on le sait, reprend à la lettre celui de l’Énéide, où le 
héros éponyme tue son ennemi Turnus pour venger la mort de Pallas :

Hoc dicens ferrum aduerso sub pectore condit
feruidus ; ast illi soluontur frigore membra
uitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.5

4. Aux censeurs qui s’émouvaient de la place accordée aux « amours » dans son épopée 
catholique, le Tasse faisait ainsi remarquer, en guise de justification, que « non v’è quasi 
amore nel mio poema di felice fine » (Torquato Tasso, Lettere poetiche, Parme, Guanda, 1995, 
p. 424).

5. « À ces mots, il lui enfonce son épée droit dans la poitrine, bouillant de rage ; le corps 
se glace et se dénoue, la vie dans un gémissement s’enfuit indignée sous les ombres » (Vir-
gile, Énéide, XII, v. 950-952, traduction française de Jacques Perret, Paris, Les Belles Lettres, 
1980).
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Dans les tout derniers vers du Roland furieux, c’est Rodomont qui est 
tué de la même manière par Roger ; mais, ici, la destination infernale de son 
âme est clairement indiquée afin de ne laisser aucun doute sur la punition 
éternelle qui l’attend :

E due e tre volte ne l’orribil fronte,
alzando, più ch’alzar si possa, il braccio,
il ferro del pugnale a Rodomonte
tutto nascose, e si levò d’impaccio.
Alle squalide ripe d’Acheronte,
sciolta dal corpo più freddo che giaccio,
bestemmiando fuggì l’alma sdegnosa,
che fu sì altiera al mondo e sì orgogliosa. (XLVI, 140)6 

L’impiété monstrueuse et l’orgueil démesuré dont Rodomont a fait 
preuve tout au long du poème, et qui sont ici rapidement évoqués, suf-
fisent à justifier sa punition éternelle. En même temps, l’élimination du 
plus irréductible des Sarrasins met un terme au mouvement indéfiniment 
digressif qui caractérisait jusqu’ici le poème et fait coïncider son dénoue-
ment avec l’affirmation des valeurs positives incarnées par le héros dynas-
tique Roger7.

On peut ici rappeler que plus tard, chez le Tasse, la même clarté quant 
au sort éternel des punis caractérise un épisode situé dans le chant XVIII 
de la Jérusalem délivrée et présentant le même intertexte virgilien. Pen-
dant le siège de la ville sainte, le magicien musulman Ismène monte sur 

6. « Alors deux ou trois fois, sur cet horrible front/ levant autant son bras qu’il pouvait le 
lever,/ il frappa Rodomont et, plongeant en entier/ la lame du poignard, il se tira d’affaire./ 
Gagnant de l’Achéron les sinistres rivages,/ voici que, libéré d’un corps plus froid que glace,/ 
s’enfuit en blasphémant cette âme dédaigneuse,/ qui dans le monde était hautaine et orgueil-
leuse. » Toutes les citations de l’Orlando furioso ainsi que leurs traductions françaises sont 
tirées de l’édition suivante : L’Arioste, Roland furieux, édition bilingue, traduction française 
d’André Rochon, Paris, Les Belles Lettres, 1998-2002.

7. Selon une lecture d’origine anglo-saxonne qui souligne l’opposition générique entre 
les formes ouvertes du romance et la clôture qu’imposerait le code épique : voir notamment 
Patricia A. Parker, Inescapable Romance: Studies in the Poetics of a Mode, Princeton, Prin-
ceton University Press, 1979 ; Sergio Zatti, Il « Furioso » fra epos e romanzo, Lucques, Maria 
Pacini Fazzi, 1990 ; David Quint, Epic and Empire: Politics and Generic Form from Virgil to 
Milton, Princeton, Princeton University Press, 1993.
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les remparts avec deux magiciennes pour invoquer contre les croisés l’aide 
des puissances infernales. Mais, juste à ce moment, un énorme rocher lancé 
par une catapulte chrétienne s’abat sur ces trois personnages et les écrase 
horriblement :

In pezzi minutissimi e sanguigni
si disperser così l’inique teste,
che di sotto a i pesanti aspri macigni
soglion poco le biade uscir più peste.
Lasciàr gemendo i tre spirti maligni
l’aria serena e ’l bel raggio celeste,
e se ’n fuggir tra l’ombre empie infernali.
Apprendete pietà quinci, o mortali.8

Après la description minutieuse de cette sanglante punition, nous 
retrouvons, comme chez l’Arioste, l’évocation de la descente en Enfer des 
« trois esprits malins ». De plus, le dernier vers de la strophe, où le narra-
teur s’adresse directement aux lecteurs, fait écho au vers devenu proverbial 
qui, dans le livre VI de l’Énéide, invite à méditer sur le spectacle des peines 
de l’Enfer (« Discite iustitiam moniti, et non temnere divos »9). Dans ce 
passage, comme à la fin du Roland furieux, la punition exemplaire marque 
par ailleurs une étape importante dans le dénouement narratif : l’élimina-
tion spectaculaire d’Ismène met fin à cette perturbation infernale dont le 
magicien était le principal acteur et qui a empêché jusqu’ici les chrétiens de 
conquérir la ville sainte10.

8. « Émiettées en débris ensanglantés/ furent si bien éparpillées ces trois têtes iniques,/ 
que sous le poids des écrasantes meules/ le grain ne sort guère plus trituré./ Les trois esprits 
malins quittèrent gémissant/ l’air serein et le beau rayonnement du ciel,/ et fuirent chez les 
ombres impies des enfers./ Apprenez donc de là, ô mortels, la piété » (Le Tasse, Jérusalem 
délivrée, édition bilingue, traduction française de Gérard Genot, Paris, Les Belles Lettres, 
2008, XVIII, 89).

9. « Instruits maintenant, apprenez la justice et à ne pas mépriser les dieux » (Virgile, 
Énéide, ouvr. cité, VI, v. 620) Il est toutefois à remarquer que le Tasse ne retient que la 
« piété », à l’exclusion donc de la « justice », comme effet de ce spectacle édifiant.

10. L’importance de cette articulation entre action infernale et structure narrative a été 
soulignée par plusieurs interprètes de la Jérusalem délivrée après l’étude de Guido Bal-
dassarri, Inferno e Cielo : tipologia e funzione del meraviglioso nella « Liberata », Rome, 
Bulzoni, 1977. Pour une mise au point récente, voir Francesco Ferretti, Narratore notturno : 
aspetti del racconto nella « Gerusalemme Liberata », Pise, Pacini, 2010.
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Pour essentielle que soit leur fonction dans les deux poèmes du Tasse et 
de l’Arioste, ces épisodes de punition exemplaire y sont toutefois moins la 
règle que l’exception. On peut trouver à cela plusieurs explications.

Tout d’abord, dans ces épopées chrétiennes, la conversion concurrence 
la punition comme moyen pour rétablir l’ordre perturbé : important déjà 
dans le Roland furieux, où il permet à Roger et à Marphise de retrouver 
la foi de leurs ancêtres, ce dispositif devient essentiel chez le Tasse, avec la 
conversion morale de l’« errant » Renaud et les conversions religieuses des 
païennes Clorinde, Armide et Herminie, dont la soumission finale signifie 
également le retour à une norme sexuelle que leurs incursions sur le champ 
de bataille avaient souvent bravée11.

Par ailleurs, l’éthos aristocratique impose le duel comme forme privilé-
giée de l’action héroïque. Or l’issue d’un duel, qui est fonction de la valeur 
chevaleresque et non pas des mérites moraux des combattants, relève d’une 
logique tout autre que celle de la justice rétributive12.

Enfin et surtout, le Roland furieux comme la Jérusalem comportent 
une certaine dose de ce que Mikhaïl Bakhtine appelait « dialogisme ». Or, 
cette juxtaposition conflictuelle d’axiologies différentes rend potentielle-
ment problématique la notion même de justice. Cela est d’abord vrai pour 
le rapport entre armes et amours qui, définissant les options thématiques 
fondamentales du genre chevaleresque, tend au cours du Cinquecento à 
se charger d’une tension nouvelle et à prendre de plus en plus nettement 
la forme d’un conflit entre codes concurrents. Mais cela tient aussi au 
caractère foncièrement ouvert et dialectique d’œuvres où les valeurs de 
l’idéalisme courtois se frottent et se heurtent sans cesse à d’autres codes, 
du réalisme bourgeois à l’hédonisme « épicurien », de l’idéologie de la 
croisade au pragmatisme politique qu’inspire l’expérience traumatisante 
des guerres d’Italie.

11. Voir Laura Benedetti, La sconfitta di Diana. Un percorso per la « Gerusalemme Libe-
rata », Ravenne, Longo, 1997.

12. Voir Francesco Erspamer, La biblioteca di Don Ferrante : duello e onore nella cultura 
del Cinquecento, Rome, Bulzoni, 1982 ; Giuseppe Monorchio, Lo specchio del cavaliere : il 
duello nella trattatistica e nell’epica rinascimentale, Toronto, Biblioteca di Quaderni d’Ita-
lianistica, 1998.
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Dans ces conditions, il est extrêmement rare que se manifeste, comme 
dans les deux épisodes cités, une articulation limpide entre punition 
humaine et punition divine ; qu’en somme, l’Enfer engloutisse les méchants 
sous nos yeux pour mettre en scène le triomphe spectaculaire d’une justice 
qui n’admet ni doutes ni contestations. Il arrive plus souvent que la puni-
tion se révèle moralement opaque, et en tout cas peu apte à restaurer un 
ordre perturbé. Parfois, aussi, la punition relève moins de la dynamique 
narrative que de son interprétation, laissée aux personnages eux-mêmes 
ou aux interventions du narrateur, ce qui attire l’attention du lecteur sur le 
caractère relatif ou subjectif des codes qui la prescrivent. C’est du moins 
ce que je chercherai à montrer à travers la lecture de quelques épisodes du 
Roland furieux qui, sous cet angle, est sans doute le texte le plus intéres-
sant de la littérature chevaleresque de la Renaissance.

En rédigeant les lignes que nous avons lues plus haut, Piccolomini se 
souvenait sans doute, comme le suggèrent certaines coïncidences verbales, 
d’un exorde célèbre du Roland furieux, celui du chant XXIII, au centre 
exact du poème :

Studisi ognun giovare altrui ; che rade
volte il ben far senza il suo premio fia :
e se pur senza, almen non te ne accade
morte né danno né ignominia ria.
Chi nuoce altrui, tardi o per tempo cade
il debito a scontar, che non s’oblia.13

Le narrateur fait ici preuve d’un optimisme moral que semblent jus-
tifier, tout au long du poème, plusieurs épisodes de punition. Il suffira 
de rappeler le cas de Polinesse (V, 90), de Cimosque (IX, 80), de Birène 
(XI, 79), de Martan (XVIII, 93), de Pinabel (XXIII, 4), de Gabrine (XXIV, 
45), autant de personnages dont la noirceur morale ne fait pas de doute et 
à qui des chevaliers redresseurs de tort font payer le prix de leurs mau-
vaises actions. Il est vrai aussi que l’Arioste s’amuse parfois à jouer les 
dieux justiciers en imprimant à son récit ce qu’on pourrait appeler un pli 

13. « Chacun doit s’efforcer d’être utile à autrui,/ car un bienfait est rarement sans récom-
pense ;/ s’il reste sans, au moins pour vous il n’en résulte/ ni mort, ni malheur, ni infâme 
ignominie./ À qui nuit à autrui arrive tôt ou tard/ une dette à payer, qui jamais ne s’oublie. »
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providentiel. L’enchevêtrement narratif du poème, qui semble le plus sou-
vent ne traduire que les caprices d’une Fortune malicieuse, se met tout à 
coup au service de la « justice divine » en provoquant la rencontre inatten-
due entre les coupables et ceux qui les puniront :

Lasciànlo andar ; ch’io vi prometto certo,
che la mercede avrà secondo il merto. (XVII, 130)14 

Dio, per mostrar ch’ancor di qua non niega
mercede al bene, et al contrario pena,
Martano appresso a Mamuga una lega
ad incontrarsi in Aquilante mena. (XVIII, 77)15 

La giustizia di Dio, per dargli quanto
era il merito suo, vi lo condusse
su quel destrier medesimo ch’inante
tolto avea per inganno a Bradamante. (XXII, 71)16 

Il semble donc possible de parler du narrateur du Roland furieux comme 
d’un « alter deus » qui fait régner l’ordre dans son poème en « distribuant 
la justice »17. Il faut toutefois remarquer que ces quelques épisodes exem-
plaires ne modifient que de manière marginale le bilan moral très négatif 
que le poème dresse dans son ensemble et que synthétise la devise pro bono 
malum inscrite sur la page de titre de sa première édition18 : le constat d’un 

14. « Mais laissons-le partir ; je promets que sans faute/ viendra la récompense égale à son 
mérite. »

15. « Dieu, pour montrer qu’ici encore il ne nie pas/ la récompense au bien, la peine à 
son contraire,/ voulut conduire à une lieue de Mamuga/ Martan à rencontrer Aquilant sur 
sa route. »

16. « La justice de Dieu, pour lui donner autant/ qu’il avait mérité, le mena devant elle/ 
sur le même coursier, que peu auparavant/ il avait enlevé par fraude à Bradamante. »

17. André Rochon, « Introduction », dans L’Arioste, Roland furieux, ouvr. cité, t. I, 1998, 
p. xlvii-xlviii. Voir aussi Robert Durling, The Figure of the Poet in Renaissance Epic, Cam-
bridge (Mass.), Harvard University Press, 1965, p. 123-129, et surtout Julius A. Molinaro, 
« Sin and Punishment in the Orlando Furioso », Modern Language Notes, 89, 1974, p. 35-46.

18. Sur cette devise, qui a donné lieu à plusieurs interprétations, voir les études d’Alberto 
Casadei, « Il “pro bono malum” ariostesco e la Bibbia », dans La fine degli incanti. Vicende 
del poema epico-cavalleresco nel Rinascimento, Milan, Franco Angeli, 1997, p. 149-151, et de 
Giorgio Masi, « I segni dell’ingratitudine. Ascendenze classiche e medioevali delle imprese 
ariostesche nel Furioso », Albertiana, V, 2002, p. 141-164.
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décalage systématique entre mérites et récompenses, d’un dérèglement de 
la mécanique rétributive qui se traduit par d’innombrables épisodes de 
non-rétribution, voire de rétribution perverse. Chez l’Arioste, non seule-
ment le bien que l’on fait ne donne pas forcément lieu à une récompense, 
mais il peut même entraîner une punition imméritée. Inversement, l’ab-
sence de mérites, voire la faute morale, sont parfois les meilleurs moyens 
pour obtenir un bien19.

Or, cette forme de pessimisme – ou de réalisme – moral se manifeste 
aussi dans l’agencement de certains épisodes de punition prétendument 
exemplaire. Je pense notamment à des phénomènes qui dépendent de la 
structure entrelacée du poème et qui sont de l’ordre de la frustration des 
attentes narratives et de l’interférence entre fils narratifs.

Le commentaire qui sert d’exorde au chant XXIII se réfère ainsi à la 
punition de Pinabel par Bradamante. Cet épisode intervient à la fin du 
chant XXII, soit vingt chants après la faute dont ce personnage s’est rendu 
coupable, à un moment où le lecteur ne s’en souvient plus vraiment et où, 
en revanche, il attend impatiemment la punition de l’effroyable Gabrine, 
dont la noirceur s’étale depuis plusieurs chants déjà dans la plus parfaite 
impunité. Or, non seulement la punition de Pinabel contribue à retarder 
la punition de la mégère, mais elle offre à celle-ci l’occasion de commettre 
d’autres méfaits aux dépens du brave Zerbin, chevalier exemplaire s’il en 
est, injustement accusé du meurtre de Pinabel et condamné à mort (XXIII, 
49-52). Mais il y a plus grave encore : la mort de Pinabel par la main de 
Bradamante, pour juste qu’elle soit, sera aussi la cause d’un événement 
tragique : le meurtre de Roger, mari de Bradamante, par les proches de 
Pinabel – événement que le poème ne raconte pas, mais qu’il annonce de 
manière prophétique et qui figure comme un deuxième finale, un finale 
tragique qui dément l’optimisme civilisateur de la conclusion virgilienne 
que nous avons lue (XLI, 61-67). On peut donc affirmer que l’Arioste joue 
avec le désir de justice de son lecteur comme il joue avec ses autres désirs, 
notamment son désir érotique : après l’avoir nourri par un usage habile du 
suspense narratif, il le frustre cruellement en le confrontant à une réalité 

19. C’est l’une des manifestations du paradigme de la « non-correspondance » dont 
Sergio Zatti (Il « Furioso » fra epos e romanzo, ouvr. cité) a montré l’importance structurelle 
et thématique dans le poème de l’Arioste.
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complexe et ambiguë dans laquelle la justice ne tarde pas à se convertir en 
injustice, et le bien à produire le mal20.

Cela ne tient pas seulement à la perversité de la nature humaine. Les 
conséquences de la punition de Pinabel montrent que ce désordre moral 
endémique dépend aussi de la nature de la justice dont se réclament ceux 
qui prétendent punir ou obtenir réparation. On peut définir cette justice 
comme horizontale, individuelle et même subjective. Dans le monde che-
valeresque, il n’est en effet pas toujours aisé de distinguer entre juste puni-
tion et vengeance : après tout, les vengeurs de Pinabel ne sont pas moins 
fondés que ne l’était Bradamante à exiger une réparation sanglante du tort 
subi. De manière plus générale, les injustices que l’Arioste met en scène 
consistent moins dans la violation d’une règle universelle que dans la rup-
ture d’un contrat individuel : celui de la fede, de la loyauté mutuelle entre 
deux individus, qu’il s’agisse d’un chevalier et de son seigneur ou d’un 
amant et de l’être aimé21. Il y donc pour ainsi dire autant de justices qu’il 
y a d’individus, ce qui produit sans cesse des interférences, des conflits de 
loyautés, des renversements pervers. Mais c’est dans le domaine de l’amour, 
marqué dès le début du poème par la loi cruelle de la non-réciprocité 
(« Ingiustissimo Amor, perché sì raro/ corrispondenti fai nostri desiri ? »22 
[II, 1]), que la notion de justice révèle sa nature éminemment subjective. 
Nous allons le voir en analysant brièvement l’épisode fameux qui donne 
son titre au poème, celui de la folie de Roland.

Le chant XXIII, qui s’ouvre par les déclarations optimistes qu’on a lues 
sur le caractère inévitable et juste de la rétribution morale, est aussi celui 

20. Une analyse brillante de ces stratégies de frustration narrative est proposée par Daniel 
Javitch, « Cantus interruptus in the Orlando Furioso », Modern Language Notes, vol. 95, 
1980, no 1, p. 66-80.

21. Pour une mise au point récente sur ce thème et pour d’autres références bibliogra-
phiques, voir Albert R. Ascoli, « Faith as Cover-Up: Ariosto’s Orlando Furioso, canto 21, 
and Machiavellian Ethics », I Tatti Studies, VIII, 1999, p. 135-170 ; Federica Pich, « “Qual 
sempre fui, tal esser voglio” (Orlando furioso, XLIV, 61-66). Bradamante e la fede sognata 
di Ruggiero », Schifanoia, XXXIV-XXXV, 2008, p. 259-267 ; Maiko Favaro, « Sotto il segno 
della fede d’amore : lettura di Orlando furioso XXIV », Studi rinascimentali, IX, 2011, 
p. 99-106.

22. « Hélas ! Injuste amour, pourquoi si rarement/ fais-tu que nos désirs répondent l’un 
à l’autre ? ».
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où Roland sombre dans la folie après avoir découvert l’amour d’Angé-
lique pour Médor. Il y a de quoi soupçonner une forme d’ironie narrative. 
Jusqu’ici, peu de chevaliers ont été plus « méritants » que Roland, qui s’est 
notamment illustré dans l’exercice de la plus pure justice chevaleresque : le 
secours des femmes opprimées (Olympie et Isabelle), la punition de leurs 
persécuteurs (Cimosque, Birène), la défense des innocents injustement 
accusés. Dans ce même chant, c’est d’ailleurs lui qui sauve Zerbin de la 
peine de mort à laquelle celui-ci est injustement condamné, à la faveur 
d’une intervention qui semble guidée par Dieu lui-même :

Ma Dio, che spesso gl’innocenti aiuta,
né lascia mai ch’in sua bontà si fida,
tal difesa gli avea già proveduta,
che non v’è dubbio più ch’oggi s’uccida.
Quivi Orlando arrivò, la cui venuta
alla via del suo scampo gli fu guida. (XXIII, 53)23 

Or, au lieu de la récompense à laquelle lui-même et le lecteur pouvaient 
s’attendre, Roland découvre dans ce chant la vérité douloureuse de l’infidé-
lité d’Angélique – cette même infidélité que, avec une ironie amère, le nar-
rateur avait présentée dans le chant XIX comme la rétribution paradoxale 
(« ricompensa », « guidardone » et « merto ») dont s’acquitte la femme 
ingrate envers tous les braves chevaliers qui s’étaient mis à son service24. 
Il est d’ailleurs intéressant que le moment où culmine la souffrance de 
Roland soit décrit comme une punition exemplaire, et même comme une 

23. « Mais Dieu, qui bien souvent secourt les innocents,/ sans jamais laisser qui se fie 
à sa bonté,/ l’avait déjà pourvu d’une telle défense/ qu’il n’est plus de danger qu’on le tue 
aujourd’hui ;/ car en ce lieu parvint Roland, dont l’arrivée/ fut son guide sur le chemin du 
salut. »

24. Voir L’Arioste, Roland furieux, XIX, 31 : « O conte Orlando, o re di Circassia,/ vostra 
inclita virtù, dite, che giova?/ Vostro alto onor dite in che prezzo sia,/ o che mercé vostro 
servir ritruova./ Mostratemi una sola cortesia/ che mai costei v’usasse, o vecchia o nuova,/ 
per ricompensa e guidardone e merto/ di quanto avete già per lei sofferto. » (« Ô toi, comte 
Roland, ô roi de Circassie,/ votre illustre valeur, dites : à quoi sert-elle ?/ Votre sublime hon-
neur, dites : quel est son prix ?/ et quel remerciement obtient votre esclavage ?/ Montrez-moi 
donc un seul acte de courtoisie/ qu’elle vous fit jamais, qu’il soit vieux ou nouveau,/ à titre de 
récompense, faveur ou don/ pour ce que vous avez avant souffert pour elle. »)

livre_scenographies_02.indb   33 19/03/14   23:24



le roland furieux  de l’arioste

34

exécution capitale administrée par un Amour-bourreau (« manigoldo ») 
qui lui coupe la tête avec une hache après l’avoir longuement fouetté :

Questa conclusïon fu la secure
che ’l capo a un colpo gli levò dal collo,
poi che d’innumerabil battiture
si vide il manigoldo Amor satollo. (XXIII, 121)25 

Comment interpréter cet enchaînement narratif ? Faut-il y voir la 
confirmation éclatante de la règle du pro bono malum, de cette tendance 
universelle à la rétribution perverse dont les femmes volages seraient l’ins-
trument par excellence ? Ne peut-on y voir plutôt l’expression narrative, 
déconcertante de prime abord, d’une certaine forme de justice, d’une jus-
tice autre et supérieure ? Et dans ce cas, de quoi la folie de Roland serait-
elle la punition ?

Nous sommes invités à chercher une réponse à ces questions dans le 
seul épisode du poème qui semble promettre un accès direct à la connais-
sance de la justice divine. Il s’agit, dans les chants XXXIV-XXXV, du 
voyage extraordinaire d’Astolphe qui, sur les traces de Dante, visite 
d’abord l’Enfer, monte ensuite au Paradis terrestre et s’envole pour finir 
jusqu’à la Lune. La visite de l’Enfer est étonnamment brève : Astolphe n’y 
rencontre qu’une seule catégorie de damnés, les femmes ingrates, que le 
« giudicio altissimo di Dio », le « jugement très haut de Dieu » (XXXIV, 
11), condamne à rester plongées dans une fumée âcre et étouffante. Surpris 
par la brièveté de cette visite et par la singularité de cette punition (l’ingra-
titude féminine n’est pas un péché selon la religion chrétienne), le lecteur 
n’en est pas moins conforté dans l’idée que la faute d’Angélique est grave et 
qu’elle manifeste un travers moral dont Roland serait la victime innocente.

Or, quelques strophes plus loin, une autre explication se fait entendre. 
Arrivé au Paradis terrestre, Astolphe rencontre l’évangéliste Jean en 

25. « Cette conclusion fut pour lui une hache/ qui détacha d’un coup sa tête des épaules,/ 
quand Amour, son bourreau, se vit rassasié/ de lui avoir porté d’innombrables blessures. » 
Selon Simone Fòrnari, commentateur italien du xvie siècle cité par Emilio Bigi dans une note 
ad locum de son édition du poème (Ludovico Ariosto, Orlando furioso, Milan, Rizzoli, 
2012), l’Arioste ferait ici allusion à une forme d’exécution capitale qui était en vigueur à 
l’époque de la Rome républicaine.
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personne, l’interprète le mieux autorisé de la volonté divine, qui lui 
explique que, si Roland a perdu la raison, c’est parce qu’il s’est lui-même 
rendu coupable d’ingratitude à l’égard de son Seigneur. Dieu avait en effet 
donné une force extraordinaire au paladin pour qu’il défende la foi chré-
tienne ; or, celui-ci a trahi sa confiance en abandonnant l’armée de Char-
lemagne. Sa folie serait donc une punition divine faisant écho à celle qui 
fut infligée au roi de Babylone, Nabuchodonosor, condamné à errer dans 
les steppes et à se nourrir de foin comme une bête pour avoir persécuté le 
peuple juif26.

Ces deux explications ne sont pas foncièrement incompatibles : elles 
pourraient traduire le conflit latent entre le code courtois de l’amour et 
le code épique des armes. Si Angélique est coupable aux yeux de Roland 
d’avoir rompu le pacte de fidélité qui la liait au chevalier, celui-ci n’en 
est pas moins coupable d’avoir trahi son devoir de paladin chrétien par 
amour pour une femme, « païenne » de surcroît. Il n’empêche que la 
juxtaposition de ces deux explications est troublante et crée une impres-
sion de circularité logique. La folie de Roland est à la fois la conséquence 
d’une ingratitude féminine qui mérite d’être punie par Dieu en Enfer, et 

26. Voir L’Arioste, Roland furieux, XXXIV, 62-65 : « Sappi che ’l vostro Orlando, perché 
torse/ dal camin dritto le commesse insegne,/ è punito da Dio, che più s’accende/ contra chi 
egli ama più, quando s’offende.// Il vostro Orlando, a cui nascendo diede/ somma possanza 
Dio con sommo ardire/ […]// renduto ha il vostro Orlando al suo Signore/ di tanti benefici 
iniquo merto;/ che quanto aver più lo dovea in favore,/ n’è stato il fedel popul più deserto/ 
[…].// E Dio per questo fa ch’egli va folle,/ e mostra nudo il ventre, il petto e il fianco;/ e 
l’intelletto sì gli offusca e tolle,/ che non può altrui conoscere, e sé manco./ A questa guisa si 
legge che volle/ Nabucodonosor Dio punir anco,/ che sette anni il mandò di furor pieno,/ sì 
che, qual bue, pasceva l’erba e il fieno. » (« Sache donc que Roland, parce qu’il détourna/ du 
droit chemin l’enseigne qu’on lui confia,/ est châtié par Dieu, qui se courrouce plus/ contre 
celui qu’il aime plus, quand on l’offense.// Votre Roland, auquel, quand il est né, Dieu a/ 
donné l’extrême audace et l’extrême puissance,/ […]/ votre Roland, dis-je, a payé tous les 
bienfaits/ de son Seigneur de la façon la plus inique,/ car plus il aurait dû à son peuple fidèle/ 
apporter son appui, plus il l’a négligé/ […].// Et Dieu fait pour cela qu’il erre en sa folie/ et 
montre nus sa poitrine, son flanc, son ventre,/ et lui offusque tant et ôte l’intellect/ qu’il ne 
peut pas connaître autrui ni même soi./ On lit que Dieu voulut d’une telle manière/ punir 
également Nabuchodonosor,/ qui dut pendant sept ans aller plein de fureur,/ si bien que 
comme un bœuf il paissait herbe et foin ».) La folie de Nabuchodonosor est évoquée dans le 
Livre de Daniel, IV, 29.
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la punition que Dieu a infligée à Roland pour l’ingratitude dont il a lui-
même fait preuve. La tentation est forte de conclure qu’aucune des deux 
explications n’est vraiment digne de confiance, ou en tout cas ne peut pré-
tendre à une valeur absolue.

Cette conclusion s’impose un peu plus loin, lorsque saint Jean pro-
nonce son célèbre discours sur la littérature (XXX, 18-30). Comme on 
sait, l’évangéliste nous révèle ici que tout texte littéraire, y compris l’His-
toire et l’Écriture sainte, est au mieux une fiction, au pire un pur mensonge 
traduisant soit les passions de son auteur, soit les intérêts du seigneur pour 
qui il a été écrit. Certes, il ne faut sans doute pas exagérer la portée de cette 
déconstruction ludique de l’autorité littéraire, de cette dissociation gogue-
narde entre écriture et vérité, qui vise avant tout à exalter les pouvoirs de 
la poésie et à lui conférer une forme d’autonomie27. Il est toutefois remar-
quable qu’elle se situe au cœur même de cet épisode « transcendant » où 
le Roland furieux, imitant les modèles illustres de l’Énéide ou de la Comé-
die, prétend nous livrer une vérité définitive sur la justice. Les châtiments 
« divins » qui sont ici évoqués sont en effet ravalés au rang de fictions sub-
jectives, passionnelles ou idéologiques. Saint Jean nous donne lui-même 
les armes pour interpréter son explication de la punition de Roland comme 
une version officielle de l’histoire, voire comme une forme de propagande 
religieuse que lui inspire sa loyauté envers son propre « seigneur », Dieu 
lui-même. Quant à la punition éternelle des femmes ingrates, le caractère 
constamment parodique du voyage en Enfer d’Astolphe suffirait à nous 
faire comprendre qu’elle n’est en fait qu’une savoureuse vengeance litté-
raire imaginée par un auteur qui se décrit lui-même, à l’instar du héros de 
son poème, comme la victime malheureuse de la cruauté féminine28.

27. Voir Sergio Zatti, « Poesia, verità e potere : Furioso XXXV, Furioso XXXVII, Liberata 
IV », dans Danielle Boillet et Michel Plaisance (éd.), Les années Trente du xvie siècle italien, 
Paris, CIRRI, 2007, p. 273-283.

28. Voir Giuseppe Sangirardi, « Astolphe ou l’enfer horizontal. Une transcription de la 
Comédie pour roman chevaleresque », dans Henriette Levillain (éd.), Dante et ses lecteurs. 
Du Moyen Âge au xxe siècle, Poitiers, La Licorne, 2001, p. 23-33. L’invention de l’« enfer 
des ingrates » rappelle aussi le motif traditionnel de la chasse infernale, rendu célèbre par la 
nouvelle boccacienne de Nastagio degli Onesti (Décaméron, V, 8).
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En deçà de sa conclusion virgilienne et en dépit de l’optimisme moral 
que manifeste parfois son narrateur, le Roland furieux représente donc 
sans cesse un décalage entre l’idéal d’une justice rétributive et la réalité du 
monde comme il va. Le rôle imprévisible de la Fortune, l’interférence per-
verse entre les différentes trajectoires individuelles et le subjectivisme dont 
semblent entachés la plupart des jugements moraux dessinent les contours 
d’un univers – appelons-le « romanesque » – où l’exercice de la justice 
semble problématique, voire impossible. Le lecteur est tenté de conclure 
que, si Roland est puni de quelque chose, c’est justement de ne pas l’avoir 
compris, d’avoir cru naïvement à la promesse d’une juste rétribution de ses 
mérites et d’avoir pensé que son dévouement chevaleresque envers Angé-
lique suffirait à lui garantir la « récompense » amoureuse de la femme – ce 
qui revient d’ailleurs à ignorer le droit des femmes à avoir et à concrétiser 
des désirs propres, un droit que, dans le sillage de la réflexion humaniste 
la plus avancée, l’Arioste défend éloquemment dans plusieurs passages de 
son poème29.

Dans ce cadre, la mise en scène de la punition, quand elle ne contribue 
pas à augmenter l’entropie morale, révèle sa nature de dispositif littéraire 
quelque peu régressif, trahissant chez le narrateur « justicier » un idéalisme 
dépassé ou au contraire des pulsions vindicatives peu avouables. En même 
temps, une partie non négligeable du plaisir complexe que donne la lecture 
du Roland furieux provient de sa capacité à satisfaire tout à la fois l’exi-
gence d’un réalisme moral adulte et le plaisir un peu enfantin de la puni-
tion exemplaire. Cela se fait par le biais de « formations de compromis »30 
littéraires dont l’exemple le plus éblouissant est sans doute l’épisode qui a 
pour protagonistes Roland devenu fou et la pauvre jument d’Angélique. 
Dans cet épisode, la folie du héros devient l’instrument d’une punition 
qui, pour être essentiellement fantasmatique et au fond monstrueusement 
injuste, n’en fait pas moins appel à la soif de justice du lecteur.

29. Le plus célèbre est le discours que Renaud prononce dans le chant IV (63-68). Sur 
ce passage, voir Mario Santoro, « Rinaldo ebbe il consenso universale », dans Letture 
Ariostesche, Naples, Liguori, 1973, p. 81-134.

30. J’utilise cette notion dans le sens que lui a donné Francesco Orlando, notamment dans 
Per una teoria freudiana della letteratura, nouvelle édition augmentée, Turin, Einaudi, 1987.
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Rappelons brièvement le contexte. À la fin du chant XXIX, la provi-
dence ironique du narrateur provoque une de ces rencontres improbables 
qui semblent annoncer un règlement de compte moral trop longtemps 
attendu : dans les environs de Tarragone, Roland tombe par hasard sur 
Angélique et sur son jeune époux Médor (57-58). Le lecteur ne peut s’em-
pêcher d’éprouver une sorte d’horreur délicieuse à l’idée du traitement que 
Roland, transformé en bête sauvage par la folie, risque d’infliger à celle 
qui est à ses yeux la responsable de ses souffrances. Mais cette soif de ven-
geance est immédiatement frustrée : Roland ne reconnaît pas Angélique 
et le seul effet de sa furie, redoutable mais approximative, est de la faire 
tomber de son cheval (59-64). Avec une ironie mordante, le narrateur nous 
invite d’ailleurs à ne pas trop nous inquiéter pour elle : rendue invisible par 
son anneau magique, elle trouvera un autre cheval ou en volera un – elle 
n’en est d’ailleurs pas à son premier larcin –, bref elle s’en sortira comme 
toujours à merveille et poursuivra sans entraves sa carrière d’insaisissable 
impunie (65-67). La seule punition d’Angélique que le narrateur s’autorise 
ici consiste à ne plus parler d’elle, à l’expulser dédaigneusement de son 
poème (XXX, 16) où, en effet, elle ne reparaîtra plus.

Cependant, la vengeance à laquelle Angélique a échappé, c’est sa pauvre 
jument qui la subit, et de manière assez effroyable. Victime d’un coup de 
foudre grotesque, Roland s’empare de la bête aussi joyeusement que si 
c’était une demoiselle : « Con quella festa il paladin la piglia,/ ch’un altro 
avrebbe fatto una donzella »31 (XXIX, 68). Il la chevauche alors jusqu’à 
l’épuiser, la blesse en la faisant tomber dans un ravin, la porte sur ses 
épaules, puis attache une corde à l’une de ses pattes arrière et la traîne 
pendant des kilomètres sur un chemin caillouteux qui lui arrache la peau, 
jusqu’à ce que la pauvre bête meure dans d’atroces souffrances (XXIX, 
67-71). La substitution d’une jument à Angélique autorise la représenta-
tion de cette violence inouïe, que même la folie de Roland n’aurait pas 
justifiée si la victime avait été une femme.

Mais cette substitution est aussi manifestement une forme de déplace-
ment, au sens psychanalytique du terme : un déplacement rendu transpa-
rent par les connotations érotiques bien connues de l’image du cheval et 

31. « Le paladin la prend avec la même joie/ qu’un autre en s’emparant de quelque 
demoiselle. »
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de l’acte de chevaucher. Le supplice de la pauvre jument – victime d’un 
amour fou au sens propre du terme, d’un amour paradoxal qui meurtrit en 
voulant chérir – permet donc d’évoquer indirectement le fantasme d’une 
punition sadique qui assouvirait de manière perverse le désir frustré du 
chevalier pour la femme insensible. Jusqu’ici, l’explicitation de ce fan-
tasme est laissée à la responsabilité du lecteur, dont la raison condamne 
la violence insensée de Roland, sans que cela l’empêche d’éprouver de 
la sympathie pour les passions malheureuses qui l’ont inspirée. À la fin 
de l’épisode, en revanche, c’est le narrateur lui-même qui se charge de le 
rendre explicite, en prenant ouvertement parti pour son personnage. Dans 
l’une des ses interventions les plus étonnantes, il exprime en effet le regret 
que, à cause de l’anneau magique, Roland n’ait pas pu infliger la même 
punition atroce à l’ingrate Angélique. Et, dans la foulée, il se laisse aller à 
un rêve encore plus fou : si seulement Roland pouvait sévir aujourd’hui 
et punir de la même manière les femmes modernes, toutes sans exception 
ingrates et méchantes !

Avrebbe così fatto, o poco manco,
alla sua donna, se non s’ascondea ;
perché non discernea il nero dal bianco,
e di giovar, nocendo, si credea.
Deh maledetto sia l’annello et anco
il cavallier che dato le l’avea !
che se non era, avrebbe Orlando fatto
di sé vendetta e di mill’altri a un tratto.

Né questa sola, ma fosser pur state
in man d’Orlando quante oggi ne sono ;
ch’ad ogni modo tutte sono ingrate,
né si trova tra loro oncia di buono. (XXIX, 73-74)32 

32. « Il en aurait fait tout autant ou guère moins/ à sa dame si elle ne s’était cachée,/ parce 
qu’il ne distinguait pas le noir du blanc/ et, en nuisant, se figurait rendre service./ Ah ! que 
maudit soit l’anneau et pareillement/ le chevalier qui à elle l’avait donné !/ parce que sans cela 
Roland aurait alors/ pu se venger lui-même et mille autres d’un coup.// Que ne tombèrent 
donc dans les mains de Roland/ non elle seule, mais toutes tant qu’elles sont,/ parce qu’au 
demeurant toutes sont des ingrates/ et qu’en elles il n’est aucune once de bon. »
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Après quoi, comme suffoquant de colère, il interrompt brusquement 
son récit par une formule de clôture qui semble exprimer la crainte que les 
passions violentes qui l’agitent puissent compromettre l’harmonie de ses 
vers et les rendre désagréables au lecteur :

Ma prima che le corde rallentate
al canto disugual rendano il suono,
fia meglio differirlo a un’altra volta,
acciò men sia noioso a chi l’ascolta. (XXIX, 74)33 

Quand le narrateur revient sur scène au début du chant suivant, il a 
retrouvé son calme et présente ses excuses aux dames qui l’écoutent : il 
regrette ce qu’il a dit, il s’est laissé emporter par la colère, sa passion mal-
heureuse lui a fait perdre la raison… Mais les excuses tournent vite à l’ac-
cusation – accusation contre la femme insensible désignée comme la vraie 
coupable de ses excès : « Date la colpa alla nimica mia34 » (XXX, 3). Cette 
accusation est d’autant plus grave qu’elle est désormais proférée sur un ton 
douloureusement sobre par un homme qui ne se dit coupable que d’aimer 
et qui n’hésite pas à en appeler au témoignage de Dieu : « sallo Idio, s’ella 
ha il torto ; essa, s’io l’amo35 » (ibid.). La violence verbale du poète s’en 
trouve ainsi justifiée, comme d’ailleurs la violence physique de Roland, 
auquel le poète se compare encore une fois : « Non men son fuor di me, 
che fosse Orlando ;/ e non son men di lui di scusa degno36 » (XXX, 4).

Cette mise en scène de l’instabilité émotionnelle et de la mauvaise foi 
du narrateur n’est pas rare dans le Roland furieux. Mais ce qui nous inté-
resse ici est le fait qu’elle contribue à mettre à nu les ressorts subjectifs et 
passionnels de la punition narrative – ses ressorts névrotiques, pourrait-on 
dire. C’est ainsi que l’Arioste obtient dans cet épisode deux résultats appa-
remment contradictoires. D’une part, il représente avec brio la punition 
arbitraire, grotesque et néanmoins étrangement plaisante d’un personnage 

33. « Avant que cependant les cordes détendues/ ne doivent rendre un son n’égalant pas 
mon chant,/ mieux vaut le différer jusqu’à une autre fois,/ afin qu’il ennuie moins ceux qui 
l’écouteront. »

34. « Il faut en accuser mon ennemie. »
35. « Dieu sait, si elle a tort ; et elle, si je l’aime. »
36. « Je ne suis pas moins hors de moi qu’était Roland/ et je ne suis pas moins que lui 

digne d’excuse. »
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qui catalyse le ressentiment masculin du poète ainsi que celui, plus ou 
moins avouable, d’une partie de ses lecteurs. D’autre part, il dénonce la 
mise en scène de la punition comme une tentation régressive à laquelle 
les poètes ne devraient pas céder trop souvent. Se faire justice soi-même, 
semble nous dire l’Arioste, peut donner une certaine satisfaction, mais c’est 
un acte vraiment trop facile pour un poète qui est le seul dieu du monde 
qu’il a créé. Et plutôt que la justice sommaire des punitions littéraires, 
son poème tout entier cherche la justesse d’un réalisme éthique qui rende 
compte d’un monde où l’impunité et la frustration morale sont la règle.
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