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Travestissements verbaux : le carnaval du langage dans le théatre vicentin
Olinda Kleiman, CECILLE, Lille3
CREPAL, Paris3

Une culture de ’équivoque’

« Qui veult pratiquer la science choisisse plaisants équivoques ». Le précepte est éclairant.
En sus de son propos immédiat, il nous renseigne, par-dela les siecles, sur les godts des élites
de cour et les pratiques d’une époque. Jean Molinet est au service de la prestigieuse cour du
duc de Bourgogne ou il occupe la charge d’« indiciaire », chroniqueur officiel. 1l est aussi
I’une des figures majeures des arts de seconde rhétorique. Elaboré au tournant du Moyen Age
et de la Renaissance, la période qui précisément nous intéresse, son Art de rhétorique entend
définir les régles et usages d’une esthétique littéraire, plus précisément de la poésie. Tels
qu’ils se présentent, dans le principe d’élaboration préconisé, les arts de seconde rhétorique
sont, aux yeux des grands rhétoriqueurs trés préoccupés de perfection formelle, a la fois art,
science, jeu. Science et jeu, dans la formule de Molinet, vont, curieusement, de pair. Ils se
nouent dans un terme, 1’équivoque, donné comme le lieu nécessaire de la création poétique.
L’équivoque est I’instrument du jeu, en méme temps que le signe tangible de la science de qui
I’¢labore.

Paul Zumthor le rappelle, dans Le Masque et la lumiere — la poétique des grands

rhétoriqueurs,

La plupart des traités [...] en fournissent la définition, insistent sur ces jeux savoureux, « pleins sonnants »,
privilégiés entre tous les procédés que recommandent les régles®.

! Cet intertitre renvoie a I’ouvrage de Bruno Roy, Une culture de [’équivoque, Paris, Champion-Slatkine, 1992.

2 Cité par Paul Zumthor, Le Masque et la lumiére, la poétique des grands rhétoriqueurs, Paris, Seuil, 1978,
p. 269.

¥ Ibid.



Il s’agit, autrement dit, selon cette analyse du célebre médiéviste, d’une pratique non
seulement trés prisée mais incontournable. Sa place éminente dans la hiérarchie des vertus
poétiques est inscrite au cceur méme du faire par les régles qui en définissent la techne.
Concevant les arts de seconde rhétorique comme un art du langage a ériger au méme plan que
les arts musicaux ou picturaux, les grands rhétoriqueurs pensent trouver dans 1’usage de
I’équivoque le moyen d’atteindre leur but. Comme Paul Zumthor le fait observer, le procédé
est recherché pour ses effets esthétiques « pleins sonnants » — ou, dans le registre du théatre,
spectaculaires. Mais il vaut aussi par ses effets ludiques, une dimension qui est loin d’étre
négligeable et comporte méme des aspects complexes dont 1’occasion de briller en société en
s’y montrant expert n’est pas le moindre. Ces jeux « pleins sonnants » constituent des
démonstrations de virtuosité, qui peuvent, au gré des circonstances, s’inscrire dans le cadre de
compétitions ludiques. Soumettant le langage a des expériences inédites, qu’ils poussent aux
limites du possible, les poétes explorent les ressources du mot dans ses sons et dans ses sens,
désarticulent le discours, recueillent les images surprenantes, et, au jeu de 1’équivoque,
manipulent les sens, cultivent la pluralité des significations, élaborent plusieurs écrits en un
seul, dissimulent un texte primordial dans un autre de moindre intérét, entretiennent le
« trompe-I’ceil ». Leur travail, qui fait se lever dans le texte des figures analogues aux
anamorphoses, n’est pas sans évoquer, en effet, « I’art de la perspective secréte » des peintres
de la Renaissance. Tout se passe, en somme, comme si le systeme d’images ainsi produites
tenait de 1’« anamorphose langagiere », avec des modes de création mais aussi des formes de
réception tres comparables.

L’usage de I’équivoque, son fonctionnement et ses applications dans la poésie des grands
rhétoriqueurs sont trop complexes et diversifiés pour pouvoir étre traités dans ces pages. Je
reviendrai sur ces points, mais en concentrant la réflexion sur la maniere vicentine, envisagée
dans sa dette a ’égard d’une tradition visiblement constituée mais aussi dans 1’indéniable part
d’originalité que 1’on peut lui reconnaitre. Je soulignerai cependant les faits suivants, qui
intéressent directement mon propos. D’une part, cet engouement pour 1’équivoque, que les
grands rhétoriqueurs ont pratiquée avec maestria, n’est pas circonscrit a la cour de
Bourgogne ; il est partagé par toutes les grandes cours d’Europe. D’autre part, si la fin
premicre du jeu est ’effet d’art, une autre de ses visées est le plaisir qui en résulte : plaisir
pour le poéte d’abord, qui passe 1’épreuve avec brio ; plaisir pour son auditoire et ses lecteurs,

ensuite, qui godtent pleinement le moment festif offert par le « jongleur de syllabes »* qu’est

* Paul Zumthor, op. cit., p. 244sq.



I’auteur ; et ils le gotitent d’autant plus lorsque auteur et auditoire se trouvent réunis, dans le
cadre privilégié d’un temps récréatif mais aussi de sociabilité qu’autorise leur appartenance
commune & un cercle d’initiés. Ce plaisir du bon mot est bien ce qui se donne a entendre, dans
la citation de Paul Zumthor, a travers le qualificatif « savoureux ». Mais, si ce plaisir est a
interpréter dans un sens trés général, il ne faut pourtant pas négliger la charge allusive
possible de I’adjectif, sur lequel le critique joue assurément a son tour pour évoquer le
caractére volontiers piquant de 1’équivoque, qui trouve ses terres d’élection dans le champ de
I’érotisme. Dans ces cas spécifiques, qui, on en conviendra, ne sont pas les seuls lieux ou se
niche I’équivoque, la valeur ludique de I’exercice se trouve considérablement renforcée et
c’est, pour le coup, le statut du rire qui est en cause. C’est 1a une question fondamentale que
I’on a probablement tendance a négliger dans 1’approche des textes. Car on se trouve
visiblement aussi en présence d’une culture du rire dont les ressorts, les motivations et les
enjeux nous échappent aujourd’hui. On voit bien cependant que celui-ci fait bon ménage avec
I’équivoque, qu’ensemble ils sont le « liant » qui soude la communauté pour un temps durable

dont la condition de possibilité est ouverte par le temps du plaisir partagé.

Autres temps autres moeurs

C’est dans ce contexte général, d’une culture festive ou le rire s’accomplit dans le jeu savant
d’« une culture de 1’équivoque » propre a I’époque, comme le dit fort bien 1’ouvrage de Bruno
Roy” ainsi intitulé, que Gil Vicente produit ses textes et les donne en spectacle devant la cour
de Manuel 1* et de Jean IIl. Son théatre ne se réduit évidemment pas a cela. Nous le savons.
Mais le fait que cette dimension essentielle de 1’art du poete dramaturge ait été délibérément
occultée, gommée par des siecles de censure, qui s’exerce aujourd’hui encore sans dire son
nom, fausse radicalement I’interprétation de 1’ceuvre, introduit des distorsions inacceptables,
souvent sur le mode moralisateur ou « patriotard ». Je renvoie sur ce point a la célébre étude
de Stephen Reckert, Espirito e letra de Gil Vicente, qui fustige ces falsifications et les écueils

qu’elles dressent devant le critique :

La Farce de I’Inde illustre bien la fatale difficulté a laquelle, depuis toujours, s’est trouvée confrontée une
certaine critique patriotarde qui s’entéte a vouloir ériger le grand dramaturge national en paladin de
I’Empire®.

> Op. cit.

® « A india exemplifica a fatal dificuldade com que se tem defrontado desde sempre uma certa critica patrioteira
apostada em erigir o grande dramaturgo nacional em paladino do Império ». Stephen Reckert, Espirito e letra de
Gil Vicente, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1983, p. 21. Cf aussi, sur ce sujet, mon article, « Gil
Vicente: o texto na sua teatralidade, a letra, a carne, o espirito », dans ’hommage au célébre vicentiste organisé
par le Centro de Estudos de Teatro da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, dont la publication par
I’Imprensa Nacional — Casa da Moeda est en cours.



Une telle lecture de La Farce est en effet aux antipodes de la réception par le public de
I’époque pour lequel il ne peut guére s’agir que d’un spectacle croustillant auquel le convie
d’emblée un genre qu’il connait bien et dont il est particulicrement friand. Le genre n’a pas
changé, non plus que les regles qui le régissent. Ce qui differe fondamentalement, en
revanche, c’est d’une part la connaissance de ces regles et de 1’autre le plaisir que le public y
trouvait et n’y trouve plus. « Autres temps, autres mceurs ». La divergence des points de vue
tient a cette disparité, inscrite dans les mentalités et les gotts. Elle s’explique d’abord par la
méconnaissance de ces temps facétieux, occupes aux « joyeux devis» ou aux deélires
farcesques. La non prise en compte des conditions de la production et, simultanément, de la
réception résulte évidemment de cette ignorance. Une décennie a peine aprés les derniéres
représentations de Gil Vicente, des changements cruciaux s’amorcent, sur fond de tension
entre Réforme et Contre-Réforme, sous la sinistre férule de cette derniére et de son instrument
le Concile de Trente. La célebre « Querelle du Jugement Dernier », orchestrée par 1’ Arétin,
nous donne toute la mesure de cette rapide évolution. Oubliant, pour I’occasion, qu’il a lui-
méme cultivé avec brio ’art de I’équivoque obscéne, notamment dans ses Sonnets luxurieux,

" une lettre demeurée

«le divin Arétin » adresse « Au grand Michel-Ange Buonarrotti »
fameuse ou il fustige en des termes implacables, quand ils ne sont pas cyniques, I’impiété

d’un art osant offrir en spectacle

[...] dans la plus grande chapelle du monde, ot les cardinaux de 1’Eglise, les prétres vénérables, le vicaire
du Christ dans les cérémonies catholiques, avec les ordres et les priéres du ciel, confessent, contemplent et
adorent Son corps, Sa chair et Son sang

une indécence « qui ferait baisser les yeux de honte dans un bordel »®. Cette épitre, qu’ont
probablement dictée le dépit et I"opportunisme®, ne suit que de quelques années — entre quatre
et neuf ans — I’inauguration de 1’ccuvre par le Pape Paul III, en 1541, dans une attitude de
profonde dévotion que ne semble pas troubler le moins du monde le caractere obscéne par
lequel 1’ Arétin se dit offusqué™. Il n’en va plus de méme de son successeur, Paul 1V, qui se

déclare choqué par les nudités et n’a de cesse que la fresque ne soit condamnée par le Concile

" L’Arétin, Lettres (1492-1556), traduction d’André Chastel et Nadine Blamoutier, Mayenne, Scala, 1988,
p. 443-446.

® Ibid, p. 443-444.

° Dépit car non seulement Michel-Ange n’a pas tenu compte des conseils de I’Arétin dans son élaboration de la
fresque mais n’a pas non plus jugé bon de répondre aux lettres que celui-ci lui avait adressées ; opportunisme
car, trés désireux, semble-t-il, de coiffer le chapeau de cardinal, 1’ Arétin s’était considérablement assagi dans ses
écrits et avait notamment produit des poémes a caractére religieux, qu’il avait « dédiés aux théologiens les plus
stricts » (André Chastel, Ibid, p. 446).

10 « Le 31 octobre 1541, Paul 111 et sa cour virent I’ceuvre terminée. On raconte que le pontife s’agenouilla sur le
sol et pria: “Seigneur, ne m’accable pas de mes péchés quand tu viendras au jour du Jugement Dernier” ».
Jacques Lassaigne, La Grande Histoire de la peinture, tome 5, Les peintres de la Renaissance italienne, Geneve,
Skira, 1976, p. 65.



de Trente. C’est chose faite en 1563, a la veille de la cloture du Concile. « Le Jugement
Dernier » est sauvé de la destruction par Daniele da Volterra qui drape trente-six figures ;
cette intervention artistique lui vaudra le délicieux sobriquet de «il bragghettone », le
culottier. Nous sommes en 1565. Rappelons pour mémoire que Gil Vicente produit en 1536
son dernier spectacle, Floresta de Enganos — Une forét de tromperies. Entre autres
savoureuses réjouissances, cette piece porte sur les «tréteaux » une magistrale lecon de
tamisage administrée par une Jeune Fille a un Juge Supréme du Royaume — « Justica Mayor
do Reino ». A cette nuance prés que, ce que le royal public y voit, c’est bien la représentation
de I’acte sexuel lui-méme, pour sa plus grande jubilation. Que cette noble assistance soit trés
au fait de ce qui se joue sous ses yeux et de surcroit tres a son aise devant ce spectacle
obscéne ne fait aucun doute. Il faut en effet savoir que cette saynéte, dont j’ai déja proposé
une analyse dans un article paru en 1996, est une adaptation de la dix-septiéme des Cent
nouvelles nouvelles*?, un recueil d’histoires lestes destinées & animer les joyeuses veillées du
Duc de Bourgogne et de son noble entourage. Si le choix de Gil Vicente s’est porté sur cette
historiette, qu’il reproduit de maniére relativement fidéle méme si le professionnel du théatre
qu’il est y introduit des modifications significatives sur le plan dramaturgique, c’est
essentiellement pour deux raisons, en réalité intimement liées : il parait évident que cette
anecdote comique est particuliérement connue des milieux aristocratiques, la circulation des
nouvelles étant assurée de cour en cour ; mais on a quelque peine a croire que ce franc succes
soit dii au seul récit de la mésaventure d’un personnage de haut rang, victime de la duperie de
sa soubrette, qui lui fait tamiser de la farine. A vrai dire, si Gil Vicente retient cet épisode,
c’est pour les potentialités théatrales réelles qu’il renferme grace au jeu de 1’équivoque.
Celles-ci ne se révelent pleinement, dans tout leur joyeux éclat, qu’a la condition que 1’on
veuille bien — ou que ’on puisse — se situer au-deld des apparences. En manipulant une
histoire, certes pas tout a fait dépourvue de malice, mais qui n’est rien d’autre qu’une simple
tentative de séduction, pour y dissimuler, sous les mémes mots, aussi ordinaires qu’innocents,
une autre histoire, véritablement obscéne, le talent imaginatif transforme ce qui n’est qu’un
récit banal en jeu de création mais aussi d’interprétation. S’il n’est pas le seul enjeu de ce
divertissement qu’il faut impérativement envisager dans sa fonction collective, de sociabilité,
le rire en est cependant, de toute évidence, un enjeu essentiel. Or, ce rire ne peut se produire

que si une compréhension minimale du discours est assurée. C’est manifestement le cas ici.

1 Olinda Kleiman, « La réélaboration de la dix-septiéme des Cent nouvelles nouvelles dans Floresta de Enganos
de Gil Vicente ». Dans Monique Joly et Marie-Francoise Piéjus (éd.), D'un genre a l’autre, Les langues néo-
latines, Paris, 1996, p. 33-56.

12 Dans Pierre Jourda, Conteurs francais du 16° siécle, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1956, p. 76-79.



Le cercle des auditeurs admis aux soirées de « dits subtilz, savoureux, jeux, ris et facéties »**,
de la cour ducale de Bourgogne, est, comme il va de soi, un cercle d’habitués, connaisseur des
régles. Il en va de méme pour ce qui est du public de Gil Vicente, poete de cour, chargé des
divertissements de la noblesse. Le public courtisan, on le sait, se déelecte de ces histoires
salaces que le genre trés en vogue de la nouvelle cultive, dans le sillage du modele tracé par
Boccace dans le Décaméron. L’ ’Heptaméron de Marguerite de Navarre en constitue un autre
bel exemple, un modéle féminin, cette fois, qui n’est pas véritablement en reste par rapport au
masculin, contrairement aux idée regues. Quelques évidences s’imposent, qui mettent
précisement a mal des partis pris de cette nature : non seulement 1’aristocratie est férue de ces
propos lestes que I’on voudrait réservés au petit peuple grossier et sait d’autant mieux lever le
voile de I’équivoque que les récits auxquels parfaire son instruction ne lui font pas défaut,
mais, comme le fait observer Bruno Roy, I’lhomme médiéval, pétri de culture chrétienne, est
tres exercé dans la « recherche constante du double sens, du second sens caché derriére les
banales évidences de la vie »**, trés expérimenté dans I’usage assidu du symbole, auquel il est
sans cesse confronté, dans 1’approche du « Livre » qui lui est proposée a chaque jour saint. Et
I’un et I’autre, le profane et le sacré, I’obscéne et le divin n’ont pas encore tracé les frontiéres
qui bientdt les sépareront. L’attestent 1a encore, pour ne prendre qu’un exemple, les mélanges
des genres, qui peuvent nous paraitre aujourd’hui trés curieux, auxquels se livre Marguerite de
Navarre dans ce méme Heptaméron”’. Ce fait, sur lequel je ne m’attarderai pas davantage ici,
vaut cependant d’étre signalé. Il constitue probablement 1’un des écueils les plus importants
dans notre interprétation des textes de cette période qui jouent dans ce registre ludique, et que
nous passons au crible de nos propres préjuges, alors que méme le religieux est tout a fait
susceptible de faire I’objet d’un détournement pour aller enrichir ce que Mikhail Bakhtine a
appelé la « littérature carnavalisée »'®. Dans cet esprit, ces sujets, nobles ou sacrés, sont méme
les plus recherchés, pour étre ceux qui offrent 1’assurance d’une carnavalisation pleinement

opérante, compte tenu de la valeur de 1’écart entre 1’attendu et le produit.

13 Epitaphe de Jean Molinet, par Jean Lemaire de Belges, citée en épigraphe par Paul Zumthor, op. cit.

“ Bruno Roy, op. cit., p. 10.

1> |a quarante-cinquiéme nouvelle, parmi d’autres, est a cet égard édifiante. Il y est question d’un tapissier qui,
aprés avoir « baillé les Innocens a sa chambriere », ¢’est-a-dire aprés lui avoir asséné quelques coups de verge —
et I’on voit bien de quoi il s’agit —, « la mena toute en chemise faire le crucifix sur la neige ». Marguerite de
Navarre, L’ Heptaméron, conteurs frangais du XVI° siécle, édition établie et annotée par Pierre Jourda, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1956, p. 995-998. Voir aussi le scatologique & I’ceuvre dans la cinquante-
deuxiéme nouvelle.

18 Mikhail Bakhtine, L 'Euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au moyen dge et sous la renaissance,

Paris, Gallimard, 1993, passim.



Le jeu et ses regles : codes et procédures

J’ai déja formulé ’hypothése qu’il existe entre le dramaturge et son public un pacte de tacite
connivence'’. Cet aspect, essentiel, se doit d’étre intégré & la réflexion sur ce théatre, qui est
un théatre de cour, au service d’un groupe constitué, dont la composition est peu susceptible
de subir des variations notables. Gil Vicente connait son public, ses godts, ses exigences ; son
public le connait également, en tant qu’homme qui fréquente les mémes lieux et probablement
partage ces mémes golts et en tant qu’artiste dont le style, le langage, la manicre spectaculaire
lui sont desormais familiers, au moins dans les traits les plus marquants de son art. Cette
proximité, qui n’est pas seulement spatiale mais se définit aussi en termes d’idées, de valeurs,
d’intéréts artistiques, est de nature a influencer, au moins pour certains spectacles, a la fois le
travail d’élaboration, ou 1’écriture a la part belle, la représentation elle-méme et sa réception.
A considérer les choses sous cet angle, le sens ne se joue pas & un seul étage, celui de la
production, mais a un triple niveau, intégrant le poéte-dramaturge, probablement metteur en
scéne et peut-tre méme acteur, les acteurs et le public, chacun de ces niveaux opérant des
interférences, plus ou moins puissantes, a tous les stades de cette création multiple qu’est le
jeu théatral. Pour une grande partie, ce théatre est en effet un jeu artistique entre ces trois
partenaires, chacun jouant au niveau qui est le sien : le poéte comme créateur, 1’acteur comme
médiateur, le public comme récepteur. Les regles du jeu, tacites, sont connues, comme il a été
dit, par la force de I’habitude : sur le fond, elles relévent de I’exercice, tres prisé et
abondamment pratiqué en société, de la production d’un texte a sens multiples, dont I’énigme
et la devise'® sont un paradigme, en modéle réduit ; nous en avons un exemple magistral dans
L’Auto das fadas — Le Jeu des fées —, sur lequel je me propose de revenir ; sur la forme, elles
mettent en ceuvre le procédé de 1’équivoque dont il a été longuement question, 1I’équivoque
étant ici quasi exclusivement élaborée sur le mode érotique. Le public le sait et il faut méme
croire qu’il ’espere. 1l sait donc, de manicre globale, ou se trouve la clef d’interprétation. Le

jeu, pour le dramaturge, va consister a élaborer, comme support de son spectacle, un texte

7 Cf Olinda Kleiman, « Maria Parda : le vin des étoiles ». Dans Quadrant, n° 13, Université de Montpellier, déc.
1996, p. 5-26 ; « Do lobo e da ovelha : histéria de uma pancada », communication prononcée au congrés de
I’A.LL., Oxford, septembre 1996, publié dans Quadrant, Université de Montpellier, 1998, p. 5-21 ; Sous le
masque de [’équivoque, le calembour érotique au service du rire dans le thédtre de Gil Vicente, mémoire inédit
présenté en vue de I’obtention de I’Habilitation a Diriger des Recherches, Université de Paris4-Sorbonne, 1998,
p. 64sq (non publié) ; cf aussi récemment « Une herméneutique du théatre vicentin : un art de la divination ? », &
paraitre prochainement dans Sigila, n° 26.

8 Sur ces jeux et leur place dans la société de 1’époque, voir Johann Huizinga, Homo Ludens, essai sur la
fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1951 ; Philippe Ariés et Jean-Claude Margolin (éd), Les Jeux a la
Renaissance, Paris, Vrin, 1982 ; Yves Giraud et Claudie Balavoine (éd.), L’Embléme a la Renaissance, Paris,
Société d’Edition d’Enseignement Supérieur, 1982 ; Marie Thérése Jones-Davies (éd.), Emblémes et devises au
temps de la Renaissance, Paris, Jean Touzot, 1981 ; Augustin Redondo, « Le jeu de 1I’énigme en Espagne ».
Dans Aries, op. cit, p. 445-458.



crypté. Le degré de ce cryptage peut étre variable ; il peut s’agir d’un bref passage ou de toute
une scéne, comme il peut aussi s’agir d’une équivoque globale, portant sur 1’intégralité de la
piece. C’est dans cette situation particuliére que I’on mesure les véritables enjeux d’une
maitrise des régles pour une compréhension approfondie ; un calembour passé inapercu,
méme s’il est délibérément placé en un lieu stratégique, n’aura que des incidences limitées ;
mais qu’une équivoque globale ne soit pas repérée et c’est la signification de la piéce qui s’en
trouve affectée. Car c’est évidemment dans ce dernier cas que le jeu est pleinement opérant,
qu’il se réalise dans ses effets d’art. Et c’est aussi a ce niveau-la que se jouent a la fois le sens,
la reconnaissance d’un talent exceptionnel et la puissance du rire, que 1’on aurait tort de
négliger. Si en effet, au plan de I’écriture, 1’artiste a rempli une partie de son contrat, encore
faut-il pour qu’il s’en acquitte totalement que le jeu s’accomplisse dans le spectaculaire. Cette
partie se joue a son tour sur la scene et dans la salle, en connivence, dans le cadre d’un
moment de jubilation collective. Ce que le poete a codé, le spectateur doit le décoder pour
accéder a cette jubilation et au rire qui la matérialise, ce qui suppose 1’existence de codes
partagés. Les processus de codification et de décodification obéissent évidemment aux mémes
principes généraux. Si le discours implique, comme il a été dit, une superposition de sens dont
résulte un double discours, sa production exige des modalités spécifiques d’énigmatisation
d’un propos qui entend bien étre entendu dans tous ses sous-entendus et appréhendé dans la
tension qui s’exerce entre ses différents niveaux ; sa compréhension suppose a la fois la
connaissance des codes et une certaine habitude des interprétations multiples, car 1’exercice,
dans sa réception, comporte une double opération, a mener dans 1’ordre, mais qui avec un peu
d’entrainement se déroule pour ainsi dire simultanément : un décodage, selon la logique
exactement inverse a celle qui a présidé a la mise en ceuvre par le dramaturge; un
déchiffrement des deux sens, premier et second, dans leur superposition. On sait combien
I’homme de 1’époque pouvait étre rompu a ces jeux, sur le mode sérieux, dans sa pratique
constante de la polysémie de 1’Ecriture sainte, et sur le mode comique et trivial, dont on a des
traces aussi diverses que variées. Mais ce n’est pas tout, car la connaissance des régles, de part
et d’autre, et la résolution des énigmes verbales ne suffisent pas a créer I’événement théatral.
Si I’on admet, comme il a été dit plus haut, que le divertissement repose en grande partie sur
des connivences ludiques, qui s’exercent a des niveaux divers, entre la salle et la scéne, entre
les spectateurs, les acteurs et le créateur, mais tout aussi bien a un niveau horizontal, au sein
du public lui-méme, qui ne s’est pas déplacé sans quelque idée précongue du spectacle et qui
de surcroit se trouve la dans une situation de joie partagée, on mesure a quel point il est

soutenu par un jeu de tension, amusante et amusée, entre 1’attente du public, la production
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poetique et le jeu scénique, en un rapport complexe, dont il ne faut pas sous-estimer 1’aspect
dialectique. Une maniere de défi se pose au créateur, que celui-ci doit pouvoir relever. Il y va
de la reconnaissance de son talent. On a quelque idée des enjeux a travers I’argument de La
Farce d’Inés Pereira, dans la lecon de la Copilacam®®, que celui-ci soit authentique ou pas,
qu’il soit a prendre au pied de la lettre ou qu’il s’agisse d’un propos plaisant a intégrer au jeu.
Répondre au défi et aux attentes ne saurait cependant suffire non plus. Pour étre réellement
talentueux, 1’artiste doit aussi savoir défier 1I’expectative et la compétence interprétative de
son auditoire, déplacer le jeu sur le terrain de 1’inattendu, faire en sorte que 1’attente soit a la
fois satisfaite, décalée, trompée et surpassée. Sans doute ne faut-il pas négliger le fait que 1’un
des ressorts du plaisir réside dans un jeu de duperie complice, ou le public joue le réle de dupe
consentante?. Ce public s’attend aussi a ce que la piéce soit au-dela de son attente, qu’elle
déplace le jeu a sa maniére, qu’elle surprenne par 1’innovation, qu’elle manipule le discours et
son intelligence, voire qu’elle intégre quelques embiiches, en proposant un cryptage
savamment dosé, permettant a la fois d’échapper a 1’évidence qui annihilerait la charge
ludique et a ’hermétisme qui anéantirait la compréhension.

Pour finir sur ce chapitre, et avant de proposer un exemple de ces lectures a double étage, il
me parait indispensable de fournir quelques explications concernant les modes d’élaboration
des images érotiques servant de support au texte équivoqué. D’une maniére générale, Gil
Vicente ne crée pas les figures érotiques dont il fait largement usage ; il les puise a un fonds
commun traditionnel, que la littérature de 1’époque reproduit a I’envi et que le folklore nous
aide a mieux saisir aujourd’hui. Il n’est pas impossible que certaines d’entre elles
appartiennent en propre au dramaturge. Mais comment le savoir, si, avec un peu
d’imagination, n’importe qui est en mesure d’en produire et si elles sont susceptibles de se
glisser partout, y compris la ou on les attend le moins ? Les créations langagiéeres, nous dit
Pierre Guiraud, « dérivent des principes et du fonctionnement de la pensée analogique »**.
Donjons, clochers, tours, carottes et poireaux peuvent, en toutes circonstances, fournir des

métaphores phalliques, mines, églises, moulins, salades et autres choux des métaphores du

19 « O seu argumento é que, por quanto duvidavam certos homens de bom saber se o autor fazia de si mesmo
estas obras, ou se as furtava de outros autores, Ihe deram este tema sobre que fizesse s. um exemplo comum que
dizem, mais quero asno que me leve que cavalo que me derrube. E sobre este motivo se fez esta farsa ». - Nous
disposons de deux versions de cette farce. Celle de la Copilagam de todalas obras de Gil Vicente, reproduction
en fac-similé de I’édition de 1562, Lisbonne, Bibliothéque Nationale, 1928, et celle d’une feuille volante de la
bibliotheque nationale de Madrid. Les deux sont consultables dans une édition synoptique d’l. S. Révah,
« Bdition critique de I’Auto de Inés Pereira », Recherches sur les ceuvres de Gil Vicente, Lisbonne, Bibliotheque
du Centre d’Histoire du Théatre Portugais, 1955, tome 2. La legon de la feuille volante ne mentionne pas de défi
mais confirme la glose du dicton.

20 cf Olinda Kleiman, « Maria Parda : le vin des étoiles », art. cit., p. 6.

2! pjerre Guiraud, Sémiologie de la sexualité, Paris, Payot, 1978, p. 34.



sexe féminin. Lorsque, dans le Retrato de la Lozana andaluza, de Francisco Delicado,
Rampin propose a Lozana de « mett[re] 1’église sur le clocher » — « Metamos la ilesia sobre el
campanario »?* —, ou, pour revenir a Gil Vicente, que la Boulangére du Triomphe de I’Hiver
envisage de marier le clocher avec le moulin — «vereis v0s o campanairo/ casado coa
atafona ! »*, il va sans dire qu’il n’est pas question pour eux de se livrer a des constructions
aberrantes mais bien a des galipettes festives. D’autre part, comme le méme Pierre Guiraud
s’est attaché a le démontrer, chaque mot de la langue est susceptible de s’actualiser dans le

domaine de 1’érotisme, I’acte sexuel étant

[...] «l'acte » par excellence, I’exemple, le modéle, le paradigme, 1’image, le symbole et 1’archétype de
toute action.

La sexualité étant ainsi « un faire »>°, tout « faire » est de nature a dire I’acte sexuel. Celui-Ci
peut se déguiser sous les habits les plus anodins, se dissimuler dans les activités les plus
banales. On voit d’emblée la difficulté : I’obstacle majeur ne réside pas tant dans le
déchiffrement de 1’énigme que dans le fait de savoir s’il y a une énigme a déchiffrer. Ce
probleme est toutefois, sans aucun doute, davantage le nétre que celui du public de Gil
Vicente, le jeu de scéne ne se privant certainement pas de clarifier la situation, en partie du
moins. On peut en effet imaginer que, compte tenu des circonstances ludiques, un certain
suspens soit entretenu au long du spectacle, le dramaturge ayant prévu de laisser
éventuellement le spectateur en haleine pour jouer sur ses attentes, déjouer son attention, de
manicre a mieux le surprendre par I’inattendu. Le jeu opére également a ce niveau ou le talent
de P’auteur se mesure a la qualité d’un travestissement qui épouse a ce point la forme de
I’habit naturel qu’il réussit a duper le spectateur pourtant en alerte. On comprend ainsi qu’il
n’est pas primordial que les images soient originales, bien au contraire, puisqu’il faut pouvoir
assurer la compréhension minimale du discours ; ce qui importe en revanche, c’est leur
agencement. C’est ce dernier qui crée la nouveauté, qui assure la part d’originalit¢ dans
I’imitation, produisant I’ceuvre d’art au carrefour des enjeux esthétiques et ludiques que celle-
ci s’est fixés et qui se jouent dans 1’incongru, le « carnaval » du langage, au sens que Mikhail

Bakhtine accorde au mot « carnaval », de féte du monde a I’envers.

22 Francisco Delicado, Retrato de la Lozana andaluza, édition critique, introduction et notes de Claude Allaigre,
Madrid, Catedra, Letras Hispanicas, 1985, p. 237 ; cf aussi la note 47, qui en fournit I’explication.

2 Le Triomphe de I'Hiver et du Printemps, édition critique, préface, traduction et notes de Paul Teyssier, Paris,
Michel Chandeigne, 1997, v. 1189-1190.

> Ibid.

% pierre Guiraud, Dictionnaire érotique, Paris, Grande Bibliothéque Payot, 1993, p. 23.
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Le « carnaval » du langage et le monde inversé

Le Jeu des fées constitue une illustration parfaite a la fois de ce jeu théatral qui se joue aussi
dans la salle et de I’esthétique de 1’incongruité qui y préside volontiers. « Le jeu est féte »,
nous dit Paul Zumthor?®. Et c’est bien de cela qu’il s’agit. Cette piéce, qui doit beaucoup 4 la
farce et dont les débuts sont déja prometteurs, notamment dans les propos burlesques,
fortement colorés, du « moine infernal », se clét en apothéose sur un de ces divertissements de
salon que 1’époque affectionne?’. Quittant les « tréteaux » et se mélant au public, constitué de
la famille royale et des courtisans, dames et gentilshommes, les trois « fées marines »
s’adressent a la noble assistance, rompue & ces pratique ludiques®, pour la convier & un jeu
d’énigmes collectif, les sortes ventureiras?®. Le principe en est la glose d’un mote, un
« theme », développé dans un court couplet, un tercet ou un quatrain, selon le cas qui, porté
sur un petit papier, fonctionne comme une devise ou un blason, attribué, de cette maniere, a la
personne de l’assistance a laquelle échoit le papier en question. Le jeu se fait selon deux
modalités, marquant ainsi la différence entre la famille royale et les autres membres de
I’assemblée. Dans le premier cas, chacun des cinq membres regoit un papier pré-choisi, dont
la devise renvoie a une planéte ou a une divinité : on comprend bien que les risques sont ainsi
mesurés et qu’aucune place n’est laissée au hasard ; dans le second cas, en revanche,
I’attribution se fait par tirage au sort, selon une répartition en deux groupes : celui des
gentilshommes, dont le papier comporte un nom d’animal accompagné d’une strophe qui
propose une définition mettant en valeur ce qui se donne comme des traits distinctifs, et celui
des dames, dont le fonctionnement est identique, a cela pres qu’il s’agit de noms d’oiseaux. Et
I’on comprend également que le tirage au sort est intéressant, a la fois pour le jeu en tant que
tel et pour le rire qui est évidemment sa visée ultime. Pour bien en saisir les enjeux, il importe
de savoir que ces devises se présentent comme autant d’énigmes a double sens, qu’il faut
impérativement décoder pour en goQter toute la saveur et participer ainsi au jeu de société qui

en constitue le cadre. Pour que le jeu se réalise au niveau collectif qui est nécessairement le

% paul Zumthor, op. cit., p. 125.

" Qutre les ouvrages déja cités, voir Jodo Nuno Alcada, « As ‘sortes ventureiras’ do Auto das fadas de Gil
Vicente e o Libro delle sorti o delle venture de Lorenzo Spirito », Arquivos do Centro Cultural Calouste
Gulbenkian, Lisbonne-Paris, Fundagéo Calouste Gulbenkian, 1999, vol. 38, p. 123-158.

% (C’est un aspect que j’ai eu 1’occasion d’évoquer dans 1’étude mentionnée plus haut, Sous le masque de
[’équivoque, le calembour érotique au service du rire dans le thédtre vicentin, présentée a la Sorbonne, en 1998.
Ainsi qu’il I’avait annoncé, Paul Teyssier a fait un ajout d’un chapitre a sa thése, remaniée pour sa publication en
langue portugaise, et parue sous le titre A Lingua de Gil Vicente, aux éditions Imprensa Nacional — Casa da
Moeda, a Lisbonne, en 2005. Il s’agit du chapitre XII, intitulé « O carnaval da linguagem », qui fait I’objet des
pages 581 a 606. Paul Teyssier y propose une lecture double sur ce modele, en faisant du reste généreusement
référence a mes travaux.

9 Jai également traité ce passage dans un article & paraitre dans Sigila. L’esprit en est différent.
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sien, on présume qu’il est indispensable que chacun se livre, a tour de rdle et a voix haute, a la
lecture du couplet qui lui est échu, avec 1’aide éventuelle de la fée qui en a assuré la
répartition. Deux cas de figure sont & envisager. Premier cas de figure : le sens caché est
immédiatement pergu et le rire qui explose a I’issue de la déclamation est la manifestation
éclatante de la pleine réussite du décodage mais aussi de 1’encodage ; deuxiéme cas de figure :
une partie du couplet est demeurée hermétique a une partie de 1’assistance : ce sont le rire des
autres et les explications que 1’on imagine fuser qui permettent en premier lieu de parfaire la
signification visée dans son intégrité et en second lieu de produire ce rire d’autant plus réjoui
qu’il est solidaire, collectivement partagé, et qu’il peut méme connaitre des effets redoublés
en prenant en compte la part d’ingénuité du voisin, dans son interprétation du propos. On
n’imagine pas un instant, en revanche, que le jeu de I’équivoque puisse passer inapergu et que
I’assemblée se satisfasse d’une interprétation ingénue, au premier degré, qui ne ferait tout
simplement pas sens.

Je me bornerai ici a étudier I’un des couplets dont le choix obéit a une double motivation.
L’une va dans le sens de la mise a mal de ces partis pris dont je parlais plus haut : on se
figure souvent, de nos jours, que ces subtilités salaces sont affaire d’hommes et plus
particulierement de veillées de corps de garde ; on a la la preuve qu’il n’en est rien. L’autre
me permet de me situer en continuité, par rapport a la scéne du tamisage dont il a également
été question. Ces deux raisons conjointes m’amenent a retenir, pour ce travail de
déchiffrement d’un propos volontairement énigmatisé par le truchement de 1’équivoque, 1’une
des devises attribuée aux dames, qui — ce n’est pas le fruit du hasard — met en ceuvre la
métaphore visiblement trés opérante, du tamisage de la farine. Voici donc 1’étrange définition

proposée pour le « francelho », la « crécerelle » :

Esta ave sempre peneira Cet oiseau passe son temps a bluter
e nunca deita farinha. Sans jamais faire de farine.
Tal sois vds, senhora minha. Ainsi en est-il de vous, madame. (v. 764-766)

Que nous dit I’énigme ? D’apres les équivalences possibles dans le code de I’érotisme,

oiseau = sexe

bluter = coiter

farine = sperme, sécrétions vaginales, plaisir sexuel ou coit.

Si nous partons du principe que I’acception de « COit » est ici a rejeter, puisqu’elle serait en
contradiction avec « bluter », deux interprétations sont envisageables, selon le sens attribué a
« farine », celui de « plaisir sexuel » ou « sécrétions vaginales », ce qui revient au méme, ou

celui de « sperme ». Si I’on retient la premicre de ces acceptions, on comprend que la dame en
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question passe son temps a copuler mais ne connait pas le plaisir, autrement dit, elle est
frigide. On peut méme étre amené a s’interroger sur la reconnaissance accordée au plaisir de
la femme. Si I’on privilégie I’autre sens, celui de « sperme », on comprend que ’oiseau en
question, et donc la dame qui le détient, copule en effet, sans jamais avoir d’¢jaculation. Dans
tous les cas, le propos ludique est pleinement atteint. Mais il y a une différence qui me parait
de taille entre les deux interprétations : selon la premicre, le propos n’est pas tout a fait
inoffensif a 1’égard de la dame que le hasard a voulu associer a cet oiseau bluteur, au nom
castillan évocateur, « cernicalo », celui qui blute, qu’évidemment Gil Vicente connaissait et
qui est précisément le trait caractéristique mis en valeur dans 1’¢laboration de la figure
érotique. La dame est ainsi taxée de frigidité, avec une pointe provocatrice qui peut
évidemment faire partie intégrante du jeu. Selon la seconde interprétation, le propos est tout
ce qu’il y a de plus cohérent. L’oiseau féminin ne connait effectivement pas 1I’¢jaculation, qui
est, on en conviendra, une manifestation exclusivement masculine. Rien que de trés normal,
donc, que cet oiseau-la. C’est, pour ma part, le sens que je serais inclinée a privilégier, vers
lequel me portent a la fois 1’idée de « jet » que semble impliquer le verbe « deitar », I’idée
d’un jeu qui ne veut pas nécessairement mettre le partenaire en difficulté, I’idée surtout d’un
jeu qui réalise, au bout du compte, ses meilleurs effets dans la formulation de 1’évidence sous
une forme alambiquée qui provoque des attentes d’une autre nature. Quelle que soit la
solution apportée a 1’énigme, voila une maniére pour le moins comique de parler a une dame
de la cour de sa sexualité, apparemment intense et bien assumée, puisqu’elle « passe son

temps & bluter »*, selon les représentations ludiques et conventionnelles que 1’époque prisait.

Tel qu’il se présente ici, le jeu de I’équivoque, un jeu collectif, a la cour, en présence de la
famille royale, est tres révélateur. A travers ses deux versants, celui du discours d’évidence, et
celui du discours obscéne, qui arbore le masque, c’est sa double nature qu’il affiche. Comme
le souligne Paul Zumthor, a propos des pratiques des poétes bourguignons, il offre
simultanément, « en un rite de reconnaissance, le spectacle d’un monde imposé », si I’on s’en
tient aux apparences, et, « par un retournement grotesque, 1’envers de celui-Ci », si 1’on se
transfére au plan allusif. Le jeu ne va pas sans quelque ambiguité en tant que jeu du groupe

dominant, qui dicte la régle, instaure I’ordre et simultanément le subvertit. En se livrant, fiit-

%0 Cest sur le méme mode qu’il faut évidemment entendre ces propos de Denis Lourenco & Amancio Vaz qui se
plaint de sa femme : « Pois compadre, cant’a minha,/ é tdo mole e desatada/ que nunca d& peneirada/ que ndo
derrame a farinha » et que I’on pourrait ainsi traduire : « Beinh, compére, quant a la mienne/, elle est si molle,
elle est si gourde,/ qu’elle est pas fichue de bluter/ sans perdre toute la farine » Le Jeu de la foire, v. 542-545. 11
ne parle évidemment de sa femme qu’en apparence.
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ce dans le cadre de la féte et du rire, a cette pratique transgressive qui prend corps ici dans ce
que ’on pourrait désigner comme une esthétique de 1’innommable, il reconnait en quelque

maniére 1’existence possible du désordre au sein de 1’ordre.

Princes et prélats aussi vivent dans et de ce monde dont, en en maintenant 1’ordonnance fictive, ils ne
peuvent pas ne point partager obscurément les contradictions et les désirs : leur propre bouche dit I’envers
de leur Loi*".

%1 paul Zumthor, op. cit., p. 125.
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