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Travestissements verbaux : le carnaval du langage dans le théâtre vicentin 

Olinda Kleiman, CECILLE, Lille3  

CREPAL, Paris3 

 

Une culture de l’équivoque
1
 

« Qui veult pratiquer la science choisisse plaisants équivoques »
2
. Le précepte est éclairant. 

En sus de son propos immédiat, il nous renseigne, par-delà les siècles, sur les goûts des élites 

de cour et les pratiques d‟une époque. Jean Molinet est au service de la prestigieuse cour du 

duc de Bourgogne où il occupe la charge d‟« indiciaire », chroniqueur officiel. Il est aussi 

l‟une des figures majeures des arts de seconde rhétorique. Élaboré au tournant du Moyen Âge 

et de la Renaissance, la période qui précisément nous intéresse, son Art de rhétorique entend 

définir les règles et usages d‟une esthétique littéraire, plus précisément de la poésie. Tels 

qu‟ils se présentent, dans le principe d‟élaboration préconisé, les arts de seconde rhétorique 

sont, aux yeux des grands rhétoriqueurs très préoccupés de perfection formelle, à la fois art, 

science, jeu. Science et jeu, dans la formule de Molinet, vont, curieusement, de pair. Ils se 

nouent dans un terme, l‟équivoque, donné comme le lieu nécessaire de la création poétique. 

L‟équivoque est l‟instrument du jeu, en même temps que le signe tangible de la science de qui 

l‟élabore. 

Paul Zumthor le rappelle, dans Le Masque et la lumière Ŕ la poétique des grands 

rhétoriqueurs,  

La plupart des traités […] en fournissent la définition, insistent sur ces jeux savoureux, « pleins sonnants », 

privilégiés entre tous les procédés que recommandent les règles
3
. 

 

                                                 
1
 Cet intertitre renvoie à l‟ouvrage de Bruno Roy, Une culture de l’équivoque, Paris, Champion-Slatkine, 1992. 

2
 Cité par Paul Zumthor, Le Masque et la lumière, la poétique des grands rhétoriqueurs, Paris, Seuil, 1978, 

p. 269. 
3
 Ibid. 
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Il s‟agit, autrement dit, selon cette analyse du célèbre médiéviste, d‟une pratique non 

seulement très prisée mais incontournable. Sa place éminente dans la hiérarchie des vertus 

poétiques est inscrite au cœur même du faire par les règles qui en définissent la technè. 

Concevant les arts de seconde rhétorique comme un art du langage à ériger au même plan que 

les arts musicaux ou picturaux, les grands rhétoriqueurs pensent trouver dans l‟usage de 

l‟équivoque le moyen d‟atteindre leur but. Comme Paul Zumthor le fait observer, le procédé 

est recherché pour ses effets esthétiques « pleins sonnants » – ou, dans le registre du théâtre, 

spectaculaires. Mais il vaut aussi par ses effets ludiques, une dimension qui est loin d‟être 

négligeable et comporte même des aspects complexes dont l‟occasion de briller en société en 

s‟y montrant expert n‟est pas le moindre. Ces jeux « pleins sonnants » constituent des 

démonstrations de virtuosité, qui peuvent, au gré des circonstances, s‟inscrire dans le cadre de 

compétitions ludiques. Soumettant le langage à des expériences inédites, qu‟ils poussent aux 

limites du possible, les poètes explorent les ressources du mot dans ses sons et dans ses sens, 

désarticulent le discours, recueillent les images surprenantes, et, au jeu de l‟équivoque, 

manipulent les sens, cultivent la pluralité des significations, élaborent plusieurs écrits en un 

seul, dissimulent un texte primordial dans un autre de moindre intérêt, entretiennent le 

« trompe-l‟œil ». Leur travail, qui fait se lever dans le texte des figures analogues aux 

anamorphoses, n‟est pas sans évoquer, en effet, « l‟art de la perspective secrète » des peintres 

de la Renaissance. Tout se passe, en somme, comme si le système d‟images ainsi produites 

tenait de l‟« anamorphose langagière », avec des modes de création mais aussi des formes de 

réception très comparables. 

L‟usage de l‟équivoque, son fonctionnement et ses applications dans la poésie des grands 

rhétoriqueurs sont trop complexes et diversifiés pour pouvoir être traités dans ces pages. Je 

reviendrai sur ces points, mais en concentrant la réflexion sur la manière vicentine, envisagée 

dans sa dette à l‟égard d‟une tradition visiblement constituée mais aussi dans l‟indéniable part 

d‟originalité que l‟on peut lui reconnaître. Je soulignerai cependant les faits suivants, qui 

intéressent directement mon propos. D‟une part, cet engouement pour l‟équivoque, que les 

grands rhétoriqueurs ont pratiquée avec maestria, n‟est pas circonscrit à la cour de 

Bourgogne ; il est partagé par toutes les grandes cours d‟Europe. D‟autre part, si la fin 

première du jeu est l‟effet d‟art, une autre de ses visées est le plaisir qui en résulte : plaisir 

pour le poète d‟abord, qui passe l‟épreuve avec brio ; plaisir pour son auditoire et ses lecteurs, 

ensuite, qui goûtent pleinement le moment festif offert par le « jongleur de syllabes »
4
 qu‟est 

                                                 
4
 Paul Zumthor, op. cit., p. 244sq. 
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l‟auteur ; et ils le goûtent d‟autant plus lorsque auteur et auditoire se trouvent réunis, dans le 

cadre privilégié d‟un temps récréatif mais aussi de sociabilité qu‟autorise leur appartenance 

commune à un cercle d‟initiés. Ce plaisir du bon mot est bien ce qui se donne à entendre, dans 

la citation de Paul Zumthor, à travers le qualificatif « savoureux ». Mais, si ce plaisir est à 

interpréter dans un sens très général, il ne faut pourtant pas négliger la charge allusive 

possible de l‟adjectif, sur lequel le critique joue assurément à son tour pour évoquer le 

caractère volontiers piquant de l‟équivoque, qui trouve ses terres d‟élection dans le champ de 

l‟érotisme. Dans ces cas spécifiques, qui, on en conviendra, ne sont pas les seuls lieux où se 

niche l‟équivoque, la valeur ludique de l‟exercice se trouve considérablement renforcée et 

c‟est, pour le coup, le statut du rire qui est en cause. C‟est là une question fondamentale que 

l‟on a probablement tendance à négliger dans l‟approche des textes. Car on se trouve 

visiblement aussi en présence d‟une culture du rire dont les ressorts, les motivations et les 

enjeux nous échappent aujourd‟hui. On voit bien cependant que celui-ci fait bon ménage avec 

l‟équivoque, qu‟ensemble ils sont le « liant » qui soude la communauté pour un temps durable 

dont la condition de possibilité est ouverte par le temps du plaisir partagé. 

 

Autres temps autres mœurs 

C‟est dans ce contexte général, d‟une culture festive où le rire s‟accomplit dans le jeu savant 

d‟« une culture de l‟équivoque » propre à l‟époque, comme le dit fort bien l‟ouvrage de Bruno 

Roy
5
 ainsi intitulé, que Gil Vicente produit ses textes et les donne en spectacle devant la cour 

de Manuel I
er

 et de Jean III. Son théâtre ne se réduit évidemment pas à cela. Nous le savons. 

Mais le fait que cette dimension essentielle de l‟art du poète dramaturge ait été délibérément 

occultée, gommée par des siècles de censure, qui s‟exerce aujourd‟hui encore sans dire son 

nom, fausse radicalement l‟interprétation de l‟œuvre, introduit des distorsions inacceptables, 

souvent sur le mode moralisateur ou « patriotard ». Je renvoie sur ce point à la célèbre étude 

de Stephen Reckert, Espírito e letra de Gil Vicente, qui fustige ces falsifications et les écueils 

qu‟elles dressent devant le critique : 

La Farce de l’Inde illustre bien la fatale difficulté à laquelle, depuis toujours, s‟est trouvée confrontée une 

certaine critique patriotarde qui s‟entête à vouloir ériger le grand dramaturge national en paladin de 

l‟Empire
6
. 

 

                                                 
5
 Op. cit. 

6
 « A Índia exemplifica a fatal dificuldade com que se tem defrontado desde sempre uma certa crítica patrioteira 

apostada em erigir o grande dramaturgo nacional em paladino do Império ». Stephen Reckert, Espírito e letra de 

Gil Vicente, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1983, p. 21. Cf aussi, sur ce sujet, mon article, « Gil 

Vicente: o texto na sua teatralidade, a letra, a carne, o espírito », dans l‟hommage au célèbre vicentiste organisé 

par le Centro de Estudos de Teatro da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, dont la publication par 

l‟Imprensa Nacional – Casa da Moeda est en cours. 
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Une telle lecture de La Farce est en effet aux antipodes de la réception par le public de 

l‟époque pour lequel il ne peut guère s‟agir que d‟un spectacle croustillant auquel le convie 

d‟emblée un genre qu‟il connaît bien et dont il est particulièrement friand. Le genre n‟a pas 

changé, non plus que les règles qui le régissent. Ce qui diffère fondamentalement, en 

revanche, c‟est d‟une part la connaissance de ces règles et de l‟autre le plaisir que le public y 

trouvait et n‟y trouve plus. « Autres temps, autres mœurs ». La divergence des points de vue 

tient à cette disparité, inscrite dans les mentalités et les goûts. Elle s‟explique d‟abord par la 

méconnaissance de ces temps facétieux, occupés aux « joyeux devis » ou aux délires 

farcesques. La non prise en compte des conditions de la production et, simultanément, de la 

réception résulte évidemment de cette ignorance. Une décennie à peine après les dernières 

représentations de Gil Vicente, des changements cruciaux s‟amorcent, sur fond de tension 

entre Réforme et Contre-Réforme, sous la sinistre férule de cette dernière et de son instrument 

le Concile de Trente. La célèbre « Querelle du Jugement Dernier », orchestrée par l‟Arétin, 

nous donne toute la mesure de cette rapide évolution. Oubliant, pour l‟occasion, qu‟il a lui-

même cultivé avec brio l‟art de l‟équivoque obscène, notamment dans ses Sonnets luxurieux, 

« le divin Arétin » adresse « Au grand Michel-Ange Buonarrotti »
7
 une lettre demeurée 

fameuse où il fustige en des termes implacables, quand ils ne sont pas cyniques, l‟impiété 

d‟un art osant offrir en spectacle  

[…] dans la plus grande chapelle du monde, où les cardinaux de l‟Église, les prêtres vénérables, le vicaire 

du Christ dans les cérémonies catholiques, avec les ordres et les prières du ciel, confessent, contemplent et 

adorent Son corps, Sa chair et Son sang 

 

une indécence « qui ferait baisser les yeux de honte dans un bordel »
8
. Cette épître, qu‟ont 

probablement dictée le dépit et l‟opportunisme
9
, ne suit que de quelques années – entre quatre 

et neuf ans – l‟inauguration de l‟œuvre par le Pape Paul III, en 1541, dans une attitude de 

profonde dévotion que ne semble pas troubler le moins du monde le caractère obscène par 

lequel l‟Arétin se dit offusqué
10

. Il n‟en va plus de même de son successeur, Paul IV, qui se 

déclare choqué par les nudités et n‟a de cesse que la fresque ne soit condamnée par le Concile 

                                                 
7
 L‟Arétin, Lettres (1492-1556), traduction d‟André Chastel et Nadine Blamoutier, Mayenne, Scala, 1988, 

p. 443-446. 
8
 Ibid, p. 443-444. 

9
 Dépit car non seulement Michel-Ange n‟a pas tenu compte des conseils de l‟Arétin dans son élaboration de la 

fresque mais n‟a pas non plus jugé bon de répondre aux lettres que celui-ci lui avait adressées ; opportunisme 

car, très désireux, semble-t-il, de coiffer le chapeau de cardinal, l‟Arétin s‟était considérablement assagi dans ses 

écrits et avait notamment produit des poèmes à caractère religieux, qu‟il avait « dédiés aux théologiens les plus 

stricts » (André Chastel, Ibid, p. 446). 
10

 « Le 31 octobre 1541, Paul III et sa cour virent l‟œuvre terminée. On raconte que le pontife s‟agenouilla sur le 

sol et pria : “Seigneur, ne m‟accable pas de mes péchés quand tu viendras au jour du Jugement Dernier” ». 

Jacques Lassaigne, La Grande Histoire de la peinture, tome 5, Les peintres de la Renaissance italienne, Genève, 

Skira, 1976, p. 65. 
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de Trente. C‟est chose faite en 1563, à la veille de la clôture du Concile. « Le Jugement 

Dernier » est sauvé de la destruction par Daniele da Volterra qui drape trente-six figures ; 

cette intervention artistique lui vaudra le délicieux sobriquet de « il bragghettone », le 

culottier. Nous sommes en 1565. Rappelons pour mémoire que Gil Vicente produit en 1536 

son dernier spectacle, Floresta de Enganos Ŕ Une forêt de tromperies. Entre autres 

savoureuses réjouissances, cette pièce porte sur les « tréteaux » une magistrale leçon de 

tamisage administrée par une Jeune Fille à un Juge Suprême du Royaume – « Justiça Mayor 

do Reino ». À cette nuance près que, ce que le royal public y voit, c‟est bien la représentation 

de l‟acte sexuel lui-même, pour sa plus grande jubilation. Que cette noble assistance soit très 

au fait de ce qui se joue sous ses yeux et de surcroît très à son aise devant ce spectacle 

obscène ne fait aucun doute. Il faut en effet savoir que cette saynète, dont j‟ai déjà proposé 

une analyse dans un article paru en 1996
11

, est une adaptation de la dix-septième des Cent 

nouvelles nouvelles
12

, un recueil d‟histoires lestes destinées à animer les joyeuses veillées du 

Duc de Bourgogne et de son noble entourage. Si le choix de Gil Vicente s‟est porté sur cette 

historiette, qu‟il reproduit de manière relativement fidèle même si le professionnel du théâtre 

qu‟il est y introduit des modifications significatives sur le plan dramaturgique, c‟est 

essentiellement pour deux raisons, en réalité intimement liées : il paraît évident que cette 

anecdote comique est particulièrement connue des milieux aristocratiques, la circulation des 

nouvelles étant assurée de cour en cour ; mais on a quelque peine à croire que ce franc succès 

soit dû au seul récit de la mésaventure d‟un personnage de haut rang, victime de la duperie de 

sa soubrette, qui lui fait tamiser de la farine. À vrai dire, si Gil Vicente retient cet épisode, 

c‟est pour les potentialités théâtrales réelles qu‟il renferme grâce au jeu de l‟équivoque. 

Celles-ci ne se révèlent pleinement, dans tout leur joyeux éclat, qu‟à la condition que l‟on 

veuille bien – ou que l‟on puisse – se situer au-delà des apparences. En manipulant une 

histoire, certes pas tout à fait dépourvue de malice, mais qui n‟est rien d‟autre qu‟une simple 

tentative de séduction, pour y dissimuler, sous les mêmes mots, aussi ordinaires qu‟innocents, 

une autre histoire, véritablement obscène, le talent imaginatif transforme ce qui n‟est qu‟un 

récit banal en jeu de création mais aussi d‟interprétation. S‟il n‟est pas le seul enjeu de ce 

divertissement qu‟il faut impérativement envisager dans sa fonction collective, de sociabilité, 

le rire en est cependant, de toute évidence, un enjeu essentiel. Or, ce rire ne peut se produire 

que si une compréhension minimale du discours est assurée. C‟est manifestement le cas ici. 

                                                 
11

 Olinda Kleiman, « La réélaboration de la dix-septième des Cent nouvelles nouvelles dans Floresta de Enganos 

de Gil Vicente ». Dans Monique Joly et Marie-Françoise Piéjus (éd.), D'un genre à l’autre, Les langues néo-

latines, Paris, 1996, p. 33-56. 
12

 Dans Pierre Jourda, Conteurs français du 16
e
 siècle, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1956, p. 76-79. 
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Le cercle des auditeurs admis aux soirées de « dits subtilz, savoureux, jeux, ris et facéties »
13

, 

de la cour ducale de Bourgogne, est, comme il va de soi, un cercle d‟habitués, connaisseur des 

règles. Il en va de même pour ce qui est du public de Gil Vicente, poète de cour, chargé des 

divertissements de la noblesse. Le public courtisan, on le sait, se délecte de ces histoires 

salaces que le genre très en vogue de la nouvelle cultive, dans le sillage du modèle tracé par 

Boccace dans le Décaméron. L’Heptaméron de Marguerite de Navarre en constitue un autre 

bel exemple, un modèle féminin, cette fois, qui n‟est pas véritablement en reste par rapport au 

masculin, contrairement aux idée reçues. Quelques évidences s‟imposent, qui mettent 

précisément à mal des partis pris de cette nature : non seulement l‟aristocratie est férue de ces 

propos lestes que l‟on voudrait réservés au petit peuple grossier et sait d‟autant mieux lever le 

voile de l‟équivoque que les récits auxquels parfaire son instruction ne lui font pas défaut, 

mais, comme le fait observer Bruno Roy, l‟homme médiéval, pétri de culture chrétienne, est 

très exercé dans la « recherche constante du double sens, du second sens caché derrière les 

banales évidences de la vie »
14

, très expérimenté dans l‟usage assidu du symbole, auquel il est 

sans cesse confronté, dans l‟approche du « Livre » qui lui est proposée à chaque jour saint. Et 

l‟un et l‟autre, le profane et le sacré, l‟obscène et le divin n‟ont pas encore tracé les frontières 

qui bientôt les sépareront. L‟attestent là encore, pour ne prendre qu‟un exemple, les mélanges 

des genres, qui peuvent nous paraître aujourd‟hui très curieux, auxquels se livre Marguerite de 

Navarre dans ce même Heptaméron
15

. Ce fait, sur lequel je ne m‟attarderai pas davantage ici, 

vaut cependant d‟être signalé. Il constitue probablement l‟un des écueils les plus importants 

dans notre interprétation des textes de cette période qui jouent dans ce registre ludique, et que 

nous passons au crible de nos propres préjugés, alors que même le religieux est tout à fait 

susceptible de faire l‟objet d‟un détournement pour aller enrichir ce que Mikhaïl Bakhtine a 

appelé la « littérature carnavalisée »
16

. Dans cet esprit, ces sujets, nobles ou sacrés, sont même 

les plus recherchés, pour être ceux qui offrent l‟assurance d‟une carnavalisation pleinement 

opérante, compte tenu de la valeur de l‟écart entre l‟attendu et le produit.  

 

                                                 
13

 Épitaphe de Jean Molinet, par Jean Lemaire de Belges, citée en épigraphe par Paul Zumthor, op. cit. 
14

 Bruno Roy, op. cit., p. 10. 
15

 La quarante-cinquième nouvelle, parmi d‟autres, est à cet égard édifiante. Il y est question d‟un tapissier qui, 

après avoir « baillé les Innocens à sa chambrière », c‟est-à-dire après lui avoir asséné quelques coups de verge – 

et l‟on voit bien de quoi il s‟agit –, « la mena toute en chemise faire le crucifix sur la neige ». Marguerite de 

Navarre, L’Heptaméron, conteurs français du XVI
e
 siècle, édition établie et annotée par Pierre Jourda, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1956, p. 995-998. Voir aussi le scatologique à l‟œuvre dans la cinquante-

deuxième nouvelle. 
16

 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au moyen âge et sous la renaissance, 

Paris, Gallimard, 1993, passim. 
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Le jeu et ses règles : codes et procédures 

J‟ai déjà formulé l‟hypothèse qu‟il existe entre le dramaturge et son public un pacte de tacite 

connivence
17

. Cet aspect, essentiel, se doit d‟être intégré à la réflexion sur ce théâtre, qui est 

un théâtre de cour, au service d‟un groupe constitué, dont la composition est peu susceptible 

de subir des variations notables. Gil Vicente connaît son public, ses goûts, ses exigences ; son 

public le connaît également, en tant qu‟homme qui fréquente les mêmes lieux et probablement 

partage ces mêmes goûts et en tant qu‟artiste dont le style, le langage, la manière spectaculaire 

lui sont désormais familiers, au moins dans les traits les plus marquants de son art. Cette 

proximité, qui n‟est pas seulement spatiale mais se définit aussi en termes d‟idées, de valeurs, 

d‟intérêts artistiques, est de nature à influencer, au moins pour certains spectacles, à la fois le 

travail d‟élaboration, où l‟écriture a la part belle, la représentation elle-même et sa réception. 

À considérer les choses sous cet angle, le sens ne se joue pas à un seul étage, celui de la 

production, mais à un triple niveau, intégrant le poète-dramaturge, probablement metteur en 

scène et peut-être même acteur, les acteurs et le public, chacun de ces niveaux opérant des 

interférences, plus ou moins puissantes, à tous les stades de cette création multiple qu‟est le 

jeu théâtral. Pour une grande partie, ce théâtre est en effet un jeu artistique entre ces trois 

partenaires, chacun jouant au niveau qui est le sien : le poète comme créateur, l‟acteur comme 

médiateur, le public comme récepteur. Les règles du jeu, tacites, sont connues, comme il a été 

dit, par la force de l‟habitude : sur le fond, elles relèvent de l‟exercice, très prisé et 

abondamment pratiqué en société, de la production d‟un texte à sens multiples, dont l‟énigme 

et la devise
18

 sont un paradigme, en modèle réduit ; nous en avons un exemple magistral dans 

L’Auto das fadas Ŕ Le Jeu des fées –, sur lequel je me propose de revenir ; sur la forme, elles 

mettent en œuvre le procédé de l‟équivoque dont il a été longuement question, l‟équivoque 

étant ici quasi exclusivement élaborée sur le mode érotique. Le public le sait et il faut même 

croire qu‟il l‟espère. Il sait donc, de manière globale, où se trouve la clef d‟interprétation. Le 

jeu, pour le dramaturge, va consister à élaborer, comme support de son spectacle, un texte 

                                                 
17

 Cf Olinda Kleiman, « Maria Parda : le vin des étoiles ». Dans Quadrant, n° 13, Université de Montpellier, déc. 

1996, p. 5-26 ; « Do lobo e da ovelha : história de uma pancada », communication prononcée au congrès de 

l‟A.I.L., Oxford, septembre 1996, publié dans Quadrant, Université de Montpellier, 1998, p. 5-21 ; Sous le 

masque de l’équivoque, le calembour érotique au service du rire dans le théâtre de Gil Vicente, mémoire inédit 

présenté en vue de l‟obtention de l‟Habilitation à Diriger des Recherches, Université de Paris4-Sorbonne, 1998, 

p. 64sq (non publié) ; cf aussi récemment « Une herméneutique du théâtre vicentin : un art de la divination ? », à 

paraître prochainement dans Sigila, n° 26. 
18

 Sur ces jeux et leur place dans la société de l‟époque, voir Johann Huizinga, Homo Ludens, essai sur la 

fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1951 ; Philippe Ariès et Jean-Claude Margolin (éd), Les Jeux à la 

Renaissance, Paris, Vrin, 1982 ; Yves Giraud et Claudie Balavoine (éd.), L’Emblème à la Renaissance, Paris, 

Société d‟Édition d‟Enseignement Supérieur, 1982 ; Marie Thérèse Jones-Davies (éd.), Emblèmes et devises au 

temps de la Renaissance, Paris, Jean Touzot, 1981 ; Augustin Redondo, « Le jeu de l‟énigme en Espagne ». 

Dans Ariès, op. cit, p. 445-458. 
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crypté. Le degré de ce cryptage peut être variable ; il peut s‟agir d‟un bref passage ou de toute 

une scène, comme il peut aussi s‟agir d‟une équivoque globale, portant sur l‟intégralité de la 

pièce. C‟est dans cette situation particulière que l‟on mesure les véritables enjeux d‟une 

maîtrise des règles pour une compréhension approfondie ; un calembour passé inaperçu, 

même s‟il est délibérément placé en un lieu stratégique, n‟aura que des incidences limitées ; 

mais qu‟une équivoque globale ne soit pas repérée et c‟est la signification de la pièce qui s‟en 

trouve affectée. Car c‟est évidemment dans ce dernier cas que le jeu est pleinement opérant, 

qu‟il se réalise dans ses effets d‟art. Et c‟est aussi à ce niveau-là que se jouent à la fois le sens, 

la reconnaissance d‟un talent exceptionnel et la puissance du rire, que l‟on aurait tort de 

négliger. Si en effet, au plan de l‟écriture, l‟artiste a rempli une partie de son contrat, encore 

faut-il pour qu‟il s‟en acquitte totalement que le jeu s‟accomplisse dans le spectaculaire. Cette 

partie se joue à son tour sur la scène et dans la salle, en connivence, dans le cadre d‟un 

moment de jubilation collective. Ce que le poète a codé, le spectateur doit le décoder pour 

accéder à cette jubilation et au rire qui la matérialise, ce qui suppose l‟existence de codes 

partagés. Les processus de codification et de décodification obéissent évidemment aux mêmes 

principes généraux. Si le discours implique, comme il a été dit, une superposition de sens dont 

résulte un double discours, sa production exige des modalités spécifiques d‟énigmatisation 

d‟un propos qui entend bien être entendu dans tous ses sous-entendus et appréhendé dans la 

tension qui s‟exerce entre ses différents niveaux ; sa compréhension suppose à la fois la 

connaissance des codes et une certaine habitude des interprétations multiples, car l‟exercice, 

dans sa réception, comporte une double opération, à mener dans l‟ordre, mais qui avec un peu 

d‟entraînement se déroule pour ainsi dire simultanément : un décodage, selon la logique 

exactement inverse à celle qui a présidé à la mise en œuvre par le dramaturge ; un 

déchiffrement des deux sens, premier et second, dans leur superposition. On sait combien 

l‟homme de l‟époque pouvait être rompu à ces jeux, sur le mode sérieux, dans sa pratique 

constante de la polysémie de l‟Écriture sainte, et sur le mode comique et trivial, dont on a des 

traces aussi diverses que variées. Mais ce n‟est pas tout, car la connaissance des règles, de part 

et d‟autre, et la résolution des énigmes verbales ne suffisent pas à créer l‟événement théâtral. 

Si l‟on admet, comme il a été dit plus haut, que le divertissement repose en grande partie sur 

des connivences ludiques, qui s‟exercent à des niveaux divers, entre la salle et la scène, entre 

les spectateurs, les acteurs et le créateur, mais tout aussi bien à un niveau horizontal, au sein 

du public lui-même, qui ne s‟est pas déplacé sans quelque idée préconçue du spectacle et qui 

de surcroît se trouve là dans une situation de joie partagée, on mesure à quel point il est 

soutenu par un jeu de tension, amusante et amusée, entre l‟attente du public, la production 
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poétique et le jeu scénique, en un rapport complexe, dont il ne faut pas sous-estimer l‟aspect 

dialectique. Une manière de défi se pose au créateur, que celui-ci doit pouvoir relever. Il y va 

de la reconnaissance de son talent. On a quelque idée des enjeux à travers l‟argument de La 

Farce d’Inès Pereira, dans la leçon de la Copilaçam
19

, que celui-ci soit authentique ou pas, 

qu‟il soit à prendre au pied de la lettre ou qu‟il s‟agisse d‟un propos plaisant à intégrer au jeu. 

Répondre au défi et aux attentes ne saurait cependant suffire non plus. Pour être réellement 

talentueux, l‟artiste doit aussi savoir défier l‟expectative et la compétence interprétative de 

son auditoire, déplacer le jeu sur le terrain de l‟inattendu, faire en sorte que l‟attente soit à la 

fois satisfaite, décalée, trompée et surpassée. Sans doute ne faut-il pas négliger le fait que l‟un 

des ressorts du plaisir réside dans un jeu de duperie complice, où le public joue le rôle de dupe 

consentante
20

. Ce public s‟attend aussi à ce que la pièce soit au-delà de son attente, qu‟elle 

déplace le jeu à sa manière, qu‟elle surprenne par l‟innovation, qu‟elle manipule le discours et 

son intelligence, voire qu‟elle intègre quelques embûches, en proposant un cryptage 

savamment dosé, permettant à la fois d‟échapper à l‟évidence qui annihilerait la charge 

ludique et à l‟hermétisme qui anéantirait la compréhension.  

Pour finir sur ce chapitre, et avant de proposer un exemple de ces lectures à double étage, il 

me paraît indispensable de fournir quelques explications concernant les modes d‟élaboration 

des images érotiques servant de support au texte équivoqué. D‟une manière générale, Gil 

Vicente ne crée pas les figures érotiques dont il fait largement usage ; il les puise à un fonds 

commun traditionnel, que la littérature de l‟époque reproduit à l‟envi et que le folklore nous 

aide à mieux saisir aujourd‟hui. Il n‟est pas impossible que certaines d‟entre elles 

appartiennent en propre au dramaturge. Mais comment le savoir, si, avec un peu 

d‟imagination, n‟importe qui est en mesure d‟en produire et si elles sont susceptibles de se 

glisser partout, y compris là où on les attend le moins ? Les créations langagières, nous dit 

Pierre Guiraud, « dérivent des principes et du fonctionnement de la pensée analogique »
21

. 

Donjons, clochers, tours, carottes et poireaux peuvent, en toutes circonstances, fournir des 

métaphores phalliques, mines, églises, moulins, salades et autres choux des métaphores du 

                                                 
19

 « O seu argumento é que, por quanto duvidavam certos homens de bom saber se o autor fazia de si mesmo 

estas obras, ou se as furtava de outros autores, lhe deram este tema sobre que fizesse s. um exemplo comum que 

dizem, mais quero asno que me leve que cavalo que me derrube. E sobre este motivo se fez esta farsa ». - Nous 

disposons de deux versions de cette farce. Celle de la Copilaçam de todalas obras de Gil Vicente, reproduction 

en fac-similé de l‟édition de 1562, Lisbonne, Bibliothèque Nationale, 1928, et celle d‟une feuille volante de la 

bibliothèque nationale de Madrid. Les deux sont consultables dans une édition synoptique d‟I. S. Révah, 

« Édition critique de l‟Auto de Inês Pereira », Recherches sur les œuvres de Gil Vicente, Lisbonne, Bibliothèque 

du Centre d‟Histoire du Théâtre Portugais, 1955, tome 2. La leçon de la feuille volante ne mentionne pas de défi 

mais confirme la glose du dicton.  
20

 Cf Olinda Kleiman, « Maria Parda : le vin des étoiles », art. cit., p. 6. 
21

 Pierre Guiraud, Sémiologie de la sexualité, Paris, Payot, 1978, p. 34. 
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sexe féminin. Lorsque, dans le Retrato de la Lozana andaluza, de Francisco Delicado, 

Rampín propose à Lozana de « mett[re] l‟église sur le clocher » – « Metamos la ilesia sobre el 

campanario »
22

 –, ou, pour revenir à Gil Vicente, que la Boulangère du Triomphe de l’Hiver 

envisage de marier le clocher avec le moulin – « vereis vós o campanairo/ casado coa 

atafona ! »
23

, il va sans dire qu‟il n‟est pas question pour eux de se livrer à des constructions 

aberrantes mais bien à des galipettes festives. D‟autre part, comme le même Pierre Guiraud 

s‟est attaché à le démontrer, chaque mot de la langue est susceptible de s‟actualiser dans le 

domaine de l‟érotisme, l‟acte sexuel étant 

[…] « l'acte » par excellence, l‟exemple, le modèle, le paradigme, l‟image, le symbole et l‟archétype de 

toute action
24

.  

 

La sexualité étant ainsi « un faire »
25

, tout « faire » est de nature à dire l‟acte sexuel. Celui-ci 

peut se déguiser sous les habits les plus anodins, se dissimuler dans les activités les plus 

banales. On voit d‟emblée la difficulté : l‟obstacle majeur ne réside pas tant dans le 

déchiffrement de l‟énigme que dans le fait de savoir s‟il y a une énigme à déchiffrer. Ce 

problème est toutefois, sans aucun doute, davantage le nôtre que celui du public de Gil 

Vicente, le jeu de scène ne se privant certainement pas de clarifier la situation, en partie du 

moins. On peut en effet imaginer que, compte tenu des circonstances ludiques, un certain 

suspens soit entretenu au long du spectacle, le dramaturge ayant prévu de laisser 

éventuellement le spectateur en haleine pour jouer sur ses attentes, déjouer son attention, de 

manière à mieux le surprendre par l‟inattendu. Le jeu opère également à ce niveau où le talent 

de l‟auteur se mesure à la qualité d‟un travestissement qui épouse à ce point la forme de 

l‟habit naturel qu‟il réussit à duper le spectateur pourtant en alerte. On comprend ainsi qu‟il 

n‟est pas primordial que les images soient originales, bien au contraire, puisqu‟il faut pouvoir 

assurer la compréhension minimale du discours ; ce qui importe en revanche, c‟est leur 

agencement. C‟est ce dernier qui crée la nouveauté, qui assure la part d‟originalité dans 

l‟imitation, produisant l‟œuvre d‟art au carrefour des enjeux esthétiques et ludiques que celle-

ci s‟est fixés et qui se jouent dans l‟incongru, le « carnaval » du langage, au sens que Mikhaïl 

Bakhtine accorde au mot « carnaval », de fête du monde à l‟envers. 

 

                                                 
22

 Francisco Delicado, Retrato de la Lozana andaluza, édition critique, introduction et notes de Claude Allaigre, 

Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 1985, p. 237 ; cf aussi la note 47, qui en fournit l‟explication. 
23

 Le Triomphe de l’Hiver et du Printemps, édition critique, préface, traduction et notes de Paul Teyssier, Paris, 

Michel Chandeigne, 1997, v. 1189-1190. 
24

 Ibid. 
25

 Pierre Guiraud, Dictionnaire érotique, Paris, Grande Bibliothèque Payot, 1993, p. 23. 
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Le « carnaval » du langage et le monde inversé 

Le Jeu des fées constitue une illustration parfaite à la fois de ce jeu théâtral qui se joue aussi 

dans la salle et de l‟esthétique de l‟incongruité qui y préside volontiers. « Le jeu est fête », 

nous dit Paul Zumthor
26

. Et c‟est bien de cela qu‟il s‟agit. Cette pièce, qui doit beaucoup à la 

farce et dont les débuts sont déjà prometteurs, notamment dans les propos burlesques, 

fortement colorés, du « moine infernal », se clôt en apothéose sur un de ces divertissements de 

salon que l‟époque affectionne
27

. Quittant les « tréteaux » et se mêlant au public, constitué de 

la famille royale et des courtisans, dames et gentilshommes, les trois « fées marines » 

s‟adressent à la noble assistance, rompue à ces pratique ludiques
28

, pour la convier à un jeu 

d‟énigmes collectif, les sortes ventureiras
29

. Le principe en est la glose d‟un mote, un 

« thème », développé dans un court couplet, un tercet ou un quatrain, selon le cas qui, porté 

sur un petit papier, fonctionne comme une devise ou un blason, attribué, de cette manière, à la 

personne de l‟assistance à laquelle échoit le papier en question. Le jeu se fait selon deux 

modalités, marquant ainsi la différence entre la famille royale et les autres membres de 

l‟assemblée. Dans le premier cas, chacun des cinq membres reçoit un papier pré-choisi, dont 

la devise renvoie à une planète ou à une divinité : on comprend bien que les risques sont ainsi 

mesurés et qu‟aucune place n‟est laissée au hasard ; dans le second cas, en revanche, 

l‟attribution se fait par tirage au sort, selon une répartition en deux groupes : celui des 

gentilshommes, dont le papier comporte un nom d‟animal accompagné d‟une strophe qui 

propose une définition mettant en valeur ce qui se donne comme des traits distinctifs, et celui 

des dames, dont le fonctionnement est identique, à cela près qu‟il s‟agit de noms d‟oiseaux. Et 

l‟on comprend également que le tirage au sort est intéressant, à la fois pour le jeu en tant que 

tel et pour le rire qui est évidemment sa visée ultime. Pour bien en saisir les enjeux, il importe 

de savoir que ces devises se présentent comme autant d‟énigmes à double sens, qu‟il faut 

impérativement décoder pour en goûter toute la saveur et participer ainsi au jeu de société qui 

en constitue le cadre. Pour que le jeu se réalise au niveau collectif qui est nécessairement le 

                                                 
26

 Paul Zumthor, op. cit., p. 125. 
27

 Outre les ouvrages déjà cités, voir João Nuno Alçada, « As „sortes ventureiras‟ do Auto das fadas  de Gil 

Vicente e o Libro delle sorti o delle venture de Lorenzo Spirito », Arquivos do Centro Cultural Calouste 

Gulbenkian, Lisbonne-Paris, Fundação Calouste Gulbenkian, 1999, vol. 38, p. 123-158. 
28

 C‟est un aspect que j‟ai eu l‟occasion d‟évoquer dans l‟étude mentionnée plus haut, Sous le masque de 

l’équivoque, le calembour érotique au service du rire dans le théâtre vicentin, présentée à la Sorbonne, en 1998. 

Ainsi qu‟il l‟avait annoncé, Paul Teyssier a fait un ajout d‟un chapitre à sa thèse, remaniée pour sa publication en 

langue portugaise, et parue sous le titre A Língua de Gil Vicente, aux éditions Imprensa Nacional – Casa da 

Moeda, à Lisbonne, en 2005. Il s‟agit du chapitre XII, intitulé « O carnaval da linguagem », qui fait l‟objet des 

pages 581 à 606. Paul Teyssier y propose une lecture double sur ce modèle, en faisant du reste généreusement 

référence à mes travaux. 
29

 J‟ai également traité ce passage dans un article à paraître dans Sigila. L‟esprit en est différent. 
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sien, on présume qu‟il est indispensable que chacun se livre, à tour de rôle et à voix haute, à la 

lecture du couplet qui lui est échu, avec l‟aide éventuelle de la fée qui en a assuré la 

répartition. Deux cas de figure sont à envisager. Premier cas de figure : le sens caché est 

immédiatement perçu et le rire qui explose à l‟issue de la déclamation est la manifestation 

éclatante de la pleine réussite du décodage mais aussi de l‟encodage ; deuxième cas de figure : 

une partie du couplet est demeurée hermétique à une partie de l‟assistance : ce sont le rire des 

autres et les explications que l‟on imagine fuser qui permettent en premier lieu de parfaire la 

signification visée dans son intégrité et en second lieu de produire ce rire d‟autant plus réjoui 

qu‟il est solidaire, collectivement partagé, et qu‟il peut même connaître des effets redoublés 

en prenant en compte la part d‟ingénuité du voisin, dans son interprétation du propos. On 

n‟imagine pas un instant, en revanche, que le jeu de l‟équivoque puisse passer inaperçu et que 

l‟assemblée se satisfasse d‟une interprétation ingénue, au premier degré, qui ne ferait tout 

simplement pas sens.  

Je me bornerai ici à étudier l‟un des couplets dont le choix obéit à une double motivation. 

L‟une va dans le sens de  la mise à mal de ces partis pris dont je parlais plus haut : on se 

figure souvent, de nos jours, que ces subtilités salaces sont affaire d‟hommes et plus 

particulièrement de veillées de corps de garde ; on a là la preuve qu‟il n‟en est rien. L‟autre 

me permet de me situer en continuité, par rapport à la scène du tamisage dont il a également 

été question. Ces deux raisons conjointes m‟amènent à retenir, pour ce travail de 

déchiffrement d‟un propos volontairement énigmatisé par le truchement de l‟équivoque, l‟une 

des devises attribuée aux dames, qui – ce n‟est pas le fruit du hasard – met en œuvre la 

métaphore visiblement très opérante, du tamisage de la farine. Voici donc l‟étrange définition 

proposée pour le « francelho », la « crécerelle » : 

Esta ave sempre peneira Cet oiseau passe son temps à bluter 

e nunca deita farinha. Sans jamais faire de farine. 

Tal sois vós, senhora minha. Ainsi en est-il de vous, madame. (v. 764-766) 

 

Que nous dit l‟énigme ? D‟après les équivalences possibles dans le code de l‟érotisme,  

oiseau = sexe 

bluter = coïter  

farine = sperme, sécrétions vaginales, plaisir sexuel ou coït. 

Si nous partons du principe que l‟acception de « coït » est ici à rejeter, puisqu‟elle serait en 

contradiction avec « bluter », deux interprétations sont envisageables, selon le sens attribué à 

« farine », celui de « plaisir sexuel » ou « sécrétions vaginales », ce qui revient au même, ou 

celui de « sperme ». Si l‟on retient la première de ces acceptions, on comprend que la dame en 
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question passe son temps à copuler mais ne connaît pas le plaisir, autrement dit, elle est 

frigide. On peut même être amené à s‟interroger sur la reconnaissance accordée au plaisir de 

la femme. Si l‟on privilégie l‟autre sens, celui de « sperme », on comprend que l‟oiseau en 

question, et donc la dame qui le détient, copule en effet, sans jamais avoir d‟éjaculation. Dans 

tous les cas, le propos ludique est pleinement atteint. Mais il y a une différence qui me paraît 

de taille entre les deux interprétations : selon la première, le propos n‟est pas tout à fait 

inoffensif à l‟égard de la dame que le hasard a voulu associer à cet oiseau bluteur, au nom 

castillan évocateur, « cernícalo », celui qui blute, qu‟évidemment Gil Vicente connaissait et 

qui est précisément le trait caractéristique mis en valeur dans l‟élaboration de la figure 

érotique. La dame est ainsi taxée de frigidité, avec une pointe provocatrice qui peut 

évidemment faire partie intégrante du jeu. Selon la seconde interprétation, le propos est tout 

ce qu‟il y a de plus cohérent. L‟oiseau féminin ne connaît effectivement pas l‟éjaculation, qui 

est, on en conviendra, une manifestation exclusivement masculine. Rien que de très normal, 

donc, que cet oiseau-là. C‟est, pour ma part, le sens que je serais inclinée à privilégier, vers 

lequel me portent à la fois l‟idée de « jet » que semble impliquer le verbe « deitar », l‟idée 

d‟un jeu qui ne veut pas nécessairement mettre le partenaire en difficulté, l‟idée surtout d‟un 

jeu qui réalise, au bout du compte, ses meilleurs effets dans la formulation de l‟évidence sous 

une forme alambiquée qui provoque des attentes d‟une autre nature. Quelle que soit la 

solution apportée à l‟énigme, voilà une manière pour le moins comique de parler à une dame 

de la cour de sa sexualité, apparemment intense et bien assumée, puisqu‟elle « passe son 

temps à bluter »
30

, selon les représentations ludiques et conventionnelles que l‟époque prisait. 

 

Tel qu‟il se présente ici, le jeu de l‟équivoque, un jeu collectif, à la cour, en présence de la 

famille royale, est très révélateur. À travers ses deux versants, celui du discours d‟évidence, et 

celui du discours obscène, qui arbore le masque, c‟est sa double nature qu‟il affiche. Comme 

le souligne Paul Zumthor, à propos des pratiques des poètes bourguignons, il offre 

simultanément, « en un rite de reconnaissance, le spectacle d‟un monde imposé », si l‟on s‟en 

tient aux apparences, et, « par un retournement grotesque, l‟envers de celui-ci », si l‟on se 

transfère au plan allusif. Le jeu ne va pas sans quelque ambiguïté en tant que jeu du groupe 

dominant, qui dicte la règle, instaure l‟ordre et simultanément le subvertit. En se livrant, fût-

                                                 
30

 C‟est sur le même mode qu‟il faut évidemment entendre ces propos de Denis Lourenço à Amâncio Vaz qui se 

plaint de sa femme : « Pois compadre, cant‟à minha,/ é tão mole e desatada/ que nunca dá peneirada/ que não 

derrame a farinha » et que l‟on pourrait ainsi traduire : « Beinh, compère, quant à la mienne/, elle est si molle, 

elle est si gourde,/ qu‟elle est pas fichue de bluter/ sans perdre toute la farine » Le Jeu de la foire, v. 542-545. Il 

ne parle évidemment de sa femme qu‟en apparence. 



 14 

ce dans le cadre de la fête et du rire, à cette pratique transgressive qui prend corps ici dans ce 

que l‟on pourrait désigner comme une esthétique de l‟innommable, il reconnaît en quelque 

manière l‟existence possible du désordre au sein de l‟ordre. 

Princes et prélats aussi vivent dans et de ce monde dont, en en maintenant l‟ordonnance fictive, ils ne 

peuvent pas ne point partager obscurément les contradictions et les désirs : leur propre bouche dit l‟envers 

de leur Loi
31

. 

 

                                                 
31

 Paul Zumthor, op. cit., p. 125. 


