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La rappresentazione del nemico tedesco tra Zivilisation e Kultur nella

propaganda di Papini e Soffici su “Lacerba” (agosto 1914-maggio 1915)*

22 quella

Interrogarsi a cento anni di distanza sulla “catastrofe originaria del XX secolo
Grande Guerra di cui prevale oggi nell’immaginario collettivo I’idea di assurda carneficina,
potrebbe sembrare ripetitivo. Cosa dire ancora di un conflitto definito da Mario Isnenghi una
“frattura epocale®’ che poteva essere evitata? | decenni trascorsi da quell’evento spiegano
I’imperante “politica della memoria”/”’politica della Storia™* che sottopone i fatti accaduti alla
valutazione del presente. La nozione di “assurdita” delle guerre € infatti patrimonio della
societa contemporanea che la attribuisce alla ripetizione delle poste in gioco delle grandi
potenze nell’accaparramento e nella gestione degli spazi vitali. Certo, la Storia resiste, ogni
volta la si riscrive in base al contesto, la si vede dalla prospettiva dei popoli o delle élites
dirigenti o degli interessi geopolitici ed economici. E tuttavia della Storia, materia inesauribile
e mezzo per esercitare 1’egemonia sugli altri, nel passato come nel presente si elabora una
narrazione, in nome della quale si combatte. “I conflitti non si vincono sul campo, ma nella
sfera immateriale della narrazione. Egemone € chi impone la propria versione dei fatti. In
attesa che altri la sovvertano®. Cosi recitano le righe che aprono il numero che la rivista
“Limes” ha dedicato nel maggio 2014 all’eredita dei grandi imperi. Esse ci aiutano ad
inquadrare la “narrazione” geopolitica, culturale ed etnonazionale che, in reazione allo
scoppio del conflitto nel luglio 1914, Giovanni Papini e Ardengo Soffici delineano nella
rivista “Lacerba® dal 15 agosto 1914 al 22 maggio 1915, vigilia dell’intervento dell’Italia

7

contro I’'impero austro-ungarico. Nel contesto della “guerra-attesa’, appoggiati da altri artisti

1 Un abbozzo di questo studio & stato presentato al convegno internazionale organizzato da Alessandro Baldacci,
Dal nemico alla coralita: immagini ed esperienze dell'altro nelle rappresentazioni della guerra degli ultimi
cento anni, Universita di Varsavia, 27-29 ottobre 2014. Atti di prossima pubblicazione.

2 E la famosa definizione “the great seminal catastrophe of the XX century” di George F. Kennan in The decline
of Bismarck’s European Order. Franco-Russian Relations, 1875-1890, Princeton, Princepton University Press,
1979.

3 Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Milano, La Nuova Italia — RCS Libri, 2000, p.
42. Cfr. anche Gian Enrico Rusconi, L ‘azzardo del 1915. Come [’Italia decide l’intervento nella Grande Guerra,
in Johannes Hiirter, Gian Enrico Rusconi, L entrata in guerra dell’Italia nel 1915, Bologna, Il Mulino, 2010, pp.
19-20.

4 La Grande Guerra tra miti e realta, conversazione con Mario Isnenghi a cura di Lucio Caracciolo e Fabrizio
Maronta, in 2014-1914. L eredita dei grandi imperi (a cura di Lucio Caracciolo), in “Limes”, n° 5, maggio 2014,
p. 145.

> Editoriale, Sonnambuli di ieri e di oggi, ivi, p. 7.

b Giorgio Luti (a cura di), “Lacerba’ 1913-1915, riproduzione anastatica, Firenze, Vallecchi, 2000.

7 Andrea Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra
mondiale, prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 63 e sgg.
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come loro interventisti convinti, i due fiorentini elaborano un discorso politico, filosofico e
culturale che sottende la loro rappresentazione del tedesco-austriaco quale hostis (nemico di
Stato) da abbattere.

In questo studio, al fine di scongiurare I’attuale lettura ideologizzata e I’uso politico della
prima guerra mondiale, ci interessiamo non gia alla loro qualita di artisti (pittore fu Soffici e,
come Papini, poeta, narratore, critico) e neanche al loro ruolo di mediatori culturali con le
avanguadie artistiche francesi. Ci interessiamo al loro mandato di intellettuali borghesi,
costruttori del consenso al conflitto, interpreti delle ragioni geopolitiche degli Stati-Nazione e
percio fautori di una guerra occasione di riscatto nazionale. L’operazione propagandistica di
Soffici e Papini va messa in relazione con i principali paradigmi della temperie nazionalistico-
imperialistica® e della politica di potenza mondiale (Weltmachtpolitik) dell’epoca: sistema
delle alleanze, riorganizzazione delle potenze nello scacchiere europeo e mondiale,
imperialismo, militarismo, egemonia, raggiungimento, per quanto riguarda I’ltalia almeno,
dello statuto di potenza. La loro demonizzazione del nemico va anche messa in tensione con il
passaggio alla “sostanza traumatica della guerra® con la quale solo Soffici si confronta,
Papini essendo riformato a piu riprese perché inabile al servizio militare.

Sfatando allora il campo, come invita a farlo Gian Enrico Rusconi, dalle innumerevoli
definizioni a posteriori della Grande Guerra quale “primo atto della distruzione d’Europa”, “il
piu grande errore della storia moderna”, “I’apocalisse della modernital®”, si tratta di adottare
una postura storiografica libera dai condizionamenti ideologici e attenta ai fattori geopolitici
dell’epoca. Si tratta di ridare senso al trapasso paradossale dai due colpi di pistola — tirati
contro I’erede al trono dell’impero austro-ungarico, I’arciduca Francesco Ferdinando — al
massacro di milioni di uomini'!, di identificare le ragioni degli appelli dei due fiorentini nei
mesi dell’interventismo. Il discorso della Storia riposa sulla ricostruzione dei fatti, sulla
comprensione della legittimita della retorica o dell’odio che giustificano la demonizzazione

del nemico tedesco, nella sua valenza di Stato e popolo, soprattutto nella classe dei colti alla

8 Temperie che Croce riconosceva come impostata sulle pulsioni dannunziane cui s’integravano, nei primi anni
del secolo, fattori europei di esaltazione della forza delle nazioni, della religione della razza e della potenza dello
Stato. Benedetto Croce, Rigoglio di cultura e irrequietezza spirituale (1901-1914), in Id., Storia d’ltalia dal
1871 al 1915, Bari, Laterza, 1928, pp. 247-265.

% A. Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba, Cit., pp. 13-14.

10 Sono alcune delle definizioni che Rusconi enumera nel suo libro 1914 : attacco all’Occidente (Bologna, Il
Mulino, 2014, pp. 11-12) e tratte dagli studi di: Andreas Hillgruber, La distruzione d’Europa. La Germania e
I’epoca delle guerre mondiali, Bologna, 11 Mulino, 1991; Niall Ferguson, La verita taciuta. La prima guerra
mondiale: il piu grande errore della storia moderna, Milano, Corbaccio, 2002; Emilio Gentile, L apocalisse
della modernita. La Grande Guerra per [ 'uomo nuovo, Milano, Mondadori, 2008.

11 Allusione all’assurdita del conflitto quale si evince dal volume di Emilio Gentile, Due colpi di pistola, dieci
milioni di morti, la fine di un mondo. Storia illustrata della Grande Guerra, Roma-Bari, Laterza, 2014.
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quale Soffici e Papini appartengono. L’orrore che le loro dichiarazioni provocano oggi non
esime dal ricostruire le dinamiche culturali e geopolitiche che consentono di contestualizzare i
termini con cui viene rappresentato il nemico germanico da parte dei fondatori della piu
importante rivista artistica italiana, aperta, tra il 1913 al 1915, alle proposte piu innovative
delle avanguardie europee e favorevole al dialogo culturale tra Francia e Italia. Occorre
valutare la forza mitica, la violenza che sottende il progetto di difesa della Zivilisation latina
contro la Kultur tedesca intesa come sintesi di pulsioni barbare. Il tedesco ¢ il simbolo di una
sottocultura meccanica, priva di talento e per questo opposta alla creativita del genio
mediterraneo. Se non si puo condividere oggi la legittimita dei presupposti ideologici dei due
pubblicisti, se ne deve almeno riconoscere 1’esistenza spiegabile nel contesto delle rivalita tra
gli Stati, e con essa fare i conti. Le spinte geopolitiche nel quadro della riorganizzazione degli
equilibri delle potenze coesistono con le creazioni mitopoietiche: la guerra di interessi
strategici € stata anche e soprattutto una guerra di civilta, costruita sugli ottocenteschi miti
etnonazionali di Patria, sacrificio, eccellenza culturale, sacralita del suolo natio, vocazione
alla morte. La modernita artistica, di cui Papini e Soffici sono stati protagonisti nei primi
decenni del secolo, si articola paradossalmente con I’appello alla violenza e alla distruzione,
con la condanna della barbarie altrui pur ricorrendo alla stessa barbarie. Secondo Mario
Isnenghi, “la demonizzazione del nemico, necessaria per la mobilitazione delle energie
nazionali, porta all’esasperazione delle diversita e alla negazione degli elementi di civilta
comuni a tutti i belligeranti'?”. Grazie all’implicazione passionale e dialettica con cui i due
lacerbiani chiamano alla guerra e all’annientamento dello Stato tedesco percepito quale
nemico dell’Occidente, tanti uomini partono al fronte sul versante italiano. Alla “politica della

memoria” i deve allora opporre la ricerca storica e culturale.

Necessita etnoculturale della guerra, costruzione della figura del nemico tedesco

Contrariamente a quanto creduto, la decisione di trasformare “Lacerba” il 15 agosto
1914 da rivista di avanguardia a strumento di propaganda interventista & presa da Soffici. Lo
stupore di veder capovolto nel giro di un anno il disimpegno artistico in investimento politico
si dissolve qualora si intenda questo come interventismo culturale. “Soffici osservava la
guerra unicamente dal punto di vista del suo sentimento di ‘italiano’ e di artista formatosi in

Francia®®”, scrive Mario Richter, specialista del poeta-pittore. La guerra si presenta ai suoi

12 M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, cit., p. 28.
13 Mario Richter, Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana (1903-1956), Firenze, Le Lettere, 2005, p. 109.
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occhi come guerra d’Occidente, sebbene 1’attentato di Sarajevo faccia pensare all’ennesimo
conflitto nell’instabile regione balcanica. Dopo la dichiarazione di guerra dell’Austria alla
Serbia il 28 luglio, e la neutralita decisa dal primo ministro Antonio Salandra il 3 agosto, il
Kaiserreich di Guglielmo I, alleato dell’impero asburgico nel quadro della Triplice Alleanza,
dichiara guerra quello stesso giorno alla Francia e invade 1’indomani il neutrale Belgio. E il
segno che si tratta di una guerra europea scatenata dalla Germania per schiacciare
I’Occidente, nella fattispecie la Francia e soprattutto I’Inghilterra sua rivale nella politica di
prestigio sui mari e nei continenti, il cui ridimensionamento renderebbe possibile la
Weltmachtpolitik della Germania. Sarajevo fornisce a quest’ultima il pretesto per sciogliere i
dilemmi strategici con le due potenze europee.

In una lettera del 4 agosto Soffici coinvolge Papini nel progetto di una “Lacerba”
politica ove, attenti alle vicende belliche riportate sui quotidiani, indicherebbero “le linee

fondamentali del [loro] pensiero sulla situazione attuale!*:

Gli avvenimenti che si svolgono in questo momento in Europa son troppo gravi per poter fare a meno di
occuparsene. Tutta una civilta e in giuoco. [...] Quello che m’interessa € questo. Ci sono in lotta due
civilta: la latino-britannica-slava — e la tedesca. Se la Germania dovesse vincere, con il conseguente
schiacciamento della Francia, noi con tutti i popoli civili d’Europa ci troveremmo sottoposti alla sua
influenza se non spirituale materiale e culturale. Una vittoria dei bruti tedeschi, di questo popolo senza
storia e senza avvenire d’intelligenza, vorrebbe dire per I’Europa la perdita in qualche mese di tutti i
vantaggi intellettuali e morali conquistati durante i secoli. La barbarie del moralismo del militarismo,
dell’ottusita mentale e sgobbona scenderebbe a pesar su noi per chi sa quanto tempo. Credo dunque che i
buoni europei, la gente della nostra razza e del nostro genere debbono riunir tutti i loro sforzi a questo
fine: provocare, aiutare, dimostrare la necessita dello schiacciamento delle razze teutoniche, cooperare al
soffocamento dell’istruzione (non cultura) tedesca®.

In una lettera del 6 agosto Soffici parla di nuovo della necessita di sbarazzarsi dello
“sterco austrogermanico®”. In una lettera dell’indomani, suggerisce a Papini di non attaccare
frontalmente i problemi politici richiedendo cioé: 1. Trento e Trieste all’ Austria in nome del
non rispetto delle clausole previste dal trattato della Triplice di cui I’Italia fa parte dal 1882,

14 Mario Richter (a cura di), Giovanni Papini-Ardengo Soffici. Carteggio Il. 1909-1915. Da “La Voce” a
“Lacerba”, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999, pp. 399-400.

15 Ivi, pp. 396-397. Sottolineiamo come la posizione intellettuale di Soffici coincide, inizio agosto, con quella
politica del presidente del Consiglio Salandra che, malgrado i buoni rapporti diplomatici con la Germania,
intravede il pericolo della “manifesta aggressione tedesca intesa a stabilire una schiacciante egemonia teutonica
sull’Europa, e dall’Europa sul mondo. Per conto nostro la vittoria degli imperi centrali significherebbe il
servaggio: i loro ambasciatori gia cosi prepotenti nel passato, sarebbero in casa nostra nella posizione di
proconsoli imperiali”. Citazione in G. E. Rusconi, Quanto pesano la neutralita italiana e l'intervento, in 1914 :
attacco all’Occidente, cit., p. 204. 1l ministro degli Esteri San Giuliano si chiede anch’egli il 14 luglio se
convenga “continuare a rimanere nella Triplice Alleanza e se non [sia] piu naturale e conveniente 1’adesione alla
Triplice Intesa, di cui una potenza ¢ affine a noi per ogni rispetto e due sono al pari di noi guidate da principi
liberali e moderni”. Cfr. Gian Enrico Rusconi, L azzardo del 1915. Come [’ltalia decide la sua guerra, Bologna,
I1 Mulino, 2005, p. 82.

16 papini-Soffici. Carteggio I, cit., p. 400.



con la conseguente messa in pericolo della pace europea; 2. le compensazioni cui ha diritto se
1’ Austria, aggredendo la Serbia, allarga la sua egemonia nella regione; 3. la Corsica e Tunisi
alla Francia in cambio di un’alleanza con la Triplice Intesa. Questi problemi affrontati da
Soffici e Papini nelle lettere scambiate inizio agosto, in seguito alle dichiarazioni di guerra di
Austria e Germania rispettivamente a Serbia, Francia, Russia e Inghilterra (quest’ultime due
intervenute in aiuto della Francia), testimoniano la conoscenza delle poste in gioco del
conflitto, la fragilita dell’Italia e la strategia che “Lacerba” vuole mettere in atto di li a
qualche giorno. La neutralita dichiarata dal governo e intesa da Soffici non come un
tradimento verso nemici storici nonché alleati “innaturali'’, ma come “I’esercizio di un [Suo]
diritto, meglio il compimento di un dovere'®. 11 casus foederis non contemplato
dall’aggressione dell’ Austria alla Serbia scioglie 1’Italia da qualunque impegno verso i suoi
alleati; al contrario, da fine conoscitore del sistema di alleanze e dei margini di azione
dell’Italia, Soffici afferma: ““il nostro compito ¢ di stabilire e di mostrare la necessita di stare
con I’Europa civile: la Francia®”.

Dieci giorni dopo circa, Soffici riprende queste idee nell’editoriale della nuova

“Lacerba” orientata verso un antigermanesimo politico-patriottico e culturale:

Siccome questa € una guerra non soltanto di fucili e di navi, ma anche di cultura e di civilta, ci teniamo a
prendere subito posizione e a seguire gli avvenimenti con tutta I’anima. Si tratta di salvaguardare e
difendere tutto quello che c’¢ di italiano nel mondo [...] Noi sentiamo che questo pensiero ¢ quello di tutta
la gioventu intelligente italiana e anche della maggior parte del popolo. Noi vorremmo incanalare queste
aspirazioni e queste forze per la necessaria rivincita dell’Italia®®.

Grazie ai suoi consigli, Papini rielabora il suo primo articolo Il dovere dell Italia®*
(intitolato inizialmente Addosso ai Tedeschi!). Vi fissa le ragioni della guerra contro gli
Imperi centrali: la difesa degli interessi materiali e spirituali dell’Italia; 1’0opzione per una
guerra tra razze ostili; la scelta della civilta latina ed europea contro la “barbarie” tedesca e la
necessita di cogliere I’occasione del conflitto per preservare 1I’indipendenza storico-culturale
realizzando quella che D’Annunzio chiamera nel maggio 1915 “la piu grande Italia??”: “Se

non sappiamo cogliere questa occasione € probabile che non si ripresentera piu mai cosi

17 Sul concetto di “alleanza innaturale” con le Potenze centrali nel quadro della Triplice, si veda G. E. Rusconi,
L’ “Italietta” che non era tale. Gli impegni verso la Triplice Alleanza, in 1914: attacco all’Occidente, Cit., pp.
177-178.

18 papini-Soffici. Carteggio I, cit., p. 402.

9 1bid.

20 In “Lacerba”, n° 16, 15 agosto 1914, p. 241.

2L G. Papini, Il dovere dell’Italia, ivi, pp. 241-244.

22 Gabriele D’ Annunzio, Per la piu grande Italia. Orazioni e messaggi, Milano, Treves, 1915.
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favorevole a noi. [...] Oggi si tratta della nostra salvezza e grandezza [...]. Sacrifichiamo
quattrini e vite per conservare la nostra indipendenza e per difendere le ragioni della nostra
razza e della nostra cultura?®”. Fautore del progetto geopolitico dell’ala liberal-conservatrice
del nazionalismo antiparlamentare e antigiolittiano, Papini interpreta quella che Rusconi
chiama la “dissoluzione dei dilemmi®*” geostrategici dell’Italia che con la guerra vorrebbe
rimodellare a suo vantaggio D’instabile “ordine multipolare?®” e multietnico tenuto saldo
dall’alleanza vincolante, ma storicamente innaturale, della Triplice, riorientandolo verso i
paesi occidentali e assumendo 1’ambizione di diventare anch’essa una grande potenza. La
guerra antimperiale mira al recupero delle terre irredente Trento e Trieste per il
completamento dell’Unita, al dominio nell’Adriatico e nel Mediterraneo con espansione
eventuale nella parte orientale di esso (costa turca dell’ Antalya). Il pragmatismo di Papini e la
sua conoscenza della politica estera italiana degli ultimi anni inserisce la guerra nella ricerca
di un nuovo ruolo per I’Italia a scapito dell’espansione della Germania nel Mediterraneo
attraverso gli sbocchi austriaci nei Balcani?®. Si tratta anche di una vendetta nei confronti di
questi alleati che in occasione della conquista della Libia si erano spinti fino al “sabotaggio
dell’azione italiana contro la Turchia?””. Secondo Mario Isnenghi, la guerra ¢ pit che mai “un

evento interno alla crescita dell’Europa” mirante a “ridefinire le gerarchie nazionali?®”.

La guerra scontro di civilta: Zivilisation mediterranea contro Kultur germanica

Tuttavia, nell’ottica dei due lacerbiani, la guerra & essenzialmente una “guerra enorme
di razze” (Il dovere dell’ltalia) che attualizza lo scontro in auge tra 1I’Europa liberale e
I’impero guglielmino. Si tratta di difendere la latinita mediterranea contro la Kultur del

Kaiserreich militarista. L’opposizione di civilta va vista alla luce della modernizzazione

23 G. Papini, 1l dovere dell’Italia, Cit., p. 244.

24 per Rusconi sono: “I’insicurezza nell’identificare i grandi interessi geopolitici nazionali; I’insoddisfazione per
le alleanze contratte, e quindi la tendenza (o tentazione) ad abbandonarle; la necessita di forzature politico-
istituzionali dall’alto per vincere i contrasti interni” (L azzardo del 1915. Come [’ltalia decide I’intervento nella
Grande Guerra, in L entrata in guerra dell’Italia nel 1915, cit., p. 22). Per un quadro appena a posteriori delle
diverse spinte ideologico-politiche durante i mesi di neutralita, si leggano le pagine di Benedetto Croce, La
neutralita e l’entrata dell’Italia nella guerra mondiale (1914-1915), in Storia d’Italia dal 1871 al 1915, cit., pp.
281-299.

% John C. Hulsman, Uno sguardo nell abisso, in “Limes”, cit., pp. 30-33.

2 Cfr. Liliana Saiu, La politica estera italiana dall’Unita a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 69-70. Si veda
anche Richard J. B. Bosworth, Sergio Romano (a cura di), La politica estera italiana (1860-1985), Bologna, Il
Mulino, 1991.

27 Holger Afflerbach, Da alleato a nemico. Cause e conseguenze dell’entrata in guerra dell’ltalia nel maggio
1915, in L entrata in guerra dell’ltalia nel 1915, cit., p. 83.

2 M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, cit., p. 42.

6



culturale che i due amici incoraggiavano mediante le innovazioni estetico-plastiche del
futurismo e gli scambi artistici con I’avanguardia francese. Tuttavia il cosmopolitismo
promosso dalle riviste letterarie “Leonardo” (1903-1907), “La Voce” (1908-1916), e
“Lacerba”, dirette rispettivamente da Papini, Prezzolini e di nuovo Papini con Soffici, cede il
passo allo scontro delle culture, e I’ammirazione per la filosofia tedesca nelle prime due
riviste sfocia nell’odio verso la Germania. Alla luce dell’opposizione tra genio artistico italo-
francese e gretto meccanicismo tedesco Papini da una prima definizione della civilita tedesca

da combattere:

La civilta tedesca € meccanica o astratta. Comincia colle metafisiche vuote e finisce colla truffa dello
schlecht und billig. La cultura tedesca non € cultura ma istruzione, erudizione, classificazione. Ondeggia
tra la nebulosita piu inutile e il materialismo piu gretto. 1l pensiero tedesco non € pensiero ma formula e
formalismo. [...] Pesantezza, rigidita, formalismo e meccanicita sono i caratteri salienti della vita e della
civilta tedesca. La guerra tra Francia e Germania ¢ la guerra della genialita contro la pazienza. (Il dovere
dell’ltalia, p. 244)

Con la svolta del 15 agosto, Soffici e Papini orientano i loro scritti sulla guerra. Nel suo
primo articolo?®, Soffici entra nel vivo del dibattito su un conflitto “tedesco” in quanto & un
“attacco all’occidente e contro I’occidente®®”. La guerra “culturale” & una costante declinata in
tutte le lingue: Kulturkrieg, guerre des cultures, clash of civilisations, conflict of cultures,
“guerra tra culture/civilta®™ in cui i contendenti sono di volta in volta, e reciprocamente,
barbari, unni o traditori. Soffici propone una definizione pit complessa della Germania
militarista, erede della Prussia bismarckiana che aveva, gia negli anni Ottanta dell’Ottocento,
elaborato “il concetto di una nuova Roma dominatrice di popoli e seminatrice di civilta per il
mondo” (Intorno alla gran bestia, p. 245). La geopolitica si arricchisce di valenze culturali in
nome delle quali il progetto espansionistico di Guglielmo Il riattiva I’imperialismo romano

per contrastare la potenza coloniale dell’Inghilterra:

La Germania vuol ripetere a modo suo il miracolo di Roma. Ma la Germania e essenzialmente la Prussia.
Ora, la Prussia e Roma, ¢a fait deux. Roma era la forza e la legge. Ammettiamo che pure la Prussia sia la
forza e la legge. Ma Roma era la civilta contro la barbarie. La Prussia é la barbarie contro la civilta. Punto
capitale. (La gran bestia, p. 245)

In queste righe é evidente la coscienza di Soffici rispetto alle recenti strategie delle
potenze europee. Attaccando la Francia il 3 agosto, la Germania provoca I’Inghilterra e di

conseguenza la Russia: tutto 1’Occidente latino-slavo viene aggredito dall’impero teutonico.

2 A, Soffici, Intorno alla gran bestia, in “Lacerba”, n° 16, 15 agosto 1914, pp. 245-247.
30 G. E. Rusconi, Guerra tedesca e guerra di civilta in Occidente, in 1914 : attacco all’Occidente, cit., p. 7.
3L Ivi, p. 8.



L’ossessione dell’accerchiamento (Einkreisung) da parte delle tre potenze continentali riattiva
nella Germania le paure del passato e le fa scegliere il rischio calcolato della guerra. Contando
sulla neutralita benevola dell’Italia, essa vuole ridimensionare le potenze russa e inglese al
fine di rafforzare il proprio prestigio politico nonché la propria espansione territoriale ed
economica. La lotta per la supremazia condotta da Guglielmo Il rappressenta infatti I’eredita
lasciatagli dalla politica di Bismarck, dalla strategia del riarmo del cancelliere Bernhard von
Bulow dal 1900 al 1909 e dall’affermazione economico-finanziaria del cancelliere Theobald
von Bethmann Hollweg, e si iscrive nel cambiamento del rapporto di forza tra le nazioni.
L’inserimento dei vari paesi nel sistema delle alleanze (la Triplice e 1’Intesa) risponde oltre
che alla ricerca di controllo reciproco e della pace europea, ad una scala di valori pili vasta®2.
Secondo Harold James, era chiaro che “lo Stato-Nazione fosse ormai troppo piccolo per
gestire le nuove sfide [e che] solo le grandi unita politiche imperiali e globali potessero essere
veramente funzionali®*”. E il punto di non ritorno del potenziamento della Weltmachtpolitik
perseguita dall’impero tedesco per compensare, secondo Hans Kundnani, la semi-egemonia
cui la sua posizione nel cuore dell’Europa (Mittelage) non permetteva tuttavia di far fronte al
pericolo dell’accerchiamento®. La politica mondiale di potenza implica il conflitto armato
che si avvale di presupposti culturali quale giustificazione spirituale. Ma i riferimenti storici
costituiscono il sapere enciclopedico che il lettore borghese di “Lacerba” deve avere. Poche
allusioni bastano perché egli (e non il supposto popolo chiamato in causa da Papini e Soffici)
capisca il progetto nazionalista della rivista. Molto piu calcata € invece la denigrazione della

Kultur tedesca intesa come barbarie. Soffici incalza:

Se mai é stata al mondo una barbarie perfetta, questa € la barbarie tedesca. La mancanza di spirito, di
generosita, d’apertura mentale, di leggerezza, d’intelligenza, d’eleganza intellettuale e spirituale, I’ottusita
cieca, la brutalita, la violenza, la grossiéreté, I’angolosita primordiale non si sono mai manifestate come
caratteristiche di un popolo pit esasperatamente di quel che abbiano fatto tra il Reno e il Baltico. [...] Non
¢ una cultura ma un’istruzione. Giacché la barbarie tedesca & una barbarie istruita [...]. E anche una
barbarie armata®.

32 G. E. Rusconi, Equilibrio delle potenze, egemonia, rischio di guerra, ivi, pp. 81-85.

33 Harold James, Cosmos, Chaos: Finance, Power and Conflict, in “International Affairs”, vol. 90, n° 1, gennaio
2014, p. 37-57. Cfr. p. 49 nella versione PDF consultabile in:
http://www.chathamhouse.org/sites/files/chathamhouse/public/International %20Affairs/2014/90_1/INTA90_1_0
3_James.pdf.

%4 Hans Kundnani, Esporto, dunque sono. Il ritorno del nazionalismo tedesco, in “Limes”, cit., pp. 77 e 84.

3 A, Soffici, Intorno alla gran bestia, cit., p. 245-246. 11 15 agosto, nell’entusiasmo legato alla redazione del suo
articolo, Soffici scrive a Prezzolini, anch’egli fervente interventista su “La Voce”: “L’Italia non ha secondo noi
che un dovere — questo: unirsi con tutte le sue forze all’Europa civile rappresentata dalla Francia, I’Inghilterra, la
Russia (si anche la Russia) per schiacciare e soffocare una volta per sempre il bruto tedesco austriaco, quei due
schifosi popoli che hanno sempre rappresentato la barbarie, I'imbecillita e la bruttezza. La neutralita dell’Italia
deve durare quanto occorre per prepararsi ad agire, ed agire vuol dire dichiarar la guerra all’ Austria appena sia
possibile e strapparle Trento, Trieste, I’Istria ¢ Vallona”. Cfr. Luisa Ricaldone, Dalla “mandria di bruti” al
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Dal punto di vista dell’autore dei Chimismi lirici, del poeta-artista sensibile alle
analogie e alla leggerezza dello spirito, dell’ammiratore di Rimbaud e dei poeti francesi
contemporanei, la legge e I’ordine sono la quintessenza della barbarie tedesca. Il teutonismo ¢
sinonimo di “abbrutimento militaristico e disciplinare®®”, mentre la materia & il livello non
superato dallo spirito pragmatico del Nord.

Gli attacchi di Soffici nell’agosto 1914 trovano una strana risonanza nella levata di
scudi degli intellettuali dei paesi attaccati. In Francia, 1’8 agosto Henri Bergson parla di

87 Secondo

“barbarie tedesca”, Emile Boutroux di “barbarie moltiplicata dalla scienza
Rusconi I’insorgenza dei chierici contribuisce alla percezione della guerra quale Kulturkrieg
poiché sintetizza 1’opposizione strutturale tra occidentalismo e germanicita (Deutschtum),
Zivilisation e Kultur di un Kulturvolk in cui coesistono valori intellettuali (1’eccellenza del
pensiero filosofico e accademico) e appartenenza alla terra, elevazione letteraria e
radicamento nei valori etnonazionali. Abbracciare i sensi plurali dei due concetti Zivilisation e
Kultur e operazione ardua. In piu, aldila di un’opposizione valida per la Nazione-demos
francese, la Kultur tedesca si fonda anch’essa sulle cinque nozioni tipiche della Nazione-
ethnos italiana (topos, logos, ethos, genos, epos)®® che in quegli anni Papini celebrava in vista
del risorgimento nazionale attraverso una guerra che riducesse il filogermanesimo imperante

nella Penisola®. La Kultur poggia su valori quali la sacralita della terra, I’ordine dello Stato

“biondo ufficiale”. Rappresentazioni del nemico in alcuni scrittori della prima guerra mondiale, in Laura
Fournier-Finocchiaro (a cura di), L Italie menacée: figures de I’ennemi, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 281.

3% A, Soffici, Intorno alla gran bestia, cit., p. 246.

37 Entrambi citati da Rusconi, La guerra dei professori e le “idee del 19147, in 1914 : attacco all’Occidente, Cit.,
p. 151.

38 Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, Lacerba (1913-1915) : la Grande Guerre ou le mythe de la nation
italienne, in Ead., Giovanni Papini. Culture et identité, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, pp. 57-
77.

3911 risorgimento di cui parla Papini & contro I'Italietta giolittiana e la sua dipendenza politico-culturale dalla
Germania. Tra il 1890 e il 1913, la presenza tedesca nell’economia e nella politica estera italiane predomina
infatti su quella francese. Il peso finanziario sulla Banca commerciale italiana (fondata nel 1895), I’importazione
di materie prime fondamentali per lo sviluppo industriale italiano, il militarismo bismarckiano proseguito da von
Bulow, le intese con Giolitti e, sul piano intellettuale, 1’apertura delle riviste menzionate partecipano ad un
filogermanesimo diffuso. Che tutti questi fattori si ammantassero di Kultur lo afferma Rosario Romeo secondo
cui “alla radice delle simpatie per la nuova Germania stava una scelta che era insieme culturale e politica, che
coincideva con una determinata visione dell’avvenire della civilta europea. All’esaltazione della forza e della
virtu tedesca si accompagnava una crescente sfiducia nelle sorti e nell’avvenire della Francia”. (Rosario Romeo,
La Germania e la vita intellettuale italiana dall’Unita alla prima guerra mondiale, in Id., L’ ltalia unita e la
prima guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 161). Ma, all’inizio della seconda decade del Novecento,
contribuiscono al ristabilimento dei rapporti con la Francia non solo la distensione negli scambi commerciali e la
firma di patti di amicizia, ma anche lo scambio intellettuale promosso dagli artisti fiorentini. Questi fattori
sfociano in un antigermanesimo in cui il rigetto del modello tedesco va di pari passo con I’affrancamento
economico e con 1’adesione ai valori culturali dell’Occidente mediterraneo. Cfr. G. E. Rusconi, Germanesimo e
antigermanesimo, in 1914 : attacco all’Occidente, cit., pp. 196-198; e Federico Niglia, L antigermanesimo
italiano. Da Sedan a Versailles, Firenze, Le Lettere, 2012.
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autoritario (Staatsozialismus) cui obbedire, la dedizione al lavoro e il sentimento della
disciplina, il radicamento nel suolo germanico®. Espressione in cui la filosofia sancisce le
tradizioni, e lo spirito di sacrificio rinsalda i valori tellurici riposanti su misteri e forze oscure,
la Kultur ¢ I’oggetto di una costruzione mitico-ideologica che contribuisce alla “reinvenzione
dell’identita tedesca®'”.

Il Kulturkrieg & un concetto diffuso in quegli anni tanto piu che gli intellettuali tedeschi,
presi nella contraddizione tra spirito patriottico che impone 1’esaltazione della guerra e
distanza critica verso le costruzioni ideologiche del loro paese, partecipano alla definizione di
Zivilisation e Kultur, sottolincandone 1’impossibile accordo. Vedendo nella guerra 1’occasione
per risolvere le aporie estetiche e personali del suo essere uomo e scrittore, Thomas Mann, nel
saggio Pensieri di guerra (Gedanken im kriege) redatto nell’agosto-settembre 1914 e
pubblicato nel novembre dello stesso anno nella rivista “Neue Rundschau”, ne canta le virtu
rigeneratrici e la forza che redime la gloria nazionale. Sottolinea tuttavia 1’0pposizione
insanabile tra Zivilisation e Kultur, la prima essendo il rigore decadente dell’Occidente, la

seconda I’esplosione delle pulsioni primigenie e irrazionali che Mann rivendica per sé e per i

tedeschi:

Civilizzazione e cultura non soltanto non sono la stessa cosa, ma sono due realta opposte. [...] cultura non
e il contrario di barbarie; essa & piuttosto e abbastanza spesso una primitivita stilizzata [...]. Cultura
significa unita, stile, forma, compostezza, gusto e una certa organizzazione spirituale del mondo, per
quanto esso possa sembrare selvaggio, sanguinoso, tremendo, avventuroso, volgare. La cultura pud
comprendere 1’oracolo, la magia, la pederastia, messe nere, sacrifici umani, culti orgiastici, I’inquisizione,
I’autodafé, il ballo di San Vito, processi alle streghe, il fiorire di venefici e le piu svariate atrocita.
Civilizzazione & invece ragione, illuminismo, addomesticamento, incivilimento, scetticismo,
dissolvimento??.

Anche il testo Le idee del 1914, pubblicato da Ernst Troeltsch nel 1916, essenzializza la

frattura insanabile tra le due percezioni della vita individuale e collettiva, ove 1’elevazione

40 Anche un germanofilo come Croce riconosce nella “pedanteria e [in] una certa semplicita grossolana” il tratto
peculiare dei tedeschi, e nella Kultur la forza del “sentimento della patria, dello stato, della missione storica del
popolo tedesco [che] allo stato ha subordinato 1’individuo”. Cfr. Benedetto Croce, L Italia dal 1914 al 1918.
Pagine sulla guerra, Bari, Laterza, 1965, p. 75.

4L G. E. Rusconi, La guerra dei professori e le “idee del 1914, in 1914 : attacco all 'Occidente, cit., p. 152.

42 Citazione ivi, p. 156. Sul saggio Pensieri di guerra, si legga Joélle Stoupy, La guerre — un jeu de l’esprit = &
propos des Pensées de guerre (1914) de Thomas Mann, in “Germanica” [on line], 28 | 2001, messo in rete il 4
ottobre 2013, consultato il 3 settembre 2014. URL : http://germanica.revues.org/2236. Le riflessioni espresse in
Pensieri di guerra preludono a quelle sviluppate nelle Considerazioni di un impolitico (1918). Occorre
sottolineare inoltre che i termini Zivilisation et Kultur non sono univoci, ma danno adito anche a sensi rovesciati.
In un articolo dell’agosto 1915, Croce scrive che nell’Ottocento (e nei primi anni del Novecento) “per ‘cultura’
[si intendevano] gli aspetti teoretici dello spirito, I’arte, la filosofia, la scienza; ma per ‘civilita’ quasi I’opposto
di quel che si chiama oggi civilta [...]; la civilta era [...] la ‘barbarie generosa’, la fede in cido che supera
I’individuo, il sacrificio dell’individuo allo stato e alla patria, la concezione religiosa ossia I’etica della vita”. Cfr.
B. Croce, Cultura e civilta [“La Critica”, XIlI, 1915], in L Italia dal 1914 al 1918, cit., p. 67.
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artistica e razionale dell’Occidente contrasta con la “determinazione divina della
germanicita®®”. Se alla connotazione orfica della Kultur si aggiunge il fatto che gia
dall’unificazione tedesca nel 1871 I’espansione del Reich si avvale dell’ambizione di una
missione mondiale affidata all’economia, alle armi e alla cultura®, si puo forse intendere il
rigetto intellettuale da parte di Soffici e Papini della Kultur germanica nonché il loro timore di
fronte allo straripamento delle forze germaniche che il 3 agosto 1914 attaccano la patria del
razionalismo, dell’avanguardia letteraria ¢ artistica nel cui alveo si sono formati. Durante i
nove mesi di propaganda, le affermazioni dei due lacerbiani contro la Germania contrastano,
profeticamente, la chiamata alla difesa collettiva dell’Appello al mondo della cultura (Aufruf
an di Kulturwelt) del 4 ottobre 1914 cui aderiscono i maggiori intellettuali della Germania.
Thoman Mann ed Ernst Troeltsch sono tra i firmatari, mentre Max Weber, pur rinunciando a
farne parte, abbraccia comungue la causa del nazionalismo espansivo e culturale dei tedeschi
in nome della “[loro] responsabilita di fronte alla storia”. Nel suo saggio La Germania tra le
due grandi potenze europee (1916) Weber dichiara: “La guerra tedesca quindi viene
combattuta per ’onore e per il dovere di partecipare a pieno titolo alla Kultur del pianeta®”.
Guglielmo II giustifica ’egemonia del Kaiserreich fondandosi sugli stessi valori imperiali in
nome dei quali anche i nazionalisti italiani rivendicavano da decenni 1’eredita dell’Impero
romano mediante la missione civilizzatrice di stampo mazziniano. Zivilization et Kultur
esibiscono allora significati simili e scambiabili. Secondo Mario Isnenghi e Giorgio Rochat*®,
gli Stati si battevano in nome degli stessi ideali storico-identitari in quanto avevano la patria
etnica come fondamento della loro civilta liberal-capitalistica. Ma I’integrazione globalizzata
dell’economia del 1914 non regge alla forza d’urto delle ragioni nazionali delle guerre che,
secondo John Hulsman, rispondevano a criteri nazionalistici quali “orgoglio nazionale, calcoli

geopolitici, credibilita della politica estera, politica interna e imperativi strategici*’”.

Le alterne fasi dell’impegno a favore della guerra

43 G. E. Rusconi, La guerra dei professori e le “idee del 1914, in 1914 : attacco all’Occidente, cit., p. 161.

4 Secondo Hans Kundnani, gia nella seconda meta dell’Ottocento la missione politico-economica e culturale
della Prussia trova espressione nel poema Deutschlands Beruf (La missione della Germania) di Emanuel Geibel i
cui versi risuonano come una premonizione: “Und es mag am deutschen Wesen/ Einmal noch die Welt genesen”
(’essenza della nazione tedesca/ Sara un giorno la salvezza del mondo). Cfr. H. Kundnani, Esporto, dunque
sono. Il ritorno del nazionalismo tedesco, cit., p. 81.

4 Citazione in G. E. Rusconi, La guerra dei professori e le “idee del 1914”,in 1914 : attacco all’Occidente, cit.,
p. 167. Si legga tutto il capitolo in questione (pp. 149-173).

46 M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, cit., p. 28.

47J. C. Hulsman, Uno sguardo nell’abisso, cit., p. 33.
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Gli articoli di Soffici e Papini riflettono I’evoluzione degli eventi bellici in Francia, con
i tedeschi che nella seconda meta di agosto si avvicinano a Parigi. Dal 1° settembre al 15
ottobre, Soffici scrive cinque articoli, uno per ogni numero di “Lacerba”, intitolati Per la
guerra che testimoniano la coerenza della sua riflessione sulla situazione politica, mentre
Papini celebra la Francia, patria del pensiero e dell’arte®®. Nei cinque articoli, la virulenza di
Soffici contro il nemico esterno, il tedesco, si articola con quella, altrettanto accesa, contro il
nemico interno, il governo guidato da Salandra e dal ministro degli Esteri Antonino di San
Giuliano. Questi hanno scelto il 3 agosto la neutralita dell’Italia pur facendo pressione
sull’Austria per ottenere, quali compensazioni previste dall’articolo VII del trattato della
Triplice Alleanza, Trento e Trieste e altri territori, grazie alla mediazione della Germania, per
la quale la neutralita dell’ltalia & condizione di vittoria sulle potenze occidentali. Pur
assentendo al discorso del governo secondo cui la neutralita € una scelta strategica che sara
rotta solo in caso di vittoria delle potenze occidentali e di concretizzazione delle “aspirazioni
nazionali”*®, Soffici e Papini premono perché il governo rompa gli indugi, tacciandolo di
impotenza, vigliaccheria, mediocrita e bassezza morale. La battaglia della Marna (6-10
settembre) costituisce lo sfondo di queste prese di posizione. Ricacciati dai francesi al di la
del fiume, i tedeschi favoriscono il trapasso da una guerra di attacco, offensiva e movimento a
una guerra di posizione e di trincea. Dinanzi all’arretramento delle forze tedesche, i due
lacerbiani premono perché il governo intervenga nel conflitto. Sono settimane febbrili in
Italia, I’intervento sembra imminente, il 20 settembre si hanno dimostrazioni interventiste
nelle grandi citta®, mentre i lacerbiani rincarano le accuse al governo e 1’odio verso i
germanici. Da una parte Papini ricorda “I’'universale clima di ostilita” verso questi ultimi, ma
precisa che forse sono “la goffaggine, la grossolanita, la mancanza di finezza, di spirito, di
eleganza, di tatto, di genio creatore” a far si che i tedeschi “d[iano] noia col loro imperialismo
brutale di parvenus fecondi e materialoni; [€] quella bestiale burbanza invadente e

conquistatrice che ha reso possibile e potente il militarismo prussiano®”. Dall’altra, Soffici

48 G. Papini, Cio che dobbiamo alla Francia, in “Lacerba”, n° 17, 1 settembre 1914, pp. 249-252.

4911 18 ottobre 1914 il presidente del Consiglio Salandra pronuncia la famosa formula “sacro egoismo” in un
discorso commemorativo sulla morte del ministro San Giuliano; con esso sottintende la nuova strategia
governativa basata sulle ambizioni dell’Italia di conquistarsi uno status di potenza nell’area adriatico-balcanica.
%0 Soffici scrive a Papini in una lettera del 15 settembre: “Tutto va come puoi immaginarti, con questa differenza
che domenica 20 settembre si prepara una dimostrazione analoga a quella di Roma. Per far tutto cio che € in
nostro potere ‘per la guerra’, ho pensato e combinato di fare un numero speciale per quel giorno” (Papini-Soffici.
Carteggio 11, cit., p. 404); il 19 settembre (ivi, p. 406) scrive ancora: “si sente che siamo alla vigilia della guerra.
Si crede che cominceremo a moverci verso il 22 o il 23 settembre prima insomma del 25”; mentre Papini il 20
stesso (ibid.) dichiara: “Credo anch’io che siamo alla vigilia. La nostra tendenza trionfa. Forse ci abbiamo
contribuito un po’ anche noi”.

51 G. Papini, Contro la neutralita, in “Lacerba”, n° 18, 15 settembre 1914, p. 260.
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rimprovera ai due nemici (governo e tedeschi) la stessa vigliaccheria: “Davanti al mondo che
combatte e soffre, accanto a una civilta che difende le sue — le nostre — ricchezze dal
sacrilegio di un’orda senza storia, noi siamo il leguleio diseredato di viscere, sollecito della
sua trippa mediocre che occhieggia le fortune dei popoli e risponde di shieco o tace
aspettando dietro lo schermo della sua neutralita®”. Alle ragioni geopolitiche, Soffici
aggiunge, in una immaginaria lettera inviata ai tedeschi, le ragioni culturali per sottolineare la
frattura tra i due popoli in termini sia di interessi geopolitici che di sentimenti. Ne deriva una
definizione della civilta mediterranea opposta alla Kultur quale Thomas Mann andava
tratteggiandola in quei mesi. Alle oscurita misteriose della dionisiaca Kultur tedesca, Soffici
oppone 1’apollinea chiarezza del genio latino. L’erudizione, la speculazione, I’attitudine
tedesca alle scienze non corrispondono all’idea che I’artista si fa della mentalita mediterranea

che consiste invece in

quell’alleggerimento dello spirito che lo porta a godere profondamente delle armonie segrete della natura
amata nella sua semplice concretezza, delle eleganze, dei pensieri luminosi, di tutte le bellezze in
un’atmosfera di serenita iridata e felice. Siamo lontani, come vedete, dal vostro nuvolismo metafisico,
dalla vostra sentimentalita, dal pastone dei vostri dottorismi, dalla vostra istruzione compilatoria”. (Per la
guerra, p. 263)

Si notino le espressioni metaforiche e lo stile poetico anche nell’urgenza interventista.
Soffici insiste sulle motivazioni geopolitiche gia espresse da Papini: difesa dall’aggressiva
Germania e affermazione degli interessi materiali e ideali; riscatto delle terre irredente con le
coste adriatiche in virtu della loro appartenenza etnica all’Italia ¢ denuncia della Triplice a
favore dell’adesione all’Intesa®. 1l tutto per timore che quest’ultima, uscendo vittoriosa dalle
battaglie della Marna, possa escludere I’Italia dalla riorganizzazione territoriale e stragegica
del continente. Sono questi timori, condivisi dagli interventisti e dal governo, a giustificare
quelli che Rusconi chiama la “sindrome del 1915°*” ¢ ’azzardo della guerra.

Tale posizione trova unanimi i collaboratori della rivista. Lo scioglimento dei vari
dilemmi dell’Ttalia quanto alla sua politica interna ed estera € timoroso da parte del governo
che attende 1’occasione propizia per intervenire®, mentre & invocato dai lacerbiani. Mario

Isnenghi intende la Grande Guerra come una svolta nella strategia liberal-conservatrice del

52 A. Soffici, Per la guerra, ivi, p. 261.

%3 A. Soffici, Dichiarazione, ivi, p. 265.

5 G. E. Rusconi, La sindrome del 1915, in L azzardo del 1915. Come [’Italia decide la sua guerra, Cit., pp. 184-
185.

%5 Per la ricostruzione delle negoziazioni e degli accordi segreti che si avvicendano tra 1’agosto 1914 ¢ il maggio
1915, con la dichiarazione finale di guerra all’Austria il 23 maggio, si veda G. E. Rusconi, Il disimpegno
politico: virtuosismo diplomatico e attendismo politico, ivi, pp. 81-114.
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governo Salandra: essa permetterebbe di sciogliere i dilemmi legati alle scelte politiche
risalenti all’alleanza trentennale con la Triplice, di aderire all’Intesa, di far guerra all’ Austria,
suo nemico storico, e di operare una rottura nel Parlamento per sopraffare la maggioranza
filogiolittiana ostile alla guerra, lanciando cosi una politica di prestigio internazionale®®. Tale
e il progetto geopolitico di Papini e Soffici. Solo che mentre il governo esita tra mille calcoli a
scendere in campo in una congiuntura che gli storici considerano favorevole per I’ltalia, e
dunque mancata (cioé tra settembre-ottobre, a ridosso della battaglia della Marna®’), essi
richiedono I’affrancamento dal “mostruoso caporalismo prussiano” al fine di ritrovare la
dignita e I’onore facendo il proprio dovere patriottico. Dinanzi alla riluttanza del governo che
avanza il pretesto dell’impreparazione militare®®, il tono dei lacerbiani si esaspera: gli appelli
alla gioventu intelligente ed interventista si moltiplicano, le richieste territoriali si fanno
inderogabili, I’esaltazione della guerra coincide, per Papini, col ritorno allo stato di natura e
con un’operazione maltusiana di annientamento salutare per 1’'uomo®®. Nei testi di Soffici
I’accusa ai tedeschi di essere “pachidermi violenti” coesiste con 1’accusa ai governanti italiani
di essere una “marea stercoraria” che suscita in tutti una “vigliaccheria inaudita®®’. La retorica
espressionista sottolinea la bassezza morale di un governo che ha perso il senso della nazione
impedendo il disegno rigeneratore di una guerra che dovrebbe riscattare 1’Italia. Le
dichiarazioni altisonanti si moltiplicano e tutti i collaboratori di “Lacerba” intervengono in

guesto senso:

- la nostra Italia [...] per I’ultima volta forse vede presentarlesi 1’occasione propizia per mostrarsi grande.

- [I’Italia deve] scrivere una pagina veramente bella e forte della sua storia contemporanea. [...] Noi
vogliamo che I’Italia si lavi e purifichi, finalmente.

- Divampi la guerra a riscattare insieme alla terra e al mare 1’idea della patriaS®.

% M. Isnenghi, La Grande Guerra tra miti e realta, cit., p. 151-154.

5" L’indebolimento delle truppe austro-tedesche sul fronte francese che ha comportato lo svuotamento del fronte
orientale avrebbe favorito I’intervento dell’Italia contro 1’Austria. L’occasione € rimandata alla primavera
successiva, il che consente all’ Austria di rafforzare le sue truppe e di provocare una guerra che durera tre anni
sul versante italiano. Cfr. G. E. Rusconi, L azzardo del 1915. Come [’Italia decide [’intervento nella Grande
Guerra, in L entrata in guerra dell’Italia nel 1915, cit., pp. 52-53.

%8 In alcune lettere, Papini registra con tristezza 1’allontanarsi della prospettiva della guerra: “Dicono da tutte le
parti che non ci si muove. Forse a primavera. Forse! Credo che bisognerad rassegnarsi a tornare alle nostre
buggerate” (lettera del 16 ottobre 1914); e ancora: “Penso necessario che dal prossimo numero si lasci la politica.
Non del tutto, ma ¢ bene ripigliare un po’ d’arte ché la gente comincia a seccarsi. E la guerra per ora non si fa”
(lettera del 29 ottobre 1914). Cfr. Papini-Soffici, Carteggio. 11, cit., pp. 409-411.

%9 Si veda Amiamo la guerra, in “Lacerba”, n°® 20, 1 ottobre 1914, pp. 274-275.

80 Per le tre citazioni, cfr. Soffici, Per la guerra, ivi., p. 275.

b1 Rispettivamente : A. Soffici, ivi, p. 276; Distaso, Governo mediocre, ivi, p. 279; Tavolato, Vogliamo la
guerra, “Lacerba”, n° 21, 15 ottobre 1914, p. 287.
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Si sottolinea che occorre liberare 1’Italia da una politica estera “avvinta a due popoli odiosi,
poliziotti e spie [...] carnefici di nazioni deboli e innocenti, avversi a noi per carattere e
tradizione di secoli®®”. Questa fase culmina nel numero del 1° novembre in cui Papini e
Soffici, delusi per la guerra mancata, gridano la loro avversione ad austriaci e tedeschi e
ricordano le ragioni della difesa dell’Italia. Per la prima volta 1’Austria, occultata
dall’imponente nemico tedesco, ¢ qualificata da Papini®® come un’Antitalia iscritta nella
logica dell’opposizione fisiologica tra gli Stati (“ogni popolo ha bisogno di un suo nemico
maestro”, L antitalia, p. 289). A causa del dominio secolare dell’ Austria sull’Italia, Papini
intende la guerra contro di essa come una punizione per la lunga servitu imposta e 1’odio
come un motore “prezioso ¢ indispensabile per la nostra vita nazionale [che occorre] coltivare
e rinfocolare [...] perché senza di esso I’ltalia perderebbe 1’ultima ragione della sua esistenza —
non materiale soltanto ma spirituale” (L antitalia, p. 290). L’Austria € parte integrante
insieme alla Germania dell’opposizione tra le civilta: 1’ Austria ¢ 1’Asia, I’Italia ¢ I’Europa, la
legge. L’ Austria ¢ un’accozzaglia di popoli indipendenti, 1’Italia ricompone la sua naturale
unitad grazie alla guerra. Le ragioni storiche si sommano a quelle spirituali, cosicché si
giustifica 1’odio in nome della salvaguardia di un’identita complessa, occidentale (“Opposti
nella storia e nello spirito, nella politica e nella cultura, nell’economia e nella geografia. Se
I’Ttalia deve essere piu veramente se stessa, deve andare contro questa odiosa Antitalia ch’é
I’Austria”, L antitalia, p. 291).

Alla definizione dell’antitaliana Austria corrisponde quella della barbarie tedesca®,
intesa quale mancanza di acume, finezza e intelligenza creatrice, quale meccanicita e
imbecillita. Per Soffici, il tedesco e incapace di cogliere, secondo la lezione bergsoniana del
flusso vitale, la vita cangiante nel suo scorrere, non sa presentire “le analogie lontane”, il
“contatto rapido tra il contingente e I’infinito®®”. L’assenza di autonomia di giudizio lo priva
di ironia, “frutto amaro e luminoso della conoscenza totale, della sapienza viva e superiore®®”.
Tali definizioni sottindendono un lettore borghese colto che recepisce i paradigmi della
sensibilita artistica dell’epoca. In piu, la morte del ministro San Giuliano, avvenuta il 16
ottobre 1914, porta a capo del dicastero degli Esteri Sidney Sonnino. In origine convinto

filotriplicista e ora fervente adepto della guerra, questi prosegue la strategia dell’attendismo

b2 A, Soffici, Per la guerra, ivi, p. 285.

83 G. Papini, L antitalia, ivi, n° 22, 1 novembre 1914, pp. 289-291.
8 A, Soffici, Sulla barbarie tedesca, ivi, pp. 291-292.

% Ibid.

% Ibid.
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del governo Salandra, rimandando alla primavera 1915 la decisione dell’intervento. Si
profilano mesi vuoti in attesa di prospettive reali di guerra.

Dal dicembre 1914 al maggio 1915, dinanzi al rifiuto reiterato dell’Austria di cedere
Trento e Trieste, Soffici e Papini reagiscono alle mosse del governo senza allontanarsi
dall’assunto culturale e politico antitedesco. L’Italia attua un costante doppio gioco:
moltiplica le richieste territoriali all’ Austria ma stringe nel contempo rapporti con le potenze
dell’Intesa che culminano nel Patto di Londra del 26 aprile 1915. Nello status quo delle
trattative con 1’ Austria, a meta dicembre 1914 1’ex cancelliere tedesco Bernhard von Biilow &
invitato in Italia a mediare tra i due contendenti, ma senza esito. Il 2 febbraio 1915 scoppia la
polemica intorno alla lettera pubblicata su “La Tribuna” ove Giolitti si dichiara favorevole
alle trattative con 1’Austria che frutterebbero “parecchio” all’Italia a prescindere dalla guerra.
Sono dunque mesi di negoziazioni segrete, simulazioni e rinunce ad un intervento che ancora
nell’aprile 1915 sarebbe stato favorevole per 1’Italia®’.

Le reazioni di Soffici e Papini si iscrivono in questa durata e prendono senso alla luce
degli eventi storico-diplomatici. Soffici, soprattutto, non si lascia ingannare dallo spostamento
della focalizzazione sull’Austria. Se nei mesi dell’attesa Papini denigra le istituzioni
politiche®, Soffici monopolizza il discorso sulla guerra esplicitando le poste in gioco
geopolitiche e imprimendo, in occasione delle trattive di cui sopra, un tono ancor piu violento
alla definizione della barbarie tedesca. Le accuse di “inettitudine” e “vigliaccheria
inenarrabile” degli uomini politici che hanno reso 1’Italia una “sputacchiera®®” vanno di pari
passo col rifiuto di credere che il nemico principale sia 1’ Austria. Per Soffici, il vero nemico

resta la Germania, mentre 1’ Austria €

un agente provocatore Spinto innanzi all’attacco ma la cui vera e reale forza sta dietro di lui, in chi lo
spinge. E chi spinge & la Germania. E la Germania che agogna e vuole Trieste, Pola, Fiume, il dominio
sull’Adriatico. E la Germania che vuole Salonicco e 1’Egeo. E la Germania che tenta di fondare il suo
dominio nel Mediterraneo. L’Austria, paese odioso ma destinato allo sfacelo, non & tanto pericolosa per
noi come questo organismo di forze brute formidabili, incivili, indirizzate contro la libertd dei popoli
d’Europa™.

57 Sulle due occasioni d’intervento mancate (settembre-ottobre 1914 e aprile 1915), cfr. G. E. Rusconi,
L’azzardo del 1915. Come I’lItalia decide I’intervento nella Grande Guerra, in L’entrata in guerra dell ltalia nel
1915, cit., pp. 52-54.

8 Con il passaggio dal 1914 al 1915, Papini dirige da solo la rivista che diventa un settimanale. Scrive sulle
istituzioni per mostrarne I’inutilita e la necessaria soppressione. Si leggano gli articoli sul Re (“Lacerba”, n° 1, 1
gennaio 1915), sul Senato “mala bestia” (n° 2, 10 gennaio), sui ministri (n° 6, 7 febbraio), un’intervista
(immaginaria) a Salandra (n° 9, 28 febbraio), sui deputati (n® 10, 7 marzo).

8 A, Soffici, Vomito, ivi, n° 1, 1 gennaio 1915, pp. 3-4.

0 A, Soffici, Accomodamenti, ivi, n° 2, 10 gennaio 1915, pp. 12-13.
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Dunque I’ltalia deve farle la guerra per “affermare la [sua] ragione viva e agente di
nazione e di popolo, la forza incomprimibile di una razza e di una civilta contro una razza e
una civilta inferiore ma che aspira al dominio del mondo’”. Negli articoli di gennaio, I’odio
non & vana parola, ma motivo dell’ineluttabile scontro di civilta’?. La Kultur tedesca & per
Soffici una koiné degli aspetti tellurici e irrazionali identificati da Thomas Mann. La cortina
delle tenebre di tale Kultur sembra scesa su secoli di luce e raffinamento dello spirito nella
civilta occidentale:

Un popolo oscuro, una massa opaca di bestiali imbecillita s’¢ avventata su un mondo in formazione di
luce e ha scancellati i segni della conquista. | valori della storia chiarificati da pit secoli di cultura sono
stati offuscati ad un tratto, incrostati di nuovo dalle scorie onde erano stati faticosamente mondati.
L’incivilta germanica, questo fango caotico che vuol ricacciare il mondo verso il suo stato di pesantezza
inarticolata, ha dilagato in Europa.

E Soffici prosegue in crescendo:

La barbarie di questo popolo é bastata con la sua sola presenza a distruggere momentaneamente gran
parte della nostra civilta. Le nostre idee, le nostre parole non sono piu pure e disinteressate: siamo stati
costretti a ripescare nei fondiglioli del nostro spirito idee e parole di un nostro io pit basso affine di
farcene un’arma di difesa verso ’essere bassissimo che ci ha attaccato’.

Nei primi mesi del 1915, nel silenzio generale, Soffici ribatte sugli stessi argomenti’, si
appella al buon senso del lettore, gli racconta la storia della Triplice Alleanza mostrandogli il
ruolo secondario svoltovi dall’Italia. Affina gli argomenti a favore di una guerra geopolitica
poiché I’Italia ha il dovere morale di “essere piu grande e piu libera verso 1’Oriente e nel
mondo in genere. [Essa] vuole uscire dalla guerra rinforzata spiritualmente; vuole entrare
davvero nel novero delle grandi potenze civili. Il fatto morale € anzi piu importante del fatto
materiale. Ottenere Trento e Trieste senza la guerra sarebbe la piu grave sciagura per 1’Italia

che deve mostrarsi nazione viva e civile’™”. Di fronte a trattative che potrebbero impedire la

" Ibid. L irrigidimento delle posizioni dei due lacerbiani & ridimensionato da Croce che in quei mesi scrive sulla
guerra collegandola alla “immaginazione madre della paura”. Riconduce cio€ lo spirito antigermanico non gia a
ragioni politiche reali, ma a una sorta di paura fantasmatica che i nazionalisti agitano in nome del motto “per la
guerra, e non per I’Italia”. B. Croce, Cultura tedesca e politica italiana [Napoli, 22 dicembre 1914], in L Italia
dal 1914 al 1918, cit., p. 22-26.

2 In Semi (“Lacerba”, n° 13, 27 marzo 1915, pp. 100-102), Soffici chiarisce il senso del termine: “Odio che
monta dalle radici pure della mia razza, che viene dalle lontananze della storia contro quel popolo bestiale
intravisto ottuso e nemico come una bruta materia che contrasta e tenta soffocare la germinazione della vita”.

3 A. Soffici, La vittoria della Germania, ivi, n° 3, 17 gennaio 1915, pp. 20-21.

74| titoli dei suoi articoli illustrano bene la sua ossessione : Tir’e molla (n° 5, 31 gennaio, p. 33-34); Chiodi nella
zucca (n° 7, 14 febbraio, p. 54).

75 1bid.
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guerra, Papini grida “vergogna’®’ e ribadisce fino all’ultimo respiro le ragioni di una “guerra
ideale” per scongiurare il pericolo del “sopravvento del militarismo, mercantilismo,

pedantismo, religiosismo’” tedesco.

La guerra é la vittoria del nemico tedesco

Nel mese di aprile 1915 “Lacerba” non pubblica pit nessun articolo sulla guerra.
Occorre aspettare le giornate del “maggio radioso” nonché il discorso di Quarto di
D’Annunzio per leggere la reazione indispettita di Papini di fronte alla vuota retorica del
poeta’. La tensione sale col numero del 15 maggio, a ridosso del tentativo della maggioranza
parlamentare di ridare il potere a Giolitti (con la conseguente conferma della neutralita) e
soprattutto del “colpo di Stato” di Salandra che, dando le dimissioni il 13 maggio, forza in
realta il Parlamento a votare i pieni poteri al suo nuovo governo incaricato dal Re, il quale
qualche giorno dopo dichiara la guerra all’Austria. Papini invita i lettori di “Lacerba” a
condannare la manovra di Giolitti, a ricordare che la guerra ¢ necessaria per difendere “I’Italia
dagli stranieri”®” e dai nemici interni. Soffici rincalza ricordando i progetti geopolitici
perseguiti dall’Italia (egemonia nella zona adriatico-balcanica e affrancamento dalla
supremazia tedesca) e annuncia il passaggio alla vera realta del conflitto®. Dalla guerra delle
idee passera di li a poco al confronto reale col nemico demonizzato. Di fronte agli eventi di
politica interna, la guerra ¢ I’alternativa alla rivoluzione e alla guerra civile.

Arriva dunque come una salvezza la dichiarazione di guerra il 23 maggio. | lacerbiani
accolgono tale evento come una vittoria cui hanno contribuito, realizzando quel mandato
sociale cui aspiravano in quanto intellettuali demiurghi, costruttori dell’opinione e del
consenso. Si rivelano artefici e diffusori degli archetipi ideologici della cultura conservatrice e
antiparlamentare permeata da un forte valore profetico. La mitologia nazionalista iniziata

nell’Ottocento costruisce il canone del pensiero politico che si irrigidira nella retorica fascista.

6 G. Papini, Vergogna, ivi, n° 11, 13 marzo 1915, pp. 81-82.

" G. Papini, Le cinque guerre, ivi, n° 12, 20 marzo 1915, pp. 89-90.

8 G. Papini, | Mille e lo Zero, ivi, n° 19, 8 maggio 1915, pp. 145-148.

9 G. Papini, Ultimo appello, ivi, n° 20, 15 maggio 1915, p. 153.

8 A, Soffici, Sulla soglia, ivi, pp. 155-157. Aldila dei contrasti ideologici e delle posizioni diverse quanto alla
necessita della guerra, sembra che nel maggio 1915 anche Croce, pur scettico nei mesi precedenti di fronte
all’operato dei due lacerbiani, aderisca all’idea di una guerra che debba far “valere i sacri diritti della nostra
individualita nazionale”. Il 3 maggio, il filosofo scrive ’appello con cui il sindaco di Napoli invita la
popolazione ad aderire a quella “tragica e solenne lotta che la vecchia Europa combatte ora dentro di sé e nutre
del suo miglior sangue per maturare piu alta forma di civilta”. La retorica della difesa della civilta latina ¢ ormai
diventata patrimonio collettivo. Cfr. B. Croce, Per la preparazione civile di Napoli, in L’ Italia dal 1914 al 1918,
cit., pp. 48-49.
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L’ultimo numero di “Lacerba”, il 22 maggio, € un inno all’ltalia redenta dall’infamia
giolittiana. Scrive Papini: “Le nostre parole hanno servito a scuotere i dormigliosi, a incuorare
i giovani, a incitare i generosi. La nostra campagna non e stata inutile per la formazione di
quello spirito di nazionale dignita che s’¢ manifestato cosi improvviso e violento nei giorni
dell’intrigo Giolitti®'”. Una volta di piu, la campagna antitedesca ha coinciso con quella
contro il nemico interno, entrambe a favore di una svolta radicale per la nuova Patria redenta.
In un momento fondamentale come quello che sancisce la rottura storica con 1’Austria, |
lacerbiani rinsaldano il progetto maturato in nove mesi. Persino Palazzeschi, estraneo alla
campagna interventista, da il suo apporto al Kulturkrieg con il famoso Evviva questa guerra.
La sua posizione non si discosta molto dall’antigermanesimo fonte di rinsaldamento
dell’identita italiana: “Evviva questa guerra vuol dire operare all’indispensabile
schiacciamento della imbecille barbarie germanica. Vuol dire iscriversi incancellabilmente fra
i popoli difensori della civilta. Non agire vuol dire difendere i tedeschi, far trionfare, forse, il
loro imperialismo bestiale, rendersi responsabili di un’Europa mulatta fra cento anni, quale
questi neri male imbiancati anno grossolanamente osato sperare®2.” Ma le ultime parole di
questo studio spettano a Soffici che, pur in assenza della dichiarazione di guerra alla

Germania (che si produrra il 28 agosto 1916), ribadisce la necessita dello scontro culturale:

In un articolo pubblicato alcuni mesi fa in questa rivista e intitolato La vittoria della Germania, io
osservavo come, promovendo questa guerra, la nazione del kaiser non avesse fatto altro che imporre
all’Europa una tavola di valori sotto tutti i rapporti inferiori e barbari. Il culto della forza bruta, della cieca
disciplina da caserma, della morale filistea, della solidarieta bassamente politica e del principio
goffamente religioso di autorita. La Germania, dicevamo, attaccando il mondo civile con le sue armi di
popolo incolto e meccanico, ha obbligato i suoi nemici a difendersi con le stesse armi: vivendo un
momento di brutalita e d’imbecillita, essa ha costretto chi ha voluto resisterle a vivere un uguale momento
e a dimenticare finché questo dura tutte le piu belle conquiste dello spirito; la propria superiorita
raggiunta nei secoli con I’esercizio del pensiero, delle arti e del diritto. Noi stessi, nemici dichiarati di tutti
codesti valori che formano 1’essenza medesima dell’organismo nazionale tedesco, abbiamo dovuto, per
un istinto disperato di conservazione e di trionfo, agire e scrivere come informandoci a quelle norme
repugnanti, ma divenute per la forza delle cose, momentaneamente necessarie. E stata anzi questa una
delle piu forti ragioni della nostra aumentata avversione per la razza obbrobriosa. [...] Siamo stati cosi
costretti pit d’una volta a rinnegare la nostra piu profonda natura d’uvomini liberi e spregiudicati, a
falsificare il nostro vero carattere, a contraddirci, a inocularci una specie di virus tedesco, affine di
premunirci contro il male tedesco, come ci si preserva da un morbo mortifero con 1’innesto doloroso del
morbo stesso. E stata questa la pitl grande e infame vittoria della Germania®,

Annunciando che dopo la guerra “Lacerba” riprende la sua attivita artistica messa da
parte durante la campagna interventista, Soffici rinomina la battaglia culturale tra vecchio e

nuovo, tra accademismo e modernita che aveva caratterizzato il dibattito culturale ed artistico

81 G. Papini, Abbiamo vinto !, in “Lacerba”, n° 22, 22 maggio 1915, pp. 161-162.
82 Aldo Palazzeschi, Evviva questa guerra, ibid.
8 Ardengo Soffici, Memento, ivi, p. 163.
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nei primi quindici anni del Novecento. Tuttavia, la modernita dell’Europa latina, relativizzata
dalla guerra, sara riorientata in senso conservatore dalla svolta del fascismo, il cui progetto di
ridare all’Italia la grandezza romana Soffici e Papini abbracceranno, sin dagli anni Venti, sulla
scorta del loro nazionalismo antebellico. Retrospettivamente, la demonizzazione del nemico
tedesco quale viene mitizzata nei nove mesi di propaganda lacerbiana contiene i presupposti
di un progetto piu profondo i cui risultati si evidenzieranno a ridosso della guerra. Tale
progetto consiste nel codificare una mistica basata sulla riattivazione dei miti nazionali a
favore di una strategia geopolitica conservatrice mirante alla costruzione di una nazione forte,
capace di espletare la sua supremazia nello spazio mediterraneo®. L’idea di una grande Italia
implica, al livello della politica estera, la guerra al nemico tedesco ma, al livello della politica
interna, il superamento del liberalismo. Tutti i germi contenuti nella propaganda bellica dei
nazionalisti, tra cui Papini e Soffici, nel periodo preso in esame sfoceranno nel potere forte

concretizzatosi di |i a poco nel fascismo®.

Maria Pia DE PAULIS-DALEMBERT

Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

8 Utile, a tale proposito, lo studio di Georges Saro, L’Italie a travers les comptes rendus et préfaces de
Mussolini: naissance d’une doctrine (1902-1914), in Jean-Pierre Darnis (a cura di), Le rapport au monde de
I’Italie de la premiére guerre mondiale a nos jours, in “Cahiers de la Méditerranée”, Nice, n° 8, giugno 2014,
pp. 13-36.

8 Dieci anni dopo la fine della guerra Croce individua infatti i presupposti autoritari prefascisti iscritti nel
nazionalismo bellicoso della generazione di Papini e Soffici. Secondo lui, “i nazionalisti volevano la guerra per
giungere attraverso la guerra al successo e alla gloria militare, all’espansione industriale, al soverchiamento del
liberalismo e al regime autoritario, per sostituire all’Italia del Risorgimento un’altra Italia, rigenerata nella
moderna plutocrazia, non impacciata da ideologie e da scrupoli”. B. Croce, La neutralita e ’entrata dell’ltalia
nella guerra mondiale (1914-1915), cit., p. 291.
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