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La rappresentazione del nemico tedesco tra Zivilisation e Kultur nella 

propaganda di Papini e Soffici su “Lacerba” (agosto 1914-maggio 1915)1 

 

Interrogarsi a cento anni di distanza sulla “catastrofe originaria del XX secolo2”, quella 

Grande Guerra di cui prevale oggi nell’immaginario collettivo l’idea di assurda carneficina, 

potrebbe sembrare ripetitivo. Cosa dire ancora di un conflitto definito da Mario Isnenghi una 

“frattura epocale3” che poteva essere evitata? I decenni trascorsi da quell’evento spiegano 

l’imperante “politica della memoria”/”politica della Storia”4 che sottopone i fatti accaduti alla 

valutazione del presente. La nozione di “assurdità” delle guerre è infatti patrimonio della 

società contemporanea che la attribuisce alla ripetizione delle poste in gioco delle grandi 

potenze nell’accaparramento e nella gestione degli spazi vitali. Certo, la Storia resiste, ogni 

volta la si riscrive in base al contesto, la si vede dalla prospettiva dei popoli o delle élites 

dirigenti o degli interessi geopolitici ed economici. E tuttavia della Storia, materia inesauribile 

e mezzo per esercitare l’egemonia sugli altri, nel passato come nel presente si elabora una 

narrazione, in nome della quale si combatte. “I conflitti non si vincono sul campo, ma nella 

sfera immateriale della narrazione. Egemone è chi impone la propria versione dei fatti. In 

attesa che altri la sovvertano5”. Così recitano le righe che aprono il numero che la rivista 

“Limes” ha dedicato nel maggio 2014 all’eredità dei grandi imperi. Esse ci aiutano ad 

inquadrare la “narrazione” geopolitica, culturale ed etnonazionale che, in reazione allo 

scoppio del conflitto nel luglio 1914, Giovanni Papini e Ardengo Soffici delineano nella 

rivista “Lacerba6” dal 15 agosto 1914 al 22 maggio 1915, vigilia dell’intervento dell’Italia 

contro l’impero austro-ungarico. Nel contesto della “guerra-attesa7”, appoggiati da altri artisti 

                                                           
1 Un abbozzo di questo studio è stato presentato al convegno internazionale organizzato da Alessandro Baldacci, 

Dal nemico alla coralità: immagini ed esperienze dell'altro nelle rappresentazioni della guerra degli ultimi 

cento anni, Università di Varsavia, 27-29 ottobre 2014. Atti di prossima pubblicazione. 
2 È la famosa definizione “the great seminal catastrophe of the XX century” di George F. Kennan in The decline 

of Bismarck’s European Order. Franco-Russian Relations, 1875-1890, Princeton, Princepton University Press, 

1979. 
3 Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Milano, La Nuova Italia – RCS Libri, 2000, p. 

42. Cfr. anche Gian Enrico Rusconi, L’azzardo del 1915. Come l’Italia decide l’intervento nella Grande Guerra, 

in Johannes Hürter, Gian Enrico Rusconi, L’entrata in guerra dell’Italia nel 1915, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 

19-20. 
4 La Grande Guerra tra miti e realtà, conversazione con Mario Isnenghi a cura di Lucio Caracciolo e Fabrizio 

Maronta, in 2014-1914. L’eredità dei grandi imperi (a cura di Lucio Caracciolo), in “Limes”, n° 5, maggio 2014, 

p. 145. 
5 Editoriale, Sonnambuli di ieri e di oggi, ivi, p. 7. 
6 Giorgio Luti (a cura di), “Lacerba” 1913-1915, riproduzione anastatica, Firenze, Vallecchi, 2000. 
7 Andrea Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra 

mondiale, prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 63 e sgg. 
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come loro interventisti convinti, i due fiorentini elaborano un discorso politico, filosofico e 

culturale che sottende la loro rappresentazione del tedesco-austriaco quale hostis (nemico di 

Stato) da abbattere. 

In questo studio, al fine di scongiurare l’attuale lettura ideologizzata e l’uso politico della 

prima guerra mondiale, ci interessiamo non già alla loro qualità di artisti (pittore fu Soffici e, 

come Papini, poeta, narratore, critico) e neanche al loro ruolo di mediatori culturali con le 

avanguadie artistiche francesi. Ci interessiamo al loro mandato di intellettuali borghesi, 

costruttori del consenso al conflitto, interpreti delle ragioni geopolitiche degli Stati-Nazione e 

perciò fautori di una guerra occasione di riscatto nazionale. L’operazione propagandistica di 

Soffici e Papini va messa in relazione con i principali paradigmi della temperie nazionalistico-

imperialistica8 e della politica di potenza mondiale (Weltmachtpolitik) dell’epoca: sistema 

delle alleanze, riorganizzazione delle potenze nello scacchiere europeo e mondiale, 

imperialismo, militarismo, egemonia, raggiungimento, per quanto riguarda l’Italia almeno, 

dello statuto di potenza. La loro demonizzazione del nemico va anche messa in tensione con il 

passaggio alla “sostanza traumatica della guerra9” con la quale solo Soffici si confronta, 

Papini essendo riformato a più riprese perché inabile al servizio militare.  

Sfatando allora il campo, come invita a farlo Gian Enrico Rusconi, dalle innumerevoli 

definizioni a posteriori della Grande Guerra quale “primo atto della distruzione d’Europa”, “il 

più grande errore della storia moderna”, “l’apocalisse della modernità10”, si tratta di adottare 

una postura storiografica libera dai condizionamenti ideologici e attenta ai fattori geopolitici 

dell’epoca. Si tratta di ridare senso al trapasso paradossale dai due colpi di pistola – tirati 

contro l’erede al trono dell’impero austro-ungarico, l’arciduca Francesco Ferdinando – al 

massacro di milioni di uomini11, di identificare le ragioni degli appelli dei due fiorentini nei 

mesi dell’interventismo. Il discorso della Storia riposa sulla ricostruzione dei fatti, sulla 

comprensione della legittimità della retorica o dell’odio che giustificano la demonizzazione 

del nemico tedesco, nella sua valenza di Stato e popolo, soprattutto nella classe dei colti alla 

                                                           
8 Temperie che Croce riconosceva come impostata sulle pulsioni dannunziane cui s’integravano, nei primi anni 

del secolo, fattori europei di esaltazione della forza delle nazioni, della religione della razza e della potenza dello 

Stato. Benedetto Croce, Rigoglio di cultura e irrequietezza spirituale (1901-1914), in Id., Storia d’Italia dal 

1871 al 1915, Bari, Laterza, 1928, pp. 247-265. 
9 A. Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba, cit., pp. 13-14. 
10 Sono alcune delle definizioni che Rusconi enumera nel suo libro 1914 : attacco all’Occidente (Bologna, Il 

Mulino, 2014, pp. 11-12) e tratte dagli studi di: Andreas Hillgruber, La distruzione d’Europa. La Germania e 

l’epoca delle guerre mondiali, Bologna, Il Mulino, 1991; Niall Ferguson, La verità taciuta. La prima guerra 

mondiale: il più grande errore della storia moderna, Milano, Corbaccio, 2002; Emilio Gentile, L’apocalisse 

della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Milano, Mondadori, 2008.  
11 Allusione all’assurdità del conflitto quale si evince dal volume di Emilio Gentile, Due colpi di pistola, dieci 

milioni di morti, la fine di un mondo. Storia illustrata della Grande Guerra, Roma-Bari, Laterza, 2014. 
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quale Soffici e Papini appartengono. L’orrore che le loro dichiarazioni provocano oggi non 

esime dal ricostruire le dinamiche culturali e geopolitiche che consentono di contestualizzare i 

termini con cui viene rappresentato il nemico germanico da parte dei fondatori della più 

importante rivista artistica italiana, aperta, tra il 1913 al 1915, alle proposte più innovative 

delle avanguardie europee e favorevole al dialogo culturale tra Francia e Italia. Occorre 

valutare la forza mitica, la violenza che sottende il progetto di difesa della Zivilisation latina 

contro la Kultur tedesca intesa come sintesi di pulsioni barbare. Il tedesco è il simbolo di una 

sottocultura meccanica, priva di talento e per questo opposta alla creatività del genio 

mediterraneo. Se non si può condividere oggi la legittimità dei presupposti ideologici dei due 

pubblicisti, se ne deve almeno riconoscere l’esistenza spiegabile nel contesto delle rivalità tra 

gli Stati, e con essa fare i conti. Le spinte geopolitiche nel quadro della riorganizzazione degli 

equilibri delle potenze coesistono con le creazioni mitopoietiche: la guerra di interessi 

strategici è stata anche e soprattutto una guerra di civiltà, costruita sugli ottocenteschi miti 

etnonazionali di Patria, sacrificio, eccellenza culturale, sacralità del suolo natio, vocazione 

alla morte. La modernità artistica, di cui Papini e Soffici sono stati protagonisti nei primi 

decenni del secolo, si articola paradossalmente con l’appello alla violenza e alla distruzione, 

con la condanna della barbarie altrui pur ricorrendo alla stessa barbarie. Secondo Mario 

Isnenghi, “la demonizzazione del nemico, necessaria per la mobilitazione delle energie 

nazionali, porta all’esasperazione delle diversità e alla negazione degli elementi di civiltà 

comuni a tutti i belligeranti12”. Grazie all’implicazione passionale e dialettica con cui i due 

lacerbiani chiamano alla guerra e all’annientamento dello Stato tedesco percepito quale 

nemico dell’Occidente, tanti uomini partono al fronte sul versante italiano. Alla “politica della 

memoria” si deve allora opporre la ricerca storica e culturale. 

 

Necessità etnoculturale della guerra, costruzione della figura del nemico tedesco 

 

Contrariamente a quanto creduto, la decisione di trasformare “Lacerba” il 15 agosto 

1914 da rivista di avanguardia a strumento di propaganda interventista è presa da Soffici. Lo 

stupore di veder capovolto nel giro di un anno il disimpegno artistico in investimento politico 

si dissolve qualora si intenda questo come interventismo culturale. “Soffici osservava la 

guerra unicamente dal punto di vista del suo sentimento di ‘italiano’ e di artista formatosi in 

Francia13”, scrive Mario Richter, specialista del poeta-pittore. La guerra si presenta ai suoi 

                                                           
12 M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, cit., p. 28. 
13 Mario Richter, Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana (1903-1956), Firenze, Le Lettere, 2005, p. 109. 
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occhi come guerra d’Occidente, sebbene l’attentato di Sarajevo faccia pensare all’ennesimo 

conflitto nell’instabile regione balcanica. Dopo la dichiarazione di guerra dell’Austria alla 

Serbia il 28 luglio, e la neutralità decisa dal primo ministro Antonio Salandra il 3 agosto, il 

Kaiserreich di Guglielmo II, alleato dell’impero asburgico nel quadro della Triplice Alleanza, 

dichiara guerra quello stesso giorno alla Francia e invade l’indomani il neutrale Belgio. È il 

segno che si tratta di una guerra europea scatenata dalla Germania per schiacciare 

l’Occidente, nella fattispecie la Francia e soprattutto l’Inghilterra sua rivale nella politica di 

prestigio sui mari e nei continenti, il cui ridimensionamento renderebbe possibile la 

Weltmachtpolitik della Germania. Sarajevo fornisce a quest’ultima il pretesto per sciogliere i 

dilemmi strategici con le due potenze europee.  

In una lettera del 4 agosto Soffici coinvolge Papini nel progetto di una “Lacerba” 

politica ove, attenti alle vicende belliche riportate sui quotidiani, indicherebbero “le linee 

fondamentali del [loro] pensiero sulla situazione attuale14”: 

 

Gli avvenimenti che si svolgono in questo momento in Europa son troppo gravi per poter fare a meno di 

occuparsene. Tutta una civiltà è in giuoco. [...] Quello che m’interessa è questo. Ci sono in lotta due 

civiltà: la latino-britannica-slava – e la tedesca. Se la Germania dovesse vincere, con il conseguente 

schiacciamento della Francia, noi con tutti i popoli civili d’Europa ci troveremmo sottoposti alla sua 

influenza se non spirituale materiale e culturale. Una vittoria dei bruti tedeschi, di questo popolo senza 

storia e senza avvenire d’intelligenza, vorrebbe dire per l’Europa la perdita in qualche mese di tutti i 

vantaggi intellettuali e morali conquistati durante i secoli. La barbarie del moralismo del militarismo, 

dell’ottusità mentale e sgobbona scenderebbe a pesar su noi per chi sa quanto tempo. Credo dunque che i 

buoni europei, la gente della nostra razza e del nostro genere debbono riunir tutti i loro sforzi a questo 

fine: provocare, aiutare, dimostrare la necessità dello schiacciamento delle razze teutoniche, cooperare al 

soffocamento dell’istruzione (non cultura) tedesca15. 

 

In una lettera del 6 agosto Soffici parla di nuovo della necessità di sbarazzarsi dello 

“sterco austrogermanico16”. In una lettera dell’indomani, suggerisce a Papini di non attaccare 

frontalmente i problemi politici richiedendo cioè: 1. Trento e Trieste all’Austria in nome del 

non rispetto delle clausole previste dal trattato della Triplice di cui l’Italia fa parte dal 1882, 

                                                           
14 Mario Richter (a cura di), Giovanni Papini-Ardengo Soffici. Carteggio II. 1909-1915. Da “La Voce” a 

“Lacerba”, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999, pp. 399-400. 
15 Ivi, pp. 396-397. Sottolineiamo come la posizione intellettuale di Soffici coincide, inizio agosto, con quella 

politica del presidente del Consiglio Salandra che, malgrado i buoni rapporti diplomatici con la Germania, 

intravede il pericolo della “manifesta aggressione tedesca intesa a stabilire una schiacciante egemonia teutonica 

sull’Europa, e dall’Europa sul mondo. Per conto nostro la vittoria degli imperi centrali significherebbe il 

servaggio: i loro ambasciatori già così prepotenti nel passato, sarebbero in casa nostra nella posizione di 

proconsoli imperiali”. Citazione in G. E. Rusconi, Quanto pesano la neutralità italiana e l’intervento, in 1914 : 

attacco all’Occidente, cit., p. 204. Il ministro degli Esteri San Giuliano si chiede anch’egli il 14 luglio se 

convenga “continuare a rimanere nella Triplice Alleanza e se non [sia] più naturale e conveniente l’adesione alla 

Triplice Intesa, di cui una potenza è affine a noi per ogni rispetto e due sono al pari di noi guidate da principi 

liberali e moderni”. Cfr. Gian Enrico Rusconi, L’azzardo del 1915. Come l’Italia decide la sua guerra, Bologna, 

Il Mulino, 2005, p. 82. 
16 Papini-Soffici. Carteggio II, cit., p. 400. 
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con la conseguente messa in pericolo della pace europea; 2. le compensazioni cui ha diritto se 

l’Austria, aggredendo la Serbia, allarga la sua egemonia nella regione; 3. la Corsica e Tunisi 

alla Francia in cambio di un’alleanza con la Triplice Intesa. Questi problemi affrontati da 

Soffici e Papini nelle lettere scambiate inizio agosto, in seguito alle dichiarazioni di guerra di 

Austria e Germania rispettivamente a Serbia, Francia, Russia e Inghilterra (quest’ultime due 

intervenute in aiuto della Francia), testimoniano la conoscenza delle poste in gioco del 

conflitto, la fragilità dell’Italia e la strategia che “Lacerba” vuole mettere in atto di lì a 

qualche giorno. La neutralità dichiarata dal governo è intesa da Soffici non come un 

tradimento verso nemici storici nonché alleati “innaturali17”, ma come “l’esercizio di un [suo] 

diritto, meglio il compimento di un dovere18”. Il casus foederis non contemplato 

dall’aggressione dell’Austria alla Serbia scioglie l’Italia da qualunque impegno verso i suoi 

alleati; al contrario, da fine conoscitore del sistema di alleanze e dei margini di azione 

dell’Italia, Soffici afferma: “il nostro compito è di stabilire e di mostrare la necessità di stare 

con l’Europa civile: la Francia19”.  

Dieci giorni dopo circa, Soffici riprende queste idee nell’editoriale della nuova 

“Lacerba” orientata verso un antigermanesimo politico-patriottico e culturale: 

 

Siccome questa è una guerra non soltanto di fucili e di navi, ma anche di cultura e di civiltà, ci teniamo a 

prendere subito posizione e a seguire gli avvenimenti con tutta l’anima. Si tratta di salvaguardare e 

difendere tutto quello che c’è di italiano nel mondo [...] Noi sentiamo che questo pensiero è quello di tutta 

la gioventù intelligente italiana e anche della maggior parte del popolo. Noi vorremmo incanalare queste 

aspirazioni e queste forze per la necessaria rivincita dell’Italia20. 

 

Grazie ai suoi consigli, Papini rielabora il suo primo articolo Il dovere dell’Italia21 

(intitolato inizialmente Addosso ai Tedeschi!). Vi fissa le ragioni della guerra contro gli 

Imperi centrali: la difesa degli interessi materiali e spirituali dell’Italia; l’opzione per una 

guerra tra razze ostili; la scelta della civiltà latina ed europea contro la “barbarie” tedesca e la 

necessità di cogliere l’occasione del conflitto per preservare l’indipendenza storico-culturale 

realizzando quella che D’Annunzio chiamerà nel maggio 1915 “la più grande Italia22”: “Se 

non sappiamo cogliere questa occasione è probabile che non si ripresenterà più mai così 

                                                           
17 Sul concetto di “alleanza innaturale” con le Potenze centrali nel quadro della Triplice, si veda G. E. Rusconi, 

L’“Italietta” che non era tale. Gli impegni verso la Triplice Alleanza, in 1914: attacco all’Occidente, cit., pp. 

177-178. 
18 Papini-Soffici. Carteggio II, cit., p. 402. 
19 Ibid. 
20 In “Lacerba”, n° 16, 15 agosto 1914, p. 241. 
21 G. Papini, Il dovere dell’Italia, ivi, pp. 241-244. 
22 Gabriele D’Annunzio, Per la più grande Italia. Orazioni e messaggi, Milano, Treves, 1915. 
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favorevole a noi. [...] Oggi si tratta della nostra salvezza e grandezza [...]. Sacrifichiamo 

quattrini e vite per conservare la nostra indipendenza e per difendere le ragioni della nostra 

razza e della nostra cultura23”. Fautore del progetto geopolitico dell’ala liberal-conservatrice 

del nazionalismo antiparlamentare e antigiolittiano, Papini interpreta quella che Rusconi 

chiama la “dissoluzione dei dilemmi24” geostrategici dell’Italia che con la guerra vorrebbe 

rimodellare a suo vantaggio l’instabile “ordine multipolare25” e multietnico tenuto saldo 

dall’alleanza vincolante, ma storicamente innaturale, della Triplice, riorientandolo verso i 

paesi occidentali e assumendo l’ambizione di diventare anch’essa una grande potenza. La 

guerra antimperiale mira al recupero delle terre irredente Trento e Trieste per il 

completamento dell’Unità, al dominio nell’Adriatico e nel Mediterraneo con espansione 

eventuale nella parte orientale di esso (costa turca dell’Antalya). Il pragmatismo di Papini e la 

sua conoscenza della politica estera italiana degli ultimi anni inserisce la guerra nella ricerca 

di un nuovo ruolo per l’Italia a scapito dell’espansione della Germania nel Mediterraneo 

attraverso gli sbocchi austriaci nei Balcani26. Si tratta anche di una vendetta nei confronti di 

questi alleati che in occasione della conquista della Libia si erano spinti fino al “sabotaggio 

dell’azione italiana contro la Turchia27”. Secondo Mario Isnenghi, la guerra è più che mai “un 

evento interno alla crescita dell’Europa” mirante a “ridefinire le gerarchie nazionali28”. 

 

La guerra scontro di civiltà: Zivilisation mediterranea contro Kultur germanica 

 

Tuttavia, nell’ottica dei due lacerbiani, la guerra è essenzialmente una “guerra enorme 

di razze” (Il dovere dell’Italia) che attualizza lo scontro in auge tra l’Europa liberale e 

l’impero guglielmino. Si tratta di difendere la latinità mediterranea contro la Kultur del 

Kaiserreich militarista. L’opposizione di civiltà va vista alla luce della modernizzazione 

                                                           
23 G. Papini, Il dovere dell’Italia, cit., p. 244. 
24 Per Rusconi sono: “l’insicurezza nell’identificare i grandi interessi geopolitici nazionali; l’insoddisfazione per 

le alleanze contratte, e quindi la tendenza (o tentazione) ad abbandonarle; la necessità di forzature politico-

istituzionali dall’alto per vincere i contrasti interni” (L’azzardo del 1915. Come l’Italia decide l’intervento nella 

Grande Guerra, in L’entrata in guerra dell’Italia nel 1915, cit., p. 22). Per un quadro appena a posteriori delle 

diverse spinte ideologico-politiche durante i mesi di neutralità, si leggano le pagine di Benedetto Croce, La 

neutralità e l’entrata dell’Italia nella guerra mondiale (1914-1915), in Storia d’Italia dal 1871 al 1915, cit., pp. 

281-299. 
25 John C. Hulsman, Uno sguardo nell’abisso, in “Limes”, cit., pp. 30-33. 
26 Cfr. Liliana Saiu, La politica estera italiana dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 69-70. Si veda 

anche Richard J. B. Bosworth, Sergio Romano (a cura di), La politica estera italiana (1860-1985), Bologna, Il 

Mulino, 1991. 
27 Holger Afflerbach, Da alleato a nemico. Cause e conseguenze dell’entrata in guerra dell’Italia nel maggio 

1915, in L’entrata in guerra dell’Italia nel 1915, cit., p. 83. 
28 M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, cit., p. 42. 
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culturale che i due amici incoraggiavano mediante le innovazioni estetico-plastiche del 

futurismo e gli scambi artistici con l’avanguardia francese. Tuttavia il cosmopolitismo 

promosso dalle riviste letterarie “Leonardo” (1903-1907), “La Voce” (1908-1916), e 

“Lacerba”, dirette rispettivamente da Papini, Prezzolini e di nuovo Papini con Soffici, cede il 

passo allo scontro delle culture, e l’ammirazione per la filosofia tedesca nelle prime due 

riviste sfocia nell’odio verso la Germania. Alla luce dell’opposizione tra genio artistico italo-

francese e gretto meccanicismo tedesco Papini dà una prima definizione della civilità tedesca 

da combattere: 

 

La civiltà tedesca è meccanica o astratta. Comincia colle metafisiche vuote e finisce colla truffa dello 

schlecht und billig. La cultura tedesca non è cultura ma istruzione, erudizione, classificazione. Ondeggia 

tra la nebulosità più inutile e il materialismo più gretto. Il pensiero tedesco non è pensiero ma formula e 

formalismo. [...] Pesantezza, rigidità, formalismo e meccanicità sono i caratteri salienti della vita e della 

civiltà tedesca. La guerra tra Francia e Germania è la guerra della genialità contro la pazienza. (Il dovere 

dell’Italia, p. 244) 

 

Con la svolta del 15 agosto, Soffici e Papini orientano i loro scritti sulla guerra. Nel suo 

primo articolo29, Soffici entra nel vivo del dibattito su un conflitto “tedesco” in quanto è un 

“attacco all’occidente e contro l’occidente30”. La guerra “culturale” è una costante declinata in 

tutte le lingue: Kulturkrieg, guerre des cultures, clash of civilisations, conflict of cultures, 

“guerra tra culture/civiltà31” in cui i contendenti sono di volta in volta, e reciprocamente, 

barbari, unni o traditori. Soffici propone una definizione più complessa della Germania 

militarista, erede della Prussia bismarckiana che aveva, già negli anni Ottanta dell’Ottocento, 

elaborato “il concetto di una nuova Roma dominatrice di popoli e seminatrice di civiltà per il 

mondo” (Intorno alla gran bestia, p. 245). La geopolitica si arricchisce di valenze culturali in 

nome delle quali il progetto espansionistico di Guglielmo II riattiva l’imperialismo romano 

per contrastare la potenza coloniale dell’Inghilterra: 

 

La Germania vuol ripetere a modo suo il miracolo di Roma. Ma la Germania è essenzialmente la Prussia. 

Ora, la Prussia e Roma, ça fait deux. Roma era la forza e la legge. Ammettiamo che pure la Prussia sia la 

forza e la legge. Ma Roma era la civiltà contro la barbarie. La Prussia è la barbarie contro la civiltà. Punto 

capitale. (La gran bestia, p. 245) 

 

In queste righe è evidente la coscienza di Soffici rispetto alle recenti strategie delle 

potenze europee. Attaccando la Francia il 3 agosto, la Germania provoca l’Inghilterra e di 

conseguenza la Russia: tutto l’Occidente latino-slavo viene aggredito dall’impero teutonico. 

                                                           
29 A. Soffici, Intorno alla gran bestia, in “Lacerba”, n° 16, 15 agosto 1914, pp. 245-247. 
30 G. E. Rusconi, Guerra tedesca e guerra di civiltà in Occidente, in 1914 : attacco all’Occidente, cit., p. 7. 
31 Ivi, p. 8. 
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L’ossessione dell’accerchiamento (Einkreisung) da parte delle tre potenze continentali riattiva 

nella Germania le paure del passato e le fa scegliere il rischio calcolato della guerra. Contando 

sulla neutralità benevola dell’Italia, essa vuole ridimensionare le potenze russa e inglese al 

fine di rafforzare il proprio prestigio politico nonché la propria espansione territoriale ed 

economica. La lotta per la supremazia condotta da Guglielmo II rappressenta infatti l’eredità 

lasciatagli dalla politica di Bismarck, dalla strategia del riarmo del cancelliere Bernhard von 

Bülow dal 1900 al 1909 e dall’affermazione economico-finanziaria del cancelliere Theobald 

von Bethmann Hollweg, e si iscrive nel cambiamento del rapporto di forza tra le nazioni. 

L’inserimento dei vari paesi nel sistema delle alleanze (la Triplice e l’Intesa) risponde oltre 

che alla ricerca di controllo reciproco e della pace europea, ad una scala di valori più vasta32. 

Secondo Harold James, era chiaro che “lo Stato-Nazione fosse ormai troppo piccolo per 

gestire le nuove sfide [e che] solo le grandi unità politiche imperiali e globali potessero essere 

veramente funzionali33”. È il punto di non ritorno del potenziamento della Weltmachtpolitik 

perseguita dall’impero tedesco per compensare, secondo Hans Kundnani, la semi-egemonia 

cui la sua posizione nel cuore dell’Europa (Mittelage) non permetteva tuttavia di far fronte al 

pericolo dell’accerchiamento34. La politica mondiale di potenza implica il conflitto armato 

che si avvale di presupposti culturali quale giustificazione spirituale. Ma i riferimenti storici 

costituiscono il sapere enciclopedico che il lettore borghese di “Lacerba” deve avere. Poche 

allusioni bastano perché egli (e non il supposto popolo chiamato in causa da Papini e Soffici) 

capisca il progetto nazionalista della rivista. Molto più calcata è invece la denigrazione della 

Kultur tedesca intesa come barbarie. Soffici incalza: 

 

Se mai è stata al mondo una barbarie perfetta, questa è la barbarie tedesca. La mancanza di spirito, di 

generosità, d’apertura mentale, di leggerezza, d’intelligenza, d’eleganza intellettuale e spirituale, l’ottusità 

cieca, la brutalità, la violenza, la grossièreté, l’angolosità primordiale non si sono mai manifestate come 

caratteristiche di un popolo più esasperatamente di quel che abbiano fatto tra il Reno e il Baltico. [...] Non 

è una cultura ma un’istruzione. Giacché la barbarie tedesca è una barbarie istruita [...]. È anche una 

barbarie armata35.  

                                                           
32 G. E. Rusconi, Equilibrio delle potenze, egemonia, rischio di guerra, ivi, pp. 81-85. 
33 Harold James, Cosmos, Chaos: Finance, Power and Conflict, in “International Affairs”, vol. 90, n° 1, gennaio 

2014, p. 37-57. Cfr. p. 49 nella versione PDF consultabile in: 

http://www.chathamhouse.org/sites/files/chathamhouse/public/International%20Affairs/2014/90_1/INTA90_1_0

3_James.pdf.  
34 Hans Kundnani, Esporto, dunque sono. Il ritorno del nazionalismo tedesco, in “Limes”, cit., pp. 77 e 84. 
35 A. Soffici, Intorno alla gran bestia, cit., p. 245-246. Il 15 agosto, nell’entusiasmo legato alla redazione del suo 

articolo, Soffici scrive a Prezzolini, anch’egli fervente interventista su “La Voce”: “L’Italia non ha secondo noi 

che un dovere – questo: unirsi con tutte le sue forze all’Europa civile rappresentata dalla Francia, l’Inghilterra, la 

Russia (sì anche la Russia) per schiacciare e soffocare una volta per sempre il bruto tedesco austriaco, quei due 

schifosi popoli che hanno sempre rappresentato la barbarie, l’imbecillità e la bruttezza. La neutralità dell’Italia 

deve durare quanto occorre per prepararsi ad agire, ed agire vuol dire dichiarar la guerra all’Austria appena sia 

possibile e strapparle Trento, Trieste, l’Istria e Vallona”. Cfr. Luisa Ricaldone, Dalla “mandria di bruti” al 

http://www.chathamhouse.org/sites/files/chathamhouse/public/International%20Affairs/2014/90_1/INTA90_1_03_James.pdf
http://www.chathamhouse.org/sites/files/chathamhouse/public/International%20Affairs/2014/90_1/INTA90_1_03_James.pdf
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Dal punto di vista dell’autore dei Chimismi lirici, del poeta-artista sensibile alle 

analogie e alla leggerezza dello spirito, dell’ammiratore di Rimbaud e dei poeti francesi 

contemporanei, la legge e l’ordine sono la quintessenza della barbarie tedesca. Il teutonismo è 

sinonimo di “abbrutimento militaristico e disciplinare36”, mentre la materia è il livello non 

superato dallo spirito pragmatico del Nord.  

Gli attacchi di Soffici nell’agosto 1914 trovano una strana risonanza nella levata di 

scudi degli intellettuali dei paesi attaccati. In Francia, l’8 agosto Henri Bergson parla di 

“barbarie tedesca”, Émile Boutroux di “barbarie moltiplicata dalla scienza37”. Secondo 

Rusconi l’insorgenza dei chierici contribuisce alla percezione della guerra quale Kulturkrieg 

poiché sintetizza l’opposizione strutturale tra occidentalismo e germanicità (Deutschtum), 

Zivilisation e Kultur di un Kulturvolk in cui coesistono valori intellettuali (l’eccellenza del 

pensiero filosofico e accademico) e appartenenza alla terra, elevazione letteraria e 

radicamento nei valori etnonazionali. Abbracciare i sensi plurali dei due concetti Zivilisation e 

Kultur è operazione ardua. In più, aldilà di un’opposizione valida per la Nazione-demos 

francese, la Kultur tedesca si fonda anch’essa sulle cinque nozioni tipiche della Nazione-

ethnos italiana (topos, logos, ethos, genos, epos)38 che in quegli anni Papini celebrava in vista 

del risorgimento nazionale attraverso una guerra che riducesse il filogermanesimo imperante 

nella Penisola39. La Kultur poggia su valori quali la sacralità della terra, l’ordine dello Stato 

                                                                                                                                                                                     
“biondo ufficiale”. Rappresentazioni del nemico in alcuni scrittori della prima guerra mondiale, in Laura 

Fournier-Finocchiaro (a cura di), L’Italie menacée: figures de l’ennemi, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 281. 
36 A. Soffici, Intorno alla gran bestia, cit., p. 246. 
37 Entrambi citati da Rusconi, La guerra dei professori e le “idee del 1914”, in 1914 : attacco all’Occidente, cit., 

p. 151. 
38 Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, Lacerba (1913-1915) : la Grande Guerre ou le mythe de la nation 

italienne, in Ead., Giovanni Papini. Culture et identité, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, pp. 57-

77. 
39 Il risorgimento di cui parla Papini è contro l’Italietta giolittiana e la sua dipendenza politico-culturale dalla 

Germania. Tra il 1890 e il 1913, la presenza tedesca nell’economia e nella politica estera italiane predomina 

infatti su quella francese. Il peso finanziario sulla Banca commerciale italiana (fondata nel 1895), l’importazione 

di materie prime fondamentali per lo sviluppo industriale italiano, il militarismo bismarckiano proseguito da von 

Bülow, le intese con Giolitti e, sul piano intellettuale, l’apertura delle riviste menzionate partecipano ad un 

filogermanesimo diffuso. Che tutti questi fattori si ammantassero di Kultur lo afferma Rosario Romeo secondo 

cui “alla radice delle simpatie per la nuova Germania stava una scelta che era insieme culturale e politica, che 

coincideva con una determinata visione dell’avvenire della civiltà europea. All’esaltazione della forza e della 

virtù tedesca si accompagnava una crescente sfiducia nelle sorti e nell’avvenire della Francia”. (Rosario Romeo, 

La Germania e la vita intellettuale italiana dall’Unità alla prima guerra mondiale, in Id., L’Italia unita e la 

prima guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 161). Ma, all’inizio della seconda decade del Novecento, 

contribuiscono al ristabilimento dei rapporti con la Francia non solo la distensione negli scambi commerciali e la 

firma di patti di amicizia, ma anche lo scambio intellettuale promosso dagli artisti fiorentini. Questi fattori 

sfociano in un antigermanesimo in cui il rigetto del modello tedesco va di pari passo con l’affrancamento 

economico e con l’adesione ai valori culturali dell’Occidente mediterraneo. Cfr. G. E. Rusconi, Germanesimo e 

antigermanesimo, in 1914 : attacco all’Occidente, cit., pp. 196-198; e Federico Niglia, L’antigermanesimo 

italiano. Da Sedan a Versailles, Firenze, Le Lettere, 2012.  
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autoritario (Staatsozialismus) cui obbedire, la dedizione al lavoro e il sentimento della 

disciplina, il radicamento nel suolo germanico40. Espressione in cui la filosofia sancisce le 

tradizioni, e lo spirito di sacrificio rinsalda i valori tellurici riposanti su misteri e forze oscure, 

la Kultur è l’oggetto di una costruzione mitico-ideologica che contribuisce alla “reinvenzione 

dell’identità tedesca41”.  

Il Kulturkrieg è un concetto diffuso in quegli anni tanto più che gli intellettuali tedeschi, 

presi nella contraddizione tra spirito patriottico che impone l’esaltazione della guerra e 

distanza critica verso le costruzioni ideologiche del loro paese, partecipano alla definizione di 

Zivilisation e Kultur, sottolineandone l’impossibile accordo. Vedendo nella guerra l’occasione 

per risolvere le aporie estetiche e personali del suo essere uomo e scrittore, Thomas Mann, nel 

saggio Pensieri di guerra (Gedanken im kriege) redatto nell’agosto-settembre 1914 e 

pubblicato nel novembre dello stesso anno nella rivista “Neue Rundschau”, ne canta le virtù 

rigeneratrici e la forza che redime la gloria nazionale. Sottolinea tuttavia l’opposizione 

insanabile tra Zivilisation e Kultur, la prima essendo il rigore decadente dell’Occidente, la 

seconda l’esplosione delle pulsioni primigenie e irrazionali che Mann rivendica per sé e per i 

tedeschi: 

 

Civilizzazione e cultura non soltanto non sono la stessa cosa, ma sono due realtà opposte. [...] cultura non 

è il contrario di barbarie; essa è piuttosto e abbastanza spesso una primitività stilizzata [...]. Cultura 

significa unità, stile, forma, compostezza, gusto e una certa organizzazione spirituale del mondo, per 

quanto esso possa sembrare selvaggio, sanguinoso, tremendo, avventuroso, volgare. La cultura può 

comprendere l’oracolo, la magia, la pederastia, messe nere, sacrifici umani, culti orgiastici, l’inquisizione, 

l’autodafé, il ballo di San Vito, processi alle streghe, il fiorire di venefici e le più svariate atrocità. 

Civilizzazione è invece ragione, illuminismo, addomesticamento, incivilimento, scetticismo, 

dissolvimento42. 

 

Anche il testo Le idee del 1914, pubblicato da Ernst Troeltsch nel 1916, essenzializza la 

frattura insanabile tra le due percezioni della vita individuale e collettiva, ove l’elevazione 

                                                           
40 Anche un germanofilo come Croce riconosce nella “pedanteria e [in] una certa semplicità grossolana” il tratto 

peculiare dei tedeschi, e nella Kultur la forza del “sentimento della patria, dello stato, della missione storica del 

popolo tedesco [che] allo stato ha subordinato l’individuo”. Cfr. Benedetto Croce, L’Italia dal 1914 al 1918. 

Pagine sulla guerra, Bari, Laterza, 1965, p. 75. 
41 G. E. Rusconi, La guerra dei professori e le “idee del 1914”, in 1914 : attacco all’Occidente, cit., p. 152. 
42 Citazione ivi, p. 156. Sul saggio Pensieri di guerra, si legga Joëlle Stoupy, La guerre – un jeu de l’esprit : à 

propos des Pensées de guerre (1914) de Thomas Mann, in “Germanica” [on line], 28 | 2001, messo in rete il 4 

ottobre 2013, consultato il 3 settembre 2014. URL : http://germanica.revues.org/2236. Le riflessioni espresse in 

Pensieri di guerra preludono a quelle sviluppate nelle Considerazioni di un impolitico (1918). Occorre 

sottolineare inoltre che i termini Zivilisation et Kultur non sono univoci, ma danno adito anche a sensi rovesciati. 

In un articolo dell’agosto 1915, Croce scrive che nell’Ottocento (e nei primi anni del Novecento) “per ‘cultura’ 

[si intendevano] gli aspetti teoretici dello spirito, l’arte, la filosofia, la scienza; ma per ‘civilità’ quasi l’opposto 

di quel che si chiama oggi civiltà [...]; la civiltà era [...] la ‘barbarie generosa’, la fede in ciò che supera 

l’individuo, il sacrificio dell’individuo allo stato e alla patria, la concezione religiosa ossia l’etica della vita”. Cfr. 

B. Croce, Cultura e civiltà [“La Critica”, XIII, 1915], in L’Italia dal 1914 al 1918, cit., p. 67. 
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artistica e razionale dell’Occidente contrasta con la “determinazione divina della 

germanicità43”. Se alla connotazione orfica della Kultur si aggiunge il fatto che già 

dall’unificazione tedesca nel 1871 l’espansione del Reich si avvale dell’ambizione di una 

missione mondiale affidata all’economia, alle armi e alla cultura44, si può forse intendere il 

rigetto intellettuale da parte di Soffici e Papini della Kultur germanica nonché il loro timore di 

fronte allo straripamento delle forze germaniche che il 3 agosto 1914 attaccano la patria del 

razionalismo, dell’avanguardia letteraria e artistica nel cui alveo si sono formati. Durante i 

nove mesi di propaganda, le affermazioni dei due lacerbiani contro la Germania contrastano, 

profeticamente, la chiamata alla difesa collettiva dell’Appello al mondo della cultura (Aufruf 

an di Kulturwelt) del 4 ottobre 1914 cui aderiscono i maggiori intellettuali della Germania. 

Thoman Mann ed Ernst Troeltsch sono tra i firmatari, mentre Max Weber, pur rinunciando a 

farne parte, abbraccia comunque la causa del nazionalismo espansivo e culturale dei tedeschi 

in nome della “[loro] responsabilità di fronte alla storia”. Nel suo saggio La Germania tra le 

due grandi potenze europee (1916) Weber dichiara: “La guerra tedesca quindi viene 

combattuta per l’onore e per il dovere di partecipare a pieno titolo alla Kultur del pianeta45”. 

Guglielmo II giustifica l’egemonia del Kaiserreich fondandosi sugli stessi valori imperiali in 

nome dei quali anche i nazionalisti italiani rivendicavano da decenni l’eredità dell’Impero 

romano mediante la missione civilizzatrice di stampo mazziniano. Zivilization et Kultur 

esibiscono allora significati simili e scambiabili. Secondo Mario Isnenghi e Giorgio Rochat46, 

gli Stati si battevano in nome degli stessi ideali storico-identitari in quanto avevano la patria 

etnica come fondamento della loro civiltà liberal-capitalistica. Ma l’integrazione globalizzata 

dell’economia del 1914 non regge alla forza d’urto delle ragioni nazionali delle guerre che, 

secondo John Hulsman, rispondevano a criteri nazionalistici quali “orgoglio nazionale, calcoli 

geopolitici, credibilità della politica estera, politica interna e imperativi strategici47”. 

 

Le alterne fasi dell’impegno a favore della guerra 

 

                                                           
43 G. E. Rusconi, La guerra dei professori e le “idee del 1914”, in 1914 : attacco all’Occidente, cit., p. 161. 
44 Secondo Hans Kundnani, già nella seconda metà dell’Ottocento la missione politico-economica e culturale 

della Prussia trova espressione nel poema Deutschlands Beruf (La missione della Germania) di Emanuel Geibel i 

cui versi risuonano come una premonizione: “Und es mag am deutschen Wesen/ Einmal noch die Welt genesen” 

(l’essenza della nazione tedesca/ Sarà un giorno la salvezza del mondo). Cfr. H. Kundnani, Esporto, dunque 

sono. Il ritorno del nazionalismo tedesco, cit., p. 81. 
45 Citazione in G. E. Rusconi, La guerra dei professori e le “idee del 1914”, in 1914 : attacco all’Occidente, cit., 

p. 167. Si legga tutto il capitolo in questione (pp. 149-173). 
46 M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, cit., p. 28. 
47 J. C. Hulsman, Uno sguardo nell’abisso, cit., p. 33. 
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Gli articoli di Soffici e Papini riflettono l’evoluzione degli eventi bellici in Francia, con 

i tedeschi che nella seconda metà di agosto si avvicinano a Parigi. Dal 1° settembre al 15 

ottobre, Soffici scrive cinque articoli, uno per ogni numero di “Lacerba”, intitolati Per la 

guerra che testimoniano la coerenza della sua riflessione sulla situazione politica, mentre 

Papini celebra la Francia, patria del pensiero e dell’arte48. Nei cinque articoli, la virulenza di 

Soffici contro il nemico esterno, il tedesco, si articola con quella, altrettanto accesa, contro il 

nemico interno, il governo guidato da Salandra e dal ministro degli Esteri Antonino di San 

Giuliano. Questi hanno scelto il 3 agosto la neutralità dell’Italia pur facendo pressione 

sull’Austria per ottenere, quali compensazioni previste dall’articolo VII del trattato della 

Triplice Alleanza, Trento e Trieste e altri territori, grazie alla mediazione della Germania, per 

la quale la neutralità dell’Italia è condizione di vittoria sulle potenze occidentali. Pur 

assentendo al discorso del governo secondo cui la neutralità è una scelta strategica che sarà 

rotta solo in caso di vittoria delle potenze occidentali e di concretizzazione delle “aspirazioni 

nazionali”49, Soffici e Papini premono perché il governo rompa gli indugi, tacciandolo di 

impotenza, vigliaccheria, mediocrità e bassezza morale. La battaglia della Marna (6-10 

settembre) costituisce lo sfondo di queste prese di posizione. Ricacciati dai francesi al di là 

del fiume, i tedeschi favoriscono il trapasso da una guerra di attacco, offensiva e movimento a 

una guerra di posizione e di trincea. Dinanzi all’arretramento delle forze tedesche, i due 

lacerbiani premono perché il governo intervenga nel conflitto. Sono settimane febbrili in 

Italia, l’intervento sembra imminente, il 20 settembre si hanno dimostrazioni interventiste 

nelle grandi città50, mentre i lacerbiani rincarano le accuse al governo e l’odio verso i 

germanici. Da una parte Papini ricorda “l’universale clima di ostilità” verso questi ultimi, ma 

precisa che forse sono “la goffaggine, la grossolanità, la mancanza di finezza, di spirito, di 

eleganza, di tatto, di genio creatore” a far sì che i tedeschi “d[iano] noia col loro imperialismo 

brutale di parvenus fecondi e materialoni; [è] quella bestiale burbanza invadente e 

conquistatrice che ha reso possibile e potente il militarismo prussiano51”. Dall’altra, Soffici 

                                                           
48 G. Papini, Ciò che dobbiamo alla Francia, in “Lacerba”, n° 17, 1 settembre 1914, pp. 249-252. 
49 Il 18 ottobre 1914 il presidente del Consiglio Salandra pronuncia la famosa formula “sacro egoismo” in un 

discorso commemorativo sulla morte del ministro San Giuliano; con esso sottintende la nuova strategia 

governativa basata sulle ambizioni dell’Italia di conquistarsi uno status di potenza nell’area adriatico-balcanica. 
50 Soffici scrive a Papini in una lettera del 15 settembre: “Tutto va come puoi immaginarti, con questa differenza 

che domenica 20 settembre si prepara una dimostrazione analoga a quella di Roma. Per far tutto ciò che è in 

nostro potere ‘per la guerra’, ho pensato e combinato di fare un numero speciale per quel giorno” (Papini-Soffici. 

Carteggio II, cit., p. 404); il 19 settembre (ivi, p. 406) scrive ancora: “si sente che siamo alla vigilia della guerra. 

Si crede che cominceremo a moverci verso il 22 o il 23 settembre prima insomma del 25”; mentre Papini il 20 

stesso (ibid.) dichiara: “Credo anch’io che siamo alla vigilia. La nostra tendenza trionfa. Forse ci abbiamo 

contribuito un po’ anche noi”.  
51 G. Papini, Contro la neutralità, in “Lacerba”, n° 18, 15 settembre 1914, p. 260. 
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rimprovera ai due nemici (governo e tedeschi) la stessa vigliaccheria: “Davanti al mondo che 

combatte e soffre, accanto a una civiltà che difende le sue – le nostre – ricchezze dal 

sacrilegio di un’orda senza storia, noi siamo il leguleio diseredato di viscere, sollecito della 

sua trippa mediocre che occhieggia le fortune dei popoli e risponde di sbieco o tace 

aspettando dietro lo schermo della sua neutralità52”. Alle ragioni geopolitiche, Soffici 

aggiunge, in una immaginaria lettera inviata ai tedeschi, le ragioni culturali per sottolineare la 

frattura tra i due popoli in termini sia di interessi geopolitici che di sentimenti. Ne deriva una 

definizione della civiltà mediterranea opposta alla Kultur quale Thomas Mann andava 

tratteggiandola in quei mesi. Alle oscurità misteriose della dionisiaca Kultur tedesca, Soffici 

oppone l’apollinea chiarezza del genio latino. L’erudizione, la speculazione, l’attitudine 

tedesca alle scienze non corrispondono all’idea che l’artista si fa della mentalità mediterranea 

che consiste invece in 

 

quell’alleggerimento dello spirito che lo porta a godere profondamente delle armonie segrete della natura 

amata nella sua semplice concretezza, delle eleganze, dei pensieri luminosi, di tutte le bellezze in 

un’atmosfera di serenità iridata e felice. Siamo lontani, come vedete, dal vostro nuvolismo metafisico, 

dalla vostra sentimentalità, dal pastone dei vostri dottorismi, dalla vostra istruzione compilatoria”. (Per la 

guerra, p. 263) 

 

Si notino le espressioni metaforiche e lo stile poetico anche nell’urgenza interventista. 

Soffici insiste sulle motivazioni geopolitiche già espresse da Papini: difesa dall’aggressiva 

Germania e affermazione degli interessi materiali e ideali; riscatto delle terre irredente con le 

coste adriatiche in virtù della loro appartenenza etnica all’Italia e denuncia della Triplice a 

favore dell’adesione all’Intesa53. Il tutto per timore che quest’ultima, uscendo vittoriosa dalle 

battaglie della Marna, possa escludere l’Italia dalla riorganizzazione territoriale e stragegica 

del continente. Sono questi timori, condivisi dagli interventisti e dal governo, a giustificare 

quelli che Rusconi chiama la “sindrome del 191554” e l’azzardo della guerra. 

Tale posizione trova unanimi i collaboratori della rivista. Lo scioglimento dei vari 

dilemmi dell’Italia quanto alla sua politica interna ed estera è timoroso da parte del governo 

che attende l’occasione propizia per intervenire55, mentre è invocato dai lacerbiani. Mario 

Isnenghi intende la Grande Guerra come una svolta nella strategia liberal-conservatrice del 

                                                           
52 A. Soffici, Per la guerra, ivi, p. 261. 
53 A. Soffici, Dichiarazione, ivi, p. 265. 
54 G. E. Rusconi, La sindrome del 1915, in L’azzardo del 1915. Come l’Italia decide la sua guerra, cit., pp. 184-

185. 
55 Per la ricostruzione delle negoziazioni e degli accordi segreti che si avvicendano tra l’agosto 1914 e il maggio 

1915, con la dichiarazione finale di guerra all’Austria il 23 maggio, si veda G. E. Rusconi, Il disimpegno 

politico: virtuosismo diplomatico e attendismo politico, ivi, pp. 81-114. 
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governo Salandra: essa permetterebbe di sciogliere i dilemmi legati alle scelte politiche 

risalenti all’alleanza trentennale con la Triplice, di aderire all’Intesa, di far guerra all’Austria, 

suo nemico storico, e di operare una rottura nel Parlamento per sopraffare la maggioranza 

filogiolittiana ostile alla guerra, lanciando così una politica di prestigio internazionale56. Tale 

è il progetto geopolitico di Papini e Soffici. Solo che mentre il governo esita tra mille calcoli a 

scendere in campo in una congiuntura che gli storici considerano favorevole per l’Italia, e 

dunque mancata (cioè tra settembre-ottobre, a ridosso della battaglia della Marna57), essi 

richiedono l’affrancamento dal “mostruoso caporalismo prussiano” al fine di ritrovare la 

dignità e l’onore facendo il proprio dovere patriottico. Dinanzi alla riluttanza del governo che 

avanza il pretesto dell’impreparazione militare58, il tono dei lacerbiani si esaspera: gli appelli 

alla gioventù intelligente ed interventista si moltiplicano, le richieste territoriali si fanno 

inderogabili, l’esaltazione della guerra coincide, per Papini, col ritorno allo stato di natura e 

con un’operazione maltusiana di annientamento salutare per l’uomo59. Nei testi di Soffici 

l’accusa ai tedeschi di essere “pachidermi violenti” coesiste con l’accusa ai governanti italiani 

di essere una “marea stercoraria” che suscita in tutti una “vigliaccheria inaudita60”. La retorica 

espressionista sottolinea la bassezza morale di un governo che ha perso il senso della nazione 

impedendo il disegno rigeneratore di una guerra che dovrebbe riscattare l’Italia. Le 

dichiarazioni altisonanti si moltiplicano e tutti i collaboratori di “Lacerba” intervengono in 

questo senso: 

 

- la nostra Italia [...] per l’ultima volta forse vede presentarlesi l’occasione propizia per mostrarsi grande.  

- [l’Italia deve] scrivere una pagina veramente bella e forte della sua storia contemporanea. [...] Noi 

vogliamo che l’Italia si lavi e purifichi, finalmente.  

- Divampi la guerra a riscattare insieme alla terra e al mare l’idea della patria61. 

 

                                                           
56 M. Isnenghi, La Grande Guerra tra miti e realtà, cit., p. 151-154. 
57 L’indebolimento delle truppe austro-tedesche sul fronte francese che ha comportato lo svuotamento del fronte 

orientale avrebbe favorito l’intervento dell’Italia contro l’Austria. L’occasione è rimandata alla primavera 

successiva, il che consente all’Austria di rafforzare le sue truppe e di provocare una guerra che durerà tre anni 

sul versante italiano. Cfr. G. E. Rusconi, L’azzardo del 1915. Come l’Italia decide l’intervento nella Grande 

Guerra, in L’entrata in guerra dell’Italia nel 1915, cit., pp. 52-53. 
58 In alcune lettere, Papini registra con tristezza l’allontanarsi della prospettiva della guerra: “Dicono da tutte le 

parti che non ci si muove. Forse a primavera. Forse! Credo che bisognerà rassegnarsi a tornare alle nostre 

buggerate” (lettera del 16 ottobre 1914); e ancora: “Penso necessario che dal prossimo numero si lasci la politica. 

Non del tutto, ma è bene ripigliare un po’ d’arte ché la gente comincia a seccarsi. E la guerra per ora non si fa” 

(lettera del 29 ottobre 1914). Cfr. Papini-Soffici, Carteggio. II, cit., pp. 409-411. 
59 Si veda Amiamo la guerra, in “Lacerba”, n° 20, 1 ottobre 1914, pp. 274-275. 
60 Per le tre citazioni, cfr. Soffici, Per la guerra, ivi., p. 275. 
61 Rispettivamente : A. Soffici, ivi, p. 276; Distaso, Governo mediocre, ivi, p. 279; Tavolato, Vogliamo la 

guerra, “Lacerba”, n° 21, 15 ottobre 1914, p. 287. 
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Si sottolinea che occorre liberare l’Italia da una politica estera “avvinta a due popoli odiosi, 

poliziotti e spie [...] carnefici di nazioni deboli e innocenti, avversi a noi per carattere e 

tradizione di secoli62”. Questa fase culmina nel numero del 1° novembre in cui Papini e 

Soffici, delusi per la guerra mancata, gridano la loro avversione ad austriaci e tedeschi e 

ricordano le ragioni della difesa dell’Italia. Per la prima volta l’Austria, occultata 

dall’imponente nemico tedesco, è qualificata da Papini63 come un’Antitalia iscritta nella 

logica dell’opposizione fisiologica tra gli Stati (“ogni popolo ha bisogno di un suo nemico 

maestro”, L’antitalia, p. 289). A causa del dominio secolare dell’Austria sull’Italia, Papini 

intende la guerra contro di essa come una punizione per la lunga servitù imposta e l’odio 

come un motore “prezioso e indispensabile per la nostra vita nazionale [che occorre] coltivare 

e rinfocolare [...] perché senza di esso l’Italia perderebbe l’ultima ragione della sua esistenza – 

non materiale soltanto ma spirituale” (L’antitalia, p. 290). L’Austria è parte integrante 

insieme alla Germania dell’opposizione tra le civiltà: l’Austria è l’Asia, l’Italia è l’Europa, la 

legge. L’Austria è un’accozzaglia di popoli indipendenti, l’Italia ricompone la sua naturale 

unità grazie alla guerra. Le ragioni storiche si sommano a quelle spirituali, cosicché si 

giustifica l’odio in nome della salvaguardia di un’identità complessa, occidentale (“Opposti 

nella storia e nello spirito, nella politica e nella cultura, nell’economia e nella geografia. Se 

l’Italia deve essere più veramente se stessa, deve andare contro questa odiosa Antitalia ch’è 

l’Austria”, L’antitalia, p. 291).  

Alla definizione dell’antitaliana Austria corrisponde quella della barbarie tedesca64, 

intesa quale mancanza di acume, finezza e intelligenza creatrice, quale meccanicità e 

imbecillità. Per Soffici, il tedesco è incapace di cogliere, secondo la lezione bergsoniana del 

flusso vitale, la vita cangiante nel suo scorrere, non sa presentire “le analogie lontane”, il 

“contatto rapido tra il contingente e l’infinito65”. L’assenza di autonomia di giudizio lo priva 

di ironia, “frutto amaro e luminoso della conoscenza totale, della sapienza viva e superiore66”. 

Tali definizioni sottindendono un lettore borghese cólto che recepisce i paradigmi della 

sensibilità artistica dell’epoca. In più, la morte del ministro San Giuliano, avvenuta il 16 

ottobre 1914, porta a capo del dicastero degli Esteri Sidney Sonnino. In origine convinto 

filotriplicista e ora fervente adepto della guerra, questi prosegue la strategia dell’attendismo 

                                                           
62 A. Soffici, Per la guerra, ivi, p. 285. 
63 G. Papini, L’antitalia, ivi, n° 22, 1 novembre 1914, pp. 289-291. 
64 A. Soffici, Sulla barbarie tedesca, ivi, pp. 291-292. 
65 Ibid. 
66 Ibid. 
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del governo Salandra, rimandando alla primavera 1915 la decisione dell’intervento. Si 

profilano mesi vuoti in attesa di prospettive reali di guerra. 

Dal dicembre 1914 al maggio 1915, dinanzi al rifiuto reiterato dell’Austria di cedere 

Trento e Trieste, Soffici e Papini reagiscono alle mosse del governo senza allontanarsi 

dall’assunto culturale e politico antitedesco. L’Italia attua un costante doppio gioco: 

moltiplica le richieste territoriali all’Austria ma stringe nel contempo rapporti con le potenze 

dell’Intesa che culminano nel Patto di Londra del 26 aprile 1915. Nello status quo delle 

trattative con l’Austria, a metà dicembre 1914 l’ex cancelliere tedesco Bernhard von Bülow è 

invitato in Italia a mediare tra i due contendenti, ma senza esito. Il 2 febbraio 1915 scoppia la 

polemica intorno alla lettera pubblicata su “La Tribuna” ove Giolitti si dichiara favorevole 

alle trattative con l’Austria che frutterebbero “parecchio” all’Italia a prescindere dalla guerra. 

Sono dunque mesi di negoziazioni segrete, simulazioni e rinunce ad un intervento che ancora 

nell’aprile 1915 sarebbe stato favorevole per l’Italia67.  

Le reazioni di Soffici e Papini si iscrivono in questa durata e prendono senso alla luce 

degli eventi storico-diplomatici. Soffici, soprattutto, non si lascia ingannare dallo spostamento 

della focalizzazione sull’Austria. Se nei mesi dell’attesa Papini denigra le istituzioni 

politiche68, Soffici monopolizza il discorso sulla guerra esplicitando le poste in gioco 

geopolitiche e imprimendo, in occasione delle trattive di cui sopra, un tono ancor più violento 

alla definizione della barbarie tedesca. Le accuse di “inettitudine” e “vigliaccheria 

inenarrabile” degli uomini politici che hanno reso l’Italia una “sputacchiera69” vanno di pari 

passo col rifiuto di credere che il nemico principale sia l’Austria. Per Soffici, il vero nemico 

resta la Germania, mentre l’Austria è  

 

un agente provocatore spinto innanzi all’attacco ma la cui vera e reale forza sta dietro di lui, in chi lo 

spinge. E chi spinge è la Germania. È la Germania che agogna e vuole Trieste, Pola, Fiume, il dominio 

sull’Adriatico. È la Germania che vuole Salonicco e l’Egeo. È la Germania che tenta di fondare il suo 

dominio nel Mediterraneo. L’Austria, paese odioso ma destinato allo sfacelo, non è tanto pericolosa per 

noi come questo organismo di forze brute formidabili, incivili, indirizzate contro la libertà dei popoli 

d’Europa70.  

 

                                                           
67 Sulle due occasioni d’intervento mancate (settembre-ottobre 1914 e aprile 1915), cfr. G. E. Rusconi, 

L’azzardo del 1915. Come l’Italia decide l’intervento nella Grande Guerra, in L’entrata in guerra dell’Italia nel 

1915, cit., pp. 52-54. 
68 Con il passaggio dal 1914 al 1915, Papini dirige da solo la rivista che diventa un settimanale. Scrive sulle 

istituzioni per mostrarne l’inutilità e la necessaria soppressione. Si leggano gli articoli sul Re (“Lacerba”, n° 1, 1 

gennaio 1915), sul Senato “mala bestia” (n° 2, 10 gennaio), sui ministri (n° 6, 7 febbraio), un’intervista 

(immaginaria) a Salandra (n° 9, 28 febbraio), sui deputati (n° 10, 7 marzo). 
69 A. Soffici, Vomito, ivi, n° 1, 1 gennaio 1915, pp. 3-4. 
70 A. Soffici, Accomodamenti, ivi, n° 2, 10 gennaio 1915, pp. 12-13. 
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Dunque l’Italia deve farle la guerra per “affermare la [sua] ragione viva e agente di 

nazione e di popolo, la forza incomprimibile di una razza e di una civiltà contro una razza e 

una civiltà inferiore ma che aspira al dominio del mondo71”. Negli articoli di gennaio, l’odio 

non è vana parola, ma motivo dell’ineluttabile scontro di civiltà72. La Kultur tedesca è per 

Soffici una koinè degli aspetti tellurici e irrazionali identificati da Thomas Mann. La cortina 

delle tenebre di tale Kultur sembra scesa su secoli di luce e raffinamento dello spirito nella 

civiltà occidentale: 

 

Un popolo oscuro, una massa opaca di bestiali imbecillità s’è avventata su un mondo in formazione di 

luce e ha scancellati i segni della conquista. I valori della storia chiarificati da più secoli di cultura sono 

stati offuscati ad un tratto, incrostati di nuovo dalle scorie onde erano stati faticosamente mondati. 

L’inciviltà germanica, questo fango caotico che vuol ricacciare il mondo verso il suo stato di pesantezza 

inarticolata, ha dilagato in Europa. 

 

E Soffici prosegue in crescendo: 

 

La barbarie di questo popolo è bastata con la sua sola presenza a distruggere momentaneamente gran 

parte della nostra civiltà. Le nostre idee, le nostre parole non sono più pure e disinteressate: siamo stati 

costretti a ripescare nei fondiglioli del nostro spirito idee e parole di un nostro io più basso affine di 

farcene un’arma di difesa verso l’essere bassissimo che ci ha attaccato73. 

 

Nei primi mesi del 1915, nel silenzio generale, Soffici ribatte sugli stessi argomenti74, si 

appella al buon senso del lettore, gli racconta la storia della Triplice Alleanza mostrandogli il 

ruolo secondario svoltovi dall’Italia. Affina gli argomenti a favore di una guerra geopolitica 

poiché l’Italia ha il dovere morale di “essere più grande e più libera verso l’Oriente e nel 

mondo in genere. [Essa] vuole uscire dalla guerra rinforzata spiritualmente; vuole entrare 

davvero nel novero delle grandi potenze civili. Il fatto morale è anzi più importante del fatto 

materiale. Ottenere Trento e Trieste senza la guerra sarebbe la più grave sciagura per l’Italia 

che deve mostrarsi nazione viva e civile75”. Di fronte a trattative che potrebbero impedire la 

                                                           
71 Ibid. L’irrigidimento delle posizioni dei due lacerbiani è ridimensionato da Croce che in quei mesi scrive sulla 

guerra collegandola alla “immaginazione madre della paura”. Riconduce cioè lo spirito antigermanico non già a 

ragioni politiche reali, ma a una sorta di paura fantasmatica che i nazionalisti agitano in nome del motto “per la 

guerra, e non per l’Italia”. B. Croce, Cultura tedesca e politica italiana [Napoli, 22 dicembre 1914], in L’Italia 

dal 1914 al 1918, cit., p. 22-26. 
72 In Semi (“Lacerba”, n° 13, 27 marzo 1915, pp. 100-102), Soffici chiarisce il senso del termine: “Odio che 

monta dalle radici pure della mia razza, che viene dalle lontananze della storia contro quel popolo bestiale 

intravisto ottuso e nemico come una bruta materia che contrasta e tenta soffocare la germinazione della vita”. 
73 A. Soffici, La vittoria della Germania, ivi, n° 3, 17 gennaio 1915, pp. 20-21. 
74 I titoli dei suoi articoli illustrano bene la sua ossessione : Tir’e molla (n° 5, 31 gennaio, p. 33-34); Chiodi nella 

zucca (n° 7, 14 febbraio, p. 54). 
75 Ibid. 
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guerra, Papini grida “vergogna76” e ribadisce fino all’ultimo respiro le ragioni di una “guerra 

ideale” per scongiurare il pericolo del “sopravvento del militarismo, mercantilismo, 

pedantismo, religiosismo77” tedesco.  

 

La guerra è la vittoria del nemico tedesco 

 

Nel mese di aprile 1915 “Lacerba” non pubblica più nessun articolo sulla guerra. 

Occorre aspettare le giornate del “maggio radioso” nonché il discorso di Quarto di 

D’Annunzio per leggere la reazione indispettita di Papini di fronte alla vuota retorica del 

poeta78. La tensione sale col numero del 15 maggio, a ridosso del tentativo della maggioranza 

parlamentare di ridare il potere a Giolitti (con la conseguente conferma della neutralità) e 

soprattutto del “colpo di Stato” di Salandra che, dando le dimissioni il 13 maggio, forza in 

realtà il Parlamento a votare i pieni poteri al suo nuovo governo incaricato dal Re, il quale 

qualche giorno dopo dichiara la guerra all’Austria. Papini invita i lettori di “Lacerba” a 

condannare la manovra di Giolitti, a ricordare che la guerra è necessaria per difendere “l’Italia 

dagli stranieri79” e dai nemici interni. Soffici rincalza ricordando i progetti geopolitici 

perseguiti dall’Italia (egemonia nella zona adriatico-balcanica e affrancamento dalla 

supremazia tedesca) e annuncia il passaggio alla vera realtà del conflitto80. Dalla guerra delle 

idee passerà di lì a poco al confronto reale col nemico demonizzato. Di fronte agli eventi di 

politica interna, la guerra è l’alternativa alla rivoluzione e alla guerra civile.  

Arriva dunque come una salvezza la dichiarazione di guerra il 23 maggio. I lacerbiani 

accolgono tale evento come una vittoria cui hanno contribuito, realizzando quel mandato 

sociale cui aspiravano in quanto intellettuali demiurghi, costruttori dell’opinione e del 

consenso. Si rivelano artefici e diffusori degli archetipi ideologici della cultura conservatrice e 

antiparlamentare permeata da un forte valore profetico. La mitologia nazionalista iniziata 

nell’Ottocento costruisce il canone del pensiero politico che si irrigidirà nella retorica fascista. 

                                                           
76 G. Papini, Vergogna, ivi, n° 11, 13 marzo 1915, pp. 81-82. 
77 G. Papini, Le cinque guerre, ivi, n° 12, 20 marzo 1915, pp. 89-90. 
78 G. Papini, I Mille e lo Zero, ivi, n° 19, 8 maggio 1915, pp. 145-148. 
79 G. Papini, Ultimo appello, ivi, n° 20, 15 maggio 1915, p. 153. 
80 A. Soffici, Sulla soglia, ivi, pp. 155-157. Aldilà dei contrasti ideologici e delle posizioni diverse quanto alla 

necessità della guerra, sembra che nel maggio 1915 anche Croce, pur scettico nei mesi precedenti di fronte 

all’operato dei due lacerbiani, aderisca all’idea di una guerra che debba far “valere i sacri diritti della nostra 

individualità nazionale”. Il 3 maggio, il filosofo scrive l’appello con cui il sindaco di Napoli invita la 

popolazione ad aderire a quella “tragica e solenne lotta che la vecchia Europa combatte ora dentro di sé e nutre 

del suo miglior sangue per maturare più alta forma di civiltà”. La retorica della difesa della civiltà latina è ormai 

diventata patrimonio collettivo. Cfr. B. Croce, Per la preparazione civile di Napoli, in L’Italia dal 1914 al 1918, 

cit., pp. 48-49. 
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L’ultimo numero di “Lacerba”, il 22 maggio, è un inno all’Italia redenta dall’infamia 

giolittiana. Scrive Papini: “Le nostre parole hanno servito a scuotere i dormigliosi, a incuorare 

i giovani, a incitare i generosi. La nostra campagna non è stata inutile per la formazione di 

quello spirito di nazionale dignità che s’è manifestato così improvviso e violento nei giorni 

dell’intrigo Giolitti81”. Una volta di più, la campagna antitedesca ha coinciso con quella 

contro il nemico interno, entrambe a favore di una svolta radicale per la nuova Patria redenta. 

In un momento fondamentale come quello che sancisce la rottura storica con l’Austria, i 

lacerbiani rinsaldano il progetto maturato in nove mesi. Persino Palazzeschi, estraneo alla 

campagna interventista, dà il suo apporto al Kulturkrieg con il famoso Evviva questa guerra. 

La sua posizione non si discosta molto dall’antigermanesimo fonte di rinsaldamento 

dell’identità italiana: “Evviva questa guerra vuol dire operare all’indispensabile 

schiacciamento della imbecille barbarie germanica. Vuol dire iscriversi incancellabilmente fra 

i popoli difensori della civiltà. Non agire vuol dire difendere i tedeschi, far trionfare, forse, il 

loro imperialismo bestiale, rendersi responsabili di un’Europa mulatta fra cento anni, quale 

questi neri male imbiancati ànno grossolanamente osato sperare82.” Ma le ultime parole di 

questo studio spettano a Soffici che, pur in assenza della dichiarazione di guerra alla 

Germania (che si produrrà il 28 agosto 1916), ribadisce la necessità dello scontro culturale: 

 

In un articolo pubblicato alcuni mesi fa in questa rivista e intitolato La vittoria della Germania, io 

osservavo come, promovendo questa guerra, la nazione del kaiser non avesse fatto altro che imporre 

all’Europa una tavola di valori sotto tutti i rapporti inferiori e barbari. Il culto della forza bruta, della cieca 

disciplina da caserma, della morale filistea, della solidarietà bassamente politica e del principio 

goffamente religioso di autorità. La Germania, dicevamo, attaccando il mondo civile con le sue armi di 

popolo incolto e meccanico, ha obbligato i suoi nemici a difendersi con le stesse armi: vivendo un 

momento di brutalità e d’imbecillità, essa ha costretto chi ha voluto resisterle a vivere un uguale momento 

e a dimenticare finché questo dura tutte le più belle conquiste dello spirito; la propria superiorità 

raggiunta nei secoli con l’esercizio del pensiero, delle arti e del diritto. Noi stessi, nemici dichiarati di tutti 

codesti valori che formano l’essenza medesima dell’organismo nazionale tedesco, abbiamo dovuto, per 

un istinto disperato di conservazione e di trionfo, agire e scrivere come informandoci a quelle norme 

repugnanti, ma divenute per la forza delle cose, momentaneamente necessarie. È stata anzi questa una 

delle più forti ragioni della nostra aumentata avversione per la razza obbrobriosa. [...] Siamo stati così 

costretti più d’una volta a rinnegare la nostra più profonda natura d’uomini liberi e spregiudicati, a 

falsificare il nostro vero carattere, a contraddirci, a inocularci una specie di virus tedesco, affine di 

premunirci contro il male tedesco, come ci si preserva da un morbo mortifero con l’innesto doloroso del 

morbo stesso. È stata questa la più grande e infame vittoria della Germania83. 

 

Annunciando che dopo la guerra “Lacerba” riprende la sua attività artistica messa da 

parte durante la campagna interventista, Soffici rinomina la battaglia culturale tra vecchio e 

nuovo, tra accademismo e modernità che aveva caratterizzato il dibattito culturale ed artistico 

                                                           
81 G. Papini, Abbiamo vinto !, in “Lacerba”, n° 22, 22 maggio 1915, pp. 161-162. 
82 Aldo Palazzeschi, Evviva questa guerra, ibid. 
83 Ardengo Soffici, Memento, ivi, p. 163. 
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nei primi quindici anni del Novecento. Tuttavia, la modernità dell’Europa latina, relativizzata 

dalla guerra, sarà riorientata in senso conservatore dalla svolta del fascismo, il cui progetto di 

ridare all’Italia la grandezza romana Soffici e Papini abbracceranno, sin dagli anni Venti, sulla 

scorta del loro nazionalismo antebellico. Retrospettivamente, la demonizzazione del nemico 

tedesco quale viene mitizzata nei nove mesi di propaganda lacerbiana contiene i presupposti 

di un progetto più profondo i cui risultati si evidenzieranno a ridosso della guerra. Tale 

progetto consiste nel codificare una mistica basata sulla riattivazione dei miti nazionali a 

favore di una strategia geopolitica conservatrice mirante alla costruzione di una nazione forte, 

capace di espletare la sua supremazia nello spazio mediterraneo84. L’idea di una grande Italia 

implica, al livello della politica estera, la guerra al nemico tedesco ma, al livello della politica 

interna, il superamento del liberalismo. Tutti i germi contenuti nella propaganda bellica dei 

nazionalisti, tra cui Papini e Soffici, nel periodo preso in esame sfoceranno nel potere forte 

concretizzatosi di lì a poco nel fascismo85. 
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Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 

                                                           
84 Utile, a tale proposito, lo studio di Georges Saro, L’Italie à travers les comptes rendus et préfaces de 

Mussolini: naissance d’une doctrine (1902-1914), in Jean-Pierre Darnis (a cura di), Le rapport au monde de 

l’Italie de la première guerre mondiale à nos jours, in “Cahiers de la Méditerranée”, Nice, n° 8, giugno 2014, 

pp. 13-36. 
85 Dieci anni dopo la fine della guerra Croce individua infatti i presupposti autoritari prefascisti iscritti nel 

nazionalismo bellicoso della generazione di Papini e Soffici. Secondo lui, “i nazionalisti volevano la guerra per 

giungere attraverso la guerra al successo e alla gloria militare, all’espansione industriale, al soverchiamento del 

liberalismo e al regime autoritario, per sostituire all’Italia del Risorgimento un’altra Italia, rigenerata nella 

moderna plutocrazia, non impacciata da ideologie e da scrupoli”. B. Croce, La neutralità e l’entrata dell’Italia 

nella guerra mondiale (1914-1915), cit., p. 291. 


