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Les premiéres fois :
récits des origines dans les documentaires musicaux

That was my first time in America. Sid
[Vicious] would sit next to me, and we'd
look out the window. (...) You wouldn't
sleep. You wouldn't want to, because it
was so first time.

Johnny Rotten [Sex Pistols], The Filth
and the Fury

1. Introduction

Malgré son apparente simplicité, la notion de premiére fois est un
élément essentiel des récits biographiques et historiographiques, du fait de
sa récurrence et de la variété des événements pouvant étre abordés par les
locuteurs. Bien que I’expression soit souvent associée a un sens sexuel en
francais, nous en proposons ici une définition plus large : un événement
marquant, n’ayant jamais eu lieu auparavant, a I’échelle individuelle ou
collective. On remarque d’ores et déja la dimension temporelle de ce
concept, puisqu’il est mis en rapport avec le passé, pour souligner la
différence avec un état de fait antérieur, et le futur, dans la mesure ou une
premicre fois peut marquer le début d’une série ou ne rester qu’une
occurrence unique, comme le remarque Pomian lorsqu’il parle de
«I’émergence d’une nouvelle figure qui se détache sur le fond du déja-vu »
pour définir le concept d’événement historique dans L’ordre du temps
(1984 :17). Quoi qu’il en soit, cela en fait un élément éminemment
racontable, en particulier dans le corpus que nous avons choisi d’étudier :
les documentaires musicaux.

Riches en récits biographiques et autobiographiques oraux, les
documentaires que nous avons intégrés & notre corpus portent sur la
musique populaire anglophone. En effet, ces films consacrés & des chanteurs
(Bob Dylan, George Harrison, Joe Strummer Patti Smith, Leonard Cohen,
Sixto Rodriguez), des groupes (les Rolling Stones, The Band, les Sex
Pistols, LCD Soundsystem) ou des mouvements musicaux (la Britpop) sont
constitués de nombreuses interviews d’artistes ou de témoins réunies dans
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une démarche explicitement historiographique : il s’agit de retracer la
carriére d’un groupe ou d’un chanteur ou de rendre compte de 1’esprit d’une
époque. Les films intégrent donc des images d’archives et des interviews,
réalisées plusieurs décennies plus tard, contenant des anecdotes et des récits
de vie censés éclairer les épisodes marquants de 1’histoire musicale des
soixante derniéres années. On peut donc parler d’une articulation entre un
macro-récit filmique polyphonique et les micro-récits qui le composent.
Cette articulation comporte une dimension thématique, par exemple la
confrontation de différents points de vue sur un méme événement, mais
aussi chronologique, puisque le réalisateur cherche a rendre compte de la
succession des événements narrés via le travail de montage et ’agencement
des témoignages. La technique filmique sert ici un travail de « mise en
intrigue », c’est-a-dire « 1’opération qui tire d’une simple succession une
configuration. » (Ricceur, 1983: 127).

Les premiéres fois sont nombreuses dans ces films documentaires,
puisque 1’on dénombre 79 récits de premicre fois pour onze films et un
corpus de 128 000 mots environ. Nous en retiendrons trois grandes
catégories : les rencontres (amicales, amoureuses ou professionnelles), les
débuts artistiques (les événements retenus pouvant étre de natures diverses
selon les intervenants) et les nouveautés, qu’il s’agisse des découvertes (en
général en tant qu’auditeur) ou des innovations (par les artistes). Cette
derniére catégorie est la plus représentée (39 récits), car c’est justement
celle qui est accessible au plus grand nombre de témoins, contrairement aux
débuts musicaux (16 occurrences), les rencontres occupant une position
médiane dans cette répartition (24 occurrences). Sur le plan syntaxique, les
récits de premiére fois peuvent étre signalés par le syntagme « first time »
(22 occurrences), comme dans la citation de Johnny Rotten que nous avons
mise en exergue et dans laquelle le modal would, la deuxiéme personne du
singulier et la gradation inhabituelle de I’ordinal first («so first time »)
tirent la référence vers le type. On remarque que le syntagme first time est
plus souvent présent en début d’anecdote, dans une phase d’annonce, bien
gu’on le retrouve parfois en position de reprise et de conclusion. De maniére
générale les primo-récits, qui peuvent également étre marqués lexicalement,
par exemple par le verbe meet (rencontrer), ’adjectif new (nouveau) ou
I’adverbe never (jamais), se trouvent plutét au début des films, ce qui n’est
pas surprenant car les narrations filmiques suivent une chronologie linéaire
dans I’immense majorité des cas. Les débuts de carriere sont donc plus
susceptibles de comporter des premiéres fois méritant d’étre narrées.

Ce haut degré de racontabilité explique le nombre important de récits de
premiére fois dans notre corpus: une nouveauté est un objet de narration
potentielle fort, dans la mesure ou un changement d’état du monde est
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susceptible de susciter 1’intérét. (Ochs et Capps, 2001 : 33). Néanmoins,
I’attractivité narrative ne peut a elle seule expliquer cette récurrence,
d’autant que les intervenants eux-mémes commentent, implicitement ou
explicitement, la prépondérance de ces épisodes a une autre échelle : celle
du récit de soi. En effet, la définition que donne Delory-Monberger (2009 :
24) du concept semble s’appliquer aux témoignages des chanteurs : « (...)
une forme de [’expression individuelle, un objet social, produit d’une
pratique  codifiée répondant a une demande biographique
institutionnalisée. » Du fait de leur importance quantitative et de leurs
succes, on peut parler d’une « pratique institutionnalisée » dans le cas des
biographies de stars, au sein desquelles la premiére fois occupe une place
importante que nous essaierons de comprendre et définir.

Pour ce faire, nous nous appuyons sur le concept de récit des origines, a
savoir la tendance a présenter un événement ancien comme la source, voire
la prophétie, d’une carriére future. Cette tendance du regard rétrospectif a
donner du sens a des événements du passé du fait de leur influence supposée
sur l’avenir est un trait caractéristique des discours inclus dans les
documentaires rock. Cela s’explique par la représentation qui est faite du
parcours individuel, qui suit, comme le remarque Delory-Monberger, celle
du récit de formation dans lequel le protagoniste agit sur son évolution au
travers de ses choix et de ses actions (2009 : 33), et par le ressort discursif
identifié¢ par Ruth Amossy (1991) dans les biographies de stars
hollywoodiennes : la confrontation de 1’image publique de la star avec sa
personnalité privée, supposée « authentique ». Nous verrons comment ces
deux entités sont abordées et bien souvent réconciliées grace aux récits des
premieres fois

Il ne faut pas oublier non plus que les récits de vie que nous nous
proposons d’étudier sont pris dans un récit plus vaste, celui de I’histoire du
rock. Or, comme le remarque Claude Chastagner (2011), la « culture rock »
est éminemment consciente de sa propre historicité et s’avere friande de
récits et de commémorations. Il va sans dire que les documentaires,
associant musique et témoignages, sont des outils privilégiés pour écrire
I’histoire du rock. On remarque également que cette histoire et cette culture
revendiquées valorisent beaucoup les premiére fois, notamment les
innovations et les créations qui sont percues comme 1’expression de
I’individualité des musiciens (Chastagner, 2011 : 38). On voit donc en quoi
les premiéres fois des biographies de stars résonnent dans 1’histoire du rock,
dans la mesure ou les artistes ont contribué a écrire cette histoire grace a
leurs faits d’armes, racontés et repris par un public conquis par leur audace
et la rébellion qu’ils étaient supposés incarner. On constate également qu’ils
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contribuent a la reconstruire et se la réapproprier en témoignant dans les
films.

Nous faisons donc I’hypothése que les premicres fois sont en réalité
intégrées a trois récits: le récit filmique composite, le récit de vie et
I’histoire du rock. Points de passage entre ces récits, elles serviraient donc
des visées communes, notamment la reconstruction d’une continuité entre
personne privée, personnage public et icone culturelle, ce qui expliquerait
leurs convergences formelles et thématiques. Conscient de la particularité
du médium et du champ culturel dans lesquels apparaissent ces récits, nous
entendons en proposer une analyse discursive a partir d’exemples
significatifs.

2. Micro et macro-récits : anecdotes et récit documentaire

L’articulation entre les anecdotes et le récit filmique évoquée plus haut
est un phénoméne qu’il convient d’envisager de facon dynamique : le
documentaire est composé d’anecdotes multiples mises en écho selon le
propos avancé par le réalisateur, mais les anecdotes sont elles aussi
produites et commentées par les différents intervenants en fonction du
théme du film. En d’autres termes, les interventions des témoins sont
orientées vers un propos supposé du film et les locuteurs prennent
généralement soin de justifier leur intervention. Les traces discursives de
cette démarche se retrouvent & travers ce que Labov (1972) a nommé
I’évaluation, a savoir les moyens mis en ceuvre a 1’oral pour indiquer le but
d’un récit, sa raison d’étre, sa pertinence. Notons que Labov avait d’abord
fait I’hypothése d’une suspension du récit pour en souligner sa racontabilité,
avant d’opter pour un modele plus diffus dans Language in the Inner City.
On remarque que dans le contexte du documentaire, les anecdotes sont
généralement évaluées en vertu de ce qu’elles sont censées apporter au récit
de carriére : un exemple significatif quant a I’attitude ou la personnalité
d’un artiste, un événement exceptionnel ayant eu un impact important sur sa
carriere, une anecdote méconnue, etc. Comme le remarque Ricceur dans
Temps et Récit (1983 : 127), « I’événement doit étre plus qu’une occurrence
singuliére. Il recoit sa définition de sa contribution au développement de
lintrigue », et il en va de méme pour ces récits filmiques. Les récits de
premiére fois ne font pas exception et, bien souvent, les témoins justifient
I’intérét de leur histoire par le fait méme qu’ils narrent un événement alors
inédit. Par exemple, dans No Direction Home, Bob Dylan raconte sa
découverte de Woody Guthrie, grande figure du folk, chanteur engagé et
influence majeure lors de la premiére partie de sa carriere. On pourrait
s’attendre a ce que son anecdote soit peu commentée, car étant le sujet du
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documentaire, tout récit de Bob Dylan est potentiellement pertinent. C’est
pourtant I’inverse qui se produit :

[1] Woody Guthrie, he had a particular sound. And besides that, he
said something to go along with his sound. That was highly unusual
to my ears. He was a radical, his songs had a radical slant. |
thought, "Ooh," you know, like... "That's what | want to sing. | want
to sing that." I couldn't believe that I'd never heard of this man.
You could listen to his songs, and actually learn how to live.

Woody Guthrie, avait un son particulier. Et en plus, il avait quelque
chose a dire pour aller avec ce son. C’était extrémement inhabituel
pour moi. Il était radical, et ses chansons avaient un c6té radical. Je
me suis dit « Oh», vous savez, « c’est ce que je veux chanter, je veux
chanter ¢a. » Je m’arrivais pas a croire que je n’avais jamais
entendu parler de cet homme. On pouvait apprendre a vivre en
écoutant ses chansons.

Cette découverte des chansons de Woody Guthrie, présentée comme
une sorte d’épiphanie, est abondamment évaluée par Bob Dylan. Il fait
d’abord un commentaire sur le caractére inhabituel de ces chansons,
soulignant ainsi I’aspect doublement inédit de cette premiére fois : il
découvre non seulement un chanteur, mais aussi une nouvelle maniéere de
composer. Bien souvent, une réaction intense face a une découverte est
avancée comme un ¢lément d’évaluation justifiant la pertinence du récit,
cette spontanéité du ressenti serait la garantie d’une expérience
exceptionnelle : on la retrouve dans la découverte des Rolling Stones a la
radio par le jeune Joe Strummer (Joe Strummer) ou celle des Beatles a
Hambourg par celui qui devint leur ami, Klaus Voormann (George
Harrison). Du reste, une premiére impression correspondant a un jugement
juste (par exemple un producteur remarquant le talent et le potentiel d’un
jeune chanteur, comme Albert Hammond découvrant Bob Dylan) est tout
aussi racontable qu’une impression fausse et corrigée par la suite. Ainsi,
Patti Smith évoque dans Dream of Life sa réaction lorsqu’elle a rencontré
I’acteur et réalisateur Sam Shepard, avec qui elle eut plus tard une liaison :
« quel enfoiré de péquenaud ! » [that’s one hillibilly son of a bitch]

On constate également que dans un deuxiéme temps, Bob Dylan
rapporte son désir d’imitation en citant ses pensées de 1’époque, un moyen
d’évaluation interne relevé par Labov (1972 : 372) consistant a rapporter
son sentiment sur I’épisode sous la forme d’une réflexion intradiégétique
plutdt que comme un commentaire a posteriori. De plus, on peut supposer
qu’a travers cette pensée, Bob Dylan fait implicitement allusion aux
conséquences qu’a eues cette découverte sur sa carriere de chanteur,
puisqu’il a choisi d’imiter le style de Woody Guthrie (on peut d’ailleurs
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penser & sa chanson « Song To Woody Guthrie »). On aurait donc ici une
deuxiéme forme d’évaluation, a savoir la référence aux conséquences de
I’événement narré sur le protagoniste et le narrateur : la découverte de
Woody Guthrie mérite d’étre racontée parce que Bob Dylan s’en est inspiré
par la suite.

Le récit des premiéres fois est donc un moyen privilégi¢ d’intégration
des témoins dans le film, ce que I’on remarque au fait que les stratégies
d’évaluations avancées par les intervenants font souvent appel a deux
caractéristiques importantes du concept : I’inattendu et I’ouverture sur les
conséquences de I’épisode. Cette deuxiéme caractéristique est du reste
exploitée par les réalisateurs dans la construction de leur récit, ce qui
contribuerait & expliquer la récurrence des premiéres fois : les épisodes sont
évoqués parce qu’ils permettent un séquengage dans la carriére du chanteur
ou du groupe dont il est question. En d’autres termes, la premiére fois
présentée comme un événement marquant permet de marquer des passages
d’une période a une autre et donc de faire progresser le récit par étape, la
discontinuité par rapport a 1’état précédent ¢étant d’ailleurs une
caractéristique essentielle du concept d’événement soulignée par Pomian
(1984 : 33). Ainsi, certains épisodes se trouvent dotés d’une importance
symbolique forte, exprimée soit par ’insistance explicite des témoins soit
par des moyens filmiques (accumulation des témoignages sur un méme
événement, recours aux images d’archives, etc.). Il s’agit donc ici d’une
articulation entre micro-récits et macro-récit puisque la structure méme du
macro-récit est dessinée grace a un micro-récit significatif. Un cas
intéressant de transition filmique autour d’un récit de premicre fois se
trouve dans le film Live Forever, qui ne traite pas a proprement parler d’un
groupe mais d’un mouvement musical : la Britpop, ¢’est-a-dire 1’émergence
de groupes britanniques extrémement populaires au milieu des années 1990,
notamment Blur et Oasis. Louise Wener, du groupe Sleepers, raconte un
épisode qui, d’apres elle, a marqué la fin du mouvement :

[2] We were recording our last album and Robbie [Williams] was
recording his first in the studio next door. (...) And you sort of knew
that this was gonna be the new force. Robbie Williams making music
kind of like Oasis. So once he was doing it, you knew it was over,
that was the moment that it was finished.

On enregistrait notre dernier album et Robbie enregistrait son
premier dans le studio d’a coté. (...) Et on se doutait un peu que ¢a
allait étre la nouvelle force. Robbie Williams faisant de la musique
qui ressemblait un peu a Oasis. Maintenant qu’il faisait ¢a, on savait
que c¢’était terminé, qu’a ce moment-1a c¢’était fini.
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Dans son commentaire de 1’événement, qui n’a du reste pas eu de
grand retentissement dans 1’histoire du rock, Louise Werner souligne le
caractére transitionnel de ’anecdote : le dernier album de son groupe,
assimilé au mouvement Britpop, correspond temporellement et spatialement
au premier album de Robbie Williams. Ce premier album serait donc une
forme d’adoubement, « la nouvelle force » prenant la place du groupe phare
du moment, Oasis, qui venait de sortir un album décevant. Cette succession
était donc un début autant qu’une fin, puisqu’elle marque I’essoufflement de
la Britpop. Notons que le film propose d’autres passages symboliques pour
marquer la fin de cette période d’euphorie culturelle, notamment la mort de
Lady Diana, mais que pour cette intervenante la fin d’une période musicale
ne peut étre marquée que par I’ouverture sur une nouvelle ére, donc par une
nouveauté, une premiére.

Les premiéres fois servent donc d’articulation discursive et
chronologique au niveau du récit filmique : elles permettent aux témoins de
s’insérer dans le macro-récit et de justifier la pertinence de leurs
interventions et aux réalisateurs de proposer une chronologie séquencée et
rythmée par des événements a haute teneur symbolique. Néanmoins, il ne
faudrait pas y voir qu’un outil documentaire, puisque les premiéres fois
jouent un réle tout aussi central dans la construction des récits de soi, en
particulier en ce qui concerne les débuts de carriere et les origines de rocks
stars.

3. Origines et métamorphose : (re)construction de la personne
publique

Dans Les idées recues (1991), Ruth Amossy propose une étude des
biographies des stars hollywoodiennes dont les ressorts narratifs et
discursifs sont assez similaires a ceux des documentaires rock. Elle explique
notamment que la parole de ces stars, présentée comme authentique puisque
le genre 1’exige, est confrontée a la vision stéréotypée du public : le masque
de la star est assumé ou rejeté mais il ne peut étre ignoré (1991 :143). Elle
remarque également que la star, devenue narrateur a la premiere personne
« donne forme & son étre », qu’elle procéde a une « mise en scéne du moi »
(1991 :151). Or, le récit de soi est bien souvent celui d’une métamorphose,
qui permet de ménager les deux faces de la star : la personnalité publique
connue du plus grand nombre et la personnalité « réelle » qui aspire a faire
entendre sa voix.

Le concept de métamorphose nous semble tout & fait pertinent pour
étudier les documentaires musicaux en général et les premiéres fois en
particulier. En effet, on remarque que les débuts artistiques constituent un
passage incontournable dans les récits de vie et sont présentés comme la

7
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matrice d’ou aurait émergé le chanteur ou le groupe. Cela permet de
ménager une continuité et une rupture : la continuité est préservée puisque
c’est le méme jeune artiste qui s’est trouvé transformé par un épisode
significatif, mais il y a bel et bien une rupture dans le passage de I’anonymat
a la célébrité ou de celui d’auditeur admiratif a artiste créatif. Il est du reste
intéressant de constater que les épisodes avancés pour marquer le début
d’une carriére en tant qu’artiste sont forts divers, et peuvent relever d’une
pratigue musicale professionnelle ou en amateur : premier instrument,
premiére répétition, premier concert, premier disque, etc. Un cas fort
intéressant concerne les premiéres compositions, notamment parce qu’il
illustre une évolution de I’industrie du disque quant a la perception des rdles
relatifs des compositeurs et des interpretes : nombre de musiciens ayant
émergé dans les années 60 (Bob Dylan, les Beatles, les Rolling Stones) ont
commencé par sortir des reprises de standards comme cela se faisait depuis
le milieu des années 50, mais tous décrivent leur premiére composition
comme un passage marquant. Par exemple Keith Richards et Mick Jagger
témoignant dans Crossfire Hurricane :

[3] Mick Jagger: We started experimenting writing, maybe we
weren’t good at it but we tried anyway. Not everybody can write.
Keith Richards: We went on to write a whole lot of crap. Months and
months and months to write a song for the Stones, you know, it’s a
whole other trip.

Mick Jagger: The first song | remember writing with the Rolling
Stones was “Tell me”, which was a hit. It was really gratifying cause
we had only done these cover songs.

Mick Jagger : On a commencé a essayer d’écrire, peut-étre qu’on
n’était pas trés bons, mais on a essayé quand méme. Tout le monde
n’est pas capable d’écrire.

Keith Richards : On a écrit un paquet de conneries. Des mois et des
mois pour écrire une chanson des Stones, vous savez, c’est un tout
autre délire.

Mick Jagger : La premiere chanson que je me souviens avoir
écrite pour les Rolling Stones, c¢’était « Tell Me », ¢’était un tube.
C’était vraiment gratifiant parce qu’on n’avait fait que des reprises.

On remarque que le passage d’un groupe de reprises & un groupe qui
chante ses propres chansons est valorisé, malgré la difficulté du processus et
les résultats pour le moins décevants décrits par Keith Richards. Néanmoins,
la hiérarchie est claire : le succés de « Tell Me » est « gratifiant » d’aprés
Mick Jagger, et il est opposé aux reprises, jugées inférieures. Cette premiére
fois est donc présentée comme une étape clé dans 1’évolution des Rolling
Stones, qui sont a la fois les mémes (des rock stars débutantes) et différents
(des compositeurs a succes, donc des artistes plus légitimes).
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La confrontation avec I’image publique est un élément structurant fort
dans les documentaires, d’autant qu’il y est souvent fait référence pour
avancer un discours contredoxique, qui cherche a contredire ce que
I’histoire du rock a retenu de certains chanteurs. Pourtant, lorsqu’on analyse
les éléments avancés pour décrire les débuts artistiques de chacune des
figures dépeintes dans les documentaires, on remarque que les traits
saillants de leur image publique y sont déja présents. C’est donc en ce sens
que nous parlons d’un récit des origines, quasi prophétique, puisque le
destin des artistes semble tracé dés leurs premiers pas. Il va sans dire que le
regard rétrospectif tient une place prépondérante dans ce phénoméne,
puisqu’il est tentant de relire le passé a la lumiére des événements survenus
depuis. Berstein (Foregone Conclusions, 1994), cité par Ochs et Capps
(2001 : 5), parle a ce propos de « backshadowing » a savoir la tendance
qu’ont les narrateurs a juger les protagonistes de leur récit en vertu de
I’issue qu’ont finalement connue des événements passés, « comme Si  CesS
derniers avaient pu la connaitre ». Il n’empéche que cette métamorphose
originelle, cette premiére fois majuscule, permet de rejouer la construction
de I’'image publique de ces chanteurs. Prenons quelques exemples :

[4] Theodore: And then you hear this voice. Strange voice.

Coffey: Finally, we walked through the smoke, and | looked, and
there in the far corner | saw... | could see the shadow of a man and |
couldn't see his face. | said, "What's the deal?" So we got a little
closer...

Theodore: And you see this guy with his back to you. So all you see
is his back and he's in a corner, singing. It was an ethereal scene, if
you will. Foggy night, foghorns, smoke so thick you couldn't see
through it. And here's this voice.

Theodore: Et I3, on entend cette voix. Une voix étrange.

Coffey : On a fini par traverser la fumée, et j’ai regardé, et dans le
coin opposé j’ai vu... Je distinguais la silhouette d’un homme mais je
ne voyais pas son visage. J’ai dit: « Qu’est-ce que c’est cette
histoire ? » Alors on s’est approchés.

Theodore : Et on voit ce type de dos. On ne voit que son dos, il
chante dans un coin. C’était une scéne éthérée si vous voulez. Une
nuit de brouillard, des cornes de brume, une fumée si épaisse qu’on
n’y voyait rien. Et puis cette voix.

Mike Theodore et Dennis Coffey, Searching for Sugar Man

[5] The first time | actually wrote anything that | thought had a
significance was after my father died when | was nine. (...) The first
poetry that ever affected me was in the synagogue, in the liturgy and
the Bible stories. And that would send shivers down my spine. (...) |
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started writing poetry to girls. Tried to get girls interested in my
mind.

La premieére fois que j’ai écrit quelque chose qui comptait, c’était
aprés la mort de mon pére, quand j’avais neuf ans. (...) La premiere
fois que j’ai été touché par la poésie, c’était A la synagogue : la
liturgie et les récits bibliques. Ca me donnait des frissons dans le
dos. (...) J’ai commencé a écrire des poemes pour les filles. Pour
tenter de les intéresser a mon esprit.

Leonard Cohen, I’'m your man

[6] All our first rehearsals were a nightmare. | couldn't hold a damn
note, Paul couldn't really keep time, | couldn't play guitar. | fucking
hated it. It was just a fucking noise, but I just stuck in there, because
that's all I had.

Toutes nos premiéres répétitions ont été un cauchemar. Je ne
pouvais pas tenir une foutue note, Paul n’arrivait pas a garder la
mesure, je n’arrivais pas a jouer de la guitare. Je détestais ¢a putain.
C’¢était qu’un putain de bruit, mais je suis resté, parce que c’était tout
ce que j’avais.

Johnny Rotten, The Filth and the Fury

[7] We needed a good guitar player. Both John and | played a bit of
guitar, but we couldn't really solo.

We weren't that good. And I said, "I know this guy. He's a bit young,
but he's good.” John said, "Well,” you know,” let's meet him". So |
said to George, "You want to meet these guys I'm in a group with?"
"Yeah." So he brought his guitar. We were all on the top deck of a
double-decker bus in Liverpool, round where John lived, a place
called Woolton, and nobody was on the bus. It was late at night. And
John said, "Well, go on then. Let's see you play"” to George. | said,
"Go on, go on, get your guitar out.” So George unpacked his guitar,
got it out, and he played the thing called Raunchy, which is...

Il nous fallait un bon guitariste. John et moi savions jouer un peu,
mais on n’était pas capables de faire de solo. On n’était pas assez
bons. Alors j’ai dit : « Je connais un type. Il est un peu jeune mais il
est bon. » John a dit : « Bon, d’accord, amene-le. » Alors j’ai dit a
George : «Tu veux rencontrer les mecs de mon groupe ? »
«Quais. » Alors il a apporté sa guitare. Nous étions a [’étage d’un
bus a Liverpool, prés de chez John, un endroit qui s’appelait
Woolton, et le bus était vide. Il était tard. Alors John a dit a George:
« Bon, vas-y. Voyons comment tu joues. » J'ai dit : « Vas-y, vas-y,
sors ta guitare. » Alors George a déballé sa guitare, il I’a sortie et a
joué un air qui s 'appelle Raunchy et qui donne...

Paul McCartney, George Harrison: Living in the Material World
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Ces premieéres fois, fort diverses (la découverte de Sixto Rodriguez par
ses producteurs, les premiers écrits de Leonard Cohen, les premiéeres
répétitions des Sex Pistols, et ’audition de George Harrison par John
Lennon), sont pourtant conformes a I’image stéréotypée de ces artistes. De
plus, on remarque qu’ils partagent cette image avec d’autres musiciens
présents dans notre corpus, le plus souvent en fonction de leur genre
musical de prédilection ou en fonction de I’axe narratif du film. Ainsi, Sixto
Rodriguez, sujet de Searching for Sugar Man, est présenté comme une voix
sans visage et tout le récit est tourné vers la recherche de ce chanteur
mystérieux par le réalisateur. Dans cette perspective, la découverte aveugle
par ses producteurs est conforme a 1’image véhiculée dans le film (on
remarque que, de la méme maniére dans Shut Up and Play the Hits,
documentaire sur la fin du groupe LCD Soundsystem, le récit de débuts
«accidentels » est justement mis en perspective avec la fin programmée du
groupe). Leonard Cohen, connu pour la profondeur de ses textes, ses
poémes et ses romans, mais aussi pour sa réputation d’homme a femmes et
sa ferveur religieuse (notamment du fait de sa conversion au bouddhisme)
propose toutes ces pistes au moment de narrer ses premiers pas de créateur.
Il est intéressant de remarquer que d’autres chanteurs a textes et artistes
éclectiques reconnus en font de méme, notamment Bob Dylan qui explique
que ses premieres sérénades ont fait ressortir « le poéte en lui » et Patti
Smith qui a commencé par écrire des poémes qu’elle a mis en musique par
la suite. L’idéologie punk est présente dans le récit de Johnny Rotten : des
lacunes techniques compensées par 1’énergie, une musique assimilée a du
bruit, une forme de nihilisme et de rébellion face & une situation sociale
défavorisée. On retrouve ces topoi dans les documentaires sur Joe Strummer
qui a commencé par le ukulélé en croyant qu’il serait plus simple
d’apprendre a jouer d’un instrument a quatre cordes et qui garde un souvenir
ému des premiers pas laborieux des Clash. Enfin, les Beatles semblent avoir
déja trouvé leur place dans ce bus de Woolton : Lennon et McCartney
comme duo moteur du groupe, George Harrison en musicien mutique et
effacé (Paul McCartney rappelle qu’il était plus jeune et ne lui donne
aucune réplique au discours direct pendant la scéne du bus). Notons que
Ringo Starr a rejoint le groupe plus tard et que les autres membres de ce
premier groupe restent dans 1’ombre. La situation la plus comparable est,
sans surprise, celle des Rolling Stones, dont le récit de carriere dans
Crossfire Hurricane tourne principalement autour des rapports entre Keith
Richards et Mick Jagger.

Si le récit des débuts artistiques, ainsi que celui d’autres premiéres fois
significatives, permettent de rejouer la construction de I’image publique de
la rock star, ceux-ci sont également les étapes d’une carriére reconfigurée

11
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comme un récit de formation. Ainsi que 1’explique Delory-Monberger, ce
cadre narratif et cognitif a une influence forte sur la « condition
biographique » moderne, puisqu’il suppose la perfectibilité de 1’étre
humain, capable d’apprendre de ses expériences et de ses rencontres et
d’étre le moteur de son développement (2009 : 67). Le récit de carriére est
donc présenté comme celui d’une auto-réalisation, celle a laquelle I’individu
moderne est tenu, puisque ses réussites et ses échecs lui seraient directement
imputables (2009 : 21). Certes, les choix et les actions présentés comme
ayant eu une influence sur le cours d’une carriére ne se limitent pas aux
premiéres fois, mais celles-ci sont tout de méme mises en avant, notamment
lors des débuts des artistes, période ou la possibilité de poursuivre est
forcément plus fragile. On souligne et on valorise 1’audace et 1’originalité de
certains choix, ceux que la rock star a su faire et qui la distinguent de son
public, resté dans 1’anonymat. Un topos, que I’on retrouve dans le récit de
formation, est celui de la rupture spatiale : faire le choix de quitter sa ville
ou son pays pour glaner le succes ailleurs (notamment aux Etats-Unis dans
le cas des groupes britanniques comme les Beatles, les Rolling Stones ou les
Clash) est présenté comme une décision difficile, risquée, mais payante.
C’est le cas de Levon Helm, batteur de The Band, qui évoque New York
dans The Last Waltz :

[8] A dream come true. Fascinating. Scary. Kind of hard to take the
first time. You have to go there about two or three times before you
can fall in love with it. But that happens eventually. (...) Yeah, New
York, it was an adult portion. It was an adult dose. So it took a
couple of trips to get into it. You just go in the first time and you get
your ass kicked and you take off. As soon as it heals up, you come
back and you try it again. Eventually, you fall right in love with it.

Un réve devenu réalité. Fascinant. Effrayant. Assez dur a encaisser
la premiére fois. Il faut y aller deux ou trois fois avant de pouvoir
tomber amoureux de la ville. Mais ¢a finit par arriver. (...) Ouais,
New York, c’était la taille adulte. Une part d’adulte. Il a fallu un ou
deux voyages pour s’y faire. Tu y vas la premiére fois, tu te fais
botter le cul et tu t’en vas. Mais dés que ¢a guérit, tu y retournes et
tu réessayes. Finalement, tu tombes amoureux.

On devine dans cet exemple I’importance de New York dans la
géographie symbolique des musiciens rock, mais on voit également que la
route vers le succés de The Band, groupe originaire du Canada, est
présentée comme le fruit d’une décision et d’une forme de persévérance
face a un premier échec, le déplacement spatial se doublant d’un passage a
’age adulte dans le récit du musicien.
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On constate donc que les premiéres fois sont mises en avant pour
retracer les métamorphoses successives qui ont fait la rock star, elles servent
de points de passage entre le passé et I’avenir d’une part, et d’autre part
entre la personne « réelle » que la démarche documentaire doit permettre de
faire émerger (comme le remarque Cohen, 2012) et la personnalité publique
qui suscite Dl’intérét des fans. On remarque également un certain
conformisme discursif, notamment dans la reconstruction des carriéres qui
suivent le modéle du récit de formation, rythmé par les choix et les
décisions du protagoniste. Mais il serait malvenu de ne pas tenir compte de
la spécificité de la communauté de pratique dans laquelle ces discours
émergent, celle des rockers, et de ne pas souligner I’influence de la culture
rock sur ces récits de soi.

4, L’Histoire du rock : un métarécit structurant

Nous empruntons le concept de « métarécit » a Delory-Monberger qui
le définit ainsi (2009 : 98) : ces récits « transposent au plan de la durée et de
I’histoire individuelle les caractéristiques structurelles et le systéeme
d’actants et de valeurs des grands récits dont ils sont I’émanation. » Elle
remarque d’ailleurs que ces métarécits « peuvent étendre leur influence sur
des aires plus ou moins vastes, concerner des domaines plus ou moins larges
de D’existence, depuis les récits génériques porteurs des représentations
collectives de tout un espace culturel et sociétal (« le monde occidental »)
jusqu’aux biographies typiques spécifiant des trajectoires dans tel ou tel
secteur de la vie sociale et professionnelle (le cursus de 1’¢éléve ou la carricre
du manager) (...) » Nous faisons donc I’hypothése que I’histoire du rock,
étendue a la fois au milieu professionnel qu’est I’industrie de la musique et
a une communauté de pratique culturelle constituée par le public, constitue
un métarécit dans lequel le récit de vie de artistes vient s’inscrire.

Notons, que 1a encore il ne s’agit pas d’un phénoméne unilatéral, d’une
matrice narrative d’ou seraient issus des récits individuels, puisque
I’incarnation de la culture rock (phénoméne complexe, composite et bien
souvent contradictoire, brillamment analysé par Claude Chastagner dans son
étude éponyme) prend également forme grace au récit de vie de rock stars.
Ainsi, étre rock serait synonyme de vivre rock, et le terreau de ce
phénomene culturel, d’apreés Chastagner, ne serait autre que 1’identification
du public, d’ou I’importance des icones culturelles aux biographies maintes
fois ressassées. Il propose d’ailleurs une vision assez critique de ce
phénomene, qu’il décrit ainsi: «D’esprit rock est avant tout fait
d’identification a des figures tutélaires dont on retiendra quelques gestes
marquants, quelques épisodes significatifs, a partir desquels il sera possible
d’imaginer une existence. Peu importe 1’exactitude de la biographie ainsi
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fabriquée. (...) De tout ce qui s’écrit sur le rock, la forme la plus fréquente,
la plus populaire, c’est la biographie, 1a ou la précision documentaire cotoie
le romanesque, ou la fiction la plus échevelée est parfois en deca de la
réalité, ou la démesure est de rigueur. » (2011 : 91-92)

Contrairement a ce que pourrait laisser croire la place prépondérante
accordée dans la culture rock a la spontanéité et a une forme de plaisir pré-
langagier, celle-ci serait donc avant tout une construction discursive,
narrative et historiographique tournée vers des événements jugés dignes
d’étre retenus et transmis. Dans cette perspective, les premiéres fois
prennent toute leur importance, d’autant qu’elles cristallisent une
dialectique a I’ceuvre dans I’histoire du rock : I’intégration a une tradition et
I’affirmation d’une originalité novatrice.

On remargue que nous avons pu apercevoir des traces de ces
dynamiques dans certains exemples déja cités, notamment ’hommage de
Bob Dylan a Woody Guthrie et la valorisation de la composition par les
Rolling Stones. L’intégration a une lignée artistique est un phénoméne
extrémement fréquent dans les documentaires musicaux ; elle passe
généralement par une rencontre avec un artiste ou par une émotion
d’auditeur (en concert ou via un enregistrement). Un exemple frappant de
cette affirmation d’une lignée se trouve dans le film Joe Strummer, ce qui
pourrait paraitre surprenant dans la mesure ot le mouvement punk, dont les
Clash ont été les pionniers, cherchait justement & rompre avec les standards
du passé. Néanmoins, Joe Strummer n’a jamais caché qu’il avait été inspiré
par d’autres groupes, et il a par la suite servi de modéle a de nombreux
musiciens, parmi lesquels Bono (U2) :

[9] Joe Strummer: That’s when the Pistols came in and blew
everything away. (...). They came out of nowhere and they came to
support us one night at the National House. It was electrifying. They
were like a million years ahead. (...)

Steve Jones (Sex Pistols): | imagine he must have seen us play and
figured the rockabilly wasn 't working and this was the way to go.

Joe Strummer: Et l1a les Sex Pistols ont débarqué et ils ont fait tout
exploser (...). lls sont arrivés de nulle part pour étre notre premiere
partie un soir au National House. C’était électrisant. Ils avaient un
million d’années d’avance. (...)

Steve Jones (Sex Pistols): J’imagine qu’il a dii nous voir jouer et se
dire que le rockabilly ne marchait pas et que c’était la voie a suivre.

[10] Bono: I#’s all about The Clash being your first ever rock show.
I was 17 years old, hanging out with my mates and we got into
Trinity College, Dublin. (...) | was terrified, | was excited, and rock n
roll was not entertainment in that moment, it was a matter of life and
death. Something much more serious. So me and my mates stayed
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up, trying to figure out how we could be in bands that meant as much
as The Clash.

Bono : C’est ¢a le truc, d’avoir vu les Clash pour son premier
concert. J’avais 17 ans, je trainais avec mes potes et on est allés a
Trinity College, a Dublin. (...) J’étais terrifié, j’étais excité, et le rock
n roll n’était plus un divertissement a ce moment-la, c’était une
question de vie ou de mort. Quelque chose de beaucoup plus sérieux.
Alors mes potes et moi, on est restés debout pour essayer de trouver
comment on pouvait étre dans des groupes qui comptaient autant que
les Clash.

Méme si les ressemblances musicales ne sont pas forcément évidentes,
le film propose, gréce a ces récits de premiéres fois, une lignée Sex Pistols-
The Clash-U2, puisque la formation et I’évolution de chacun de ces groupes
trouvent leurs racines dans la découverte d’un autre groupe. Il faut du reste
souligner que les documentaires offrent généralement une image positive,
voire élogieuse, des chanteurs dont il est question, ce genre de compliments
et d’affirmations sont donc de bon ton dans ce contexte. Ainsi Nick Cave
parle de son admiration pour Leonard Cohen, Patti Smith cite Bob Dylan,
George Harrison Elvis Presley, etc.

L’originalité novatrice et la rupture avec la tradition constituent ’autre
force a I’ceuvre dans 1’historiographie du rock, ce que I’on peut expliquer
par des stratégies commerciales (I’attrait de la nouveauté) et par une
tendance générale de I’histoire des arts a valoriser les innovations et les
avancées techniques. De grands épisodes sont retenus et ressassés- les
premiers concerts des Sex Pistols en font d’ailleurs partie- et les chanteurs et
autres témoins, qui les ont vécus du c6té du public, sont naturellement
interrogés dessus. Les premieres fois sont donc racontées car elles illustrent
la figure de Dartiste créateur, du pionnier et, d’une certaine maniére, du
rebelle prét a aller a ’encontre de la tradition. Un des exemples les plus
frappants est bien sdr celui de Bob Dylan, dont le passage du folk au rock ne
s’est pas fait sans heurts, ce que raconte en substance No Direction Home,
puisque le film s’arréte d’ailleurs aprés sa tournée houleuse en Grande-
Bretagne en 1966. Sa connaissance de la tradition folk et sa conscience
politique sont évoquées a plusieurs reprises dans la premiére partie du film,
comme pour mieux montrer avec quelle force le chanteur, déja novateur
dans ce genre, a su s’en détacher. De plus, cette rupture, avec la tradition et
avec une partie de son public, se double dans le récit de vie d’une rupture
avec sa petite amie de 1’époque : Joan Baez, égérie du folk et de la chanson
contestataire. Cela n’est pas anodin, car ce brouillage des frontieres entre
vie publique et vie privée est justement au cceur de la construction du récit
rock, via la biographie de ces icones.
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[11] So even if he never considered himself a protest singer, he was
a protest singer. And he saw what was happening all around him
and everybody else saw what was happening all around them but he
voiced that for the first time.

Donc méme s’il ne s’est jamais vu comme un chanteur engagé,
c’était un chanteur engagé. Et il voyait tout ce qui se passait autour
de lui et tout le monde voyait ce qui se passait autour d’eux, mais il &
été le premier a I’exprimer.

Joan Baez, No Direction Home

[12] “Like a Rolling Stone” definitely broke through somewhere. |
didn't feel like radio had ever played a song like that before. | know
I'd never heard a song like that before.

«Like a Rolling Stone » était une réelle avancée. Je n’avais pas
P’impression qu’une telle chanson était déja passée a la radio. Je
sais que je n’avais jamais entendu une chanson pareille
auparavant.

Bob Dylan, No Direction Home

Il semblerait qu’il y ait donc bien une transposition des structures de
I’histoire du rock dans les récits de vie des chanteurs, notamment en ce qui
concerne la dialectique entre tradition et innovation et le brouillage des
frontiéres entre vie privée et vie publique. Les premiéres fois jouent un role
particulier dans ce systéme de correspondances, puisqu’elles permettent de
souligner le caractére exceptionnel d’un événement qui a marqué a
simultanément la vie de 1’icone et I’histoire du mouvement culturel dont elle
est I’incarnation.

Conclusion

Nous avons donc vu en quoi les premiéres fois constituent des points de
passage au sein des divers récits auxquels elles sont intégrées, du fait de leur
haut degré de racontabilité et parce qu’elles permettent d’établir une
continuité entre la voix du narrateur retragant sa propre vie, la personnalité
publique reconstruite au fil de récit filmique composite et I’icone culturelle
incarnant I’histoire du rock. Si le caractére exceptionnel, réel ou revendiqué,
des rock stars se déploie dans ce corpus, il nous semble cependant que
I’intérét pour les premicres fois dans le récit de soi dépasse le simple cadre
de la musique populaire et démontre la prépondérance de ce récit des
origines dans la démarche biographique.
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Résumé :

Cette contribution cherche a évaluer le role joué par les récits de premiéres fois
dans les récits de vie présents dans les documentaires consacrés aux grandes
figures du rock. Les événements narrés sont de nature fort diverses mais
partagent un certain nombre de traits communs sur le plan discursif :
justification de la pertinence du témoignage, séquengage du macro-récit
documentaire, possibilité de rejouer la métamorphose de la rock star et
d’inscrire la biographie des artistes dans le métarécit que constitue I'histoire
du rock.
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Abstract:

This paper aims at investigating the role of firsts in biographic narratives found in
rock documentaries. Though interviewees may choose to tell very different
events, the stories of these first times share a number of discursive
characteristics: justifying the relevance of an anecdote, sequencing the
documentary, replaying the metamorphosis of a rock star and inscribing the
biographies of artists in the meta-narrative of rock history.
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Rock music, documentaries, micro-narrative, evaluation, meta-narrative



