
HAL Id: hal-01433022
https://univ-sorbonne-nouvelle.hal.science/hal-01433022

Submitted on 12 Jan 2017

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Les premières fois: récits des origines dans les
documentaires musicaux

Charles Bonnot

To cite this version:
Charles Bonnot. Les premières fois: récits des origines dans les documentaires musicaux. Semen -
Revue de sémio-linguistique des textes et discours, 2014, Approches discursives des récits de soi, 37,
pp.93-110. �hal-01433022�

https://univ-sorbonne-nouvelle.hal.science/hal-01433022
https://hal.archives-ouvertes.fr


Charles BONNOT 

Université Paris Diderot-Paris 7  

CLILLAC -ARP (Centre de Linguistique Inter-langues,  

de Lexicologie, de Linguistique Anglaise et de Corpus) 

Les premières fois : 

récits des origines dans les documentaires musicaux 

That was my first time in America. Sid 
[Vicious] would sit next to me, and we'd 

look out the window. (…) You wouldn't 

sleep. You wouldn't want to, because it 

was so first time. 

Johnny Rotten [Sex Pistols], The Filth 

and the Fury 

1. Introduction 

Malgré son apparente simplicité, la notion de première fois est un 

élément essentiel des récits biographiques et historiographiques, du fait de 

sa récurrence et de la variété des événements pouvant être abordés par les 

locuteurs. Bien que l’expression soit souvent associée à un sens sexuel en 

français, nous en proposons ici une définition plus large : un événement 

marquant, n’ayant jamais eu lieu auparavant, à l’échelle individuelle ou 

collective. On remarque d’ores et déjà la dimension temporelle de ce 

concept, puisqu’il est mis en rapport avec le passé, pour souligner la 

différence avec un état de fait antérieur, et le futur, dans la mesure où une 

première fois peut marquer le début d’une série ou ne rester qu’une 

occurrence unique, comme le remarque Pomian lorsqu’il parle de 

« l’émergence d’une nouvelle figure qui se détache sur le fond du déjà-vu » 

pour définir le concept d’événement historique dans L’ordre du temps 

(1984 :17). Quoi qu’il en soit, cela en fait un élément éminemment 

racontable, en particulier dans le corpus que nous avons choisi d’étudier : 

les documentaires musicaux.  

Riches en récits biographiques et autobiographiques oraux, les 

documentaires que nous avons intégrés à notre corpus portent sur la 

musique populaire anglophone. En effet, ces films consacrés à des chanteurs 

(Bob Dylan, George Harrison, Joe Strummer Patti Smith, Leonard Cohen, 

Sixto Rodriguez), des groupes (les Rolling Stones, The Band, les Sex 

Pistols, LCD Soundsystem) ou des mouvements musicaux (la Britpop) sont 

constitués de nombreuses interviews d’artistes ou de témoins réunies dans 
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une démarche explicitement historiographique : il s’agit de retracer la 

carrière d’un groupe ou d’un chanteur ou de rendre compte de l’esprit d’une 

époque. Les films intègrent donc des images d’archives et des interviews, 

réalisées plusieurs décennies plus tard, contenant des anecdotes et des récits 

de vie censés éclairer les épisodes marquants de l’histoire musicale des 

soixante dernières années. On peut donc parler d’une articulation entre un 

macro-récit filmique polyphonique et les micro-récits qui le composent. 

Cette articulation comporte une dimension thématique, par exemple la 

confrontation de différents points de vue sur un même événement, mais 

aussi chronologique, puisque le réalisateur cherche à rendre compte de la 

succession des événements narrés via le travail de montage et l’agencement 

des témoignages. La technique filmique sert ici un travail de « mise en 

intrigue », c’est-à-dire « l’opération qui tire d’une simple succession une 

configuration. » (Ricœur, 1983: 127). 

Les premières fois sont nombreuses dans ces films documentaires, 

puisque l’on dénombre 79 récits de première fois pour onze films et un 

corpus de 128 000 mots environ. Nous en retiendrons trois grandes 

catégories : les rencontres (amicales, amoureuses ou professionnelles), les 

débuts artistiques (les événements retenus pouvant être de natures diverses 

selon les intervenants) et les nouveautés, qu’il s’agisse des découvertes (en 

général en tant qu’auditeur) ou des innovations (par les artistes). Cette 

dernière catégorie est la plus représentée (39 récits), car c’est justement 

celle qui est accessible au plus grand nombre de témoins, contrairement aux 

débuts musicaux (16 occurrences), les rencontres occupant une position 

médiane dans cette répartition (24 occurrences). Sur le plan syntaxique, les 

récits de première fois peuvent être signalés par le syntagme « first time » 

(22 occurrences), comme dans la citation de Johnny Rotten que nous avons 

mise en exergue et dans laquelle le modal would, la deuxième personne du 

singulier et la gradation inhabituelle de l’ordinal first (« so first time ») 

tirent la référence vers le type. On remarque que le syntagme first time est 

plus souvent présent en début d’anecdote, dans une phase d’annonce, bien 

qu’on le retrouve parfois en position de reprise et de conclusion. De manière 

générale les primo-récits, qui peuvent également être marqués lexicalement, 

par exemple par le verbe meet (rencontrer), l’adjectif new (nouveau) ou 

l’adverbe never (jamais), se trouvent plutôt au début des films, ce qui n’est 

pas surprenant car les narrations filmiques suivent une chronologie linéaire 

dans l’immense majorité des cas. Les débuts de carrière sont donc plus 

susceptibles de comporter des premières fois méritant d’être narrées. 

Ce haut degré de racontabilité explique le nombre important de récits de 

première fois dans notre corpus: une nouveauté est un objet de narration 

potentielle fort, dans la mesure où un changement d’état du monde est 
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susceptible de susciter l’intérêt. (Ochs et Capps, 2001 : 33). Néanmoins, 

l’attractivité narrative ne peut à elle seule expliquer cette récurrence, 

d’autant que les intervenants eux-mêmes commentent, implicitement ou 

explicitement, la prépondérance de ces épisodes à une autre échelle : celle 

du récit de soi. En effet, la définition que donne Delory-Monberger (2009 : 

24) du concept semble s’appliquer aux témoignages des chanteurs : « (...) 

une forme de l’expression individuelle, un objet social, produit d’une 

pratique codifiée répondant à une demande biographique 

institutionnalisée. » Du fait de leur importance quantitative et de leurs 

succès, on peut parler d’une « pratique institutionnalisée » dans le cas des 

biographies de stars, au sein desquelles la première fois occupe une place 

importante que nous essaierons de comprendre et définir. 

Pour ce faire, nous nous appuyons sur le concept de récit des origines, à 

savoir la tendance à présenter un événement ancien comme la source, voire 

la prophétie, d’une carrière future. Cette tendance du regard rétrospectif à 

donner du sens à des événements du passé du fait de leur influence supposée 

sur l’avenir est un trait caractéristique des discours inclus dans les 

documentaires rock. Cela s’explique par la représentation qui est faite du 

parcours individuel, qui suit, comme le remarque Delory-Monberger, celle 

du récit de formation dans lequel le protagoniste agit sur son évolution au 

travers de ses choix et de ses actions (2009 : 33), et par le ressort discursif 

identifié par Ruth Amossy (1991) dans les biographies de stars 

hollywoodiennes : la confrontation de l’image publique de la star avec sa 

personnalité privée, supposée « authentique ». Nous verrons comment ces 

deux entités sont abordées et bien souvent réconciliées grâce aux récits des 

premières fois 

Il ne faut pas oublier non plus que les récits de vie que nous nous 

proposons d’étudier sont pris dans un récit plus vaste, celui de l’histoire du 

rock. Or, comme le remarque Claude Chastagner (2011), la « culture rock » 

est éminemment consciente de sa propre historicité et s’avère friande de 

récits et de commémorations. Il va sans dire que les documentaires, 

associant musique et témoignages, sont des outils privilégiés pour écrire 

l’histoire du rock. On remarque également que cette histoire et cette culture 

revendiquées valorisent beaucoup les première fois, notamment les 

innovations et les créations qui sont perçues comme l’expression de 

l’individualité des musiciens (Chastagner, 2011 : 38). On voit donc en quoi 

les premières fois des biographies de stars résonnent dans l’histoire du rock, 

dans la mesure où les artistes ont contribué à écrire cette histoire grâce à 

leurs faits d’armes, racontés et repris par un public conquis par leur audace 

et la rébellion qu’ils étaient supposés incarner. On constate également qu’ils 
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contribuent à la reconstruire et se la réapproprier en témoignant dans les 

films. 

Nous faisons donc l’hypothèse que les premières fois sont en réalité 

intégrées à trois récits : le récit filmique composite, le récit de vie et 

l’histoire du rock. Points de passage entre ces récits, elles serviraient donc 

des visées communes, notamment la reconstruction d’une continuité entre 

personne privée, personnage public et icône culturelle, ce qui expliquerait 

leurs convergences formelles et thématiques. Conscient de la particularité 

du médium et du champ culturel dans lesquels apparaissent ces récits, nous 

entendons en proposer une analyse discursive à partir d’exemples 

significatifs. 

2. Micro et macro-récits : anecdotes et récit documentaire 

L’articulation entre les anecdotes et le récit filmique évoquée plus haut 

est un phénomène qu’il convient d’envisager de façon dynamique : le 

documentaire est composé d’anecdotes multiples mises en écho selon le 

propos avancé par le réalisateur, mais les anecdotes sont elles aussi 

produites et commentées par les différents intervenants en fonction du 

thème du film. En d’autres termes, les interventions des témoins sont 

orientées vers un propos supposé du film et les locuteurs prennent 

généralement soin de justifier leur intervention. Les traces discursives de 

cette démarche se retrouvent à travers ce que Labov (1972) a nommé 

l’évaluation, à savoir les moyens mis en œuvre à l’oral pour indiquer le but 

d’un récit, sa raison d’être, sa pertinence. Notons que Labov avait d’abord 

fait l’hypothèse d’une suspension du récit pour en souligner sa racontabilité, 

avant d’opter pour un modèle plus diffus dans Language in the Inner City. 

On remarque que dans le contexte du documentaire, les anecdotes sont 

généralement évaluées en vertu de ce qu’elles sont censées apporter au récit 

de carrière : un exemple significatif quant à l’attitude ou la personnalité 

d’un artiste, un événement exceptionnel ayant eu un impact important sur sa 

carrière, une anecdote méconnue, etc. Comme le remarque Ricœur dans 

Temps et Récit (1983 : 127), « l’événement doit être plus qu’une occurrence 

singulière. Il reçoit sa définition de sa contribution au développement de 

l’intrigue », et il en va de même pour ces récits filmiques. Les récits de 

première fois ne font pas exception et, bien souvent, les témoins justifient 

l’intérêt de leur histoire par le fait même qu’ils narrent un événement alors 

inédit. Par exemple, dans No Direction Home, Bob Dylan raconte sa 

découverte de Woody Guthrie, grande figure du folk, chanteur engagé et 

influence majeure lors de la première partie de sa carrière. On pourrait 

s’attendre à ce que son anecdote soit peu commentée, car étant le sujet du 
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documentaire, tout récit de Bob Dylan est potentiellement pertinent. C’est 

pourtant l’inverse qui se produit :  

[1] Woody Guthrie, he had a particular sound. And besides that, he 

said something to go along with his sound. That was highly unusual 

to my ears. He was a radical, his songs had a radical slant. I 

thought, "Ooh," you know, like... "That's what I want to sing. I want 

to sing that." I couldn't believe that I'd never heard of this man. 

You could listen to his songs, and actually learn how to live.  

Woody Guthrie, avait un son particulier. Et en plus, il avait quelque 

chose à dire pour aller avec ce son. C’était extrêmement inhabituel 

pour moi. Il était radical, et ses chansons avaient un côté radical. Je 

me suis dit « Oh», vous savez, « c’est ce que je veux chanter, je veux 

chanter ça. » Je n’arrivais pas à croire que je n’avais jamais 

entendu parler de cet homme. On pouvait apprendre à vivre en 

écoutant ses chansons.  

Cette découverte des chansons de Woody Guthrie, présentée comme 

une sorte d’épiphanie, est abondamment évaluée par Bob Dylan. Il fait 

d’abord un commentaire sur le caractère inhabituel de ces chansons, 

soulignant ainsi l’aspect doublement inédit de cette première fois : il 

découvre non seulement un chanteur, mais aussi une nouvelle manière de 

composer. Bien souvent, une réaction intense face à une découverte est 

avancée comme un élément d’évaluation justifiant la pertinence du récit, 

cette spontanéité du ressenti serait la garantie d’une expérience 

exceptionnelle : on la retrouve dans la découverte des Rolling Stones à la 

radio par le jeune Joe Strummer (Joe Strummer) ou celle des Beatles à 

Hambourg par celui qui devint leur ami, Klaus Voormann (George 

Harrison). Du reste, une première impression correspondant à un jugement 

juste (par exemple un producteur remarquant le talent et le potentiel d’un 

jeune chanteur, comme Albert Hammond découvrant Bob Dylan) est tout 

aussi racontable qu’une impression fausse et corrigée par la suite. Ainsi, 

Patti Smith évoque dans Dream of Life sa réaction lorsqu’elle a rencontré 

l’acteur et réalisateur Sam Shepard, avec qui elle eut plus tard une liaison : 

« quel enfoiré de péquenaud ! » [that’s one hillibilly son of a bitch]  

On constate également que dans un deuxième temps, Bob Dylan 

rapporte son désir d’imitation en citant ses pensées de l’époque, un moyen 

d’évaluation interne relevé par Labov (1972 : 372) consistant à rapporter 

son sentiment sur l’épisode sous la forme d’une réflexion intradiégétique 

plutôt que comme un commentaire a posteriori. De plus, on peut supposer 

qu’à travers cette pensée, Bob Dylan fait implicitement allusion aux 

conséquences qu’a eues cette découverte sur sa carrière de chanteur, 

puisqu’il a choisi d’imiter le style de Woody Guthrie (on peut d’ailleurs 
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penser à sa chanson « Song To Woody Guthrie »). On aurait donc ici une 

deuxième forme d’évaluation, à savoir la référence aux conséquences de 

l’événement narré sur le protagoniste et le narrateur : la découverte de 

Woody Guthrie mérite d’être racontée parce que Bob Dylan s’en est inspiré 

par la suite.  

Le récit des premières fois est donc un moyen privilégié d’intégration 

des témoins dans le film, ce que l’on remarque au fait que les stratégies 

d’évaluations avancées par les intervenants font souvent appel à deux 

caractéristiques importantes du concept : l’inattendu et l’ouverture sur les 

conséquences de l’épisode. Cette deuxième caractéristique est du reste 

exploitée par les réalisateurs dans la construction de leur récit, ce qui 

contribuerait à expliquer la récurrence des premières fois : les épisodes sont 

évoqués parce qu’ils permettent un séquençage dans la carrière du chanteur 

ou du groupe dont il est question. En d’autres termes, la première fois 

présentée comme un événement marquant permet de marquer des passages 

d’une période à une autre et donc de faire progresser le récit par étape, la 

discontinuité par rapport à l’état précédent étant d’ailleurs une 

caractéristique essentielle du concept d’événement soulignée par Pomian 

(1984 : 33). Ainsi, certains épisodes se trouvent dotés d’une importance 

symbolique forte, exprimée soit par l’insistance explicite des témoins soit 

par des moyens filmiques (accumulation des témoignages sur un même 

événement, recours aux images d’archives, etc.). Il s’agit donc ici d’une 

articulation entre micro-récits et macro-récit puisque la structure même du 

macro-récit est dessinée grâce à un micro-récit significatif. Un cas 

intéressant de transition filmique autour d’un récit de première fois se 

trouve dans le film Live Forever, qui ne traite pas à proprement parler d’un 

groupe mais d’un mouvement musical : la Britpop, c’est-à-dire l’émergence 

de groupes britanniques extrêmement populaires au milieu des années 1990, 

notamment Blur et Oasis. Louise Wener, du groupe Sleepers, raconte un 

épisode qui, d’après elle, a marqué la fin du mouvement :  

[2] We were recording our last album and Robbie [Williams] was 

recording his first in the studio next door. (...) And you sort of knew 

that this was gonna be the new force. Robbie Williams making music 

kind of like Oasis. So once he was doing it, you knew it was over, 

that was the moment that it was finished. 

On enregistrait notre dernier album et Robbie enregistrait son 

premier dans le studio d’à côté. (...) Et on se doutait un peu que ça 

allait être la nouvelle force. Robbie Williams faisant de la musique 

qui ressemblait un peu à Oasis. Maintenant qu’il faisait ça, on savait 

que c’était terminé, qu’à ce moment-là c’était fini. 
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Dans son commentaire de l’évènement, qui n’a  du reste pas eu de 

grand retentissement dans l’histoire du rock, Louise Werner souligne le 

caractère transitionnel de l’anecdote : le dernier album de son groupe, 

assimilé au mouvement Britpop, correspond temporellement et spatialement 

au premier album de Robbie Williams. Ce premier album serait donc une 

forme d’adoubement, « la nouvelle force » prenant la place du groupe phare 

du moment, Oasis, qui venait de sortir un album décevant. Cette succession 

était donc un début autant qu’une fin, puisqu’elle marque l’essoufflement de 

la Britpop. Notons que le film propose d’autres passages symboliques pour 

marquer la fin de cette période d’euphorie culturelle, notamment la mort de 

Lady Diana, mais que pour cette intervenante la fin d’une période musicale 

ne peut être marquée que par l’ouverture sur une nouvelle ère, donc par une 

nouveauté, une première.  

Les premières fois servent donc d’articulation discursive et 

chronologique au niveau du récit filmique : elles permettent aux témoins de 

s’insérer dans le macro-récit et de justifier la pertinence de leurs 

interventions et aux réalisateurs de proposer une chronologie séquencée et 

rythmée par des événements à haute teneur symbolique. Néanmoins, il ne 

faudrait pas y voir qu’un outil documentaire, puisque les premières fois 

jouent un rôle tout aussi central dans la construction des récits de soi, en 

particulier en ce qui concerne les débuts de carrière et les origines de rocks 

stars.  

3. Origines et métamorphose : (re)construction de la personne 

publique 

Dans Les idées reçues (1991), Ruth Amossy propose une étude des 

biographies des stars hollywoodiennes dont les ressorts narratifs et 

discursifs sont assez similaires à ceux des documentaires rock. Elle explique 

notamment que la parole de ces stars, présentée comme authentique puisque 

le genre l’exige, est confrontée à la vision stéréotypée du public : le masque 

de la star est assumé ou rejeté mais il ne peut être ignoré (1991 :143). Elle 

remarque également que la star, devenue narrateur à la première personne 

« donne forme à son être », qu’elle procède à une « mise en scène du moi » 

(1991 :151). Or, le récit de soi est bien souvent celui d’une métamorphose, 

qui permet de ménager les deux faces de la star : la personnalité publique 

connue du plus grand nombre et la personnalité « réelle » qui aspire à faire 

entendre sa voix.  

Le concept de métamorphose nous semble tout à fait pertinent pour 

étudier les documentaires musicaux en général et les premières fois en 

particulier. En effet, on remarque que les débuts artistiques constituent un 

passage incontournable dans les récits de vie et sont présentés comme la 
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matrice d’où aurait émergé le chanteur ou le groupe. Cela permet de 

ménager une continuité et une rupture : la continuité est préservée puisque 

c’est le même jeune artiste qui s’est trouvé transformé par un épisode 

significatif, mais il y a bel et bien une rupture dans le passage de l’anonymat 

à la célébrité ou de celui d’auditeur admiratif à artiste créatif. Il est du reste 

intéressant de constater que les épisodes avancés pour marquer le début 

d’une carrière en tant qu’artiste sont forts divers, et peuvent relever d’une 

pratique musicale professionnelle ou en amateur : premier instrument, 

première répétition, premier concert, premier disque, etc. Un cas fort 

intéressant concerne les premières compositions, notamment parce qu’il 

illustre une évolution de l’industrie du disque quant à la perception des rôles 

relatifs des compositeurs et des interprètes : nombre de musiciens ayant 

émergé dans les années 60 (Bob Dylan, les Beatles, les Rolling Stones) ont 

commencé par sortir des reprises de standards comme cela se faisait depuis 

le milieu des années 50, mais tous  décrivent leur première composition 

comme un passage marquant. Par exemple Keith Richards et Mick Jagger 

témoignant dans Crossfire Hurricane :  

[3] Mick Jagger: We started experimenting writing, maybe we 

weren’t good at it but we tried anyway. Not everybody can write.  

Keith Richards: We went on to write a whole lot of crap. Months and 

months and months to write a song for the Stones, you know, it’s a 

whole other trip. 

Mick Jagger: The first song I remember writing with the Rolling 

Stones was “Tell me”, which was a hit. It was really gratifying cause 

we had only done these cover songs.  

Mick Jagger : On a commencé à essayer d’écrire, peut-être qu’on 

n’était pas très bons, mais on a essayé quand même. Tout le monde 

n’est pas capable d’écrire.  

Keith Richards : On a écrit un paquet de conneries. Des mois et des 

mois pour écrire une chanson des Stones, vous savez, c’est un tout 

autre délire.  

Mick Jagger : La première chanson que je me souviens avoir 

écrite pour les Rolling Stones, c’était « Tell Me », c’était un tube. 

C’était vraiment gratifiant parce qu’on n’avait fait que des reprises.  

On remarque que le passage d’un groupe de reprises à un groupe qui 

chante ses propres chansons est valorisé, malgré la difficulté du processus et 

les résultats pour le moins décevants décrits par Keith Richards. Néanmoins, 

la hiérarchie est claire : le succès de « Tell Me » est « gratifiant » d’après 

Mick Jagger, et il est opposé aux reprises, jugées inférieures. Cette première 

fois est donc présentée comme une étape clé dans l’évolution des Rolling 

Stones, qui sont à la fois les mêmes (des rock stars débutantes) et différents 

(des compositeurs à succès, donc des artistes plus légitimes).  
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La confrontation avec l’image publique est un élément structurant fort 

dans les documentaires, d’autant qu’il y est souvent fait référence pour 

avancer un discours contredoxique, qui cherche à contredire ce que 

l’histoire du rock a retenu de certains chanteurs. Pourtant, lorsqu’on analyse 

les éléments avancés pour décrire les débuts artistiques de chacune des 

figures dépeintes dans les documentaires, on remarque que les traits 

saillants de leur image publique y sont déjà présents. C’est donc en ce sens 

que nous parlons d’un récit des origines, quasi prophétique, puisque le 

destin des artistes semble tracé dès leurs premiers pas. Il va sans dire que le 

regard rétrospectif tient une place prépondérante dans ce phénomène, 

puisqu’il est tentant de relire le passé à la lumière des événements survenus 

depuis. Berstein (Foregone Conclusions, 1994), cité par Ochs et Capps 

(2001 : 5), parle à ce propos de « backshadowing » à savoir la tendance 

qu’ont les narrateurs à juger les protagonistes de leur récit en vertu de 

l’issue qu’ont finalement connue des événements passés, « comme si  ces 

derniers avaient pu la connaître ». Il n’empêche que cette métamorphose 

originelle, cette première fois majuscule, permet de rejouer la construction 

de l’image publique de ces chanteurs. Prenons quelques exemples :  

[4] Theodore: And then you hear this voice. Strange voice. 

Coffey: Finally, we walked through the smoke, and I looked, and 

there in the far corner I saw... I could see the shadow of a man and I 

couldn't see his face. I said, "What's the deal?" So we got a little 

closer... 

Theodore: And you see this guy with his back to you. So all you see 

is his back and he's in a corner, singing. It was an ethereal scene, if 

you will. Foggy night, foghorns, smoke so thick you couldn't see 

through it. And here's this voice.  

Theodore: Et là, on entend cette voix. Une voix étrange.  

Coffey : On a fini par traverser la fumée, et j’ai regardé, et dans le 

coin opposé j’ai vu... Je distinguais la silhouette d’un homme mais je 

ne voyais pas son visage. J’ai dit : « Qu’est-ce que c’est cette 

histoire ? » Alors on s’est approchés.  

Theodore : Et on voit ce type de dos. On ne voit que son dos, il 

chante dans un coin. C’était une scène éthérée si vous voulez. Une 

nuit de brouillard, des cornes de brume, une fumée si épaisse qu’on 

n’y voyait rien. Et puis cette voix.  

Mike Theodore et Dennis Coffey, Searching for Sugar Man 

[5] The first time I actually wrote anything that I thought had a 

significance was after my father died when I was nine. (...) The first 

poetry that ever affected me was in the synagogue, in the liturgy and 

the Bible stories. And that would send shivers down my spine. (...) I 
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started writing poetry to girls. Tried to get girls interested in my 

mind. 

La première fois que j’ai écrit quelque chose qui comptait, c’était 

après la mort de mon père, quand j’avais neuf ans. (...) La première 

fois que j’ai été touché par la poésie, c’était à la synagogue : la 

liturgie et les récits bibliques. Ça me donnait des frissons dans le 

dos. (...) J’ai commencé à écrire des poèmes pour les filles. Pour 

tenter de les intéresser à mon esprit. 

Leonard Cohen, I’m your man 

[6] All our first rehearsals were a nightmare. I couldn't hold a damn 

note, Paul couldn't really keep time, I couldn't play guitar. I fucking 

hated it. It was just a fucking noise, but I just stuck in there, because 

that's all I had. 

Toutes nos premières répétitions ont été un cauchemar. Je ne 

pouvais pas tenir une foutue note, Paul n’arrivait pas à garder la 

mesure, je n’arrivais pas à jouer de la guitare. Je détestais ça putain. 

C’était qu’un putain de bruit, mais je suis resté, parce que c’était tout 

ce que j’avais.  

Johnny Rotten, The Filth and the Fury 

[7] We needed a good guitar player. Both John and I played a bit of 

guitar, but we couldn't really solo. 

We weren't that good. And I said, "I know this guy. He's a bit young, 

but he's good." John said, "Well,” you know,” let's meet him". So I 

said to George, "You want to meet these guys I'm in a group with?" 

"Yeah." So he brought his guitar. We were all on the top deck of a 

double-decker bus in Liverpool, round where John lived, a place 

called Woolton, and nobody was on the bus. It was late at night. And 

John said, "Well, go on then. Let's see you play" to George. I said, 

"Go on, go on, get your guitar out." So George unpacked his guitar, 

got it out, and he played the thing called Raunchy, which is... 

Il nous fallait un bon guitariste. John et moi savions jouer un peu, 

mais on n’était pas capables de faire de solo. On n’était pas assez 

bons. Alors j’ai dit : « Je connais un type. Il est un peu jeune mais il 

est bon. » John a dit : « Bon, d’accord, amène-le. » Alors j’ai dit à 

George : « Tu veux rencontrer les mecs de mon groupe ? » 

« Ouais. » Alors il a apporté sa guitare. Nous étions à l’étage d’un 

bus à Liverpool, près de chez John, un endroit qui s’appelait 

Woolton, et le bus était vide. Il était tard. Alors John a dit à George: 

« Bon, vas-y. Voyons comment tu joues. » J’ai dit : « Vas-y, vas-y, 

sors ta guitare. » Alors George a déballé sa guitare, il l’a sortie et a 

joué un air qui s’appelle Raunchy et qui donne... 

Paul McCartney, George Harrison: Living in the Material World 
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Ces premières fois, fort diverses (la découverte de Sixto Rodriguez par 

ses producteurs, les premiers écrits de Leonard Cohen, les premières 

répétitions des Sex Pistols, et l’audition de George Harrison par John 

Lennon), sont pourtant conformes à l’image stéréotypée de ces artistes. De 

plus, on remarque qu’ils partagent cette image avec d’autres musiciens 

présents dans notre corpus, le plus souvent en fonction de leur genre 

musical de prédilection ou en fonction de l’axe narratif du film. Ainsi, Sixto 

Rodriguez, sujet de Searching for Sugar Man, est présenté comme une voix 

sans visage et tout le récit est tourné vers la recherche de ce chanteur 

mystérieux par le réalisateur. Dans cette perspective, la découverte aveugle 

par ses producteurs est conforme à l’image véhiculée dans le film (on 

remarque que, de la même manière dans Shut Up and Play the Hits, 

documentaire sur la fin du groupe LCD Soundsystem, le récit de débuts 

«accidentels » est justement mis en perspective avec la fin programmée du 

groupe). Leonard Cohen, connu pour la profondeur de ses textes, ses 

poèmes et ses romans, mais aussi pour sa réputation d’homme à femmes et 

sa ferveur religieuse (notamment du fait de sa conversion au bouddhisme) 

propose toutes ces pistes au moment de narrer ses premiers pas de créateur. 

Il est intéressant de remarquer que d’autres chanteurs à textes et artistes 

éclectiques reconnus en font de même, notamment Bob Dylan qui explique 

que ses premières sérénades ont fait ressortir « le poète en lui » et Patti 

Smith qui a commencé par écrire des poèmes qu’elle a mis en musique par 

la suite. L’idéologie punk est présente dans le récit de Johnny Rotten : des 

lacunes techniques compensées par l’énergie, une musique assimilée à du 

bruit, une forme de nihilisme et de rébellion face à une situation sociale 

défavorisée. On retrouve ces topoï dans les documentaires sur Joe Strummer 

qui a commencé par le ukulélé en croyant qu’il serait plus simple 

d’apprendre à jouer d’un instrument à quatre cordes et qui garde un souvenir 

ému des premiers pas laborieux des Clash. Enfin, les Beatles semblent avoir 

déjà trouvé leur place dans ce bus de Woolton : Lennon et McCartney 

comme duo moteur du groupe, George Harrison en musicien mutique et 

effacé (Paul McCartney rappelle qu’il était plus jeune et ne lui donne 

aucune réplique au discours direct pendant la scène du bus). Notons que 

Ringo Starr a rejoint le groupe plus tard et que les autres membres de ce 

premier groupe restent dans l’ombre. La situation la plus comparable est, 

sans surprise, celle des Rolling Stones, dont le récit de carrière dans 

Crossfire Hurricane tourne principalement autour des rapports entre Keith 

Richards et Mick Jagger.   

Si le récit des débuts artistiques, ainsi que celui d’autres premières fois 

significatives, permettent de rejouer la construction de l’image publique de 

la rock star, ceux-ci sont également les étapes d’une carrière reconfigurée 
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comme un récit de formation. Ainsi que l’explique Delory-Monberger, ce 

cadre narratif et cognitif a une influence forte sur la « condition 

biographique » moderne, puisqu’il suppose la perfectibilité de l’être 

humain, capable d’apprendre de ses expériences et de ses rencontres et 

d’être le moteur de son développement (2009 : 67). Le récit de carrière est 

donc présenté comme celui d’une auto-réalisation, celle à laquelle l’individu 

moderne est tenu, puisque ses réussites et ses échecs lui seraient directement 

imputables (2009 : 21). Certes, les choix et les actions présentés comme 

ayant eu une influence sur le cours d’une carrière ne se limitent pas aux 

premières fois, mais celles-ci sont tout de même mises en avant, notamment 

lors des débuts des artistes, période où la possibilité de poursuivre est 

forcément plus fragile. On souligne et on valorise l’audace et l’originalité de 

certains choix, ceux que la rock star a su faire et qui la distinguent de son 

public, resté dans l’anonymat. Un topos, que l’on retrouve dans le récit de 

formation, est celui de la rupture spatiale : faire le choix de quitter sa ville 

ou son pays pour glaner le succès ailleurs (notamment aux Etats-Unis dans 

le cas des groupes britanniques comme les Beatles, les Rolling Stones ou les 

Clash) est présenté comme une décision difficile, risquée, mais payante. 

C’est le cas de Levon Helm, batteur de The Band, qui évoque New York 

dans The Last Waltz :  

[8] A dream come true. Fascinating. Scary. Kind of hard to take the 

first time. You have to go there about two or three times before you 

can fall in love with it. But that happens eventually. (...) Yeah, New 

York, it was an adult portion. It was an adult dose. So it took a 

couple of trips to get into it. You just go in the first time and you get 

your ass kicked and you take off. As soon as it heals up, you come 

back and you try it again. Eventually, you fall right in love with it. 

Un rêve devenu réalité. Fascinant. Effrayant. Assez dur à encaisser 

la première fois. Il faut y aller deux ou trois fois avant de pouvoir 

tomber amoureux de la ville. Mais ça finit par arriver. (...) Ouais, 

New York, c’était la taille adulte. Une part d’adulte. Il a fallu un ou 

deux voyages pour s’y faire. Tu y vas la première fois, tu te fais 

botter le cul et tu t’en vas. Mais dès que ça guérit, tu y retournes et 

tu réessayes. Finalement, tu tombes amoureux. 

On devine dans cet exemple l’importance de New York dans la 

géographie symbolique des musiciens rock, mais on voit également que la 

route vers le succès de The Band, groupe originaire du Canada, est 

présentée comme le fruit d’une décision et d’une forme de persévérance 

face à un premier échec, le déplacement spatial se doublant d’un passage à 

l’âge adulte dans le récit du musicien.  
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On constate donc que les premières fois sont mises en avant pour 

retracer les métamorphoses successives qui ont fait la rock star, elles servent 

de points de passage entre le passé et l’avenir d’une part, et d’autre part 

entre la personne « réelle » que la démarche documentaire doit permettre de 

faire émerger (comme le remarque Cohen, 2012) et la personnalité publique 

qui suscite l’intérêt des fans. On remarque également un certain 

conformisme discursif, notamment dans la reconstruction des carrières qui 

suivent le modèle du récit de formation, rythmé par les choix et les 

décisions du protagoniste. Mais il serait malvenu de ne pas tenir compte de 

la spécificité de la communauté de pratique dans laquelle ces discours 

émergent, celle des rockers, et de ne pas souligner l’influence de la culture 

rock sur ces récits de soi.  

4. L’Histoire du rock : un métarécit structurant 

Nous empruntons le concept de « métarécit » à Delory-Monberger qui 

le définit ainsi (2009 : 98) : ces récits « transposent au plan de la durée et de 

l’histoire individuelle les caractéristiques structurelles et le système 

d’actants et de valeurs des grands récits dont ils sont l’émanation. » Elle 

remarque d’ailleurs que ces métarécits « peuvent étendre leur influence sur 

des aires plus ou moins vastes, concerner des domaines plus ou moins larges 

de l’existence, depuis les récits génériques porteurs des représentations 

collectives de tout un espace culturel et sociétal (« le monde occidental ») 

jusqu’aux biographies typiques spécifiant des trajectoires dans tel ou tel 

secteur de la vie sociale et professionnelle (le cursus de l’élève ou la carrière 

du manager) (...) » Nous faisons donc l’hypothèse que l’histoire du rock, 

étendue à la fois au milieu professionnel qu’est l’industrie de la musique et 

à une communauté de pratique culturelle constituée par le public, constitue 

un métarécit dans lequel le récit de vie de artistes vient s’inscrire.  

Notons, que là encore il ne s’agit pas d’un phénomène unilatéral, d’une 

matrice narrative d’où seraient issus des récits individuels, puisque 

l’incarnation de la culture rock (phénomène complexe, composite et bien 

souvent contradictoire, brillamment analysé par Claude Chastagner dans son 

étude éponyme) prend également forme grâce au récit de vie de rock stars. 

Ainsi, être rock serait synonyme de vivre rock, et le terreau de ce 

phénomène culturel, d’après Chastagner, ne serait autre que l’identification 

du public, d’où l’importance des icônes culturelles aux biographies maintes 

fois ressassées. Il propose d’ailleurs une vision assez critique de ce 

phénomène, qu’il décrit ainsi : « l’esprit rock est avant tout fait 

d’identification à des figures tutélaires dont on retiendra quelques gestes 

marquants, quelques épisodes significatifs, à partir desquels il sera possible 

d’imaginer une existence. Peu importe l’exactitude de la biographie ainsi 
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fabriquée. (...) De tout ce qui s’écrit sur le rock, la forme la plus fréquente, 

la plus populaire, c’est la biographie, là où la précision documentaire côtoie 

le romanesque, où la fiction la plus échevelée est parfois en deçà de la 

réalité, où la démesure est de rigueur. » (2011 : 91-92) 

Contrairement à ce que pourrait laisser croire la place prépondérante 

accordée dans la culture rock à la spontanéité et à une forme de plaisir pré-

langagier, celle-ci serait donc avant tout une construction discursive, 

narrative et historiographique tournée vers des événements jugés dignes 

d’être retenus et transmis. Dans cette perspective, les premières fois 

prennent toute leur importance, d’autant qu’elles cristallisent une 

dialectique à l’œuvre dans l’histoire du rock : l’intégration à une tradition et 

l’affirmation d’une originalité novatrice.  

On remarque que nous avons pu apercevoir des traces de ces 

dynamiques dans certains exemples déjà cités, notamment l’hommage de 

Bob Dylan à Woody Guthrie et la valorisation de la composition par les 

Rolling Stones. L’intégration à une lignée artistique est un phénomène 

extrêmement fréquent dans les documentaires musicaux ; elle passe 

généralement par une rencontre avec un artiste ou par une émotion 

d’auditeur (en concert ou via un enregistrement). Un exemple frappant de 

cette affirmation d’une lignée se trouve dans le film Joe Strummer, ce qui 

pourrait paraître surprenant dans la mesure où le mouvement punk, dont les 

Clash ont été les pionniers, cherchait justement à rompre avec les standards 

du passé. Néanmoins, Joe Strummer n’a jamais caché qu’il avait été inspiré 

par d’autres groupes, et il a par la suite servi de modèle à de nombreux 

musiciens, parmi lesquels Bono (U2) :  

[9] Joe Strummer: That’s when the Pistols came in and blew 

everything away. (...). They came out of nowhere and they came to 

support us one night at the National House. It was electrifying. They 

were like a million years ahead. (...)  

Steve Jones (Sex Pistols): I imagine he must have seen us play and 

figured the rockabilly wasn’t working and this was the way to go. 

Joe Strummer: Et là les Sex Pistols ont débarqué et ils ont fait tout 

exploser (...). Ils sont arrivés de nulle part pour être notre première 

partie un soir au National House. C’était électrisant. Ils avaient un 

million d’années d’avance. (...) 

Steve Jones (Sex Pistols): J’imagine qu’il a dû nous voir jouer et se 

dire que le rockabilly ne marchait pas et que c’était la voie à suivre.  

[10] Bono: It’s all about The Clash being your first ever rock show. 

I was 17 years old, hanging out with my mates and we got into 

Trinity College, Dublin. (...) I was terrified, I was excited, and rock n 

roll was not entertainment in that moment, it was a matter of life and 

death. Something much more serious. So me and my mates stayed 
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up, trying to figure out how we could be in bands that meant as much 

as The Clash. 

Bono : C’est ça le truc, d’avoir vu les Clash pour son premier 

concert. J’avais 17 ans, je traînais avec mes potes et on est allés à 

Trinity College, à Dublin. (...) J’étais terrifié, j’étais excité, et le rock 

n roll n’était plus un divertissement à ce moment-là, c’était une 

question de vie ou de mort. Quelque chose de beaucoup plus sérieux. 

Alors mes potes et moi, on est restés debout pour essayer de trouver 

comment on pouvait être dans des groupes qui comptaient autant que 

les Clash. 

Même si les ressemblances musicales ne sont pas forcément évidentes, 

le film propose, grâce à ces récits de premières fois, une lignée Sex Pistols-

The Clash-U2, puisque la formation et l’évolution de chacun de ces groupes 

trouvent leurs racines dans la découverte d’un autre groupe. Il faut du reste 

souligner que les documentaires offrent généralement une image positive, 

voire élogieuse, des chanteurs dont il est question, ce genre de compliments 

et d’affirmations sont donc de bon ton dans ce contexte. Ainsi Nick Cave 

parle de son admiration pour Leonard Cohen, Patti Smith cite Bob Dylan, 

George Harrison Elvis Presley, etc.  

L’originalité novatrice et la rupture avec la tradition constituent l’autre 

force à l’œuvre dans l’historiographie du rock, ce que l’on peut expliquer 

par des stratégies commerciales (l’attrait de la nouveauté) et par une 

tendance générale de l’histoire des arts à valoriser les innovations et les 

avancées techniques. De grands épisodes sont retenus et ressassés-  les 

premiers concerts des Sex Pistols en font d’ailleurs partie- et les chanteurs et 

autres témoins, qui les ont vécus du côté du public, sont naturellement 

interrogés dessus. Les premières fois sont donc racontées car elles illustrent 

la figure de l’artiste créateur, du pionnier et, d’une certaine manière, du 

rebelle prêt à aller à l’encontre de la tradition. Un des exemples les plus 

frappants est bien sûr celui de Bob Dylan, dont le passage du folk au rock ne 

s’est pas fait sans heurts, ce que raconte en substance No Direction Home, 

puisque le film s’arrête d’ailleurs après sa tournée houleuse en Grande-

Bretagne en 1966. Sa connaissance de la tradition folk et sa conscience 

politique sont évoquées à plusieurs reprises dans la première partie du film, 

comme pour mieux montrer avec quelle force le chanteur, déjà novateur 

dans ce genre, a su s’en détacher. De plus, cette rupture, avec la tradition et 

avec une partie de son public, se double dans le récit de vie d’une rupture 

avec sa petite amie de l’époque : Joan Baez, égérie du folk et de la chanson 

contestataire. Cela n’est pas anodin, car ce brouillage des frontières entre 

vie publique et vie privée est justement au cœur de la construction du récit 

rock, via la biographie de ces icônes.  
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[11] So even if he never considered himself a protest singer, he was 

a protest singer. And he saw what was happening all around him 

and everybody else saw what was happening all around them but he 

voiced that for the first time. 

Donc même s’il ne s’est jamais vu comme un chanteur engagé, 

c’était un chanteur engagé. Et il voyait tout ce qui se passait autour 

de lui et tout le monde voyait ce qui se passait autour d’eux, mais il a 

été le premier à l’exprimer. 

Joan Baez, No Direction Home 

[12] “Like a Rolling Stone” definitely broke through somewhere. I 

didn't feel like radio had ever played a song like that before. I know 

I'd never heard a song like that before. 

« Like a Rolling Stone » était une réelle avancée. Je n’avais pas 

l’impression qu’une telle chanson était déjà passée à la radio. Je 

sais que je n’avais jamais entendu une chanson pareille 

auparavant. 

Bob Dylan, No Direction Home 

Il semblerait qu’il y ait donc bien une transposition des structures de 

l’histoire du rock dans les récits de vie des chanteurs, notamment en ce qui 

concerne la dialectique entre tradition et innovation et le brouillage des 

frontières entre vie privée et vie publique. Les premières fois jouent un rôle 

particulier dans ce système de correspondances, puisqu’elles permettent de 

souligner le caractère exceptionnel d’un événement qui a marqué à 

simultanément la vie de l’icône et l’histoire du mouvement culturel dont elle 

est l’incarnation.  

Conclusion 

Nous avons donc vu en quoi les premières fois constituent des points de 

passage au sein des divers récits auxquels elles sont intégrées, du fait de leur 

haut degré de racontabilité et parce qu’elles permettent d’établir une 

continuité entre la voix du narrateur retraçant sa propre vie, la personnalité 

publique reconstruite au fil de récit filmique composite et l’icône culturelle 

incarnant l’histoire du rock. Si le caractère exceptionnel, réel ou revendiqué, 

des rock stars se déploie dans ce corpus, il nous semble cependant que 

l’intérêt pour les premières fois dans le récit de soi dépasse le simple cadre 

de la musique populaire et démontre la prépondérance de ce récit des 

origines dans la démarche biographique. 
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Résumé :  

Cette contribution cherche à évaluer le rôle joué par les récits de premières fois 
dans les récits de vie présents dans les documentaires consacrés aux grandes 
figures du rock. Les événements narrés sont de nature fort diverses mais 
partagent un certain nombre de traits communs sur le plan discursif : 
justification de la pertinence du témoignage, séquençage du macro-récit 
documentaire, possibilité de rejouer la métamorphose de la rock star et 
d’inscrire la biographie des artistes dans le métarécit que constitue l’histoire 
du rock. 
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Rock, documentaire, micro-récit, évaluation, métarécit 
 
Abstract: 
This paper aims at investigating the role of firsts in biographic narratives found in 

rock documentaries. Though interviewees may choose to tell very different 
events, the stories of these first times share a number of discursive 
characteristics: justifying the relevance of an anecdote, sequencing the 
documentary, replaying the metamorphosis of a rock star and inscribing the 
biographies of artists in the meta-narrative of rock history. 
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