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PORTRAIT DE JORGE SEMPRUN EN LECTEUR 
 

 
 
 
Ses lectures définissent toujours un écrivain. Il ne devait pas être fréquent, en 1943, qu’un 
combattant de la Résistance transportât une petite bibliothèque dans son sac à dos. Jorge 
Semprun, étudiant de la Sorbonne engagé dans le maquis de l’Yonne, avait avec lui une 
traduction de Kant, Le Mythe de Sisyphe, Les Noyers de l’Altenburg et Don Quichotte en 
allemand (MM, p. 27)1. Cette sélection équilibre la littérature et la philosophie, le patrimoine 
et le contemporain. Son cosmopolitisme fait sens. 
 
Je laisserai de côté le cinéma et le théâtre évoqués notamment dans La Montagne blanche 
pour ne m’intéresser qu’à la littérature qui passe par le livre, poésie, autobiographie, fiction, 
autofiction. Je rappellerai pour mémoire que Jorge Semprun a écrit deux pièces, Soledad, 
inédite à ce jour, et Le Retour de Carola Neher. Le lycéen, à peine arrivé en France, a pu voir 
Electre et Ondine de Giraudoux montées par Louis Jouvet. La déportation l’empêche 
d’assister à la création de Sodome et Gomorrhe, qui l’aurait peut-être déçu. 
 
De livre en livre, Jorge Semprun rend leur dû à ceux qui furent ses initiateurs : son père, qui 
disposait d’une vaste bibliothèque, Jean-Marie Soutou, Pierre-Aimé Touchard et surtout 
Claude-Edmonde Magny, trois personnalités liées à la revue Esprit, son condisciple Armand 
Jacob, futur germaniste et traducteur, le fils de Lucien Herr, un bouquiniste de l’Odéon resté 
anonyme, le lieutenant américain auquel il a donné le nom de Rosenfeld. Sa culture littéraire 
l’écrivain l’a à la fois reçue en héritage et choisie, construite.  
 
Ses livres, saturés de citations et de références, à la fois sélectionnent et mobilisent une partie 
de sa vaste culture. Leurs exergues dessinent une première constellation de textes. Sont ainsi 
convoqués Rimbaud dans L’Algarabie, Milan Kundera, Soljénitsyne et André Breton dans 
Quel beau dimanche !, René Char et Robert Musil dans La Montagne blanche, Nizan dans 
Netchaïev est de retour, Maurice Blanchot et André Malraux  dans L’Ecriture ou la vie.  
 
Le fils d’une grande famille avait approché Federico Garcia Lorca et Rafael Alberti. Si 
Cervantes y est présent («… tout commence et tout finit par Don Quichotte, roman de l’utopie 
et utopie du roman», MB, p. 216), la bibliothèque espagnole de l’écrivain fait peu de place au 
Siècle d’or ; elle comprend principalement des auteurs du XXe siècle. Sont cités Antonio 
Machado (AV, p. 35 sq, Cf. FB p. 182 sq), Garcia Lorca (p. 233), Ruben Dario (AV p. 82 sq, 
179, 248-249), le romancier argentin Adolfo Bioy Casarès (QB, p. 192) et le poète péruvien 
César Vallejo (EV, p. 251).  
 
«J’ai pratiquement appris le français avec Baudelaire» (Montand, p. 20). «Les poèmes de 
Baudelaire m’ouvrirent l’accès à la beauté de la langue française» (AV p. 61 Cf. p. 25). Des 
                                                
1 Éditions et abréviations utilisées : Le Grand Voyage, Gallimard, Folio, 2000 (GV) ; La 
Deuxième Mort de Ramon Mercader, Gallimard, Folio, 1999 (DM) ; La Montagne blanche, 
Gallimard, Folio, 1998 (LM) ; Quel beau dimanche !, Grasset, Les Cahiers rouges, 1998 
(QB) ; L’Algarabie, Gallimard, Folio, 1996 (A) ; Netchaïev est de retour, Le Livre de poche, 
1987 (N) ; Autobiographie de Federico Sanchez, Seuil, Points, 1996 (AF) ; Federico Sanchez 
vous salue bien, Le Livre de poche, 1995 (FS) ; Adieu vive clarté… Gallimard, Folio, 2000 
(AV) ; Montand. La vie continue Gallimard, Folio Actuel, 1991 (MV) ; L’Ecriture ou la vie, 
Gallimard, Folio, 1996 (EV); Mal et modernité, Seuil, Points, 1997 (MM) ; Le Mort qu’il 
faut, Gallimard, 2001 (MQ). 



vers de Baudelaire, que Semprun tient pour son «maître» (AV, p. 259), et de Rimbaud 
fournissent leurs titres aux parties d’Adieu, vive clarté… (cités p. 182-183, 202, 259, 278) et à 
un chapitre de L’Écriture ou la vie (p. 324). Dans Adieu, vive clarté…, livre au titre 
baudelairien, sont cités et parfois commentés de beaux vers, célèbres ou non, des Fleurs du 
mal (p. 57, 58, 64, 180, 202, 278 Cf.EV, p. 37) et des fragments de Rimbaud (p. 182, 186, 
202). «C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit», se souvient Semprun, quand il évoque 
l’accompagnement ultime de son maître Maurice Halbwachs (EV, p. 37). Des vers tiennent 
lieu de «prière» (EV, p. 250). 
 
Une idée revient sans cesse, que Valery Larbaud avait si souvent avancée : c’est par la 
littérature qu’on s’initie à la langue et à la culture de l’autre. En témoigne, une citation parmi 
d’innombrables, ce beau passage de Quel beau dimanche ! :  

C’est dans Giraudoux que j’ai appris à reconnaître la mort. D’ailleurs, à cette époque, pour mes 
vingt ans, j’avais presque tout appris dans Giraudoux. Tout l’essentiel, je veux dire (…) 
Comment reconnaître la vie, les paysages, la ligne d’horizon, le chant du rossignol, la langueur 
lancinante d’une jeune femme, le sens d’un mot, la saveur fruitée d’un soir de solitude, le 
frémissement nocturne d’une rangée de peupliers, l’ombre vaporeuse de la mort. En 1943, dans 
les fermes du pays d’Othe, moi, étranger, citadin de toujours, je savais comment parler aux 
paysans qui nous ouvraient leur porte (…) je leur parlais avec les mots de Giraudoux et ils me 
comprenaient (…) Les mots de Giraudoux m’ouvraient l’accès de leur mémoire de paysans et 
de vignerons français. (p. 175-176)  

Semprun écrit aussi : «Ni Gide, ni Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux, ni Sartre, ni Martin du 
Gard, ni Leiris n’exigeaient un passeport pour m’ouvrir leurs pages pleines 
d’émerveillements, pour m’introduire aux exigences austères de la littérature» (AV, p. 226). 
Chaque mot ici pèse de tout son poids. On peut regretter, en 2001, que les autorités en charge 
de l’éducation, ici et là, en France et ailleurs, ne méditent pas ces remarques profondes. 
 
A Buchenwald, un peu plus tard, Semprun et deux de ses «copains» échangent des récitations 
de poèmes. Un poème de Paul Valery fait pièce à un poème de Baudelaire. Die Lorelei de 
Heine vient ensuite (EV, p. 59).  Dans la suite du livre, deux listes sont confrontées. Yves 
Darriet convoque Hugo, Lamartine, Toulet, Jammes, et Semprun, plus moderne, Rimbaud, 
Mallarmé, Apollinaire, Breton (EV, p. 164). L’essentiel est que la mémoire des textes est, 
pour l’adolescent cultivé, un instrument de résistance et de survie.  
 
Dans une perspective un peu différente, Semprun cite Montaigne et Chateaubriand dans 
Montand (p. 38) ou un fragment de Saint-John Perse dans Federico Sanchez vous salue bien 
(p. 70-71, 73). On notera en passant que l’auteur aime incruster, faire résonner les textes dans 
leur version originale. C’est en allemand que l’Européen polyglotte cite Goethe, Kleist, 
Hegel, Kafka, Brecht et Paul Celan, en italien Primo Levi, en anglais Keats, en espagnol 
Machado, Ruben Dario et Vallejo. 
 
Le lycéen lit donc Les Fleurs du mal (AV, p. 57 sq, 156), mais aussi, conseillé par un 
condisciple, Le Sang noir et La Conspiration, Le Mur et La Nausée, La Condition humaine et 
L’Espoir et encore L’Âge d’homme (AV,  p. 103), Fontaine et Sparkenbroke de Charles 
Morgan (p. 135), Belle de jour de Joseph Kessel (p. 194, 235 Cf. QB, p. 106-107). Une autre 
liste de lectures juvéniles figure dans Federico Sanchez vous salue bien (p. 211-212). On y 
trouve Paludes et Les Nourritures terrestres de Gide, Juliette au pays des hommes et Suzanne 
et le Pacifique, les romans déjà cités de Malraux, de Sartre et de Guillloux et encore Les 
Thibault. Ailleurs est mentionné Les Enfants terribles. Ces lectures sont générationnelles. 
C’est ce que confirmerait, si besoin était, le dernier livre de Bertrand Poirot-Delpech, J’écris 
Paludes. 



 
Deux conclusions s’imposent qui convergent. D’abord la génération 1900, celle qui émerge 
dans l’immédiat avant-guerre est bien représentée. La génération 1870, celle des écrivains 
consacrés, est l’objet d’une sélection. Par ailleurs, la gauche de la NRF de l’entre-deux-
guerres fournit l’essentiel de sa bibliothèque à l’élève du lycée Henri IV. Si le jeune Jorge 
Semprun fréquente la revue Esprit, il lit en priorité les livres qui paraissent sous le prestigieux 
sigle de La Nouvelle Revue française lequel est deux fois comparé à un «cygne noir» (AV,  p. 
103 Cf.MB, p. 107). On ne comprend pas autrement l’absence des romans d’Anatole France 
ou de Romain Rolland par lesquels, au même moment, Edgar Morin commence son 
apprentissage2. 
 
Le romancier prête ces lectures de jeunesse à ses doubles hétéronymes. Ainsi Juan Larrea lit-
il Paludes dans La Montagne blanche (p. 24-25, 106 Cf. aussi A, p. 297, 536, 539, 541), 
comme l’écrivain lui-même fait dans les années 1930 qu’il évoque dans Adieu, vive clarté... 
De même, Rafael Artigas qui y ajoute Le Sang noir, Les Aventures de Jérôme Bardini et 
Aminadab (A, p. 298), tandis que Carlos Bustamante s’affirme amateur de Valery Larbaud (p. 
390-391, 397-398). Ce sont là évidemment des signes de connivence parmi d’autres. L’on sait 
que la frontière entre fiction et autobiographie est toujours mouvante chez notre auteur. 
 
L’écrivain ne se contente pas de citer des textes, il pratique aussi la réécriture. Ainsi Juan 
Larrea reformule-t-il un célèbre passage de La Guerre de Troie n’aura pas lieu dans La 
Montagne blanche (p. 123) et le Narrateur de Quel beau dimanche !  un mot fameux de 
Garcia dans L’Espoir (p. 223-224). Le même Narrateur prête longuement sa voix à 
Eckermann (p. 171 sq), ce qui lui permet de faire entendre celles de Goethe, écrivain-penseur 
évoqué plus tard dans Mal et modernité, puis de Léon Blum qui, de ce fait, deviennent des 
personnages du livre au même titre que Seifert et Barizon. 
 
Si l’on consulte les sommaires de la Nouvelle Revue Française, quelques absences ou éclipses 
partielles sont à noter. Et d’abord celle de son directeur, Jean Paulhan3. Celle de Marcel 
Jouhandeau et évidemment de Drieu la Rochelle, hommes d’extrême droite, ou de l’ultra-
pacifiste Jean Giono s’expliquent aisément. Paul Claudel sympathisa avec l’entreprise de 
Franco. Il est l’objet d’une mention ironique dans le Grand Voyage (p. 218 Cf. A, p. 398). 
Ailleurs il figure le «génie conservateur», «contre-révolutionnaire», idée qu’on peut d’ailleurs 
discuter (QB, p. 291). Son œuvre, il est vrai, ne fait guère l’actualité à la fin des années 1930. 
Le Soulier de satin, action espagnole en quatre journées, fut créé en 1943 à la Comédie-
Française. André Gide est représenté par deux œuvres de jeunesse, non par Les Faux-
monnayeurs, et par ce Retour de l’URSS qui troubla tant la gauche intellectuelle avant 1940. 
Le jeune Semprun peut réciter des vers du Cimetière marin, il tient son auteur pour un 
«imbécile distingué» (GV, p. 68), comme si son statut d’augure quasi officiel l’avait agacé. 
Ce que confirmerait l’évocation, dans Quel beau dimanche !, de son Discours sur Goethe. 
Intellectuel d’appareil, Nizan voulut être de surcroît écrivain, et plus précisément romancier 
marxiste. Il fit, lui aussi, l’expérience de la désillusion puis celle de la rupture. La 
Conspiration, roman paru quelques mois avant sa fracassante démission du Parti, se lit 
aujourd’hui comme une étape de son autonomisation. On comprend pourquoi Semprun a été 
et reste sensible à ce livre. 
 

                                                
2 Edgar Morin, Autocritique, Seuil, 1975, p. 19. 
3 Paulhan est évoqué dans L’Écriture ou la vie (p. 335-336), non pas en tant que directeur de 
la NRF ou pour Les Fleurs de Tarbes mais en tant que lecteur du Grand Voyage. 



On pourrait s’étonner du sort fait à Bernanos, Mauriac et Maritain, car ces auteurs, très 
appréciés à Esprit, ont pris clairement – et courageusement – parti contre Franco. Ils sont tous 
les trois mentionnés dans Adieu, vive clarté… (p. 24). Dans L’Algarabie, un personnage vomit 
Les Grands Cimetières sous la lune (p. 92). Il est catalogué comme un réactionnaire 
grincheux. L’absence de Péguy, auteur culte des personnalistes, fait pareillement sens. Elle 
pourrait s’expliquer par le fait que les médiateurs de Semprun à la revue personnalistes, 
chrétiens ou laïques, ne sont pas péguystes. 
 
Edouard-Auguste Frick est un «admirateur inconditionnel de la Recherche» il traîne le jeune 
Semprun à Illiers. L’intéressé «préfère le village de  fiction à celui de la réalité» (A, p. 229). 
Dans La Deuxième Mort de Ramon Mercader, Pierre Boutor s’est arrêté après Du côté de 
chez Swann, mais n’ose pas l’avouer (p. 182 sq). Il en est de même pour Rafael Artigas dans 
L’Algarabie (p. 39, 297). C’est pour le premier un «échec» qu’il explique drôlement par une 
«désaffinité élective». Ce qui ne l’empêche pas, visitant le Mauritshuis à La Haye, de faire à 
son épouse un brillant commentaire du «petit pan de mur jaune» et partant de La Recherche. 
N’a-t-il pas sa maison de campagne en un lieu significativement nommé Chambray ? 
Semprun avoue à diverses reprises qu’il lui a fallu plus de quarante ans pour achever A la 
recherche du temps perdu, alors qu’adolescent, il avait lu Du côté de chez Swann (EV, p. 189 
sq Cf. M, p. 30; A, p. 261, 297). Il s’en souvient au début de son grand voyage quand il se 
livre à un «exercice d’abstraction» (GV, p. 86).  
 
Cette réticence si souvent affichée à l’égard de Proust est loin d’être exceptionnelle, elle peut 
être qualifiée de gauche. Dans les années 1930 et après la guerre, les milieux progressistes, 
d’Emmanuel Berl, qui lui oppose Malraux4, à Sartre, sont hostiles à un écrivain catalogué 
comme individualiste, esthète, décadent et bourgeois. La Recherche, estime ainsi un 
personnage de L’Algarabie, n’est qu’une «interminable chronique familiale» qui suscite 
«l’ennui» (A, p. 299).  Le narrateur lui oppose … Les Mystères de Paris (p. 380). Les choses 
sont cependant moins simples qu’elles ne semblent au premier abord. L’adolescent cultivé 
compare la phrase de Vinteuil au Some of these days de La Nausée. Un personnage de La 
Montagne blanche porte le nom proustien de Stermaria, c’est un huguenot breton (p. 207) 
auquel le romancier prête des toiles de Nicolas de Staël, et, dans un contexte où il est question 
de jalousie, le narrateur mentionne explicitement La Prisonnière. Dans L’Algarabie, les 
références et allusions à Proust se multiplient. Le pasticheur des Goncourt est à son tour 
l’objet d’un pastiche (p. 297). Carlos compare une interlocutrice à Oriane de Guermantes (p. 
299), tandis que Rafael Artigas, double de l’auteur, se reconnaît un «côté proustien» : il est 
porté, comme l’est Semprun, sur les «arabesques», les «incidentes» et les «digressions» (p. 
40). Et juste avant d’être tué par deux loubards, c’est à Proust et à une page de La Recherche 
que ce personnage pense (A, p. 577). L’allergie affichée n’exclut pas une certaine familiarité. 
L’écrivain-phare de la modernité romanesque a toute sa place dans la bibliothèque de 
Semprun. Il n’en est pas pour autant un modèle et encore moins une figure tutélaire.   
 
C’est qu’au-delà d’un lexique commun (mémoire, temps perdu etc), il existe des différences 
fondamentales entre les deux auteurs. Semprun pratique, comme Montaigne ou certain 
Stendhal, une esthétique du discontinu, alors que, d’échos en symétries, Proust planifie 
rigoureusement l’architecture de son roman. Le second n’a véritablement écrit qu’une œuvre. 
Par ailleurs, il est, pour lui, des moments privilégiés d’un passé heureux qui peuvent être 
retrouvés, reconquis grâce à une mémoire sensorielle, alors que, pour Semprun, revisiter son 
expérience concentrationnaire exige un effort, un travail difficile voire douloureux. 
 
                                                
4 Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise, Grasset, 1929. 



L’auteur du Procès, au même titre que Proust, a été une bête noire des soviétiques qui le 
fustigeaient comme décadent. On se souvient encore de l’enquête ou campagne de 
l’hebdomadaire Action sur le thème «Faut-il brûler Kafka ?» qui fut, en 1946, une des 
manifestations les plus brutales du stalinisme français. Semprun qui était alors un 
collaborateur épisodique de cet hebdomadaire, ne l’évoque pas. Il ne peut pas ne pas en avoir 
été un témoin critique. Kafka est, pour lui, un de ces auteurs dont la lecture régulière l’a 
empêché de «succomber» à ce qu’il appelle après coup «l’imbécillité communiste» (EV,  p. 
339). Son œuvre a été l’antidote dont avait besoin l’intellectuel organique. Inscrite dans son 
époque, elle la transcende : elle a «valeur et visée d’éternité» (EV, p. 340). «Car, écrit-il, 
l’écriture de Kafka, par les chemins de l’imaginaire le moins emphatique qui soit, le plus 
impénétrable à force de transparence accumulée, ramène sans cesse dans le territoire de la 
réalité historique ou sociale, la décapant, la dévoilant avec une sérénité implacable» (EV, p. 
339).  
 
En 1963, la conférence sur Kafka fut un prodrome du printemps de Prague. Semprun l’évoque 
dans La Montagne blanche. Dans ce roman, l’écrivain tchèque est non seulement un objet de 
conversations entre Josef Klims et Karel Kepela et un enjeu politique mais encore un 
personnage dont on suit les traces, et aussi celles de Milena, dans Prague, ville frappée par les 
deux totalitarismes (p. 214-215). Kafka, note Juan Larrea, est né l’année même où meurt 
Marx et il meurt la même année que Lénine (p. 228). La même remarque revient dans 
L’écriture ou la vie (p. 340). 
 
Plusieurs autres parangons de la modernité figurent dans le panthéon littéraire de Semprun. 
C’est tout particulièrement le cas de Faulkner, dont Sartoris a le statut de livre fétiche dans La 
Montagne blanche (p. 106, 107, 109, 120 Cf. L’Écriture ou la vie, p. 218, Le Mort qu’il faut, 
p. 67, 76-77), tandis qu’Absalon ! Absalon !, lu à Buchenwald, est un livre-clé de Quel beau 
dimanche ! (p. 340-341, 352, 354). L’influence durable exercée par le romancier américain 
qui est sa principale référence anglo-saxonne (Hemingway est présent dans Federico Sanchez 
vous salue bien, mais c’est parce que Semprun l’a rencontré dans les années 19505) peut être 
mis au double crédit de la Nouvelle Revue Française et d’Esprit, en l’occurrence de Claude-
Edmonde Magny (EV, p. 218).  
 
André Malraux tient une place à part. Il y a là, à nouveau, un phénomène de génération. 
Qu’on pense, par exemple, à Edgar Morin ou Jean-Marie Domenach6. Nul ne s’étonnera qu’il 
soit avant tout l’auteur de L’Espoir. Ce roman à une adaptation duquel Semprun avait 
travaillé pour Andrzej Wajda (M, p. 66-67) est non seulement souvent mentionné, mais il 
fournit de nombreuses citations qui sont souvent tirées des dialogues (AV, p. 74-75, 129-130, 
163-164 ; QB, p. 219, 225 ; A, p. 471, 496 ; AF, p. 97, FB, p. 180, LM, p. 65-66, 103, 140). 
C’est dans ce roman que l’écrivain dit avoir découvert la topographie de Barcelone (AF, p. 
52). L’adolescent a aimé «le récit lyrique d’une geste populaire», «une épopée de la fraternité 
combattante» (AV, p. 129) ; l’adulte  s’attache plus à son fond philosophique» (p. 130). Le 
livre est central pour comprendre le rapport de Semprun au communisme. «Malraux, écrit-il 
justement, a réussi ce tour de force de réunir en un seul mouvement romanesque l’apologie et 
la critique du communisme. Apologie de la rigueur et de l’efficacité communistes dans la 
pratiquement l’antifascisme militant ; critique radicale des fins ultimes et du discours global 
du communisme» (AV, p. 130).  
                                                
5  Voir aussi AV, p. 14-15. 
6 Edgar Morin, Op. cit., p. 41; Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Seuil, 
« Esprit », 1967, p. 180. Cf. aussi Ce que je crois, Grasset, 1978, p. 65. 
 



 
Malraux, écrit Semprun après d’autres, a une œuvre et une biographie (EV, p. 74). Barizon l’a 
rencontré du temps où il commandait l’escadrille Espana (QB, p. 223-224). On devine que 
c’est, pour un rouge espagnol, une référence, un modèle. On a ce dialogue dans L’Écriture ou 
la vie : «Tu sais qui est André Malraux, Albert ?». Le narrateur s’attire aussitôt cette 
réplique : «Tu te fous de moi, Tu oublies que j’ai été en Espagne, dans les Brigades ?» (p. 67). 
Semprun, fait plus rare, a lu Les Noyers de l’Altenburg juste avant d’être déporté (p. 73, 75). 
Contrairement à nombre de ses lecteurs, il n’estime pas alors que Malraux paraît s’être séparé 
de lui-même. «Il nous avait semblé que le roman, en apparente rupture de forme et de fond 
avec toute l’œuvre précédente, prolongeait cependant pour l’essentiel la méditation qui 
constitue la substance du questionnement essentiel de Malraux» (p. 75). À Buchenwald, il sait 
par le chef de son réseau, déporté lui aussi, que Malraux est devenu le colonel Berger (p. 79-
80). 
 
Malraux appartient à la strate la plus ancienne mais aussi à des strates plus récentes de la 
culture de Jorge Semprun. Après 1945 et surtout 1947, il reste un interlocuteur essentiel. Pas 
question de lui manifester de l’indifférence, du dédain et encore moins de la haine. Qu’on 
songe par exemple aux injures déversées sur lui par Simone de Beauvoir. Dans L’Écriture ou 
la vie, Semprun évoque et cite Le Miroir des limbes où le vieil écrivain, qui n’a cessé de 
méditer sur l’extrême, reprend un fragment de son roman inachevé et éclaire la réalité par la 
fiction (p. 74 cf. p. 79), sautant les frontières entre les genres. L’identification est ici 
manifeste. Dans La Deuxième Mort de Ramon Mercader, l’amateur ou historien d’art est mis 
sur le même plan que Proust. Dans Federico Sanchez vous salue bien enfin sont convoqués 
l’essayiste esthète (p. 141-142) mais aussi le ministre des affaires culturelles (p. 247).  
 
Sartre et Camus, en comparaison, font l’objet de remarques moins nombreuses et moins 
enthousiastes. Dans sa conversation à Buchenwald avec un jeune officier, Semprun est celui 
que rien n’étonne. Le paysage  tel qu’il se dessine à la Libération est intelligible à qui a lu, à 
leur parution, L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe, La Nausée et L’Être et le néant. Camus est 
«l’homme du jour»  ; Sartre, lui, occupe le terrain, c’est une «vieille connaissance» (EV, p. 
102-103). À son retour en France, Semprun approche les deux auteurs7. Leurs œuvres qui 
alors s’accumulent ne sont pas de celles avec lesquelles Semprun écrivain, par la suite, 
dialogue. On s’étonnera de l’absence – au moins dans les derniers livres -  de L’Homme 
révolté dont Semprun a fait siennes les analyses du communisme. Cet ouvrage paru, alors 
qu’il était dans sa phase stalinienne, avait été l’objet d’un éreintement massif dans la presse 
communiste. Peut-être le socle philosophique de l’essai lui est-il paru faible. On peut 
remarquer néanmoins que le narrateur de L’Algarabie (p. 58-59) utilise la même stratégie que 
celui de La Peste. De Sartre, dont il fait un figurant d’horizon dans le même roman8 (p. 262-
264) Semprun s’étonne dans Montand (p. 159) que, dans son œuvre «contradictoire», ses 
lecteurs préfèrent – ou ont longtemps préféré -  le «pôle positif», Les Communistes et la paix 
ou la préface aux Damnés de la terre plutôt que les écrits qui légitiment une critique du 
communisme.  
 
Les surréalistes occupent peu de place dans les livres de l’écrivain. Dans Federico Sanchez 
vous salue bien (p. 92), Semprun reconnaît que son entrevue avec André Breton a été cordiale 
                                                
7 Voir L’Évanouissement, Gallimard, 1998, p. 129. Manuel, comme sans doute le militant 
communiste d’alors, juge les éditoriaux de Combat « bien solennels ». 
8 Artigas n’a pas réussi à le rencontrer dans le Paris des années 1940. Que le récit lui oppose 
Jean Cavaillès, un philosophe de l’Université qui fut un héros de la résistance, fait 
évidemment sens. 



mais qu’il avait démoli Arcane 17 dans Action. Il n’y a là rien de surprenant. À la fin des 
années 1930, Breton et ses proches, en s’excluant du Front populaire, ont raté le rendez-vous 
décisif avec l’histoire. Qu’à Esprit, on leur prête alors peu d’attention suffirait à expliquer que 
Nadja et Le Paysan de Paris ne figurent pas dans les «listes» citées plus haut. Quand ils 
rentrent en France à la Libération, les trublions vieillissants sont hors du coup. D’autres, des 
nouveaux venus tiennent désormais le haut du pavé germano-pratin. Sartre le leur signifie 
dans Qu’est-ce que la littérature ?. Le Déshonneur des poètes et les polémiques entre Breton 
et Aragon peuvent expliquer que, pour un militant communiste, il n’est pas question 
d’afficher de sympathie pour les surréalistes. Semprun est loin d’avoir été hostile ou même 
indifférent aux surréalistes. S’il leur fait peu de place dans ses écrits, c’est que ses références 
et citations s’inscrivent dans un dialogue qui est toujours en situation.  
 
René Char est le poète contemporain le plus cité et nommé (MB, p. 231, 293 ; EV, p. 105-
106, 151, 153, 155, 156, 231-232, 300-301 ; FB, p. 28, 149). C’est, remarquons le, un écrivain 
philosophe. Semprun, comme Camus, estime que c’est lui, et non Aragon qui représente la 
poésie de la résistance. La production «patriotarde et civique» (EV, p. 103) du second l’irrite : 
trop de faconde, pas assez de sincérité. Dans le duo ou duel des récitations à Buchenwald, 
Boris Taslizky l’orthodoxe déclame Hourra l’Oural et Le Crève–cœur ; Semprun, en lui 
opposant Seuls demeurent de Char qu’il vient de lire (on est en avril 1945), s’affirme non-
conformiste. Pourtant, s’il reproche à l’homme de parti d’avoir exercé la terreur dans les 
lettres, les arts et les sciences (Montand, p. 189 Cf. aussi Op. cit. p. 275), au bout du compte, 
il respecte le poète, aujourd’hui souvent honni. Il distingue l’homme, qu’il a rencontré, et 
l’écrivain qu’il a lu. Au second il sait gré d’avoir écrit Chanson pour oublier Dachau. (EV, p. 
103, 232-233). Le théoricien du mentir vrai, par ailleurs, a le droit à une évocation dépourvue 
d’agressivité dans L’Écriture ou la vie (p. 238-242). 
 
À l’égard de Bertold Brecht, autre grande figure de la littérature progressiste, on perçoit 
également une attitude ambivalente. Semprun cite des vers de lui,  en allemand, ce qui est une 
preuve de familiarité, et en français,  (QB, p. 76-77, EV, p. 134-135, 141). Mais, dans Quel 
beau dimanche ! (p. 39), il lui impute la paternité du monument érigé à Buchenwald, une 
œuvre grandiloquente, didactique et de mauvais goût. Il incarne «l’illusion positive, les ruses 
et la bassesse de tout intellectuel marxiste » (EV, p. 234). Par ailleurs, son théâtre est associé 
à la RDA ou au pire sectarisme (A, p. 430). C’est à Berlin est, non à Paris, qu’il a assisté à des 
représentations du Berliner Ensemble. À lire ses seuls écrits, le brechtisme français semble ne 
pas l’avoir intéressé. On peut penser que le dogmatisme des épigones l’a révulsé. 
 
La littérature concentrationnaire est, au bout du compte, moins présente qu’on aurait pu 
l’attendre. Est, par exemple, absent Jean Cayrol, auteur lié à Esprit dans l’après-guerre. De 
même, deux classiques du genre, David Rousset et Robert Antelme sont seulement 
mentionnés, nommés dans Quel beau dimanche ! (p. 208, 222). A cela une explication : leur 
première réception s’inscrit dans les années 1946-1948. quand Semprun écrit son œuvre, 
l’horizon d’attente s’est transformé. La diversité des expériences est prise en compte. C’est 
pour cette raison que Primo Levi, rescapé d’Auschwitz, est longuement cité et évoqué 
principalement dans L’Écriture ou la vie (p. 304-305, 317 sq, 385 Cf.FBS p. 20-21, MM, p. 
71). Soljenitsyne l’est brièvement dans ce livre, il l’est plus longuement dans Quel beau 
dimanche ! où, outre Une Journée d’Ivan Denissovitch, récit qui, écrit Semprun, a changé sa 
vie «de façon invisible et radicale» (p. 140) sont aussi mentionnés comme un leitmotiv 
lancinant les Récits de Kolyma de Varlam Chalamov (p. 119, 120, 124, 129, 132, 134, 135, 
327 etc) puis Un Monde à part de Gustaw Herling (p 336, 359, 368, 376 Cf. Federico 
Sanchez vous salue bien, p. 135). Ce «témoignage», que Camus avait échoué à faire publier 



par Gallimard, il l’a d’abord lu dans une traduction anglaise avant d’en préfacer la tardive 
traduction.  
 
Soljénitsyne tient une place particulière dans la bibliothèque de Semprun. Celui-ci lui 
reconnaît une contribution décisive à la vérité et à la connaissance (QB, p. 145). Ivan 
Denissovitch Choukhov et Senka Glevchine, qui fut déporté à Buchenwald, sont, pour lui, des 
compagnons d’expérience. Il moque «les belles âmes de gauche» (p. 371), qui face à un livre 
tel que L’Archipel du goulag pratiquent «la stratégie de la pieuvre» (p. 369). Il n’a pas attendu 
les années 1970 pour saluer l’importance de l’écrivain russe. Il suffit de se reporter à son 
intervention au meeting de Clarté en novembre 1964 où devant un parterre d’étudiants 
communistes9, il rend un vibrant hommage à l’écrivain alors considéré comme 
khrouchtchevien. Une Journée d’Ivan Denissovitch, écrit-il dans Quel beau dimanche !, l’a 
obligé à «réécrire», à écrire à nouveau et autrement Le grand Voyage et à repenser sa double 
vision du phénomène concentrationnaire et du communisme historique (p. 384). Prestige de la 
littérature… En cette année-là, le militant exclu est «obligé de redevenir lui-même» (FBS, p. 
21). 
 
L’évocation du phénomène concentrationnaire s’inscrit clairement dans une perspective 
antitotalitaire. Quelques classiques d’une littérature longtemps marginalisée, aujourd’hui 
légitimée par l’événement  apparaissent à mesure que l’auteur se libère de sa formation 
marxiste. Ainsi Agonie du général Krivitsky d’André Frénaud, poème d’abord publié dans 
Esprit (DM, p. 220). Outre Soljénitsyne et Camus déjà cités, sont aussi évoqués, mais 
furtivement, Hannah Arendt (N, p. 126), Zamiatine dont, en 1979, Semprun préface une 
réédition de Nous autres et surtout Orwell.  
 
Dans La Deuxième Mort de Ramon Mercader, Oujakov commence par démolir 1984 puis, 
abandonnant la langue de bois, il reconnaît qu’il y a de grandes choses dans ce roman : «la 
perpétuelle réécriture de l’histoire, cet ajustement perpétuel du passé aux exigences tactiques 
du présent, sans laquelle il n’y a pas de pratique politique possible». L’homo sovieticus 
convient, dans un élan de lucidité que «la forme concentrée de la fiction romanesque (…) 
donne tout son sens à l’expérience soviétique» (DM, p. 310-312 cf. N, p. 357, AV, p. 258, M, 
p. 79, MM, p. 13-14 et 55). Le romancier anglais est, pour Semprun, un «modèle 
d’intellectuel inorganique, critique mais engagé»10. Quand paraît tardivement un recueil de 
ses articles et essais politiques, il écrit ainsi : «Nous avons encore besoin d’Orwell pour mener 
à son terme le travail du deuil de l’intelligentsia occidentale»11.  
  
On n’a pas pour l’après-guerre le pendant d’Adieu vive clarté… De 1945 à 1948, Semprun se 
mêle à la vie littéraire de la Rive Gauche. Il fréquente Maurice Merleau-Ponty, Robert 
Antelme, Boris Vian et surtout les intellectuels de la revue Action, notamment Jean-Toussaint 
Desanti et Pierre Courtade. La guerre froide enferme ensuite l’intellectuel organique dans le 
ghetto de la culture communiste. Militant d’appareil et, qui plus est, installé à Madrid, il s’est 
largement mis hors du circuit. C’est pourquoi Semprun s’exprime peu sur les auteurs révélés 
ou consacrés dans les années 1950. On ne comprend pas autrement l’absence des Julien 
Gracq, Samuel Beckett, Raymond Queneau, Henri Michaux tenus aujourd’hui pour des 
maîtres de la modernité. Dans la décennie suivante, il se situe dans le réseau cosmopolite de la 
modernité démocratique et y trouve de nouveaux interlocuteurs qui s’appellent, par exemple, 
                                                
9 Que peut la littérature ?, UGE, 10/18, 1965. 
10 «Les émotions et la complexité de B.H. Lévy », Le Journal du dimanche, 11 février 1996. 
11 «Les Essais de George Orwell : ce n’est qu’un début ! », Le Journal du dimanche, 17 
décembre 1995. 



Octavio Paz ou Vaclav Havel. Si peu de place est faite à leurs écrits dans les livres de 
Semprun, c’est qu’ils s’intègrent mal dans leur stratégie narrative12. 
 
Les absences du Nouveau roman et de l’Anti-théâtre font sens. Le gauchisme culturel, dont 
Tel Quel fut un parangon, est joyeusement moqué dans un roman de politique-fiction, 
L’Algarabie. Les syntagmes claquent : «un procès sans sujet ni fin» (p. 62), «algarade 
idéologique», «scolies abstruses» etc (p. 364). On comprend vite que les tarabiscotages 
théoriciens, le terrorisme de la dernière avant-garde et plus encore l’embardée maoïste des 
Philippe Sollers, Marcellin Pleynet et Julia Kristeva, pour ne citer que les auteurs dont il fait 
des personnages, (p. 364-370) agacent Semprun. Jamais pourtant il n’est plus proche de 
certain Nouveau Roman que dans cette œuvre auto-réflexive. En témoigne ce développement 
qui commence ainsi : «Sans doute, si nous avions voulu écrire un roman résolument moderne 
… » (p. 515). Le narrateur se lance alors dans des considérations qui montrent un Semprun à 
la fois informé et amusé. 
 
Après avoir été lauréat du concours général, Semprun avait commencé des études de 
philosophie à la Sorbonne. Les chiens de garde, qu’avait méchamment fustigés Nizan avaient 
alors pris leur retraite. C’est vers la philosophie allemande classique et contemporaine qu’il se 
tourne et, par la suite, il ne cesse de s’y intéresser. Il revendique après coup des lectures de 
Schelling13, Husserl et Heidegger. L’étudiant et un ami avaient lu, en «scoliastes appliqués», 
Hegel, Labriola, Korsch et Lukacs (GV, p. 36). Au temps où il était encore communiste, il a 
ainsi lu un auteur aussi difficile que Wittgenstein auquel plusieurs pages sont consacrées dans 
L’Evanouissement (p. 64-72). Esprit curieux et informé (À Esprit, il a connu Paul-Louis 
Landsberg et Raymond Aron), Semprun utilise un article d’Emmanuel Lévinas pour préparer 
un examen. Mal et modernité, texte des années 1990, contient une discussion sur la notion de 
mal radical où sont convoqués divers auteurs, de Kant à Ricoeur, de Heidegger à Maritain, 
ainsi que leurs commentateurs récents, à côté d’écrivains tels que Broch, Musil ou Orwell.  
 
À l’occasion, notre auteur discute tel texte de Marx ; ainsi sa célèbre lettre à Weydemeyer 
dans Quel beau dimanche ! (p. 150-152). Son édition espagnole du Capital était préfacée par 
Karl Korsch, adepte d’un marxisme libertaire peu connu en France et dont la figure est 
évoquée dans L’Algarabie (p. 502). Les classiques du marxisme, du Dix-Huit Brumaire à 
Matérialisme et empirio-criticisme, il les connaît. Rafael Artigas est en relations avec Lukacs 
devenu personnage de roman (A, p. 34-35) mais il se demande si, dans ses relations avec le 
communisme réel, le philosophe hongrois s’est montré habile ou chanceux. Semprun a été 
marxiste, il ne l’est plus et à Hegel il reproche les «vertus hallucinogènes de la dialectique».  
 
Louis Althusser et ses disciples sont allègrement satirisés dans L’Algarabie (p. 277, 315-316, 
432, 433) et sévèrement critiqués dans Autobiographie de Federico Sanchez (p. 26-27, 150). 
Alain Lipietz, «marxiste distingué» voit un extrait de sa prose commenté et qualifié de 
«sottise» et de «conneries» (QBD, p. 337-338). Alain Badiou et Etienne Balibar sont devenus 
des personnages de roman sous le nom d’Alain Malabar et Etienne Badadiou. Le second fait 
cours devant des amphis vides (A, p. 315). Une étudiante se présente-t-elle un jour, il est 
surpris. Le «savant séminaire» où officient ces deux fanatiques donne lieu à une «hystérie 
épistémologique» des plus cocasses (p. 277). La lecture althussérienne de Marx est aberrante 
et la notion de coupure épistémologique une idiotie. Semprun ne s’embarrasse pas de 
précautions pour le dire. 
 
                                                
12 Ce que confirme a contrario le sort fait à Cioran dans Netchaïev est de retour (p. 305). 
13 C’est à Buchenwald qu’il a lu cet auteur (EV, p. 88, 89). 



On l’a compris, il n’a jamais manifesté la moindre complaisance envers certaine radicalité 
post-soixante-huitarde. Ce ne sont, à ses yeux, que «bévues», «bavardages», «virevoltes»,  un 
«langage  obtus, abstrus mais péremptoire» (Montand, p. 182). Netchaïev est de retour 
montre, un peu plus tard, des terroristes passés de la théorie à l’acte. Michel Foucault, en 
revanche, échappe aux sarcasmes à lire la page de Federico Sanchez vous salue bien (p. 152-
153) consacrée aux Mots et les choses. Dans le même livre, où, commentant son expérience 
ministérielle, il prend clairement le parti de la raison démocratique, il va jusqu’à citer 
Tocqueville, auteur dont Raymond Aron était depuis longtemps l’avocat.  
 
Il est important que Semprun ait été militant et même homme d’appareil puis écrivain. Cela 
lui a évité un mélange des genres dont les résultats, chez les auteurs de sa génération, ont 
généralement été désastreux. Que l’on pense aux romans à thèse des Pierre Daix, André Stil et 
Jean Kanapa, ou encore à la poésie de propagande, qui se publie sous la houlette d’Aragon et 
dont ce dernier ainsi qu’Eluard ont donné, au temps de la guerre froide, quelques exemples 
pitoyables. «Ni les risques assumés ni le courage civiques ne sont, lit-on à propos d’Alberti, 
garants de beauté» (AV, p. 251). L’autobiographe porte une appréciation féroce sur le Canto 
a Dolores Ibarruri qu’il a commis à la fin des années 1940 : «vers exécrables» (AFS, p. 25), 
«poésie dégoulinante de sincérité lyrique-stalinienne et de religiosité aliénée» (p. 20)… Il 
prête à Rafael Artigas trois poèmes lyriques et politiques qui sont des «odes confites en 
dévotion» (A, p. 258). Elles auraient pu paraître aux Lettres françaises. 
 
Dans la préface récente à Louis Guilloux, homme de parole, Semprun se réjouit bien sûr que 
Jacques Julliard et Michel Winock accordent le statut d’intellectuel à un auteur 
insuffisamment reconnu dont la rigueur et la lucidité furent exemplaires. L’essentiel est 
cependant qu’il a écrit un chef d’œuvre, «l’un des plus grands romans de ce siècle», Le Sang 
noir. C’est pourquoi il ajoute : «Il ne faudrait pas que l’hommage au citoyen occulte ou 
oblitère celui que nous devons, en premier lieu, sans doute, à l’écrivain, à l’artiste»14. De 
même évoquant Un Monde à part de Gustaw Herling, il y voit non seulement un témoignage 
exceptionnel mais encore «une œuvre littéraire parfaitement maîtrisée»15. Ces remarques 
peuvent être étendues à Soljénitsyne, à Malraux, à Orwell et aux quelques autres écrivains que 
Semprun révère. Les thèses de L’Écriture ou la vie s’annoncent tôt dans son œuvre.   
 
Le réseau de ses écrits construit la figure d’un lecteur qui, dès son jeune âge, a le goût de la 
culture et dont la hiérarchie des valeurs est celle que le public a aujourd’hui ratifiée. 
L’adolescent exilé avait les repères d’un héritier. La double influence d’Esprit, et notamment 
de Claude-Edmonde Magny, et de la Nouvelle Revue Française a été, peut-on penser, 
décisive. Après la guerre, le rescapé baigne un temps dans l’univers effervescent de la Rive 
gauche puis s’enferme dans le ghetto de la culture communiste. Ce qui explique que la 
poussée moderniste des années 1950, Nouveau théâtre, Nouveau roman, laisse peu de traces 
dans son œuvre, de même que le brechtisme. La rupture d’horizon se produit au moment où il 
est mal placé pour l’apprécier. Par la suite il privilégie, dans ses écrits, le dialogue avec des 
auteurs qui ont eu une expérience des camps et une vision du totalitarisme. 
 
Si le choc majeur du vingtième siècle littéraire a été celui de la modernité et du progressisme, 
Semprun, en tant que romancier, s’est placé du côté de la première. Ses goûts et son milieu 
                                                
14 Louis Guilloux, homme de parole, Ville de Saint-Brieuc, 1999,  p. 11. «Outre que c’est l’un 
des plus grands romans français de ce siècle (…) j’y ai appris des choses essentielles : sur la 
densité de la vie, sur le Mal et sur le Bien, sur les misères de l’amour, sur le courage et la 
lâcheté des hommes, sur l’espoir et le désespoir » (AV, p. 128). 
15 Préface à Gustaw Herling, Un Homme à part, Gallimard, « Folio », 1995, p. 15. 



l’ont porté vers les modernistes de l’entre-deux-guerres plus que vers les avant-gardes de 
l’après-guerre. Il est logique que sa théorie et sa pratique de l’écriture narrative soient 
dépourvues de dogmatisme.  
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