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PORTRAIT DE JORGE SEMPRUN EN LECTEUR

Ses lectures définissent toujours un écrivain. Il ne devait pas étre fréquent, en 1943, qu’un
combattant de la Résistance transportdt une petite bibliotheque dans son sac a dos. Jorge
Semprun, étudiant de la Sorbonne engagé dans le maquis de 1’Yonne, avait avec lui une
traduction de Kant, Le Mythe de Sisyphe, Les Noyers de I’Altenburg et Don Quichotte en
allemand (MM, p. 27)". Cette sélection équilibre la littérature et la philosophie, le patrimoine
et le contemporain. Son cosmopolitisme fait sens.

Je laisserai de coOté le cinéma et le théatre évoqués notamment dans La Montagne blanche
pour ne m’intéresser qu’a la littérature qui passe par le livre, poésie, autobiographie, fiction,
autofiction. Je rappellerai pour mémoire que Jorge Semprun a écrit deux pieces, Soledad,
inédite a ce jour, et Le Retour de Carola Neher. Le lycéen, a peine arrivé en France, a pu voir
Electre et Ondine de Giraudoux montées par Louis Jouvet. La déportation I’empéche
d’assister a la création de Sodome et Gomorrhe, qui I’aurait peut-étre dégu.

De livre en livre, Jorge Semprun rend leur dii & ceux qui furent ses initiateurs : son pere, qui
disposait d’une vaste bibliothéque, Jean-Marie Soutou, Pierre-Aimé Touchard et surtout
Claude-Edmonde Magny, trois personnalités liées a la revue Esprit, son condisciple Armand
Jacob, futur germaniste et traducteur, le fils de Lucien Herr, un bouquiniste de 1’Odéon resté
anonyme, le lieutenant américain auquel il a donné le nom de Rosenfeld. Sa culture littéraire
I’écrivain I’a a la fois regue en héritage et choisie, construite.

Ses livres, saturés de citations et de références, a la fois sélectionnent et mobilisent une partie
de sa vaste culture. Leurs exergues dessinent une premicre constellation de textes. Sont ainsi
convoqués Rimbaud dans L’Algarabie, Milan Kundera, Soljénitsyne et André Breton dans
Quel beau dimanche !, René Char et Robert Musil dans La Montagne blanche, Nizan dans
Netchaiev est de retour, Maurice Blanchot et André Malraux dans L’ Ecriture ou la vie.

Le fils d’une grande famille avait approché Federico Garcia Lorca et Rafael Alberti. Si
Cervantes y est présent («... tout commence et tout finit par Don Quichotte, roman de I’utopie
et utopie du roman», MB, p. 216), la bibliothéque espagnole de I’écrivain fait peu de place au
Siecle d’or ; elle comprend principalement des auteurs du XXe siecle. Sont cités Antonio
Machado (AV, p. 35 sq, Cf. FB p. 182 sq), Garcia Lorca (p. 233), Ruben Dario (AV p. 82 sq,
179, 248-249), le romancier argentin Adolfo Bioy Casarés (QB, p. 192) et le pocte péruvien
César Vallejo (EV, p. 251).

«J’ai pratiquement appris le frangais avec Baudelaire» (Montand, p. 20). «Les po¢mes de
Baudelaire m’ouvrirent I’acces a la beauté de la langue frangaise» (AV p. 61 Cf. p. 25). Des

! Editions et abréviations utilisées : Le Grand Voyage, Gallimard, Folio, 2000 (GV); La
Deuxieme Mort de Ramon Mercader, Gallimard, Folio, 1999 (DM) ; La Montagne blanche,
Gallimard, Folio, 1998 (LM) ; Quel beau dimanche !, Grasset, Les Cahiers rouges, 1998
(QB) ; L’Algarabie, Gallimard, Folio, 1996 (A) ; Netchaiev est de retour, Le Livre de poche,
1987 (N) ; Autobiographie de Federico Sanchez, Seuil, Points, 1996 (AF) ; Federico Sanchez
vous salue bien, Le Livre de poche, 1995 (FS) ; Adieu vive clarté... Gallimard, Folio, 2000
(AV) ; Montand. La vie continue Gallimard, Folio Actuel, 1991 (MV) ; L’Ecriture ou la vie,
Gallimard, Folio, 1996 (EV); Mal et modernité, Seuil, Points, 1997 (MM) ; Le Mort qu’il
faut, Gallimard, 2001 (MQ).



vers de Baudelaire, que Semprun tient pour son «maitre» (AV, p. 259), et de Rimbaud
fournissent leurs titres aux parties d 'Adieu, vive clarté... (cités p. 182-183, 202, 259, 278) et a
un chapitre de L Ecriture ou la vie (p. 324). Dans Adieu, vive clarté..., livre au titre
baudelairien, sont cités et parfois commentés de beaux vers, célébres ou non, des Fleurs du
mal (p. 57, 58, 64, 180, 202, 278 Cf.EV, p. 37) et des fragments de Rimbaud (p. 182, 186,
202). «C’est la seule chose qui me vienne a I’esprity, se souvient Semprun, quand il évoque
I’accompagnement ultime de son maitre Maurice Halbwachs (EV, p. 37). Des vers tiennent
lieu de «priere» (EV, p. 250).

Une idée revient sans cesse, que Valery Larbaud avait si souvent avancée : c’est par la
littérature qu’on s’initie a la langue et a la culture de 1’autre. En témoigne, une citation parmi
d’innombrables, ce beau passage de Quel beau dimanche ! :
C’est dans Giraudoux que j’ai appris a reconnaitre la mort. D’ailleurs, a cette époque, pour mes
vingt ans, j’avais presque tout appris dans Giraudoux. Tout ’essentiel, je veux dire (...)
Comment reconnaitre la vie, les paysages, la ligne d’horizon, le chant du rossignol, la langueur
lancinante d’une jeune femme, le sens d’un mot, la saveur fruitée d’un soir de solitude, le
frémissement nocturne d’une rangée de peupliers, ’ombre vaporeuse de la mort. En 1943, dans
les fermes du pays d’Othe, moi, étranger, citadin de toujours, je savais comment parler aux
paysans qui nous ouvraient leur porte (...) je leur parlais avec les mots de Giraudoux et ils me
comprenaient (...) Les mots de Giraudoux m’ouvraient I’acces de leur mémoire de paysans et
de vignerons frangais. (p. 175-176)
Semprun écrit aussi : «Ni Gide, ni Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux, ni Sartre, ni Martin du
Gard, ni Leiris n’exigeaient un passeport pour m’ouvrir leurs pages pleines
d’émerveillements, pour m’introduire aux exigences austeres de la littérature» (AV, p. 226).
Chaque mot ici pése de tout son poids. On peut regretter, en 2001, que les autorités en charge
de I’éducation, ici et 13, en France et ailleurs, ne méditent pas ces remarques profondes.

A Buchenwald, un peu plus tard, Semprun et deux de ses «copains» échangent des récitations
de poemes. Un poeéme de Paul Valery fait picce a un poéme de Baudelaire. Die Lorelei de
Heine vient ensuite (EV, p. 59). Dans la suite du livre, deux listes sont confrontées. Yves
Darriet convoque Hugo, Lamartine, Toulet, Jammes, et Semprun, plus moderne, Rimbaud,
Mallarmé, Apollinaire, Breton (EV, p. 164). L’essentiel est que la mémoire des textes est,
pour 1’adolescent cultivé, un instrument de résistance et de survie.

Dans une perspective un peu différente, Semprun cite Montaigne et Chateaubriand dans
Montand (p. 38) ou un fragment de Saint-John Perse dans Federico Sanchez vous salue bien
(p. 70-71, 73). On notera en passant que I’auteur aime incruster, faire résonner les textes dans
leur version originale. C’est en allemand que I’Européen polyglotte cite Goethe, Kleist,
Hegel, Kafka, Brecht et Paul Celan, en italien Primo Levi, en anglais Keats, en espagnol
Machado, Ruben Dario et Vallejo.

Le lycéen lit donc Les Fleurs du mal (AV, p. 57 sq, 156), mais aussi, conseillé par un
condisciple, Le Sang noir et La Conspiration, Le Mur et La Nausée, La Condition humaine et
L’Espoir et encore L’Age d’homme (AV, p. 103), Fontaine et Sparkenbroke de Charles
Morgan (p. 135), Belle de jour de Joseph Kessel (p. 194, 235 Cf. QB, p. 106-107). Une autre
liste de lectures juvéniles figure dans Federico Sanchez vous salue bien (p. 211-212). On y
trouve Paludes et Les Nourritures terrestres de Gide, Juliette au pays des hommes et Suzanne
et le Pacifique, les romans déja cités de Malraux, de Sartre et de Guillloux et encore Les
Thibault. Ailleurs est mentionné Les Enfants terribles. Ces lectures sont générationnelles.
C’est ce que confirmerait, si besoin était, le dernier livre de Bertrand Poirot-Delpech, J écris
Paludes.



Deux conclusions s’imposent qui convergent. D’abord la génération 1900, celle qui émerge
dans I'immédiat avant-guerre est bien représentée. La génération 1870, celle des écrivains
consacrés, est I’objet d’une sélection. Par ailleurs, la gauche de la NRF de I’entre-deux-
guerres fournit 1’essentiel de sa bibliotheque a 1’¢leve du lycée Henri IV. Si le jeune Jorge
Semprun fréquente la revue Esprit, il lit en priorité les livres qui paraissent sous le prestigieux
sigle de La Nouvelle Revue frangaise lequel est deux fois comparé a un «cygne noir» (AV, p.
103 C£.MB, p. 107). On ne comprend pas autrement 1’absence des romans d’Anatole France
ou de Romain Rolland par lesquels, au méme moment, Edgar Morin commence son
apprentissage’.

Le romancier préte ces lectures de jeunesse a ses doubles hétéronymes. Ainsi Juan Larrea lit-
il Paludes dans La Montagne blanche (p. 24-25, 106 Cf. aussi A, p. 297, 536, 539, 541),
comme [’écrivain lui-méme fait dans les années 1930 qu’il évoque dans Adieu, vive clarte...
De méme, Rafael Artigas qui y ajoute Le Sang noir, Les Aventures de Jérome Bardini et
Aminadab (A, p. 298), tandis que Carlos Bustamante s’affirme amateur de Valery Larbaud (p.
390-391, 397-398). Ce sont l1a évidemment des signes de connivence parmi d’autres. L’on sait
que la frontiére entre fiction et autobiographie est toujours mouvante chez notre auteur.

L’écrivain ne se contente pas de citer des textes, il pratique aussi la réécriture. Ainsi Juan
Larrea reformule-t-il un célébre passage de La Guerre de Troie n’aura pas lieu dans La
Montagne blanche (p. 123) et le Narrateur de Quel beau dimanche ! un mot fameux de
Garcia dans L’Espoir (p. 223-224). Le méme Narrateur préte longuement sa voix a
Eckermann (p. 171 sq), ce qui lui permet de faire entendre celles de Goethe, écrivain-penseur
évoqué plus tard dans Mal et modernité, puis de Léon Blum qui, de ce fait, deviennent des
personnages du livre au méme titre que Seifert et Barizon.

Si I’on consulte les sommaires de la Nouvelle Revue Frangaise, quelques absences ou éclipses
partielles sont a noter. Et d’abord celle de son directeur, Jean Paulhan’. Celle de Marcel
Jouhandeau et évidemment de Drieu la Rochelle, hommes d’extréme droite, ou de I'ultra-
pacifiste Jean Giono s’expliquent aisément. Paul Claudel sympathisa avec I’entreprise de
Franco. Il est I’objet d’une mention ironique dans le Grand Voyage (p. 218 Cf. A, p. 398).
Ailleurs il figure le «génie conservateury, «contre-révolutionnairey, idée qu’on peut d’ailleurs
discuter (QB, p. 291). Son ceuvre, il est vrai, ne fait guere 1’actualité a la fin des années 1930.
Le Soulier de satin, action espagnole en quatre journées, fut créé en 1943 a la Comédie-
Francaise. André Gide est représenté par deux ceuvres de jeunesse, non par Les Faux-
monnayeurs, et par ce Retour de [’'URSS qui troubla tant la gauche intellectuelle avant 1940.
Le jeune Semprun peut réciter des vers du Cimetiere marin, il tient son auteur pour un
«imbécile distingué» (GV, p. 68), comme si son statut d’augure quasi officiel I’avait agacé.
Ce que confirmerait 1’évocation, dans Quel beau dimanche !, de son Discours sur Goethe.
Intellectuel d’appareil, Nizan voulut étre de surcroit écrivain, et plus précisément romancier
marxiste. Il fit, lui aussi, ’expérience de la désillusion puis celle de la rupture. La
Conspiration, roman paru quelques mois avant sa fracassante démission du Parti, se lit
aujourd’hui comme une étape de son autonomisation. On comprend pourquoi Semprun a été
et reste sensible a ce livre.

* Edgar Morin, Autocritique, Seuil, 1975, p. 19.
? Paulhan est évoqué dans L’Ecriture ou la vie (p. 335-336), non pas en tant que directeur de
la NRF ou pour Les Fleurs de Tarbes mais en tant que lecteur du Grand Voyage.



On pourrait s’étonner du sort fait a Bernanos, Mauriac et Maritain, car ces auteurs, tres
appréciés a Esprit, ont pris clairement — et courageusement — parti contre Franco. Ils sont tous
les trois mentionnés dans Adieu, vive clarté... (p. 24). Dans L’Algarabie, un personnage vomit
Les Grands Cimetiéres sous la lune (p. 92). Il est catalogué comme un réactionnaire
grincheux. L’absence de Péguy, auteur culte des personnalistes, fait pareillement sens. Elle
pourrait s’expliquer par le fait que les médiateurs de Semprun a la revue personnalistes,
chrétiens ou laiques, ne sont pas péguystes.

Edouard-Auguste Frick est un «admirateur inconditionnel de la Recherche» il traine le jeune
Semprun a Illiers. L’intéressé «préfere le village de fiction a celui de la réalité» (A, p. 229).
Dans La Deuxieme Mort de Ramon Mercader, Pierre Boutor s’est arrété aprés Du coté de
chez Swann, mais n’ose pas 1’avouer (p. 182 sq). Il en est de méme pour Rafael Artigas dans
L’Algarabie (p. 39, 297). C’est pour le premier un «échec» qu’il explique drélement par une
«désaffinité élective». Ce qui ne ’empéche pas, visitant le Mauritshuis a La Haye, de faire a
son épouse un brillant commentaire du «petit pan de mur jaune» et partant de La Recherche.
N’a-t-il pas sa maison de campagne en un lieu significativement nommé Chambray ?
Semprun avoue a diverses reprises qu’il lui a fallu plus de quarante ans pour achever 4 la
recherche du temps perdu, alors qu’adolescent, il avait lu Du coté de chez Swann (EV, p. 189
sq Cf. M, p. 30; A, p. 261, 297). 1l s’en souvient au début de son grand voyage quand il se
livre a un «exercice d’abstraction» (GV, p. 86).

Cette réticence si souvent affichée a I’égard de Proust est loin d’étre exceptionnelle, elle peut
étre qualifiée de gauche. Dans les années 1930 et apres la guerre, les milieux progressistes,
d’Emmanuel Berl, qui lui oppose Malraux®, a Sartre, sont hostiles & un écrivain catalogué
comme individualiste, esthéte, décadent et bourgeois. La Recherche, estime ainsi un
personnage de L’Algarabie, n’est qu’une «interminable chronique familiale» qui suscite
«’ennui» (A, p. 299). Le narrateur lui oppose ... Les Mysteres de Paris (p. 380). Les choses
sont cependant moins simples qu’elles ne semblent au premier abord. L’adolescent cultivé
compare la phrase de Vinteuil au Some of these days de La Nausée. Un personnage de La
Montagne blanche porte le nom proustien de Stermaria, ¢’est un huguenot breton (p. 207)
auquel le romancier préte des toiles de Nicolas de Staél, et, dans un contexte ou il est question
de jalousie, le narrateur mentionne explicitement La Prisonniere. Dans L’Algarabie, les
références et allusions a Proust se multiplient. Le pasticheur des Goncourt est a son tour
I’objet d’un pastiche (p. 297). Carlos compare une interlocutrice a Oriane de Guermantes (p.
299), tandis que Rafael Artigas, double de I’auteur, se reconnait un «coté proustien» : il est
porté, comme 1’est Semprun, sur les «arabesques», les «incidentes» et les «digressions» (p.
40). Et juste avant d’étre tué par deux loubards, c’est a Proust et a une page de La Recherche
que ce personnage pense (A, p. 577). L’allergie affichée n’exclut pas une certaine familiarité.
L’écrivain-phare de la modernit¢ romanesque a toute sa place dans la bibliothéque de
Semprun. Il n’en est pas pour autant un modele et encore moins une figure tutélaire.

C’est qu’au-dela d’un lexique commun (mémoire, temps perdu etc), il existe des différences
fondamentales entre les deux auteurs. Semprun pratique, comme Montaigne ou certain
Stendhal, une esthétique du discontinu, alors que, d’échos en symétries, Proust planifie
rigoureusement 1’architecture de son roman. Le second n’a véritablement écrit qu’une ceuvre.
Par ailleurs, il est, pour lui, des moments privilégiés d’un passé heureux qui peuvent étre
retrouvés, reconquis grace a une mémoire sensorielle, alors que, pour Semprun, revisiter son
expérience concentrationnaire exige un effort, un travail difficile voire douloureux.

* Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise, Grasset, 1929.



L’auteur du Proces, au méme titre que Proust, a été une béte noire des soviétiques qui le
fustigeaient comme décadent. On se souvient encore de I’enquéte ou campagne de
I’hebdomadaire Action sur le théme «Faut-il briler Kafka ?» qui fut, en 1946, une des
manifestations les plus brutales du stalinisme frangais. Semprun qui ¢était alors un
collaborateur épisodique de cet hebdomadaire, ne 1’évoque pas. Il ne peut pas ne pas en avoir
¢été un témoin critique. Kafka est, pour lui, un de ces auteurs dont la lecture réguli¢re 1’a
empéché de «succomber» a ce qu’il appelle aprés coup «I’imbécillité communiste» (EV, p.
339). Son ceuvre a été ’antidote dont avait besoin I’intellectuel organique. Inscrite dans son
époque, elle la transcende : elle a «valeur et visée d’éternité» (EV, p. 340). «Car, écrit-il,
I’écriture de Kafka, par les chemins de ’imaginaire le moins emphatique qui soit, le plus
impénétrable a force de transparence accumulée, raméne sans cesse dans le territoire de la
réalité historique ou sociale, la décapant, la dévoilant avec une sérénité implacable» (EV, p.
339).

En 1963, la conférence sur Katka fut un prodrome du printemps de Prague. Semprun 1’évoque
dans La Montagne blanche. Dans ce roman, I’écrivain tchéque est non seulement un objet de
conversations entre Josef Klims et Karel Kepela et un enjeu politique mais encore un
personnage dont on suit les traces, et aussi celles de Milena, dans Prague, ville frappée par les
deux totalitarismes (p. 214-215). Katka, note Juan Larrea, est né 1’année méme ou meurt
Marx et il meurt la méme année que Lénine (p. 228). La méme remarque revient dans
L’écriture ou la vie (p. 340).

Plusieurs autres parangons de la modernité figurent dans le panthéon littéraire de Semprun.
C’est tout particulicrement le cas de Faulkner, dont Sarforis a le statut de livre fétiche dans La
Montagne blanche (p. 106, 107, 109, 120 Cf. L ‘Ecriture ou la vie, p. 218, Le Mort qu’il faut,
p. 67, 76-77), tandis qu’Absalon ! Absalon !, lu a Buchenwald, est un livre-clé de Quel beau
dimanche ! (p. 340-341, 352, 354). L’influence durable exercée par le romancier américain
qui est sa principale référence anglo-saxonne (Hemingway est présent dans Federico Sanchez
vous salue bien, mais ¢’est parce que Semprun 1’a rencontré dans les années 1950°) peut étre
mis au double crédit de la Nouvelle Revue Frangaise et d’Esprit, en 1’occurrence de Claude-
Edmonde Magny (EV, p. 218).

André Malraux tient une place a part. Il y a 1a, a nouveau, un phénomeéne de génération.
Qu’on pense, par exemple, a Edgar Morin ou Jean-Marie Domenach®. Nul ne s’étonnera qu’il
soit avant tout I’auteur de L’Espoir. Ce roman a une adaptation duquel Semprun avait
travaillé pour Andrzej Wajda (M, p. 66-67) est non seulement souvent mentionné, mais il
fournit de nombreuses citations qui sont souvent tirées des dialogues (AV, p. 74-75, 129-130,
163-164 ; QB, p. 219, 225 ; A, p. 471, 496 ; AF, p. 97, FB, p. 180, LM, p. 65-66, 103, 140).
C’est dans ce roman que I’écrivain dit avoir découvert la topographie de Barcelone (AF, p.
52). L’adolescent a aimé «le récit lyrique d’une geste populaire», «une épopée de la fraternité
combattante» (AV, p. 129) ; I’adulte s’attache plus a son fond philosophique» (p. 130). Le
livre est central pour comprendre le rapport de Semprun au communisme. «Malraux, écrit-il
justement, a réussi ce tour de force de réunir en un seul mouvement romanesque ’apologie et
la critique du communisme. Apologie de la rigueur et de ’efficacité communistes dans la
pratiquement I’antifascisme militant ; critique radicale des fins ultimes et du discours global
du communisme» (AV, p. 130).

> Voir aussi AV, p. 14-15.
% Edgar Morin, Op. cit., p.41; Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Seuil,
« Esprit », 1967, p. 180. Cf. aussi Ce que je crois, Grasset, 1978, p. 65.



Malraux, écrit Semprun aprés d’autres, a une ceuvre et une biographie (EV, p. 74). Barizon I’a
rencontré du temps ou il commandait 1’escadrille Espana (QB, p. 223-224). On devine que
c’est, pour un rouge espagnol, une référence, un modéle. On a ce dialogue dans L Ecriture ou
la vie: «Tu sais qui est André Malraux, Albert ?». Le narrateur s’attire aussitot cette
réplique : «Tu te fous de moi, Tu oublies que j’ai été en Espagne, dans les Brigades ?» (p. 67).
Semprun, fait plus rare, a lu Les Noyers de I’Altenburg juste avant d’étre déporté (p. 73, 75).
Contrairement & nombre de ses lecteurs, il n’estime pas alors que Malraux parait s’étre séparé
de lui-méme. «Il nous avait semblé que le roman, en apparente rupture de forme et de fond
avec toute 1’ceuvre précédente, prolongeait cependant pour I’essentiel la méditation qui
constitue la substance du questionnement essentiel de Malraux» (p. 75). A Buchenwald, il sait
par le chef de son réseau, déporté lui aussi, que Malraux est devenu le colonel Berger (p. 79-
80).

Malraux appartient a la strate la plus ancienne mais aussi a des strates plus récentes de la
culture de Jorge Semprun. Aprés 1945 et surtout 1947, il reste un interlocuteur essentiel. Pas
question de lui manifester de I’indifférence, du dédain et encore moins de la haine. Qu’on
songe par exemple aux injures déversées sur lui par Simone de Beauvoir. Dans L Ecriture ou
la vie, Semprun évoque et cite Le Miroir des limbes ou le vieil écrivain, qui n’a cessé¢ de
méditer sur I’extréme, reprend un fragment de son roman inachevé et éclaire la réalité par la
fiction (p. 74 cf. p. 79), sautant les frontiéres entre les genres. L’identification est ici
manifeste. Dans La Deuxieme Mort de Ramon Mercader, ’amateur ou historien d’art est mis
sur le méme plan que Proust. Dans Federico Sanchez vous salue bien enfin sont convoqués
I’essayiste esthéte (p. 141-142) mais aussi le ministre des affaires culturelles (p. 247).

Sartre et Camus, en comparaison, font 1’objet de remarques moins nombreuses et moins
enthousiastes. Dans sa conversation & Buchenwald avec un jeune officier, Semprun est celui
que rien n’étonne. Le paysage tel qu’il se dessine a la Libération est intelligible a qui a lu, a
leur parution, L Etranger et Le Mythe de Sisyphe, La Nausée et L Etre et le néant. Camus est
«’homme du jour» ; Sartre, lui, occupe le terrain, c’est une «vieille connaissance» (EV, p.
102-103). A son retour en France, Semprun approche les deux auteurs’. Leurs ceuvres qui
alors s’accumulent ne sont pas de celles avec lesquelles Semprun écrivain, par la suite,
dialogue. On s’étonnera de 1’absence — au moins dans les derniers livres - de L’Homme
révolté dont Semprun a fait siennes les analyses du communisme. Cet ouvrage paru, alors
qu’il était dans sa phase stalinienne, avait été¢ 1’objet d’un éreintement massif dans la presse
communiste. Peut-étre le socle philosophique de l’essai lui est-il paru faible. On peut
remarquer néanmoins que le narrateur de L 'Algarabie (p. 58-59) utilise la méme stratégie que
celui de La Peste. De Sartre, dont il fait un figurant d’horizon dans le méme roman® (p. 262-
264) Semprun s’étonne dans Montand (p. 159) que, dans son ceuvre «contradictoire», ses
lecteurs préferent — ou ont longtemps préféré - le «pole positify, Les Communistes et la paix
ou la préface aux Damnés de la terre plutot que les écrits qui légitiment une critique du
communisme.

Les surréalistes occupent peu de place dans les livres de 1’écrivain. Dans Federico Sanchez
vous salue bien (p. 92), Semprun reconnait que son entrevue avec André Breton a été cordiale

" Voir L’Evanouissement, Gallimard, 1998, p. 129. Manuel, comme sans doute le militant
communiste d’alors, juge les éditoriaux de Combat « bien solennels ».

® Artigas n’a pas réussi a le rencontrer dans le Paris des années 1940. Que le récit lui oppose
Jean Cavailles, un philosophe de I’Université qui fut un héros de la résistance, fait
évidemment sens.



mais qu’il avait démoli Arcane 17 dans Action. Il n’y a 1a rien de surprenant. A la fin des
années 1930, Breton et ses proches, en s’excluant du Front populaire, ont raté le rendez-vous
décisif avec I’histoire. Qu’a Esprit, on leur préte alors peu d’attention suffirait a expliquer que
Nadja et Le Paysan de Paris ne figurent pas dans les «listes» citées plus haut. Quand ils
rentrent en France a la Libération, les trublions vieillissants sont hors du coup. D’autres, des
nouveaux venus tiennent désormais le haut du pavé germano-pratin. Sartre le leur signifie
dans Qu’est-ce que la littérature ?. Le Déshonneur des poetes et les polémiques entre Breton
et Aragon peuvent expliquer que, pour un militant communiste, il n’est pas question
d’afficher de sympathie pour les surréalistes. Semprun est loin d’avoir été¢ hostile ou méme
indifférent aux surréalistes. S’il leur fait peu de place dans ses écrits, c’est que ses références
et citations s’inscrivent dans un dialogue qui est toujours en situation.

René Char est le poéte contemporain le plus cité et nommé (MB, p. 231, 293 ; EV, p. 105-
106, 151, 153, 155, 156, 231-232, 300-301 ; FB, p. 28, 149). C’est, remarquons le, un écrivain
philosophe. Semprun, comme Camus, estime que c’est lui, et non Aragon qui représente la
poésie de la résistance. La production «patriotarde et civique» (EV, p. 103) du second I’irrite :
trop de faconde, pas assez de sincérité. Dans le duo ou duel des récitations a Buchenwald,
Boris Taslizky 1’orthodoxe déclame Hourra [’Oural et Le Créve—cceur ; Semprun, en lui
opposant Seuls demeurent de Char qu’il vient de lire (on est en avril 1945), s’affirme non-
conformiste. Pourtant, s’il reproche a ’homme de parti d’avoir exercé la terreur dans les
lettres, les arts et les sciences (Montand, p. 189 Cf. aussi Op. cit. p. 275), au bout du compte,
il respecte le pocte, aujourd’hui souvent honni. Il distingue I’homme, qu’il a rencontré, et
I’écrivain qu’il a lu. Au second il sait gré d’avoir écrit Chanson pour oublier Dachau. (EV, p.
103, 232-233). Le théoricien du mentir vrai, par ailleurs, a le droit a une évocation dépourvue
d’agressivité dans L Ecriture ou la vie (p. 238-242).

A D’égard de Bertold Brecht, autre grande figure de la littérature progressiste, on percoit
¢galement une attitude ambivalente. Semprun cite des vers de lui, en allemand, ce qui est une
preuve de familiarité, et en francais, (QB, p. 76-77, EV, p. 134-135, 141). Mais, dans Quel
beau dimanche ! (p. 39), il lui impute la paternit¢ du monument érigé a Buchenwald, une
ceuvre grandiloquente, didactique et de mauvais gott. Il incarne «!I’illusion positive, les ruses
et la bassesse de tout intellectuel marxiste » (EV, p. 234). Par ailleurs, son théatre est associé¢
a la RDA ou au pire sectarisme (A, p. 430). C’est a Berlin est, non a Paris, qu’il a assisté a des
représentations du Berliner Ensemble. A lire ses seuls écrits, le brechtisme frangais semble ne
pas I’avoir intéressé. On peut penser que le dogmatisme des épigones I’a révulsé.

La littérature concentrationnaire est, au bout du compte, moins présente qu’on aurait pu
I’attendre. Est, par exemple, absent Jean Cayrol, auteur li¢ a Esprit dans 1’aprés-guerre. De
méme, deux classiques du genre, David Rousset et Robert Antelme sont seulement
mentionnés, nommés dans Quel beau dimanche ! (p. 208, 222). A cela une explication : leur
premicre réception s’inscrit dans les années 1946-1948. quand Semprun écrit son ceuvre,
I’horizon d’attente s’est transformé. La diversité des expériences est prise en compte. C’est
pour cette raison que Primo Levi, rescapé d’Auschwitz, est longuement cité et évoqué
principalement dans L Ecriture ou la vie (p. 304-305, 317 sq, 385 C£FBS p. 20-21, MM, p.
71). Soljenitsyne ’est bricvement dans ce livre, il I’est plus longuement dans Quel beau
dimanche ! ou, outre Une Journée d’Ivan Denissovitch, récit qui, écrit Semprun, a changé sa
vie «de fagon invisible et radicale» (p. 140) sont aussi mentionnés comme un leitmotiv
lancinant les Récits de Kolyma de Varlam Chalamov (p. 119, 120, 124, 129, 132, 134, 135,
327 etc) puis Un Monde a part de Gustaw Herling (p 336, 359, 368, 376 Cf. Federico
Sanchez vous salue bien, p. 135). Ce «témoignage», que Camus avait échoué a faire publier



par Gallimard, il I’a d’abord lu dans une traduction anglaise avant d’en préfacer la tardive
traduction.

Soljénitsyne tient une place particuliere dans la bibliothéque de Semprun. Celui-ci lui
reconnait une contribution décisive a la vérité et a la connaissance (QB, p. 145). Ivan
Denissovitch Choukhov et Senka Glevchine, qui fut déporté a Buchenwald, sont, pour lui, des
compagnons d’expérience. Il moque «les belles ames de gauche» (p. 371), qui face a un livre
tel que L Archipel du goulag pratiquent «la stratégie de la pieuvre» (p. 369). Il n’a pas attendu
les années 1970 pour saluer I’importance de I’écrivain russe. Il suffit de se reporter a son
intervention au meeting de Clarté en novembre 1964 ou devant un parterre d’étudiants
communistes’, il rend un vibrant hommage & [I’écrivain alors considéré comme
khrouchtchevien. Une Journée d’Ivan Denissovitch, écrit-il dans Quel beau dimanche !, 1’a
obligé a «réécrire», a écrire a nouveau et autrement Le grand Voyage et a repenser sa double
vision du phénomene concentrationnaire et du communisme historique (p. 384). Prestige de la
littérature... En cette année-1a, le militant exclu est «obligé de redevenir lui-méme» (FBS, p.
21).

L’évocation du phénomeéne concentrationnaire s’inscrit clairement dans une perspective
antitotalitaire. Quelques classiques d’une littérature longtemps marginalisée, aujourd’hui
légitimée par 1’événement apparaissent & mesure que 1’auteur se libére de sa formation
marxiste. Ainsi Agonie du général Krivitsky d’André Frénaud, poéme d’abord publié dans
Esprit (DM, p. 220). Outre Soljénitsyne et Camus déja cités, sont aussi évoqués, mais
furtivement, Hannah Arendt (N, p. 126), Zamiatine dont, en 1979, Semprun préface une
réédition de Nous autres et surtout Orwell.

Dans La Deuxieme Mort de Ramon Mercader, Oujakov commence par démolir /984 puis,
abandonnant la langue de bois, il reconnait qu’il y a de grandes choses dans ce roman : «la
perpétuelle réécriture de 1’histoire, cet ajustement perpétuel du passé aux exigences tactiques
du présent, sans laquelle il n’y a pas de pratique politique possible». L’homo sovieticus
convient, dans un ¢élan de lucidité¢ que «la forme concentrée de la fiction romanesque (...)
donne tout son sens a I’expérience soviétique» (DM, p. 310-312 cf. N, p. 357, AV, p. 258, M,
p. 79, MM, p. 13-14 et 55). Le romancier anglais est, pour Semprun, un «mode¢le
d’intellectuel inorganique, critique mais engagé»'’. Quand parait tardivement un recueil de
ses articles et essais politiques, il écrit ainsi : «Nous avons encore besoin d’Orwell pour mener
a son terme le travail du deuil de I’intelligentsia occidentalex'.

On n’a pas pour I’aprés-guerre le pendant d’Adieu vive clarté... De 1945 a 1948, Semprun se
méle a la vie littéraire de la Rive Gauche. Il fréquente Maurice Merleau-Ponty, Robert
Antelme, Boris Vian et surtout les intellectuels de la revue Action, notamment Jean-Toussaint
Desanti et Pierre Courtade. La guerre froide enferme ensuite 1’intellectuel organique dans le
ghetto de la culture communiste. Militant d’appareil et, qui plus est, installé a Madrid, il s’est
largement mis hors du circuit. C’est pourquoi Semprun s’exprime peu sur les auteurs révélés
ou consacrés dans les années 1950. On ne comprend pas autrement I’absence des Julien
Gracq, Samuel Beckett, Raymond Queneau, Henri Michaux tenus aujourd’hui pour des
maitres de la modernité. Dans la décennie suivante, il se situe dans le réseau cosmopolite de la
modernité démocratique et y trouve de nouveaux interlocuteurs qui s’appellent, par exemple,

° Que peut la littérature ?, UGE, 10/18, 1965.

10" «Les émotions et la complexité de B.H. Lévy », Le Journal du dimanche, 11 février 1996.

" «Les Essais de George Orwell : ce n’est qu’un début ! », Le Journal du dimanche, 17
décembre 1995.



Octavio Paz ou Vaclav Havel. Si peu de place est faite a leurs écrits dans les livres de
Semprun, ¢’est qu’ils s’intégrent mal dans leur stratégie narrative'?.

Les absences du Nouveau roman et de I’ Anti-théatre font sens. Le gauchisme culturel, dont
Tel Quel fut un parangon, est joyeusement moqué¢ dans un roman de politique-fiction,
L’Algarabie. Les syntagmes claquent: «un proceés sans sujet ni fin» (p. 62), «algarade
idéologique», «scolies abstruses» etc (p. 364). On comprend vite que les tarabiscotages
théoriciens, le terrorisme de la derniére avant-garde et plus encore I’embardée maoiste des
Philippe Sollers, Marcellin Pleynet et Julia Kristeva, pour ne citer que les auteurs dont il fait
des personnages, (p. 364-370) agacent Semprun. Jamais pourtant il n’est plus proche de
certain Nouveau Roman que dans cette ceuvre auto-réflexive. En témoigne ce développement
qui commence ainsi : «Sans doute, si nous avions voulu écrire un roman résolument moderne
... » (p. 515). Le narrateur se lance alors dans des considérations qui montrent un Semprun a
la fois informé et amusé.

Apres avoir été lauréat du concours général, Semprun avait commencé des études de
philosophie a la Sorbonne. Les chiens de garde, qu’avait méchamment fustigés Nizan avaient
alors pris leur retraite. C’est vers la philosophie allemande classique et contemporaine qu’il se
tourne et, par la suite, il ne cesse de s’y intéresser. Il revendique aprés coup des lectures de
Schelling'’, Husserl et Heidegger. L étudiant et un ami avaient lu, en «scoliastes appliqués»,
Hegel, Labriola, Korsch et Lukacs (GV, p. 36). Au temps ou il était encore communiste, il a
ainsi lu un auteur aussi difficile que Wittgenstein auquel plusieurs pages sont consacrées dans
L ’Evanouissement (p. 64-72). Esprit curieux et informé (A Esprit, il a connu Paul-Louis
Landsberg et Raymond Aron), Semprun utilise un article d’Emmanuel Lévinas pour préparer
un examen. Mal et modernité, texte des années 1990, contient une discussion sur la notion de
mal radical ou sont convoqués divers auteurs, de Kant a Ricoeur, de Heidegger & Maritain,
ainsi que leurs commentateurs récents, a coté d’écrivains tels que Broch, Musil ou Orwell.

A T’occasion, notre auteur discute tel texte de Marx ; ainsi sa célébre lettre 3 Weydemeyer
dans Quel beau dimanche ! (p. 150-152). Son édition espagnole du Capital était préfacée par
Karl Korsch, adepte d’un marxisme libertaire peu connu en France et dont la figure est
évoquée dans L’Algarabie (p. 502). Les classiques du marxisme, du Dix-Huit Brumaire a
Matérialisme et empirio-criticisme, il les connait. Rafael Artigas est en relations avec Lukacs
devenu personnage de roman (A, p. 34-35) mais il se demande si, dans ses relations avec le
communisme réel, le philosophe hongrois s’est montré habile ou chanceux. Semprun a été
marxiste, il ne I’est plus et a Hegel il reproche les «vertus hallucinogenes de la dialectique».

Louis Althusser et ses disciples sont allégrement satirisés dans L ’Algarabie (p. 277, 315-316,
432, 433) et séverement critiqués dans Autobiographie de Federico Sanchez (p. 26-27, 150).
Alain Lipietz, «marxiste distingué» voit un extrait de sa prose commenté¢ et qualifi¢ de
«sottise» et de «conneries» (QBD, p. 337-338). Alain Badiou et Etienne Balibar sont devenus
des personnages de roman sous le nom d’Alain Malabar et Etienne Badadiou. Le second fait
cours devant des amphis vides (A, p. 315). Une étudiante se présente-t-elle un jour, il est
surpris. Le «savant séminaire» ou officient ces deux fanatiques donne lieu a une «hystérie
épistémologique» des plus cocasses (p. 277). La lecture althussérienne de Marx est aberrante
et la notion de coupure épistémologique une idiotie. Semprun ne s’embarrasse pas de
précautions pour le dire.

"> Ce que confirme a contrario le sort fait a Cioran dans Netchaiev est de retour (p. 305).
" C’est a Buchenwald qu’il a lu cet auteur (EV, p. 88, 89).



On I’a compris, il n’a jamais manifesté la moindre complaisance envers certaine radicalité
post-soixante-huitarde. Ce ne sont, a ses yeux, que «bévues», «bavardages», «virevoltes», un
«langage obtus, abstrus mais péremptoire» (Montand, p. 182). Netchaiev est de retour
montre, un peu plus tard, des terroristes passés de la théorie a 1’acte. Michel Foucault, en
revanche, échappe aux sarcasmes a lire la page de Federico Sanchez vous salue bien (p. 152-
153) consacrée aux Mots et les choses. Dans le méme livre, ou, commentant son expérience
ministérielle, il prend clairement le parti de la raison démocratique, il va jusqu’a citer
Tocqueville, auteur dont Raymond Aron était depuis longtemps 1’avocat.

Il est important que Semprun ait ét¢ militant et méme homme d’appareil puis écrivain. Cela
lui a évité un mélange des genres dont les résultats, chez les auteurs de sa génération, ont
généralement été désastreux. Que I’on pense aux romans a theése des Pierre Daix, André Stil et
Jean Kanapa, ou encore a la poésie de propagande, qui se publie sous la houlette d’Aragon et
dont ce dernier ainsi qu’Eluard ont donné, au temps de la guerre froide, quelques exemples
pitoyables. «Ni les risques assumés ni le courage civiques ne sont, lit-on a propos d’Alberti,
garants de beauté» (AV, p. 251). L’autobiographe porte une appréciation féroce sur le Canto
a Dolores Ibarruri qu’il a commis a la fin des années 1940 : «vers exécrables» (AFS, p. 25),
«poésie dégoulinante de sincérité lyrique-stalinienne et de religiosité aliénée» (p. 20)... Il
préte a Rafael Artigas trois poemes lyriques et politiques qui sont des «odes confites en
dévotion» (A, p. 258). Elles auraient pu paraitre aux Lettres frangaises.

Dans la préface récente a Louis Guilloux, homme de parole, Semprun se réjouit bien sir que
Jacques Julliard et Michel Winock accordent le statut d’intellectuel a un auteur
insuffisamment reconnu dont la rigueur et la lucidité furent exemplaires. L’essentiel est
cependant qu’il a écrit un chef d’ceuvre, «I’un des plus grands romans de ce si¢cle», Le Sang
noir. C’est pourquoi il ajoute : «Il ne faudrait pas que I’hommage au citoyen occulte ou
oblitére celui que nous devons, en premier lieu, sans doute, a I’écrivain, a Partiste»'?. De
méme évoquant Un Monde a part de Gustaw Herling, il y voit non seulement un témoignage
exceptionnel mais encore «une ceuvre littéraire parfaitement maitrisée»'>. Ces remarques
peuvent étre étendues a Soljénitsyne, a Malraux, a Orwell et aux quelques autres écrivains que
Semprun révére. Les théses de L Ecriture ou la vie s’annoncent tot dans son ceuvre.

Le réseau de ses écrits construit la figure d’un lecteur qui, dés son jeune age, a le gott de la
culture et dont la hiérarchie des valeurs est celle que le public a aujourd’hui ratifiée.
L’adolescent exilé avait les reperes d’un héritier. La double influence d’Esprit, et notamment
de Claude-Edmonde Magny, et de la Nouvelle Revue Frangaise a été, peut-on penser,
décisive. Aprés la guerre, le rescapé baigne un temps dans I’univers effervescent de la Rive
gauche puis s’enferme dans le ghetto de la culture communiste. Ce qui explique que la
poussée moderniste des années 1950, Nouveau théatre, Nouveau roman, laisse peu de traces
dans son ceuvre, de méme que le brechtisme. La rupture d’horizon se produit au moment ou il
est mal placé pour 1’apprécier. Par la suite il privilégie, dans ses écrits, le dialogue avec des
auteurs qui ont eu une expérience des camps et une vision du totalitarisme.

Si le choc majeur du vingtieme siécle littéraire a été celui de la modernité et du progressisme,
Semprun, en tant que romancier, s’est placé du c6té de la premicre. Ses goits et son milieu

"* Louis Guilloux, homme de parole, Ville de Saint-Brieuc, 1999, p. 11. «Outre que c¢’est I’'un
des plus grands romans frangais de ce siecle (...) j’y ai appris des choses essentielles : sur la
densité de la vie, sur le Mal et sur le Bien, sur les miseres de I’amour, sur le courage et la
lacheté des hommes, sur 1’espoir et le désespoir » (AV, p. 128).

" Préface a Gustaw Herling, Un Homme a part, Gallimard, « Folio », 1995, p. 15.



I’ont porté vers les modernistes de 1’entre-deux-guerres plus que vers les avant-gardes de

I’apres-guerre. Il est logique que sa théorie et sa pratique de I’écriture narrative soient
dépourvues de dogmatisme.
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