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La gauche progressiste et I’analyseur Proust

Le roman proustien, aujourd’hui objet d’un consensus révérencieux, fut longtemps
controversé¢. Comme son auteur en avait eu le pressentiment, I’homme fait obstacle a I’ceuvre.
Les préjugés esthétiques mais aussi 1’idéologie y prennent leur part. L’analyseur Proust, pour
parler le jargon des années 1970, révele les tensions entre les pdles moderniste et progressiste
de la 1égitimité. C’est ce que cherche a montrer cette promenade dans des textes aujourd’hui
oubliés d’auteurs célebres ou qui le furent.

Du coté de chez Swann, en 1913, est recu comme 1’ceuvre soporifique et décadente d’un snob.
A Uombre des jeunes filles en fleur, préféré aux Croix de bois, suscite des controverses ou la
politique a sa part. Les réserves les plus nettes se trouvent dans la presse de gauche de
L’Euvre a L ’Humanité. Roland Dorgelés étant pacifiste, donc de gauche, Proust se retrouve
nolens volens bien-pensant. Léon Daudet n’a-t-il pas fait campagne pour lui ?

L’attribution du prix Goncourt a Proust suscite ce commentaire lapidaire et sarcastique
d’Aragon dans Littérature :
M. Marcel Proust est un jeune homme plein de talent et comme il a bien travaillé, on lui a
donné un prix. Allons, ¢a va faire monter le tirage. Une excellente affaire pour la NRF. On
n’aurait jamais cru qu’un snob laborieux fiit de si fructueux rapport. A la bonne heure, M.
Marcel Proust vaut son pesant de papierl.
Ce texte n’est pas isolé dans I’ceuvre de son auteur. Quand Proust disparait, Aragon a nouveau
laisse libre cours a sa verve iconoclaste.
Je ne crois pas qu’il y ait a notre époque un bluff mieux caractérisé, une escroquerie plus
patente que le cas Proust. Tout le monde a reculé a faire de ce Balzac du XXe siecle les
reproches vulgaires qu’il mérite, et c’est ainsi que notre homme s’est réveillé génie (...) Ce
réalisme de parti pris n’est réalité que pour une coterie (...). Saint-Simon en dit en trois lignes
autant que Proust en trois livres. Jen suis fAiché, Monsieur Proust, vous €tes un commergant
qui ne donne pas le poids. 2
Proust est un « snob » dont la « pensée » n’est qu’un « bavardage de concierge ». Le ton
blessant est déja celui d’Un cadavre, le pamphlet, plus connu, qui suit la mort d’Anatole
France. Les deux textes sont d’autant plus indissociables qu’Anatole France a préfacé donc
patronné le jeune Proust. Il s’agit d’abord de gifler un mort que D’institution littéraire a
reconnu voire encensé. Au méme moment, 1’auteur avoue avoir le goit du scandale’.

L’hostilité d’Aragon a Proust est viscérale. On lit encore dans Défense de [’infini : « Proust
m’ennuie a la mort »*. Dans Traité du style, il est appelé un « digne pisseur de copie ».
L’auteur n’est jamais revenu sur ces jugements de jeunesse. Il ne les a jamais étayés sur des
arguments. «Je n’aimais pas Proust et je continue », confie-t-il seulement &8 Dominique Arban.
On n’en saura pas plus. Il ajoute seulement que Proust, pour ce qui est du langage, « c’est

" Aragon, Littérature, 1° série, n° 11, juin 1920, p. 30 et Chroniques, 1918-1932. Stock, 1998,
p- 68.

> Aragon, «Je m’acharne sur un mort», Littérature, nouvelle série, janvier 1923 et
Chroniques, Op. cit. p. 131.

3 Aragon, préface au Libertinage, Gallimard, 1959, p. 18 (1° éd. 1924).

* Aragon, Défense de I’infini, Gallimard, Cahiers de la NRF, 1997, p. 168.



autre chose que Gide » . Avec le second, il existe, on le sait, un vieux contentieux depuis
Retour de [’URSS.

Les futurs surréalistes, on le sait, aiment & donner des notes aux écrivains. Dans Littérature®
encore, le méme Aragon inflige un 0/20 a Proust. Ses amis sont moins insultants : André
Breton, qui corrigea les épreuves du Coté de Guermantes, lui donne 6 et Paul Eluard 8. Le
Manifeste du surréalisme réunit, dans une note infra-paginale, Proust et Barrés coupables
d’analyse’. Quelques mois aprés le procés public intenté au second, ce n’est pas assurément
un compliment pour le premier. La diatribe contre le genre romanesque qui figure dans ce
texte programmatique et polémique éclaire, sans les épuiser, les griefs d’Aragon. Que Proust
soit un inventeur, un rénovateur du genre est insupportable pour les surréalistes. Il arrive que
des révolutions littéraires se fassent sans tapage.

Dans les années 1920, les admirateurs de Proust parlent plus fort que ses détracteurs qui
s’appellent alors Henri Massis et Paul Claudel. Le poids d’une Nouvelle Revue frangaise alors
a son zénith joue en sa faveur®. Méme le parti communiste le ménage. Le 17 décembre 1927,
L’Humanité, dont Henri Barbusse dirige alors les pages littéraires, publie un extrait du Temps
retrouvé. En 1928 encore, Raymond Aron, alors jeune agrégé de sensibilité socialisante,
donne une communication sur Proust a un colloque de Pontigny’. C’est & la fin de la décennie
que se produit le retournement de la conjoncture.1929 est ’année du grand basculement.
L’horizon d’attente se transforme profondément aux dépens du roman proustien'.

Proust ou Zola ?

Les enjeux de la littérature, en effet, redeviennent sociaux et politiques. Léon Lemonnier,
auteur aujourd’hui bien oublié, publie le manifeste de I’école populiste. On y lit ceci : « ...
Nous en avons assez des personnages chics et de la littérature snob ; nous voulons peindre le
peuple »''. L auteur se garde de préciser ce qu’il entend par littérature mondaine ou littérature
d’analyse. C’estnon pas des oisifs et des vicieux mais des « petites gens, des « gens
médiocres » qu’il faut décrire les conditions de vie. Un livre peu aprés développe les théses
du manifeste'”. Les ceuvres romanesques d’Eugéne Dabit et d’André Thérive qui ont suivi ont
tiré ’entreprise du coté du pittoresque, non de la révolte.

La méme année, La Revue mondiale, qui sympathise avec ’entreprise des romanciers
populistes, lance une enquéte comme 1’époque les affectionne. L’auteur de la Recherche est
cette fois nommément désigné au détour d’une question qui rassemble tout 1’arsenal des
thémes anti-proustiens.

> Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 39.

S Littérature,n® 18, mars 1921.

7 André Breton, Manifestes du surréalisme. Gallimard, Idées, 1972, p. 18.

® Voir Stéphane Chaudier, « Un écrivain apolitique a I’Age d’or des engagements : Proust a la
NRF » in Jeanyves Guérin, La Nouvelle Revue francgaise de Jean Paulhan, 1925-1940 et
1953-1968, Le Manuscrit, 2006, p. 145-164.

? Raymond Aron, Mémoires. Rééd. Presses Pocket, 1985, p. 104 (1° éd. 1983).

' Un indice annonciateur du changement se trouve dans un article de la NRF de novembre
1927 (p. 675-676) ou Benjamin Crémieux, par ailleurs I’un des avocats de Proust, somme
Drieu la Rochelle de choisir entre 1’analyse de son moi et celle du monde.

"L Euvre, 27 aoit 1929.

"2 éon Lemonnier, Populisme, La Renaissance du livre, 1929.



Est-ce votre sentiment qu’il n’y aura bientot plus que poncifs dans les excés d’analyse, les
partis pris d’originalité et d’obscurité, les contorsions d’écriture qui ont trouvé leur vogue a la
faveur d’un snobisme littéraire enclin a consacrer les gens chics, les oisifs vicieux dont les cas
souvent pénibles sont exposés selon les rites de I’évangile freudien ou proustien ?
Dans la suite, il est encore question des « gens chics, oisifs, vicieux », des « prisonnieres »
(Le mot est entre guillemets), des « couples incestueux », « d’un certain grand monde »
auxquels sont opposés « des milieux simples et frustes ». La fiction doit retrouver le contact
avec la réalité sociale, les milieux populaires, la vie quotidienne des gens simples qui est la
vraie vie. Prés de cinquante écrivains, connus et obscurs, répondent a I’enquéte.

Proust est ennuyeux, juge au méme moment, un autre écrivain de cette mouvance, Marc
Bernard'®. On a un écho, verve en plus, de cette doxa anti-proustienne dans Voyage au bout
de la nuit.
Proust, mi-revenant lui-méme, s’est perdu avec une extraordinaire ténacité dans 1’infime, la
diluante futilité des étres, et démarches qui s’entortillent autour des gens du monde, gens du
vide, fantdmes de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau toujours chercheurs sans
entrain d’improbables Cythéres.14
Céline plus tard se déchainera contre Proust auteur juif, comme si les promoteurs des deux

grandes révolutions esthétiques du roman frangais contemporain étaient rivaux'~.

L’école populiste reste marginale dans le paysage littéraire des années 1930. Elle subit la
concurrence et la surenchere de 1’école prolétarienne animée par Henri Poulaille et surtout
elle est emportée par la poussée politique des années 1930. Il ne suffit plus de peindre les
damnés de la terre'®, les milieux populaires, il faut de surcroit restituer les luttes sociales et
politiques. Aragon réclame un retour a la réalité. Le mensuel Commune publie des articles de
Lukacs sur le sujet. Le réalisme est non seulement une esthétique mais encore une arme. Il
devient le critére déterminant de la valeur.

Mort de la pensée bourgeoise parait d’abord dans Europe de janvier a mars 1929. Le titre des
trois avant-textes est tout un programme : « Premier Pamphlet ». L’ouvrage est dédié¢ a
Malraux et parait chez Grasset dans une collection dirigée par Jean Guéhenno. Emmanuel
Berl n’est pas a proprement parler un compagnon de route, méme s’il est proche de Monde a
cette époque. C’est a lui que 1’on doit la notion d’écrivain engagé en rupture avec la
bourgeoisie dont il est issu. L’essayiste diagnostique les carences et le « conformisme » de la
littérature romanesque qu’il explique par une pathologie de I’individualisme bourgeois
devenu narcissisme. Proust, qu’il a fréquenté en 1917 et avec lequel il s’est querellé'’, en est
I’un des principaux fauteurs. Aux modernes Berl oppose, implicitement ou explicitement, les
auteurs qui montrent les hommes d’a présent, qui affrontent 1’actualité. Le choix est entre
Proust et Malraux. A Swann (ou Saint-Loup ou Charlus) fait désormais piéce Garine. Derriére
le type romanesque de I’aventurier se profile le paradigme de I’homme nouveau qui traine
derriere lui, quand I’idéologie I’exige, les personnages positifs. Quand, dans une perspective

" Monde, 19 juillet 1929.

"* Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Bibliothéque de la pléiade,
1992, p. 74. Henri Godard fait remarquer que Proust est le seul auteur contemporain nommé
dans le roman et qu’il y est I’objet de pastiches et parodies. Voir aussi du méme auteur,
Poétique de Céline, Gallimard, Bibliotheque des idées, 1985, passim.

" L’on comparera I’évocation du bombardement de Paris dans Le Temps retrouvé aux pages
de Guignol’s Band ou de Féerie Il dans lesquelles Céline relate des scénes apocalyptiques des
années 1944-1945.

' C’est le titre d’un roman de Poulaille (Grasset, 1935).

' Voir Emmanuel Berl, Sylvia, Gallimard, 1952.



marxiste, ’activiste est I’acteur du progres historique, I’esthéte proustien n’est plus qu’un
parasite ou un complice de I’oppression sociale.

Dans sa recension de 1’ouvrage, Paul Nizan souligne et semble faire sien le proceés du genre
romanesque. Il en dresse le constat de déces. Le roman moderne est un fleuron d’une culture
et d’une société bourgeoises passablement décadentes et sclérosées. Il n’est pas indifférent
que le seul écrivain nommément épinglé dans cet article soit Proust.
Il faut avoir le cceur de dire qu’il n’y a pas de transposition possible en langage populaire et
humain des sentiments distingués de Bérénice et de Titus, de la jalousie distinguée que Swann
éprouve en espionnant Odette de Crécylg.
De ce genre de littérature le prolétariat n’a nul besoin. Ceux qui parlent en son nom sont
tentés par la table rase. Qu’on ait entre les deux guerres un age d’or du roman frangais
n’effleure pas Nizan. Celui-ci, il est vrai, va jusqu’a écrire dans le méme article que le peuple
«n’a besoin ni de romans ni de sonnets »°. Au méme moment, le jeune dogmatique s’en
prend aux chiens de garde de la Sorbonne comme son camarade Georges Politzer a I’idéaliste
Bergson dont Proust avait suivi les cours. Tout se tient.

Que le mensuel patronné par Romain Rolland soit aussi celui ou Proust est malmené
n’étonnera guere, quand on connait les relations exécrables de la revue progressiste et de la
NRF comme celles de Romain Rolland et de Paulhan®. L’on sait aussi que Proust, en
mémoire de son rdle dans l’affaire Dreyfus, s’était interdit d’attaquer nommément Zola
romancier et qu’il avait préféré, avec un double déplacement, s’en prendre & Romain Rolland
et a son Thédtre du peuple a la fin de Contre Sainte-Beuve. 1l lui avait reproché sa volonté
didactique, son esprit de systéme, son instrumentalisation idéologique de la littérature et ses
entasserr;?nts de banalités. «Il est aussi vain d’écrire spécialement pour le peuple que pour les
enfantsy” .

Les romanciers prolétariens soviétiques ou frangais ayant une faible aura, les grands ancétres
sont convoqués comme cautions, comme référents d’autorité. Augustin Habaru avait noté,
pour le regretter, que « ’influence de Proust a remplacé celle de Zola»**. Berl, dans Mort de
la pensée bourgeoise, préconise un retour a l'auteur des Rougon-Macquart. 11 en fait
explicitement 1’anti-Proust. Les petites ouvri¢res avec lesquelles Swann a des passades sont
absentes de la Recherche. « Zola, écrit-il, ne saurait point dénombrer (sic) comme il faut les
¢tats d’ame d’un prince — oh! stupeur! — pédéraste, d’une comtesse — oh! miracle !
adultére ! »* Ce dernier, comme Victor Hugo, est une référence de la gauche progressiste. On
note donc une concomitance entre le proces intenté a Proust et la revalorisation du romancier
naturaliste. Autour de 1930, c’est comme si 1’on revenait en deca de 1887. Bien des textes se
lisent comme des contre-manifestes des cing®*.

La gauche communiste dans les années 1930 inscrit la fiction narrative dans la tradition
nationale d’un roman réaliste du XIXe siécle ou coexistent éclectiquement Stendhal, Balzac,
Hugo, Zola, Maupassant ... L’Aragon des Beaux Quartiers est vu comme le successeur de
Zola. Le réalisme socialiste peinant a s’implanter, le méme Aragon en propose une

' Europe, 15 juillet 1930, p. 450.

Y Op. cit.p.451.

2 Voir Bernard Duchatelet, Romain Rolland et la NRF. Cahiers Romain Rolland n° 27, Albin
Michel, 1989.

2! Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Folio, 1996, p- 302-304.

*> Augustin Habaru, «L’oubli de Zola », Monde, 1* juin 1929.

> Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise, Rééd. Robert Laffont, Libertés, 1970, p. 86.
**En 1887, cinq dissidents du naturalisme avaient publié un manifeste dénongant La Terre.



accommodation cecuménique qui fait la part belle a DI’héritage francais®. Dans cette
mouvance, ’esprit d’orthodoxie se répand. Romain Rolland et Henri Barbusse sont les
références obligées et 1’objet d’une révérence qui tend au culte. Seuls André Gide et André
Malraux, deux piliers de la NRF, se montrent réticents a 1’occultation, a fortiori a la
stigmatisation d’une littérature plus récente. André Malraux semble répondre a ses amis de
gauche quand il déclare devant un public communiste : « Ce n’est ni Claudel ni Proust qui
signifient la bourgeoisie, c’est Henry Bordeaux »*°. C’est réaffirmer I’autonomie de la
littérature par rapport a ses déterminations socio-économiques.

Dans I’URSS des années 1930, ou le réalisme est promu comme esthétique d’Etat, Proust est
souvent amalgamé a Joyce qui est la béte noire des Jdanov et autres Radek, lesquels, on s’en
doute, n’ont guere lu I’un ni ’autre. La dénonciation conjointe des deux auteurs modernistes
est rituelle dans les manifestations officielles®’. Les communistes frangais, pour cause de
Front populaire, se sont généralement gardés de ces exces. Les compagnons de route se sont
montrés encore plus circonspects. Un André Malraux a de nombreux désaccords esthétiques
et littéraires avec Proust. Ces désaccords portent sur le pouvoir de la littérature, la
responsabilité éthique et civique de I’écrivain, les régles de composition, la conception du
temps et du personnage. L auteur de La Condition humaine se garde néanmoins de démolir le
roman proustien, fiit-ce pour complaire a ses hotes soviétiques.

La critique progressiste des années 1930 privilégie trois critéres : I’origine sociale des auteurs,
les sujets traités, le public visé. Elle manifeste, en 1’occurrence, son provincialisme et ses
carences théoriques. Elle en reste, sans le dire, a une théorie du reflet, donc a une conception
mécanique et unilatérale du rapport au réel. Ce qui compte au fond, ce sont les contenus
sociaux et les idées véhiculées. Au méme moment, 1’école de Francfort, notamment Walter
Benjaminzg, voit Kafka, Musil et aussi Proust comme les témoins de la décomposition d’un
monde. On ajoutera que, parmi les formalistes russes, Roman Jakobson cite lui aussi Proust a
I’occasion.

Dans la mouvance communisante, quelques écrivains manifestent alors leur indépendance
d’esprit. C’est d’abord, on ne s’en étonnera pas, Louis Guilloux. A I’enquéte de Monde, il
répondait le 26 octobre 1929 :
Nous connaissons la rengaine. Mais si ¢’est Proust que Léon Lemonnier vise, pourquoi ne pas
le dire ? Proust est sans doute un écrivain bourgeois, conformiste, contre-révolutionnaire.
Quelles sont ces prisons ou I’on veut nous enfermer ?
La contrepartie de la poussée réaliste, c’est une régression esthétique. Les recherches
formelles en font les frais dans les années 1930. Les auteurs progressistes reproduisent la
formule naturaliste avec plus ou moins de bonheur. Rares sont les exceptions. L’on citera
justement Guilloux faisant succéder Le Sang noir & La Maison du peuple.

, . . . sror 29

Léon Pierre-Quint, dans Europe, juge en 1935 que Proust est « en dehors de la société ».
.. .. . , .. 30 N .

C’est un solitaire, un oisif qui s’est enfermé dans une tour d’ivoire” . D’ou les limites de son

> Aragon, « Réalisme socialiste et réalisme francais ». L’ceuvre poétique d’Aragon, T . 111.

% André Malraux, « L’attitude de Dartiste », Commune, n° 15, novembre 1934 et La
Politique, la culture, Gallimard, Folio Essais, 1996, p. 110.

7 La postérité s’est souvenue du discours-fleuve de Karl Radek au premier congrés de
I’Union des écrivains soviétiques. Il s’y déchainait contre Ulysse et la Recherche. Aucun
délégué ne semble avoir pris la défense de Proust. .

* Voir Robert Kahn, Images, passages : Marcel Proust et Walter Benjamin, Ed. Kimé, 1998.
* Léon Pierre-Quint, « Une nouvelle lecture, dix ans plus tard. Marcel Proust et la jeunesse
d’aujourd’hui », Europe, 15 novembre 1935, p. 391.



ceuvre. La société élégante qu’il a peinte a disparu. S’il évoque la grande guerre dans Le
Temps retrouvé, Proust n’en expose pas les causes économiques. Les événements 1’intéressent
moins que leurs répercussions psychologiques et morales. Ses personnages tirent leur fortune
d’un héritage, de leurs rentes ou de spéculations, non de 1’exercice d’une profession. Le
théme du travail est absent de son ceuvre.

Proust s’est désintéressé de la question sociale et plus largement de la cité. « La conclusion
philosophique de I’ceuvre repose sur un relativisme et un idéalisme généralisés »°'. Un auteur
aussi pessimiste, aussi résigné aux injustices sociales ne peut qu’étre rejeté par la jeunesse. Au
fond, il en est resté¢ a I’art pour 1’art et au symbolisme et Léon Pierre-Quint voit son ceuvre
comme ’aboutissement du dix-neuviéme siécle’®. Ce point de vue est d’autant plus
intéressant que ce critique fut 'un des premiers grands commentateurs de la Recherche. Dix
ans apres, 1’ayant relue, il ne peut dissimuler sa « déception ».

Cette analyse converge avec celle que Jean-Richard Bloch au méme moment développe dans
un ouvrage, Naissance d’une culture™, qui fut pré-publié dans Europe sous le titre significatif
«D’Frasme a Proust ». Il n’y est pourtant pas question de ce dernier auteur, soit qu’il le
ménage soit qu’il ait achevé le livre a la hate. La thése en est la suivante: la culture
bourgeoise connait une courbe irrésistible. L’écrivain n’écrit plus que pour lui-méme et une
toute petite élite finissante. Le repli sur soi est ’indice d’une impasse. Seule la révolution
permettra I’émergence d’un art humaniste et libérateur.

Dans Commune, le nom de Proust est rarement prononcé. Benjamin Goriély, rendant compte
de la réédition augmentée de 1’ouvrage de Léon Pierre-Quint™, réunit tous les thémes de la
vulgate anti-proustienne. C’est un « auteur inférieur », « insensible a la réalité profonde de la
vie sociale », « malsain, snob, hypocrite et réactionnaire ». Il aime les aristocrates riches,
oisifs et dépravés. « Il part de la réalité pour la métamorphoser (...) en apparence »*°. Pierre-
Quint partage partiellement cette analyse, mais il le tient pour un grand artiste. Goriély ne met
pas cette tension au crédit du créateur. Et d’opposer Gide a Proust.

Ce dernier semble s’¢loigner. Il est désormais de bon ton de I’enfermer dans cette Belle
Epoque qui s’est achevée dans les boucheries de la Grande Guerre. On lit ainsi dans
Vendredi a 1a méme époque : « Proust est mort, bien mort, au551 loin de nous qu’on puisse
Iétre, et Dieu sait quand il ressuscitera, s’il ressuscite jamais»’®. A quoi bon s’acharner dés
lors ? Lors d’une réunion des Amis de Commune, on avait fait passer un questionnaire
comportant la question suivante : quels sont vos écrivains préférés ? Malraux était arrivé en
téte devant Gide et Jean-Richard Bloch. Un seul participant avait avancé le nom de Proust. 1l
y a peu de chances apres tout que les ouvriers lisent Du coté de chez Swann. Proust est,
comme Jacques de Lacretelle ou André Maurois, Jacques Chardonne ou Jean Schlumberger,

" Op. cit.p. 383 et 390.
o - Op.cit.p. 386.

2 Op. cit. p. 393 et 395.
3 Jean-Richard Bloch, Naissance d’une culture. Quatriéme Essai pour mieux comprendre
mon temps, Rieder, 1936. Le frere de 1’auteur, Pierre Abraham fut lui aussi I’un des premiers
commentateurs de Proust. C’est pour cette raison peut-étre que ce dernier est ménagé dans un
livre bricolé a la hate. 3
* Léon Pierre-Quint, Marcel Proust, sa vie, son cuvre. Ed. du Sagittaire, 1935 (lere éd.
1925).
¥ Commune, mars 1936, p. 893-895.
3 Vendredi, 12 mars 1937.



un romancier de la grande bourgeoisie. Pour Aragon, un Georges Ohnet est autrement plus
dangereux. Pour Nizan, ce sont les auteurs de romans policiers.

La notion de littérature bourgeoise est attrape-tout. L’idéologie en est la pierre de touche.
Qu’un auteur soutienne sur un point précis la politique du PCF, lui permet d’en sortir, au
moins provisoirement, de faire oublier ses origines ou sa production. Elle embrasse une
littérature de recherche, une littérature de 1’ordre établi et une littérature d’évasion. La
derniére, répétons le, apparait la plus dangereuse pour les communistes dans la mesure ou elle
est un objet de large consommation.

Controverses d’apreés-guerre

La guerre froide améne une radicalisation des positions. L’intolérance et le sectarisme se
déchainent. Le PC intente des proces en sorcellerie aux auteurs dont il juge 1’influence
contraire a ses intéréts. Proust, comme Gide, fait partie de ces « idoles »’’ dont les jeunes
intellectuels communistes sont sommés de se déprendre. Son allergie a la littérature d’idées
comme a la littérature civique ou militante pourrait faire du premier un auteur génant. On a
jusqu’ici laissé de coté le débat soviétique. Les inhibiteurs cédent a partir de 1947. Mais, il est
des cibles stratégiquement prioritaires, Gide justement, Malraux, Mauriac, Kafka, Koestler,
Henry Miller.

En ces années-1a, I’idéalisme, le subjectivisme et I’esthétisme, quelque nom qu’on leur donne,
sont solidaires et sont forcément de mauvais aloi. L’on rappellera la ligne formulée par
Maurice Thorez au onziéme congrés national du PCF : « Nous préconisons une littérature
optimiste, tournée vers 1’avenir. Aux intellectuels désorientés (...) nous apportons des
certitudes. Nous les appelons a se détourner des faux probleémes de 1’individualisme, du
pessimisme, de 1’esthétisme décadent »°°.

L’aprés-guerre est dans la continuité de 1’avant-guerre. L’axiologie est grosso modo la méme.
Le marxisme y pése beaucoup plus lourd. L obsession de la décadence, matrice de phobies,
est passée d’un extréme a ’autre du spectre idéologique. Quant au parti communiste, il a
désormais les moyens de relayer les oukases de Jdanov. L’hostilit¢ & Proust est largement
répandue. Elle est un marqueur de la doxa progressiste.

Sartre contribue a la surpolitisation de I’axiologie littéraire en paralléle, en convergence puis
en union étroite avec les communistes. L heure est, pour lui, a une littérature qu’il appelle de
la praxis ou de I’historicité. Un écrivain doit désormais étre en situation, des taches lui
incombent : il doit prendre parti dans les débats de son temps, exercer une fonction critique,
démystificatrice. « La fonction de 1’écrivain, écrit-il, est de faire en sorte que nul ne puisse
ignorer le monde et que nul ne puisse s’en dire innocent »° . Ecrire, répéte-t-il, c’est
« dévoiler le monde »*° et le monde, c’est la société, toute la société avec ses tensions, ses
conflits. Proust, lui, restreint celle-ci a quelques cercles mondains. Sa conception de 1’histoire
va dans le méme sens. L’actualité, en 1’occurrence 1’affaire Dreyfus, est un sujet de
conversation dans Le Cété de Guermantes. Dans le chapitre intitulé « Situation de I’écrivain
en 1947 », Proust est enfermé dans sa génération et son milieu, donc renvoyé a un passé
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doublement révolu. Il fait partie de ces écrivains qui ont réconcilié la littérature avec le public
bourgeois*'. Sartre rappelle qu’il était rentier, comme Frangois Mauriac était propriétaire
terrien. Or I’origine sociale, en ces années-1a, est une tare indélébile. La réticence du penseur
existentialiste est aussi et d’abord philosophique comme elle 1’avait été¢ pour Francis Ponge.
L’auteur de la Recherche est un idéaliste, un subjectiviste. « Si grande soit mon admiration
pour Proust, déclare-t-il a un journaliste en 1944, il m’est tout opposé : il se complait dans
I’analyse et je ne tends qu’a la synthése »**. Il le voit en tant qu’écrivain, moulé dans la bonne
vieille tradition frangaise du roman. Comme 1’a justement noté Jacques Deguy, Sartre a été
sensible aux archaismes, non a la modernité de Proust™®.

Dans des textes antérieurs, le maitre de 1’existentialisme se montrait plus offensif et plus
politique. Proust, écrivait-il en 1945, « s’est choisi bourgeois ». Son « esprit d’analyse » et sa
« psychologie intellectualiste » en font « le complice de la propagande bourgeoise »**. Il n’est
plus qu’un « écrivain du XIXe siécle »*°, un clone de Paul Bourget.

On aurait pu attendre de Sartre un meilleur traitement de Proust. Avant 1945, la Recherche,
qu’il a lue effectivement, ce qu’on ne peut dire de tous ses détracteurs, lui offre « un réservoir
d’exemples »*°. Ses Lettres au castor, les Carnets de la dréle de guerre et L’Etre et le néant
en témoignent. Dans la préface a cet ouvrage, il parle encore du « génie de Proust »*’. La
critique a depuis longtemps repéré tout ce que La Nausée doit aussi a la Recherche®. Mais
I’écrivain qui émerge ne lui consacre aucun article dans la NRF. Peut-étre a-t-il jugé que ce
n’était pas le lieu pour formuler des réserves, comme il I’avait fait pour Mauriac, Giraudoux
et Ponge. Dés cette époque, le roman américain compte plus pour lui. Apres la guerre, il
oppose a Proust non pas Gide, qui est contesté¢ a gauche, mais Jean Genet. L’inventeur de
Charlus, comme ce Baudelaire qu’il admire tant, est ’homme de la mauvaise foi. Sartre le dit
tout net dans le premier texte ou il évoque le poéte voyou : « Proust a montré la pédérastie
comme un destin, Genet la revendique comme un choix »*.

C’est pour des raisons idéologiques et esthétiques a la fois que Julien Benda s’en prend
¢galement a Proust dans La France byzantine. Cet essai publié¢ en 1945 se veut un réquisitoire
contre toute une littérature moderne et décadente qu’il appelle également byzantine ou
alexandrine™’. Selon une technique de la charrette, le parangon du paléo-rationalisme 1’associe
a Mallarmé, Gide, Valéry, Alain, Giraudoux et aux surréalistes qu’il tient pour ses principaux
fauteurs. Il distingue son observation des mceurs qu’il tient pour « scientifique » et sa
«doctrine » qui, elle, est « mystique» et «ressortit en droiture (sic) du romantisme
allemand »°'. Le public (le public cultivé) goite la premiére, les « littérateurs », bétes noires
de Benda — sont visés les écrivains de la NRF -, la seconde. C’est que, pour Proust, I’art est
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affirmation d’une subjectivité, non la représentation d’une vérité. Que n’a-t-il écrit un manuel
de psychologie oui un traité des passions ! La science enrichit I’esprit, la littérature est frivole.
Il a livré des « documents », il n’a pas su formuler des « lois ». Son tort, au fond, est de n’étre
ni Descartes ni Voltaire. Le proces de Proust s’inscrit donc dans un proces plus large, celui du
roman moderne. La seule fiction qui vaille, pour notre atrabilaire, est une fiction d’idées néo-
classique, Micromégas ou Caliban ou ... L’Ordination de Benda, que le public bouda.
L’essayiste y ajoute quelques griefs plus spécifiques. La conception proustienne d’une
mémoire coupée de la volonté est « hermétique » et, curieux grief qui semble indiquer
I’absence de lecture récente, son roman est « inorganisé ». Non seulement il pense mal, mais
encore il écrit mal. Bref c’est, tare rédhibitoire, un littérateur anti-intellectualiste®. Comme
ceux de Sartre qu’il déteste et qui le lui rend bien, les griefs de Benda sont philosophiques et
idéologiques a la fois. Dans les années qui suivent, politique oblige, il est, pour le néophyte
stalinien, des cibles plus prioritaires que Proust.

Individualiste, esthétisant, 1’éthos de Proust choque les tenants d’une littérature progressiste.
Ses personnages voient le monde comme un spectacle, non comme un territoire a investir ou
dominer. Les enjeux narratologiques de La Recherche échappent totalement a ces bien-
pensants d’un genre nouveau. Il est néanmoins une exception. Raymond Queneau est alors un
compagnon de route du PCF, mais il est passé par le groupe surréaliste et c’est d’abord un
homme de la NRF. Dans Bdtons, chiffres et lettres, il reproche aux détracteurs de Proust,
Pierre-Quint étant nommé, de « sainte-beuviser »*>. Le psychologisme, 1’égotisme, le
bergsonisme de Proust sont, pour lui, secondaires, L’important, a ses yeux, est la construction
de La Recherche. 1l lui emprunte la notion de rime narrative.

Quand parait Jean Santeuil, André Wurmser en fait une recension hostile dans Les Lettres
frangaises dont Aragon est le directeur et Benda un collaborateur régulier. Dans une
polémique avec Maurice Nadeau, ce qui lui permet de faire d’une pierre deux coups, le
critique s’en prend violemment a Proust. Il est normal, écrit-il, que sa personnalité agace.
C’est un esthéte « snob et précieux », un individualiste soucieux « d’éliminer 1’événement
social », en I"occurrence I’Affaire, Jaures, Panama, et dont I’ceuvre n’est donc pas tournée
vers I’avenir. Cette ceuvre est « mondaine » dans la mesure ou « elle n’aborde pas certains
sujets dont il serait malséant de parler au raout de la duchesse ». « Personne ici n’est
responsable de personne : le monde se compose de solitudes juxtaposées ». Son esthétisme se
résume a des exercices de virtuosité qui impliquent une philosophie nihiliste. Cette ceuvre est,
conclut-il, « pourrie ». Nil novi sub sole. Le critique communiste lui oppose, celle de Balzac,
dont les duchesses, estime-t-il, sont plus vraies que les siennes, et, sans crainte du ridicule,
celle, saine et vivante, d’André Stil, I’immortel auteur du Premier Choc™. ..

Que Proust soit pour Wurmser un repoussoir, un contre-modele 1’on en a une confirmation.
Deux ans plus tot, le méme s’était cru obligé de greffer une attaque contre lui sur son éloge
des Communistes d’ Aragon. Il opposait son monde, futile, indigent et inactuel, « le romancier
lui-méme, ses bretelles, une madeleine et une tasse de thé » au monde réel si riche et si
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humain du romancier stalinien®. Le manichéisme militant du pharisien totalitaire a sa
logique, ses manies et ses phobies. Le principe d’utilité s’y combine avec une répartition
strictement binaire de la valeur : dithyrambe ou démolition. Pour en finir avec ce texte typique
d’une triste époque, I’on rappellera qu’en cette méme année 1952, Les Lettres frangaises,
comme La Pensée, Europe et toute la presse du PCF, célebrent donc mobilisent, a longueur de
pages, Victor Hugo et Zola, grands écrivains populaires, précurseurs du réalisme socialiste et
héritiers des Lumieres.

Dans les années 1930 et 1940, Proust, sans étre au purgatoire, avait souffert d’une certaine
désaffection™. Vers 1950, se profile un retournement de la conjoncture. Frangois Mauriac
puis André Maurois lui consacrent des ouvrages qui, vu leur notoriété, sont fortement
médiatisés. Albert Camus, esprit libre s’il en fut, évoque La Recherche avec sympathie dans
L’Homme révolté’’. 11 aurait pu choisir d’autres ceuvres pour illustrer I’idée de « révolte
créatrice » qu’un roman vu comme émargeant a la littérature pure. Ce qu’il écrit n’est pas
d’une extréme originalité mais, étant donné I’aura de son auteur, fait sens. De nouveaux
travaux critiques renouvellent 1’approche de son ceuvre’®. Pour cette raison, I’attaque de
Wurmser ressemble a une queue de comete. Leurs outrances ont discrédité et isolé les
staliniens.

Les reproches faits a Proust, qu’ils soient esthétiques ou idéologico-politiques, manifestent,
on I’a vu, une grande stabilité. Les mémes formules reviennent de fagon récurrente, obsédante
ou obsessionnelle. Puis brusquement I’on change d’époque. La gauche progressiste, sous
I’influence notamment de Roland Barthes™, intégre les préoccupations et les valeurs
esthétiques de la modernité. Dans les années 1950, Proust s’impose irrésistiblement comme
grand écrivain frangais, maitre du roman universel et figure tutélaire de la modernité. Les
travaux critiques qui se multiplient alors font justice de clichés qui désormais apparaissent
désuets. L’ceuvre s’est naturellement inscrite dans une tradition du roman frangais qui a été
repensée.
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Universités de Paris 3
et de Marne-la-Vallée

> André Wurmser, « Aragon romancier de I’honneur », Les Lettres francaises, 16 mars 1950.
* L’on peut signaler cependant les ouvrages — importants - de Jean Pommier et de Ramon
Fernandez.

7 Albert Camus, L’Homme révolté. Gallimard, Folio essais, 1997, p. 332-334 (17 éd. 1951).

¥ L’on citera, liste non limitative, ceux d’Henri Bonnet, Germaine Brée, Georges Cattaui,
Jean Mouton, Jacques Nathan, Pierre Trahard.

 Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, Seuil, 1953. Les articles réunis dans cet
ouvrage ont, pour la plupart, paru dans Combat entre 1947 et 1950.



