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Resumen

Esta entrevista a la escritora chilena Claudia Apablaza (Rancagua, 1978), hecha en
diciembre del 2015 en Santiago de Chile, se divide en dos partes. En una primera, se
escogieron preguntas que la escritora formula en los libros Diario de las especies (2008),
Eme/A (2010), Goo y el amor (2012) y Todos piensan que soy un faquir (2013) para
replantearselas a su vez. En la segunda parte, se ahonda tanto en algunos aspectos de la
obra de la escritora, como en conceptos y definiciones literarios mas teoricos. Claudia
Apablaza estudio Psicologia y Literatura en Chile y Barcelona. En el 2005 gano el premio
de la revista Paula por su cuento “Mi nombre en el Google”, y en el 2012 el Premio
Latinoamericano de Novela Alba Narrativa (Cuba) con Gog y el amor. Fue becaria en el
Liguria Study Center for the Arts and Humanities de Bogliasco, Italia (2012). Es
coordinadora de la coleccion sobre vanguardias latinoamericanas Humo Hacia el Sur, de
Ediciones Barataria, Espafia. Ademas dirige la microeditorial chilena Los libros de la
mujer rota 'y da talleres de escritura.

Palabras clave
Claudia Apablaza — literatura chilena — literatura x. XXI — relacion literatura y nuevas
tecnologias

Abstract

This interview with the Chilean writer Claudia Apablaza (Rancagua, 1978), conducted in
December 2015 in Santiago de Chile, is divided into two parts. In the first part, the writer
answers questions she formulated in the books Diario de las especies (2008), Eme/A
(2010), Goo y el amor (2012) and Todos piensan que soy un faquir (2013). In the second
part, it delves in some aspects of the work of the writer, as in more literary theoretical
concepts and definitions. Claudia Apablaza studied Psychology and Literature in Chile and
Barcelona. In 2005 she won the Paula magazine award for her story "Mi nombre en el
Google," and in 2012 the Premio Latinoamericano de Novela Alba Narrativa (Cuba) with
Goo y el amor. She was a fellow at the Liguria Study Center for the Arts and Humanities
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Bogliasco, Italy (2012). Claudia Apablaza is a coordinator of the Latin American avant-
garde collection Humo hacia el sur, Ediciones Barataria, Spain. She also directs the
Chilean microeditorial Los libros de la mujer rota and conducts writing workshops.

Keywords
Claudia Apablaza — Chilean Literature — Literature s. XXI — relationship literature and
new technologies

PARTE 1: CLAUDIA APABLAZA INTERROGADA POR SI MISMA.
JPadece usted de algin trauma literario? (EME/A: 44)

A ver, el otro dia me hicieron una pregunta parecida. Trauma literario.... Igual pueden ser
muchos, pero tal vez el unico trauma que tengo es el tipico trauma que tienen quiza
muchos: el trauma de no ser realmente escritor. El otro dia en la feria de Guadalajara
estaba en una mesa donde preguntaron: “;Cual es tu gran miedo como escritor?” Y es
como que realmente no lo seas, pero que no te das cuenta, que igual sigas publicando... y
al mismo tiempo: ;qué es realmente ser escritor? Uno siempre se lo esta preguntando. ;Ser
escritor es escribir y publicar libros? El otro dia un gallo muy raro me puso un comentario
en mi blog: “deja de imprimir libros”. Es un poco lo que pasa también en Diario de las
especies: te ponen comentarios en el blog, te dicen cosas medio andénimas... “deja de
imprimir libros”; entonces obviamente yo me dije soy escritora o no, como que estoy
imprimiendo libros o realmente esta eso que eres algo, digamos. Entonces el trauma es no
ser escritor.

“:;Podrias explicarme qué es la elipsis?” (Diario de las especies: 114)

La elipsis... ya. Esto lo toco en Diario de las especies y me da mucha risa, porque en este
libro yo pongo muy en juego la elipsis, como otros conceptos, como que me burlo un poco
de la Literatura en este sentido. También el concepto de ... hay un concepto que es muy
tipico en la literatura y que trabajo en Diario de las especies pero ahora ya no me acuerdo;
y después habia una critica-teorica literaria que dijo: “no, eso no es, ella se equivoco”,
como que no entendid que detrds de todo habia una ironia en el libro hacia lo literario, un
juego, no sé. Entonces la elipsis, mira, yo creo que es como una técnica de la cual abusan
muchos escritores pensando que es como el recurso para escribir y dicen: si no haces textos
con elipsis, como con estos espacios de silencio, no eres un buen autor. Es la idea que se
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maneja sobre todo ac4 en Chile y también genera traumas, porque hay muchos autores a
los que no les gusta trabajar con algunas técnicas preestablecidas, o a veces las usan, o no
las usan y no te das cuenta y bueno. La escritura es mucho mas alla de técnicas, cierto, uno
puede aplicar ciertas técnicas, pero de repente dice, no para, ;es que realmente tienes que
saber utilizar super bien la elipsis para escribir un buen cuento? En fin, utilizar la elipsis es
generar silencios, no necesariamente silencios en el sentido de que se calla un personaje,
sino dejar cosas sin contar, o sea dejar de contar ciertos sucesos. No creo que la escritura
sea eso. Yo creo que la escritura justamente no es esto.

“:Como recordar lo virtual?” (Diario de las especies: 73)

Lo virtual, a ver, recordar lo virtual... no entiendo muy bien, porque igual yo hablo del
recuerdo de lo virtual que se genera como en cierta memoria y eso tiene que ver con los
links, ;cierto? Como ir y linkeando es generar una cierta realidad a partir de la divagacion,
y linkear un lugar con otro, y generar una especie de memoria que se construye a partir de
este raro fenomeno que es como...— antes no existia linkear. O sea, linkear es como un
fendmeno como muy contemporaneo, antes no tenia nada que ver con eso, y hoy en dia si
hay una memoria de los lugares que visitamos —en términos virtuales— que construye
nuestro recuerdo y nuestro imaginario también. O sea ya no solamente visitamos paises
sino también paginas webs, viajar es visitar blogs, intervenir en estos blogs, intervenir en
Twitter... Entonces todo esto genera un recuerdo virtual, o un recuerdo, porque ni siquiera
ya es virtual, porque ya uno es parte de eso, entonces es real.

“¢sNo te da miedo salir a buscar la literatura en las calles, en las conexiones?” (Diario
de las especies: 145)

A mi me encanta encontrar la literatura en las conexiones. Y también creo que, esto mismo
que habldbamos, como donde ya encontramos lo que estamos buscando. Por ejemplo el
otro dia leia a Tao Lin y decia que no necesitas ir a fiestas, que no necesitas ir al cine, en el
fondo, uno lo encuentra todo en la pantalla, todo lo que necesites: musica, cine, paseos,
viajes, podes meterte en galerias; necesitas saber algo sobre un artista, entonces lo visitas,
necesitas bajar un libro, lo bajas —bueno ahi tienes que buscar bastante, pero casi siempre
llegas al libro, de alguna u otra forma alguien ya lo subié—. Entonces me gusta encontrar la
literatura en la red, o me gusta encontrar un imaginario en la red, mas que salir a buscarla
en la calle, en la calle es como bien agobiante, es peligroso, te pueden atropellar, no sé. El
otro dia iba en mi auto y casi tengo un accidente. No sé, en tu casa no te pasa nada, estas
ahi bien seguro, bueno, aca en Chile hay los terremotos, pero por lo general las casas son
ambientes de refugio. Yo creo que Internet igual va a llevar a que en un momento estemos
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todos conectados y todos refugiados en los hogares, a manera de mayor longevidad, como
que siento que hay un lugar de proteccion muy grande y muy interesante también. Si, creo
que la literatura, la prefiero buscar en la red.

“:Qué es la novisima, quiénes son parte y en qué sienta sus bases?” (EME/A: 46)

La novisima fue un grupo, es en realidad porque todavia existe, de poetas chilenos que
empezaron a producir como en el afio 2000, son como cuatro o cinco poetas que vienen
como a superar, no, no sé si a superar, generan un quiebre con la generacion anterior, que
es la generacion de los 90, que digamos era una generacion muy marcada por procesos
histéricos que tuvimos en Chile y la novisima viene a romper un poco esta, digamos,
oscuridad de la dictadura en términos de la escritura. Es una escritura mucho mas festiva
que la anterior, que era una literatura mucho mas oscura, mucho mas de lugares mas
complejos. Y los novisimos son mas o menos cinco o seis autores: Héctor Hernandez
Montecinos, Paula Ilabaca, Diego Ramirez, Pablo Paredes, Felipe Ruiz, no sé si Gladys
Gonzales, y otro mas, Felipe Ruiz. Y vienen a generar, o mas bien a instalarse como nueva
generacion y de repente habia criticos que decian: “ah bueno, estd generacion va a barrer
con la otra”. No, no hay nada que barrer, o sea es otro momento historico. Y el nombre se
les pone una periodista, bueno una escritora, que se llama Alejandra Costamagna. Y los
Novisimos, mas alla también hay otro grupo en Espafia que era el grupo de Ana Maria
Moix que es una catalana, también esta este poeta que se murid hace poco... bueno ahi hay
varios poetas que probablemente nacieron en el 30 por ahi. Y ellos también venian a
quebrar con el momento anterior. O con la generacion anterior, a instalarse como una
generacion nueva.

“sFue el autor, el narrador, el libro, la imagen, la literatura?” (EME/A: 40)

Si, no sé, ahora me siento como en un taller literario, cuando uno se pone a explicar la
diferencia entre lo que es un autor, el narrador, lo que es un libro, lo que es la literatura.
Probablemente la diferencia entre esos términos... son como esas palabras con las que uno
trata de explicar el fendémeno, ;cierto? Lo que te dije al principio, uno tiene mucho miedo
de dejar de ser escritor, dejar de crear digamos. Probablemente todas estas palabras las
puse en un momento pensando en qué es la escritura, si tiene que ver con el autor, con el
personaje que uno se crea, que es el narrador, que me parece super detestable por otro lado.
En realidad no sé porque escribo, por un lado amo la literatura y por otro la odio también,
me carga este concepto de La Literatura, y aca en Chile existe El Escritor, y La Literatura y
tengo muchas sospechas frente a esto igual. Como que es un lugar muy candnico como el
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de La Literatura. Y ahi creo que en esta cita estaba pensando un poco en esto, como darle
sentido a estas palabras.

“Qué quedo luego de esa deconstruccion?” (Diario de las especies: 41)

Esa, esa es otra palabra, te acuerdas que al principio te dije que una critica literaria habia
dicho: no, la desconstruccion no es esto, ;por qué dijiste esto? Era como un acto vomitivo,
no me acuerdo lo que dije exactamente en el libro, pero dije una idea muy rara, como que
empecé a inventar, a ficcionar lo que podria ser la desconstruccion segun yo, y lo hice de
una manera super visceral. Sabiendo obviamente lo que estaba haciendo y sabiendo que no
estaba reproduciendo el concepto de los franceses de la desconstruccion, entonces fue
como: ‘;por qué dices esto? Entonces no leiste bien el libro’. Y me daba la impresion de
que estaba hablando de Vila-Matas: empezar a desconstruir un fenémeno, algunas frases y
hacerlas finalmente, no sé... como destruirlas, o no sé, se me viene a la cabeza como
vomitarlas, no s¢, intentar inventar un significado de la desconstrucciéon. Bueno hoy dia ya
no tengo idea lo que es, si hoy me preguntas no tengo idea lo que es la desconstruccion.

“;Cuantas horas estuviste en la calle Balmes para sacar la visa de estudiantes por un
ano?” (Diario de las especies: 135)

La Calle Balmes, uy, qué bueno acordarme de esto. ;Esto esta en el libro? Qué lindos estos
recuerdos, los encuentro demasiado geniales. Me acuerdo que fui con mi hermana,
habiamos llegado hace poco a Barcelona y todo era muy extrafio, porque aca en Chile, en
ese momento, es decir hace 10 afios atras, no existian muchos inmigrantes, muchos menos,
o sea hoy en dia y para bien ha llegado mucha gente de muchas partes del mundo, sobre
todo de Suramérica, y en ese entonces fuimos y estabamos en esta fila de infinitos idiomas
y lenguas y origenes, eran puro inmigrantes intentando obtener una Visa para estar ya sea
de forma temporal, 6 meses o 1 afio, o de forma definitiva. Entonces fue una experiencia
super rica. Fue como al segundo dia que llegué¢ a Espafia, yo nunca habia ido a Europa, y
no s¢, aca en Latinoamérica habia estado en Argentina creo yo, y a México habia viajado,
creo. Pero nunca habia tenido la experiencia de estar con personas de todas partes del
mundo, tratando de optar por algo tan complejo como una Visa en Europa, es terrorifico. Y
entonces ahi estuvimos desde las tres de la mafiana, creo que esta noche no dormimos,
primero cenamos, después salimos de la casa y estuvimos toda la noche, y al final, esto de
estar toda la noche, no s¢é si era tan necesario. Bueno, hay una fila y en esta fila te ponias y
eran calles y calles de gente y a ver si te alcanzaba tocar. Igual, nuestra Visa era super
simple, porque era Visa estudiante, entonces teniamos todos los papeles, pero yo creo que
estuvimos unas diez horas ahi. Pero igual era una experiencia rica. En este momento
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todavia no existian los celulares con Internet, entonces tenias que conservar con los demas,
leerte un libro, comias, aparecia el tipico sujeto vendiendo café y té, cosas para comer y de
alguna manera fue medio terrorifico, pero lo recuerdo como una experiencia grata igual.

“Qué relacion tiene tu obra con la musica y las artes plasticas?” (EME/A: 45)

Con la musica, yo me invento que tiene un poco de relacion, pero la verdad es que yo casi
no escucho musica. O sea, pongo la radio y lo que venga. No tengo bandas favoritas; me
gustan algunas pero nunca... como siento que todo el mundo tiene sus bandas y su musica
en su computadora y en su teléfono, y eso no me nace... Yo no sé si la gente lo hace por
moda, porque de repente uno dice por qué la gente hace ciertas cosas, ¢cierto? Entonces yo
a veces también quiero ser parte de eso, pero lo hago de forma como... por obligacion.
Entonces citas una banda en tu libro; todos citan bandas en sus libros, y yo también lo voy
a hacer, pero en realidad no lo siento. Esto me pasa mucho. Mucho, de verdad. Y con
muchas otras cosas, bueno hay cosas a las que renuncié. Por ejemplo en el viaje a México,
todos los amigos escritores te dicen: ‘bueno hay que ir a no sé donde’, pero a mi en verdad
no me interesa, no sé¢ por qué hay que hacerlo, ;entiendes? O si vamos a Paris vamos que ir
al Arco de Triunfo, ya puede ser, ;pero realmente te mueve esto como te mueve un sujeto?
Yo estoy muy en esta linea, como que las cosas te remueven desde un origen. Y cuando
esto me pasa... y con la musica, si de repente me invento que bandas tienen que ir con mi
libro, pero no es tan asi.

.Y la musicalidad?

La musicalidad si, quizd como una musica interna que tengo ahi como sonido interior y
que va mas alld que la musica externa. Y también con las artes plasticas, de repente a veces
me pregunto si soy narrativa o si soy mas cercana a la poesia, lo que ya me han dicho.
(Genero mas imagenes o soy capaz de generar narrativa en mis textos? No s¢, estoy como
siempre pensandolo. Me cuesta narrar igual. Es dificil. Aunque lo hago y me entretiene,
pero esto de generar temporalidad en un texto me es muy dificil. No sé si estoy como...
igual esto también tiene que ver con las nuevas tecnologias, como son nuevas formas de
temporalidad.

“¢Eres cuerpo o posees un cuerpo?” (Todos piensan que soy un faquir: 12)
Creo que las dos cosas igual. Depende de como me levante. Porque una de repente se

levanta con unas sensaciones muy raras. A veces te sientes como completa, y en estado de
gratitud, y de repente posees un cuerpo que te molesta, el cuerpo toma mucha presencia.
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Prefiero los otros dias, donde estoy como completa, y es ahi donde puedo escribir, esta
sensacion de alivio, donde una estd en equilibrio total, o de repente tengo asi como
sensaciones de que algo me molesta, sea el pelo, o no sé, la ropa también. Como algo que
te incomoda. Depende del dia igual. Y cuando puedo escribir son los dias donde estoy
completa y donde nada me molesta.

“:Tua también haces ashtanga?” (Todos piensan...: 31)

Hice. Hice durante un tiempo, como un afo, o menos. Yo me dije: yo tengo que poder
pararme sobre la cabeza. Ese era como mi objetivo. Y nunca lo logré.

JEn serio? ;Por eso la foto en tu blog?

Si. Le tenia mucho miedo a darme vuelta. El resto lo hice super bien, pero este en
particular no. Igual me gustaria volver a intentarlo, como que tiene que ver con algo que es
abandonarse un poco, obviamente. Entonces hice mucho tiempo, pero sin lograr mi
objetivo.

“:Tu eres hombre o mujer?” (GO@: 10)

Qué bueno. Eres hombre o mujer. Mird, no sé. Es una duda que siempre he tenido. Cuando
era nifia, una sefiora que trabajaba en mi casa me dijo: ‘no, ti eres hombre’. Y yo ahi dije,
‘oh, qué raro, puede ser igual’. Pero qué raro que me haya dicho esto. O yo me lo imaginé,
como estos recuerdos que son medios inventados, y también muchas veces me siento muy
hombre, pero es una sensacion, o a veces me gusta vestirme de hombre, pero es una
situacion muy rara, porque es pura fantasia también. Mi novio me dice, ‘ti eres demasiado
mujer, no s€ como puedes pensar que eres hombre a veces, por qué te sientes hombre.’
Pero esto tiene que ver... o de repente me digo: yo soy muy alto, o me siento alta de
tamafio, pero soy muy chica. El otro dia en la foto de la feria de libros de Guadalajara era
una de las escritoras mas pequefias, no me lo pude creer, es muy raro. Pero esas
sensaciones que uno tiene internas, como cosas raras, y obviamente es que ser hombre o
mujer es algo que es fisico, pero después esta todo el tema de la identidad. No me siento
como la mujer chilena, digamos, pero ya ni siquiera existe esta mujer chilena o
latinoamericana, esta de cuando era chica, una mujer mucho mas sumisa, que tiene que
cumplir ciertos patrones sociales y culturales establecidos. Pero ya ni siquiera existe esta
mujer. Yo creo que esto esta dentro del imaginario y de la historia de uno de que esto
existid y por esto estamos con estas definiciones tan determinadas, o sea yo creo que todos
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somos un poco hombres, un poco mujeres y ya. Y hay momentos en los que uno es muy
muy hombre, y otros en los que es muy mujer.

“;Como saber si desperté realmente o si s6lo soy una aparicion mas?” (EME/A: 67)

Esa pregunta creo que todavia estd circulando, porque uno siempre piensa que €s un poco
una aparicion, o un sueflo, o solamente existes ti y no existe nada mas a tu alrededor. Eso
obviamente sin llevarlo a la sicosis. Porque todas esas ideas que uno tiene frente a la
existencia igual estan como latentes, pero uno no lleva a sicosisarse, si uno lo llevara a su
extremo, probablemente sufre muchas angustias o te sicotisas. Si uno dice, no en realidad
es una aparicion y ademads en carne, puedes llegar a un estado como muy terrorifico.
Entonces esta idea circula, pero la tengo ahi como muy en linea, a raya, y la tengo en un
lugar protegido, que no me aborde completamente. Entonces, si, uno podria ser una
aparicion, o un suefio, pero bueno, igual hay que vivir, no importa, vivamos de esta forma,
pero sigamos operando.

PARTE 2: REFLEXIONES SOBRE POSICIONAMIENTOS, GESTOS Y LITERATURA

Editaste un libro que se llama Manifiestos vanguardistas latinoamericanos. ;Cual es tu
relacion con las vanguardias historicas? ;Como te posicionas frente a las
vanguardias?

Las vanguardias es un concepto historico. Uno siempre dice: este escritor es un escritor
vanguardista, pero mas alld de esto hay toda una historia de las vanguardias
latinoamericanas y Europas, en todo el mundo, aunque no sé si en Japon también habra
algtin tipo de vanguardias, o en China, pero por lo menos en Latinoamérica y en Europa,
digamos en el Occidente, hubo vanguardias a principios del siglo XX y yo me siento
cercana a muchos de esos autores en términos estéticos, en términos de escritura,
obviamente que tampoco quiero escribir como ellos —porque también existen
movimientos contemporaneos que todavia escriben como escritores vanguardistas, por
ejemplo los Patafisicos, todavia siento que estan muy pegados a las Vanguardias, sin poder
superarlas, como que creen en las Vanguardias—. Yo no sé si uno tiene que creer o uno
tiene que inventarlas, uno los tiene que leer y sentirse cercano, o sentirse lejano, o sentir
que fueron un poco tus antecesores. Si te tendria que decir de donde vengo, es un poco de
ese lugar. Ahora —y eso siempre me pasa que cuando me gusta mucho algo— trato de no
ser eso. Entonces me encantan las Vanguardias, pero me daria mucho terror escribir como
un Patafisico. Es como que me muero, no sé, son como nuevos surrealistas y como que
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siento que el tema no va por ahi. O sea, es ser sujeto de su época: no puedes escribir como
un tipo del siglo 20. No puedes ser surrealista hoy, seria algo ridiculo, quedaria horrible.
Sin embargo los veo como un pasado que tuve.

Y cuando vos decis la tematica de hoy, justamente, ;cual seria? ;Como la definirias?

Yo creo que la tematica de hoy depende mucho del escritor, yo siento que yo tengo mi
tematica, y mi tematica tiene mucho que ver con las tecnologias y la identidad que se
construye a partir de esa nueva realidad, de ese nuevo paradigma que uno habita. Entonces
no puedo hacer caso sumiso, no puedo estar todo el dia en la computadora y estar
conectada a todos estos artefactos y después escribir un libro realista acerca de la
dictadura. Lo que pasa mucho en Chile, que estdn todos conectados y después van a su
pieza y se encierran y escriben un libro acerca de su infancia en la dictadura, que me
parece como irresponsable también frente a su subjetividad, es decir: es raro que no seas
sujeto de tu época, estds todo el dia conectado y después vas a su pieza y escribes un libro
acerca de la dictadura. Me parece irresponsable, me parece raro, como que no estan
conectados con el ahora, hay una desconexion ahi, entonces...

Esto que me dijiste antes, la respuesta a como recordar lo virtual, ;vos estas
linkeando también en el espacio virtual de tu obra?

Ah, ;entre un texto y otro? Si, yo creo que hay muchos vinculos dentro de un texto y otro,
no s€¢ muy bien de qué forma, no hay vinculos explicitos de personajes, pero este personaje
aparecié y vuelve a aparecer nuevamente por aca, porque parece que todos mis personajes
fueran el mismo sujeto. Pero si en relacion a lo que esta fuera de la escritura quiza, de un
texto a otro quiero mantener lo de descubrir qué estoy buscando en realidad. No lo tengo
muy claro todavia, sobre todo en las novelas; en los cuentos me pasa algo distinto... son
dos mundos muy distintos, quizé no deberia volver a escribir novelas, y solamente escribir
cuentos, porque mis novelas... ya no sé si son novelas. Pero si, hay un vinculo, como que
es el mismo personaje siempre, el mismo sujeto de una novela a otra.

.Y en cuanto al reciclaje de los pedacitos de texto?
Eso también.

En EME/A por ejemplo reciclas el cuento “Papa me enamoré de un vegano”.
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Si, y después esto esta en Todos piensan que soy un faquir. Lo que pasa es que me cuesta
mucho escribir de cero, me pongo — si, ya ves que no escribo la historia, sino que agarro
algo de lo que ya habia... ah, en realidad se me habia olvidado esto, mird. Lo voy a ocupar
ahora de vuelta en el libro que estoy escribiendo. Como que agarro de otro, y lo pongo aca
y a veces no tengo idea a donde pertenece originalmente este texto. “Creo que te invité en
mi mente”, también era un cuento y después empezd como novela, creo que esta también
en Goo y el amor, voy agarrando pedazos y los restituyo, y los reescribo también. O Hija
ilegitima, ese era un cartonero, es como un fanzine que también era de otro texto. Creo que
era de EME/A. Si, era una parte de EME/A, la ultima parte. O por ejemplo Diario de las
especies que tiene tres ediciones y las tres ediciones son distintas. Entonces reciclo, sobre
todo porque de repente me cuesta empezar de cero. Y también quiero que los textos estén
interconectados, de alguna forma. Como una cierta realidad, una con la otra. Hacer copy
and paste, sacar cosas de la red también. Asi que si, lo hago.

Antes me comentaste que alguien te puso: “deja de imprimir libros”. Volviendo a
esto, no al mismo tono de la frase, sino al soporte, ;por qué seguis publicando libros
en papel? También estoy pensando en tu editorial por ejemplo. Todo lo tuyo es ultra-
vinculado con la tecnologia, pero sigue estando en el formato papel, fisico.

Me gustan todos los formatos. Podria estar en papel, podria estar en la red, pero creo que es
porque me gustan los objetos. Igual, en Chile y Latinoamérica, todavia muchos no dieron
el salto a publicar solamente e-books, o PDF, o lo que sea. Y también es porque naci en la
época en la que se imprimia en papel. Y el e-book es algo a loque yo misma todavia no me
entrego. Si: leo en pantalla, si: trato de descargar los libros de la red para leer, prefiero leer
un PDF que un libro, me cuesta mucho leer un libro. Porque no s¢, me gusta estar
conectada mientras que esté leyendo. Estar con un libro y el teléfono al lado es medio raro.
En cambio, cuando estoy con un computador estoy con varias ventanas, leo, de repente
salto a otra cosa. Pero solamente publicar en e-books no se podria hacer aln, y creo que
tiene mucho que ver con los lectores también. Si todos leyeran en e-books o todos leyeran
PDF, probablemente uno cederia y diria, bueno, mejor publiquemos todos en la red. Pero
no es asi, todavia estamos acostumbrados a agarrar los libros fisicos, o a tenerlos, a
subrayarlos. Yo subrayo mucho en los libros por ejemplo. Obviamente, es algo que
también puedes hacer en la red, pero tendria que acostumbrarme y meterme ahi en ese
mundo. Y eso de repente tiene que ver con la voluntad también, como que no lo he hecho.
O sea que no me he dado el tiempo, no me he puesto a hacer eso, y obviamente en algun
momento lo voy a hacer, pero no creo dar ese cambio ahora. Creo que hay algo ahi que me
limita.
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Limita es medio negativo...

Si, pero creo que hay muchas posibilidades. Muchas. O sea, si todos los libros estuvieran
en la red seria increible. Porque uno tendria acceso a lo que realmente quiere leer. De
repente quiero leer un libro que esta en Espafia, y no me puedo comprar todos los libros
que estan en Espafa. Tienes que comprarte uno, encontrarlo en la red... pero si pudiéramos
acceder a todo lo que queremos, a todo, probablemente seriamos seres mucho mas
consciente. Mas complejos.

Cuando pensas los textos, y sobre todo las novelas —me parece que es mas fuerte en
las novelas— pensas mucho en el espacio de la pagina también, ;no? Los blancos, el
layout. ;Lo haces vos? O sea, vos decis aca quiero que... ;0 lo hace el editor?

No, lo hago yo en general.
.Y por qué es tan importante lo visual?

Creo que lo visual en un texto... A ver. Trabajé en una editorial al principio de todo —en el
2002 digamos, cuando todavia no publicaba—1y ellos tenian textos muy terribles para leer,
la lectura se te hacia muy dificil. Al final no te leias los libros, porque eran libros que no
tenian espacio, no tenian aire en ninguna parte el libro. Ellos lo hacian obviamente para
economizar recursos. Y esos libros, al final, nadie se los lee, o sea es muy dificil de
leérselos. Creo que es muy importante como el lector se enfrenta visualmente a un texto y
un texto tiene que generar descansos, tiene que generar comodidad. Tiene mucho que ver
con esto. A parte de que hay momentos en el texto que requieren espacio. Lo requiere el
momento del texto. Pero también tiene que ver con el lector: que la lectura sea grata. Y yo
también publiqué en esta editorial de la que te hablé¢ —se llama Lom—;, y ellos en realidad
tienen libros muy mal trabajados en términos internos. No dan ganas de leerlos. Y yo creo
que me preocupa el lector en ese sentido. La otra vez preguntaban en Guadalajara ;bueno,
a ti te interesa tener lectores? Y €so me parece ya como mas punkie, o una pose de ay no,
yo escribo por escribir; es raro eso igual, a mi me interesa tener lectores. Me gustaria tener
siempre mas lectores y que disfruten por los libros, digamos que no sea una tortura leer tus
libros porque en realidad no tiene espaciado. ;Te refieres a este espaciado o al espaciado
creativo?

Los dos. A mi me llama la atencion la visualidad, porque me parece que tu escritura,
o el texto, o la materia, tiene una visualidad. Por ejemplo, cuando en Gog estan los
Tweets. Tiene una repercusion a varios niveles, tanto a nivel del entendimiento del
lector a partir de la vision, es decir que es una marca para indicar que pasamos a otra
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esfera, una esfera digital, y entonces el tiempo en la diégesis ya no es el mismo; pero
tampoco el tiempo de la lectura ya no es el mismo, va mucho mas rapido, y al mismo
tiempo genera otra cosa mas estética que tal vez esté vinculada con la poesia también,
porque tradicionalmente lo que tenia esta visualidad, y el goce de este espacio de la
pagina en blanco, o del fragmento, era la poesia.

Si, en términos creativos también; el texto tiene momentos que son muy visuales. Pero
también esta visualidad esta dada por la realidad. Por ejemplo: en Diario de las especies la
primera parte del texto, como abre, es como abre un blog, se repercute lo que es un Twitter
o un blog en un mismo libro. Ahora, ahi esta la pregunta: ;uno deberia haberlo narrado
esto, o se pone visualmente? Yo prefiero instalarlo visualmente. De ahi también el
problema: eres capaz de narrarlo, o no eres capaz de narrarlo. O sea, de demostrar que algo
es un blog o lo pones como un blog.

Claro, pero la cuestion que hay ahi también es: ;no es ya el soporte una indicacion
para la narracion? ;Es necesario el metacomentario de la narracion clasica, o lo
ponés?

Claro... es que son dos formas de escritura. Yo estoy acostumbrada a la segunda, de poner
visualmente, no a narrar que en realidad es una bloguera, porque ahi el libro hubiera
podido ser otra cosa, podria haber sido: bueno, hay una mujer, que es bloguera, que salid
de su casa. No, yo prefiero ponerla directamente como bloguera a ella; ella hace el texto.

Antes estabas hablando de La Literatura. ;Qué es La Literatura en el s. XXI en
América Latina, o en Chile, o en el mundo?

Igual es algo extrafio La Literatura, como que todavia no logro entender, sobre todo sobre
lo que recién estdbamos hablando, o sea un texto se narra, o se visualiza, o... La
Literatura... y me parece raro que la gente siga leyendo también, yo de repente en los
primeros dias de la Feria de Libros de Guadalajara decia ;jpor qué tanta gente aca,
comprando libros? ;Esta gente leerd o viene porque es el evento que hay en la ciudad y
tienes que ir y tienes que comprar libros, que no sé sabe si los vas a leer, o qué es lo que
estan comprando? Probablemente todos los que estan ahi estan comprando libros de
tecnologia o de cocina, pensaba. Y fui a un stand, a Random House por ejemplo, y si, la
gente estaba comprado narrativa. No sé, La Literatura es algo muy extrafio para mi. No es
una necesidad, porque de repente uno dice bueno, comer, si, comer es una necesidad
basica. Luego hay gente que dice quiero viajar por ejemplo, que es algo muy placentero.
Pero La Literatura, hoy en el s. XXI ocupa un lugar muy extrafio, extrafisimo, porque las
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tecnologias son algo... yo creo que La Literatura en el s. XXI tiene que ver con la
voluntad. Porque ya no es algo que necesitamos. Es algo que es completamente
descartable. Hay un par de sujetos que insisten en escribir, que insisten en ser leidos, que
insisten en tener lectores.

.Quiénes por ejemplo?

No sé, los escritores en general, acd en Chile uno puedo nombrar a multiples autores, o aca
en Latinoamérica. ;Pero para qué? ;Para qué lo hago? ;Para qué escribimos? Yo creo que
La Literatura es como un gesto de voluntad.

.Y te parece diferente de otros artes? La musica, el cine, las artes plasticas... ;o es el
mismo posicionamiento?

No, el cine yo creo que es distinto, porque el cine es una industria masiva, es una industria
de entretenimiento. Leer un libro no es entretencion. Leer de repente es un gesto de
voluntad. A mi me cuesta leer libros, pero los leo igual. Ver cine es que te entretienes
realmente. Va por otro lado. Y la pintura, no sé, no te entretiene, lo encuentro una lata
terrorifica. Meterme en un museo para mi es terrible. Incluso estar en el MOMA, no sé.
Estuve en Nueva York y fui a Museos, y ya, estd bien, pero no me emociona, no me
entretiene, no es algo de base, sino que tengo que inventarme que esto si que va a ser
entretenido, tengo que inventarme que el libro que me estoy leyendo, lo estoy pasando
demasiado bien. Y eso tiene que ver sobre todo con ese lugar doloroso que se le da a la
escritura, como: todos sufrimos, todos escribimos historias tristes, y tenemos conflictos.
Yo creo que también por eso La Literatura es un gesto de voluntad tanto hacia el lector
como hacia el escritor. Més el lector, porque el escritor lo esta pasando bastante bien
siendo escritor, todos lo aplaudan, entonces eso ya es una cosa de ego digamos. Ahora
bien, el lector tiene que instalar un gesto de voluntad frente a este tipo de creacion. Antes
no s¢ qué funcion habra cumplido, probablemente en el siglo XX...— el problema es que
La Literatura siempre ha sido una lata igual. No sé porque uno lo hace, la verdad, me
imagino que tiene que ver mucho con el ego. Hay personas que dicen no, yo tengo la
necesidad de escribir, me muero si no escribo, como Enrique Lihn, porque escribo estoy
vivo. A Bolafo se lo creo un poco mas, es que ¢l ha escrito como por sobrevivencia. Pero
no los escritores chilenos de ahora, como que siento que escriben para figurar. No veo esa
necesidad de escritura. Creo que existe esta necesidad de escritura. Y la he sentido en
momentos. Pero creo que, no sé, me parece que La Literatura latinoamericana y chilena
pasa mucho por un momento de querer-ser-visto. No la encuentro genuina. Si, por ejemplo
Enrique Vila-Matas, que también estaba en la Feria de Libro de Guadalajara, que uno lo
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lee y siente que el tipo, si no escribiria, se suicidaria. Una necesidad super basica. Esta
escritura me gusta. Esta escritura que tiene este origen. Las vanguardias tenian mucho este
origen. Y la poesia también tiene mucho este origen. Que son sujetos, como realmente
conectados con la escritura. Mas alla de lo que diga el medio local que te entrevistd y la
feria de libros a la que fuiste. Me gustaria encontrar mas este gusto genuino y no lo veo. Lo
Veo en muy pocos autores.

.Cual es tu concepto de texto?
Un texto, ay no s€, qué es un texto...
,Es sélo verbal, o también puede ser otra cosa?

Un texto igual es escritura, y la escritura con sentido digamos. No sé si me atreveria a decir
que todo lo que veo es texto, creo que no, creo que hay —es que te dije que texto es
escritura, pero—... El texto probablemente tiene que ver con el género. Porque estaba
pensando, a ver, si uno ve texto... yo creo que el texto es escritura con intencionalidad.
Con cierta intencionalidad consciente, digamos. Por ejemplo, miro ahi y dice gas, y no sé
si diria que es texto, es algo que se pone para que se reconozca cierta cosa, no se requiere
mucha intencion digamos. Pero probablemente en el texto hay intencionalidad creativa, eso
puede ser.

Y antes, cuando dijiste que no sabias si estaba bueno que escribiste novelas... ;Qué es
una novela?

La novela, creo que es un género infinito igual. Me gusta pensar que igual puedo escribir
novelas, aunque estén en este limite, son novelas y no son novelas, pero creo que el
concepto de la novela es algo muy raro porque es algo que se inventd, o que surgioé en
cierto momento historico, y nadie puede derrotar la novela, nadie puede decir la novela va
a desaparecer, o la novela no existe. Es como que la novela nos sorprende mas alla de los
mismos autores, es como un pequefio Dios. Uno siempre trata de derrotarla, uno hace anti-
novela, pero no, ahi estd y se mantiene, infinitamente. Y la podemos ir interviniendo,
porque igual es maleable la novela. Pero sigue existiendo, es muy raro la sentencia de una
novela. Es algo que me sorprende, un género literario me da la sensaciéon de que va a
existir siempre, que es omnipresente, y siempre va a existir, y esto es lo mas terrorifico. No
sé, hay cosas que dejan de existir, por ejemplo la Atari. Cuando yo era nifia no jugaba estos
videojuegos que se juegan en el computador, sino que tenia esa maquina en los que se
jugaban estos otros videojuegos, y bueno, eso ya no existe, esto ya lo superamos y pasamos
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a otra tecnologia. La novela no tiene que ver con las tecnologias, tiene que ver con una
presencia que me resulta terrorifica. Porque hay un intento de derrota y todos intentan
matarla, pero ahi esta.

Sebald por ejemplo dijo, parafraseandolo, Yo no escribo novelas, yo escribo prosa.

(risa) Es que en realidad, ;quién escribe novelas, cual es realmente el novelista? Yo creo
que cada uno tiene su estilo, algunos incluso mantienen la novela del s. XIX. Pero tampoco
esto es La Novela. O sea, La Novela, hoy dia, seria otra cosa.

.Y qué es narracion?

Narracion, yo creo que la narracion tiene que ver con contar una historia, con contar algo
que tenga un minimo de temporalidad. Creo que la narrativa tiene que ver con la
temporalidad. Cuando esté presente el tiempo, el cambio interno, ya hay narracion.

Y entonces, cuando vos antes dijiste lo del problema que tenés con la temporalidad en
cuanto a los nuevos medios, ;es como una aniquilacion de la narracion? ;o no? ;o se
vincula?

Se vincula igual. Lo que pasa es que son los paradigmas de la temporalidad. El otro dia
estaba hablando con un sicoanalista y me decia algo super obvio: que el inconsciente no
tiene temporalidad, entonces —porque €l estaba escribiendo un libro— cémo es posible
que la novela sea temporal si en el fondo el sujeto es atemporal. Y para el caso de las
tecnologias es lo mismo. ;La temporalidad puede ser vista? En todo caso, la temporalidad
de las tecnologias no es la misma temporalidad que uno imagina cuando nifio. Esa
concrecion de la temporalidad, el nuevo paradigma frente a ese fendmeno.

Ya respondiste un poco a esto, pero igual te vuelvo a plantear esta pregunta y si vos
querés desarrollar un poco mas, lo haras. ;Cual es para vos la diniAmica de la
comunicacion/ del lenguaje en Internet y en qué reside lo atractivo para trabajarla en
la literatura/ trasplantarla a otro discurso?

El lenguaje digital es un lenguaje como impostado, irreal, es un lenguaje y una
comunicacion inmediata que tiene mucho de ... ay ;jcomo podria decir? Me quedé
pensando en un libro de Eloy Ferndndez Porta que se llama Eros. La superproduccion de
los afectos. El decia que uno en los medios digitales, o en las tecnologias, o en las
plataformas virtuales, uno ahi es pura emocion, uno no es un sujeto de la razon, sino que
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uno es un sujeto emocional que se ve involucrado en estos nuevos vinculos virtuales que
no son, y que uno no conoce, y que... no sé, te relacionas con gente que nunca viste en tu
vida, o que no sabes quién son, o no te interesa quiénes son en realidad, a nadie no le
interesa quiénes son, pero igual, es como relacionarse. Entonces, la dindmica de Internet es
la dindmica de los hipervinculos, de vincularse, de relacionarse, es como la dindmica de la
gran comunicacion. Es distinta a la vida de un sujeto que no esté en la red; un sujeto que no
esta en la red es un sujeto que es mas comprometido. El sujeto en la red puede ir a un blog
y poner algo, una tonteria, y luego va a otro blog y pone otra cosa o se hace un amigo de
no sé¢ quién, es todo tan inmediato y todo sin mucha voluntad o mucha responsabilidad
momentanea, pero la gran comunicacion igual te genera otro sujeto, igual eres otro sujeto
en la red que tiene cierta identidad pero a partir de infinitas conexiones.

Y entonces, ;jcuando vos lo exploras en la literatura, qué es lo que mas querés
trabajar, a qué le querés sacar el jugo?

Igual, me gustaria sacarle mas el jugo, porque siento que es muy precaria la forma en la
que he trabajado las redes, en términos como literarios, porque a veces se parece un poco
mas como a la vida real. A veces. Quiza en Diario de las especies traté como mas de
representar como es ese sujeto que esta hiperconectado y que es un poco irresponsable y
como que vincula, vive y se hiperconecta, pero no sé si se logra, como me gusta llevarla al
formato del papel, pero es muy dificil igual. Es muy dificil porque al final el formato papel
es papel, no es virtual, no es como...— ahora, obviamente que ahi esta el trabajo de
alguien que escribe, tienes que lograr llevar una realidad a otra, que es un formato definido,
que es un libro, que es papel, que es escritura, tienes que llevar el formato —que no es
esto— a este otro lugar. Yo creo que en Diario de las especies si se notd un poco mas. Y
me gustaria retomar también esta escritura, siento que la abandoné. La abandoné, no sé¢,
probablemente después en Goo y el amor aparece de nuevo, pero ya ni siquiera
explicitamente como algo virtual. Sino que aparece un sujeto que esta mediatizado por las
tecnologias, ya no esta como el sujeto que esta en el blog, sino que es un sujeto que ya
vivio esto. Como que ya su imaginario y su identidad estd cruzada por eso. Ya no es
explicitamente ser un bloguero, sino un twitero. En realidad como que ya viviste esto y tu
identidad esta marcada por las tecnologias.

.Y por qué lo dejaste un poco?

Lo dejé... lo intenté igual en Goo y el amor, hacer mas el ejercicio que hice en Diario de
las especies que es distinto, de repente dije, bueno quizé voy a trabajar con una mujer que
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es twittera y que pueda llevar el papel, aunque sea un twitero, y asi es la primera parte de la
escritura y...

Para mi, esto se ve claramente.

Al principio el libro entero era casi una twittera. Y después dije, no de repente estoy
cayendo ahi en un lugar comun, y mejor voy a mezclar las cosas, o sea mas realidad, y
también tecnologia, o mas un sujeto removido por las tecnologias, mas que completamente
tecnologico. Y ahora tengo un libro inédito, también lo trabajo un poco, pero me gustaria
retomarlo —;sabes qué? si, lo voy a retomar, ahora que lo conversamos...— me gustaria
lograr un libro completamente tecnoldgico. Como que me gustaria tener este desafio, como
desarmar el corazon de Internet. Y hay autores que sigo que lo hacen. Luna Miguel, por
ejemplo, que es una espafola, ella es una chica que vive en las redes y de las redes y para
las redes. Ella es las redes de una forma muy rara. Y de Chile, no, no conozco a nadie en
realidad. Hay sujetos que viven realmente en ese... ah Tao Lin, por ejemplo, aunque no
esté hablando de tecnologia es un sujeto que esta conectado. La otra vez vi una foto de ¢l
donde salia con 10 dispositivos, tenia 2 computadoras, tres teléfonos, etc. Pero con €l se
nota que mas alld de lo que uno ve fisicamente, es un sujeto de las redes. Y esto me
gustaria lograrlo. De hecho, con los gringos tengo mucha méas conexion. Probablemente
por la Alt Lit, para llamarlo de alguna forma, como que siento que tengo una conexion
total, me siento parte de eso. Y obviamente acd en Chile me senti sola frente a esta
realidad, y finalmente no lo sigo explorando, porque también necesitas de pares para seguir
profundizando ciertas situaciones. Hace poco publiqué en una revista —es una revista a la
que me invité Tao Lin, que se llama Muumuu House— y ahi hay este tipo de escritores,
con los cuales me gustaria compartir mas. Y acd en Chile no los encuentro, estdn todos en
otra. No lo encuentro malo, pero no tengo referentes aca.

Me llamé bastante la atencion que el manejo que tenés en tu blog es diferente del
manejo que hacés en Diario de las especies. Por ejemplo: ponés mas fotos, hay una
interactividad, hay una intermedialidad que estd mucho mas desarrollada. ;Nunca
pensaste en introducir por ejemplo fotos?, como Bellatin o Sebald...

El otro dia estaba leyendo un libro de Enrique Vila-Matas, y en su ultimo libro, Marienbad
eléctrico, ¢l puso fotos. Y yo al principio dije, oy qué terrible que Vila-Matas haya caido
en poner fotos. Porque en el fondo, cuando uno hace el gesto de la foto es como si llevaras
el blog, o el texto en forma lineal, a otra plataforma. Lo que seria ideal es que tu pudieras
hacer la representacion de este otro, no que tu traslades. Entonces yo he pensado: en el
momento que yo traslade mi blog al formato papel, ahi si haré un traslado completo, sin
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mediar la ficcion, pero como aca he mediado la ficcidon, entonces... para mi en la ficcion
no caben mucho las fotos. Como que estoy trabajando con el lenguaje y la escritura.
Introducir una foto es demasiado complicado porque te sales del formato, te escapas del
formato y ahi es lo que yo digo, no puedes caer en lo que hicieron los surrealistas, porque
ya lo hicieron, ya pusieron las artes plasticas dentro de sus textos y ese es como un
recurso... siento que es un recurso superado. Si trasladara blog-textos-varios al papel, si lo
haria. Seria trasladar nomas, ponerlo en otro lugar.

Y entonces, para vos, claramente, ;el medio visual de la imagen con el medio textual
tiene una relacion completamente diferente que el medio texto en el soporte libro y el
medio texto en el soporte digital?

Si, es distinto. Por ejemplo: el blog es un blog en realidad, si escribiria un cuento para la
red, dentro del texto tampoco pondria imagenes. Entonces, en Internet muchas veces
utilizas otras herramientas porque no estds haciendo ficcion necesariamente. Igual, siento
que la ficcion todavia tiene —por eso te decia— ciertas reglas de escritura. La ficcion,
tanto como la novela, o como el cuent. A pesar de que hagas todo lo que quieras dentro del
texto, todavia me gusta pensar en esas reglas, de que la ficcion es texto con reglas. Aunque
tu juegues con los espacios, pero igual sigues en el texto. No es foto. Es texto.

.Qué pasoé con el blog mujerdegoma? Sélo hay un post ahi....

Uh, ni siquiera me acuerdo... ;Existe? Existid, y probablemente fue uno de esos delirios de
construir miles de blogs anonimos.

Es que lo nombras en Diario de las especies, asi que fui a chequear, y hay un post.
(Existe todavia entonces? Es que quise ponerlo, también porque existe en Diario de las
especies, si no lo hubiese mencionado...— también creo que hay algunos mails, los hice
porque los puse ahi, pero solamente por eso. No era algo que existia.

Pero entonces, la concepcion del libro se expande bastante.

Si, ahi se expande. Porque mas alla existe, pero existe solamente porque acé, en el libro, lo
puse. No existia desde antes. Pero en el libro dice que existia desde antes, es decir, es en la

ficcion del texto. Y no tengo idea de la contrasefia del blog, nada, ahi queddé. Como un
pobre sujeto abandonado.
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.Qué pasa cuando un texto digital migra al papel? Por ejemplo, cuando imprimis un
blog, ;hay una diferencia o no?

Pierde, igual pierde, pierde un poco el sentido, porque el blog es una plataforma
determinada. Igual se podria hacer. Por ejemplo si ti pones un blog y lo llevas al papel, lo
primero es que se pierde la linealidad si estas trabajando en la red. A no ser que pongas
realmente el texto al revés. O sea empieza en el 2015 hacia atrés y llegas al 2002. También
se pierde porque la pantalla te da otra forma de lectura que no te da el papel. Lo haria, no
sé, por curiosidad. Pero no creo que...— Hay una escritora peruana que lo hizo, Claudia
Ulloa Donoso, que estuvo aca en la feria. Ella llevé su blog al papel. Pero eso se hacia,
hace 10 afos atras se hacia.

Pero se hace todavia.
(Se hace todavia? ;Quién por ejemplo?

Diario de una princesa Montonera —110% Verdad— de Mariana Eva Perez por
ejemplo, o Cuaderno aleman de Maria Negroni...

Lo de Claudia Ulloa me gusté mucho como blog, pero no como libro. Seguia su blog, pero
al mismo tiempo, nunca me gusté mucho su escritura. No soy muy cercana a esta escritura.
Pero me gusto el gesto de que tenia un blog. Y después cuando lo llevo al papel y lo hizo
libro... no sé, como que no me gustdé mucho el gesto. Me da la impresion de que esto lo
deberia hacer alguien cuando ya...— siento que llevar el blog al papel es como la nueva
autobiografia. Sabes, como alguien que tiene ya varios libros publicados, pero €l lo hace
después, no lo hace para sacar su primer libro. Para sacar tu primer libro, mejor ficciona un
blog. O mejor ficciona un Twitter. Pero llevar...— yo por ejemplo siento que llevaria mi
blog al papel cuando tuviera como 60 afios. Asi como: ya, esto es mi autobiografia.

Claro, es otro gesto ahi.
Si, y la literatura tiene muchos gestos también.

Me gustaria volver sobre la idea cuando estabas hablando de los rizomas, o de las
redes: cada red necesita sus nuditos. Para vos, ;cuales son? Los nudos de tus redes.

Mis nudos son, o sea las tematicas que me interesan serian: el tema amoroso, que es un
tema que me remueve, la escritura misma, la Literatura misma, las redes, las tecnologias, la
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muerte, la familia,... ;qué mas?... yo creo que la felicidad también es un tema que me
remueve. Lo que estoy trabajando ahora en términos de escritura siento que es una nueva
etapa. Puede que tenga que ver con que encontré lo amoroso en mi vida, puede ser...
siempre me parecidé un tema muy complejo. Me dije que todos los libros que escribiera de
aqui en adelante van a ser libros felices. Me quiero meter en la dindmica y en la filosofia
de la felicidad. Entonces el proximo libro que tengo se llama La felicidad de los
ventiladores. Hicimos con mi novio un viaje a Nueva York este afio, fuimos alld dos meses
y ahi escribi un libro sobre estos dos meses, y es un libro feliz. Esto esta ahi presente. Y
creo que es lo que voy a empezar a desarrollar de aca en adelante, como encontrar ese
lugar. No s¢€, por ahi me tengo que meter al Budismo Zen, para encontrar una filosofia que
sea realmente una de la gratitud, que ya no tenga ese dolor occidental al que estamos tan
acostumbrados y del que estd tan tefiido toda la escritura del occidente. Me gustaria mas
meterme en otro mundo, para hacer una nueva etapa. Incluso ahora tenia otro libro inédito
que era bastante terrorifico, y creo que ya estoy arrepentida de publicarlo. Lo presenté a
unos editores y todavia no me dijeron nada, pero quiza lo voy a dejar ahi como en un globo
digamos, escondido.

.Y la posicion de 1a mujer?
La posicion de la mujer...
Para mi lo trabajas.

Si, lo trabajo. Lo trabajo bastante, pero porque en términos como histéricos — a ver, en
realidad son dos temas. Es el tema historico de la mujer y el otro es la literatura de mujeres.
En términos historicos creo que es un tema preocupante. ;Qué ha pasado con la mujer? En
general, en la historia universal. Eso me preocupa, y es algo que todavia tenemos
pendiente. Pero en términos literarios creo que tenemos casi las mismas oportunidades, y
escribimos literatura. No escribimos literatura de género. Este es un tema que me preocupa
mas desde un punto de vista histérico. Ahora, obviamente hay momentos donde se cruza
con lo literario, por ejemplo: cuando se hace una antologia. Uno ve que hay mas hombres
que mujeres. Eso no implica que escriban distinto o que haya literatura de género. Hay
estos cruces de repente, pero lo mas importante es que la literatura es la literatura, pero nos
cruzamos con la Historia en términos de desigualdades.

Otro punto que me parece fuerte y que trabajas es vos como mujer, la autoafirmacion
de la mujer desde un punto de libertad, tanto sexual como intelectual.
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Si, totalmente. Es un tema que me preocupa. Me gusta la libertad en todos sus sentidos. Y
ademas yo vivo en un pais donde; a ver, es que los latinoamericanos siempre estamos
enfrentados al tema de género. A la desigualdad de género. Probablemente mucho mas que
en Europa. Yo senti que alla es mucho menos, o sea vivir en Espafia no es vivir en Chile. O
vivir en Francia no es vivir en Chile, no es vivir en Latinoamérica. Entonces, sobre todo
cuando viviste o vives en otro pais y entiendes la ldgica de otro pais y que la mujer no es el
sujeto que es en Latinoamérica, te dan ganas de dar esa pequena lucha, de que si lo sea, de
que tengamos la igualdad de condiciones y si por la literatura lo puedes hacer —hasta
cierto punto—, lo haces. Es una responsabilidad.

JVos no te pondrias la etiqueta de lucha feminista?

Yo creo que si. Si me la pondria. Y creo que en cierta medida lo hago. Por ejemplo cuando
edité la antologia Junta de vecinas que es una seleccion de mujeres escritoras.
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