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Langue tournante de Pétrarque, 
langue tournée de Turner 
 

Vous qui écoutez, en rimes éparses… 
 
 
Avec quelle puissance le père de la langue italienne Dante Alighieri va de l’avant à travers 
l’immense poème sacré de La Comédie, entraîné par la force anti-gravitationnelle de la foi et 
secondé par l’escalator formidable de sa tierce-rime (et de l’amour pour Béatrice), nous le 
savons à peu près. Son cadet François Pétrarque, sans le quitter des yeux un instant, est 
condamné à faire autre chose ; il comprend que, déjà, le projet d’une œuvre totale, 
transgénérique et plurilingue ne lui – ne nous – est plus accessible. il a été en cela le premier des 
modernes, et marquera en effet les Lettres européennes (et au delà) pour deux siècles au moins ; 
Shakespeare naît sur les bords de l’Avon deux cent soixante ans après lui. Il sait très tôt que le 
désarroi amoureux le plongera dans la dispersion et la brisure, quitte à rechercher indéfiniment 
la perfection de cette dernière (mais un fragment parfait, n’est-ce pas un oxymore ?) en une 
course vouée à l’échec par son objet même. Son écritoire devient l’espace limité mais 
imprenable de toute son existence – où je criai par papier et par encre ! (chanson xxiii) – autre 
paradoxe. La proie, biche ou air, ou disparaissante Daphné dans le bois d’un “dur laurier” 
(L’aure, Laurier, Laure), est toujours ailleurs, parce qu’elle est/n’est dans le doute de son 
existence même, ou de l’existence d’un sujet en soi-même, capable d’en contenir l’infinie 
métamorphose du désir. Aussi instaure-t-il, “par papier et par encre” bien sûr, cette sorte de jeu 
inouï de séduction-déception, aux images, visions, scènes, rebondissements et retournements 
inépuisables : réserve de mots, de vitalité et enfin de ce qu’on nomme inspiration poétique, de 
part et d’autre de la césure d’une mort physique d’une Laure (prénom puisé à une autre réserve 
précieuse, celle des lectures, en l’occurrence du provençal Arnaut Daniel – par ailleurs 
inventeur de la chanson sextine). Là où la mort de Béatrice, notons-le, faisait se proposer à 
Dante “de ne plus parler de cette dame bénie jusqu’à ce que je pusse traiter d’elle plus 
dignement”, disant alors d’elle « ce qui jamais ne fut dit d’aucune autre » (Vie nouvelle, 31), 
Pétrarque continue d’être comme immergé en son amour (dans L’aure qu’il respire), si bien que 
ce milieu vital, ou élément, devient aliment et baume pour le corps meurtri amoureux. Par-delà 
la mort de Laure le soignant, mais pour lui permettre de continuer à souffrir. Ou bien : son 
“ravissement dans la beauté”, pointé par Zanzotto, n’en devenant alors que plus intense, et 
destructeur d’un moi unifié – ou renonçant à être unifié –, qui cherche dans l’air qu’elle a 
“vécu” le réconfort nécessaire à sa propre survie (sonnet Je me tourne en arrière à chaque 
pas…). 
C’est que la Beauté, dont il n’approche qu’en tremblant, ressuscite en permanence une pression 
intérieure, épreint l’élan de création et de frustration où s’est fixé ensuite le pétrarquisme, cette 
retenue presque incompréhensible en nos temps d’incontinence : là réside tout l’érotisme de sa 
poésie. Son lissé trop minutieux se complait dans l’évitement, l’intervalle, la résignation de 
l’espoir remis encore au lendemain. 
D’où l’incessant, et littéralement in-terminable retour. Et le travail du tour aussi bien...  Et la 
perfection recherchée comme ombre de proie inatteignable, ombre d’un disparaissant adoré : 
illusion assumée, suivie, délicieuse. La langue du lyrisme n’ira plus de l’avant – c’est bien là le 
travail de la prose – mais sera cette langue tournante, se polissant jusqu’à l’appauvrissement 



verbal (on le dira plus tard de Racine) et ne touchant que par tangence à la merveille entrevue, le 
paradis minuscule de “rimes éparses” exquisément agencées. Selon la mécanique subtile d’une 
horloge annuelle bissextile (365 pièces plus une, la prière à la Vierge finale), comme le grand 
oeuvre dantesque comptait – sur la base trinitaire – 99 chants plus un d’introduction (et se 
fermait déjà sur une hymne à la Vierge) ; mais sous le titre que nous dirions peut-être 
aujourd’hui distancé de “Recueil de chansons” ou “Fragments d’écrits en langue vulgaire” 
(Rerum vulgarium fragmenta). Et aussi, derrière des figures récurrentes telles que la reprise 
synonymique ou dittonymie si caractéristique de son style (ou d’autres formes de duplication 
plus ou moins variée), le retour par excellence qui est celui de la chanson sextine, privilégiée ici 
par le traducteur. En effet, ce schéma abstrait, fondé sur une série de mots assez simples en fin 
de vers, non seulement “tourne” en croisant six fois ces mots en ordre inverse (retrogradatio 
cruciata), selon une permutation qui en commande la structure d’une façon qui a été dite 
métaphysique, mais favorise des séries de glissements secondaires à l’intérieur des vers. Ainsi, 
le premier poème que l’on va lire, A qualunque animale alberga in terra (sextine xxii), construit 
sur les mots terra sole giorno stelle selva alba (six fois, puis repris dans le tercet final) : donc ici 
À tous les animaux gîtant sur terre, fait-il “tourner” aussi en son sein animale torna (strophe 1), 
ombra et ‘lagrimar / disïar’ (s. 2), ‘crudeli’ (s. 3), notte corpo (s. 4) : respectivement dans la 
strophe 2 (‘intorno’ et animali), 4 (‘piango / desir’ et ombra), 5 (torni corpo), 6 (notte) et dans 
l’envoi (‘dolce’, comme antithèse de ‘crudeli’). La traduction, qui signifie d’abord “tourner” 
d’une langue originaire en une autre (destinataire), exige d’être tournée à son tour dans les 
différentes acceptions vues ci-dessus. D’abord en respectant les mots de fin de vers – ce que ne 
font pas toutes les versions françaises, à partir de celle de Vasquin Filieul de Carpentras (1548) 
– puis si possible en restituant la tournure interne dont le rôle structurant n’est pas négligeable 
en termes de reprise et rebonds potentiellement infinis ; enfin en recherchant systématiquement 
les figures de duplication dont le français n’est guère familier – avec l’exception considérable de 
la rime du même au même, là hors de propos –, ce que réussit magnifiquement François Turner. 
Il suffit de lire, dans le premier poème examiné : animaux tourne, ombre entour animaux 
‘pleurant désire’, ‘cruelles’, nuit ‘pleure’ ombre corps ‘désir’, tour corps, nuit, ‘douce’ enfin 
(dans l’envoi). Mais aussi, par le choix de selve en fin de vers, la possibilité laissée d’user 
ailleurs de ‘bois’ ou ‘forêt’, tout en évitant ici l’homme des bois de tel traducteur contemporain ; 
de même, sort bénin (et non, par exemple, ‘destin bienveillant’ qui personnalise) au premier 
vers de la cccxxxiii – et benigna fortuna y est presque une antithèse. 
Mais enfin, par le mètre fixé au plus près de ce que résonne le texte originaire, là où la plupart 
ont tendance à en allonger la mesure (ou à l’alterner de décasyllabes et d’alexandrins), sans 
même parler de tel grand éditeur qui a osé, il n’y a pas si longtemps, un ‘chansonnier’ en 
prose… Parce qu’il y a, bien sûr, la musique de Pétrarque, indiscutée, “car, en chantant moins 
aigre est la douleur” (chanson xxiii) : ici, en face de Ma io sarò sotterra in secca selva (envoi), 
par exemple, Or souterrain serai-je en sèche selve. Tout y est. La traduction fonctionne, tant 
bien que mal, lorsque le texte d’arrivée se soutient avec cohérence, dans une langue plausible 
sinon excessive, au sein de son vaste – et relativement souple – système linguistique d’arrivée. 
L’écrivain, comme le traducteur, habite au mieux et jusqu’en ses marges l’une et l’autre langue : 
ainsi chez Vasquin Filieul, en son temps, dans le midi de la France (Tous animaulx qui logent 
sur la terre / Hors mis aucuns, qui fuyent le soleil… – en un “chant sans rithme, mais plus 
difficile à composer que toutes rithmes”) ; ainsi chez Turner, dans ce très précieux et précis petit 
livre présentant la partie la moins accessible, voire ardue – plus les quelques madrigaux – du 
grand livre torturé de Pétrarque, son cher Rerum vulgarium fragmenta achevé mais jamais 
vraiment fini. Ainsi qu’est le traduire même, dit-on. 
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