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Un théatre de la cruauté

Comédie sans titre

Catherine Flepp

Entre 1I’¢été 35 et janvier 36, dans un climat social tendu, Lorca compose une piece,que
I’on connait sous le titre de Comédie sans titre’ou encore sous celui du Songe de la vie?, qui
rend bien compte des préoccupations sociales et esthétiques qui sont les siennespendant ces
sombres années. Dans une de ces ultimes déclarations®, Lorca mentionne & nouveau ce texte,
tour & tour qualifié de drame social®, de comédie®et de tragédie politique’, dont la « vérité »
est & chercher dans « le probléme religieux et économico-social »®, inséparable de la réflexion
méta-théatrale et de la question sexuelle qui s’y trouvent étroitement imbriquées, son propos
étant, comme nous le verrons, de secouer, de bousculer le public®, en I’obligeant a voir ce
dont il a peur’® dans un acte qui constitue une authentique révolution esthétique : « un acte
complétement subversif, qui marque une véritable révolution de la technique, une grande

1

avancée »*. Lorca ne voit d’issue possible que dans 1’avénement de la « Grande

'Federico Garcia Lorca, Teatro Inconcluso, Universidad de Granada, Granada, 1987.

%E| Heraldo de Madrid, « Seccién de rumores », 29 mai 1936 : « On dit [...] que la piéce n’a pas encore de titre,
et que celui qui aurait le mieux convenu aurait été La vie est un songe [...]. Que, de toute fagon,ce sera un titre
assez semblable».

® Federico Garcia Lorca, « Declaraciones de Garcia Lorca sobre teatro », El Heraldo de Madrid, Madrid, 8 avril
1936... p. 1016.

* Achevé, inachevé ? En tout cas en 36 (avril) il semblerait qu’il souhaite continuer de travailler ce texte mais
que les circonstances du moment 1’en aient empéché.

® Federico Garcia Lorca, « Intervili con Antonio Otero, julio de 1936 », publiée le 24 février 1937, Obras
Completas, I, Madrid, Aguilar, 1975, p. 1027.

® Federico Garcia Lorca, « Declaraciones de Garcia Lorca sobre teatro », EI Heraldo de Madrid, Madrid, 8 avril
1936, Obras Completas, Il, Madrid, Aguilar, 1975, p. 1016.

" Federico Garcia Lorca, « Garcia Lorca en la plaza de Catalufia », EI dia Gréfico, 17 septembre 1935, Obras
Completas, 11, Madrid, Aguilar, 1975, p. 999.

® Federico Garcia Lorca, « Declaraciones de Garcia Lorca sobre teatro »... Obras Completas, I, Madrid,
Aguilar, 1975, p. 1016.

®Federico Garcia Lorca, Euvres Complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1990, p. 913: « Mais,
en outre, un des buts que je poursuis avec mon théatre est précisément de bousculer et d’effrayer un peu. Je suis
conscient et heureux de scandaliser les gens. Je veux leur donner des révulsifs pour voir s’ils vomissent d’un
coup ce qu’il y a de mauvais dans le théatre actuel ».

10 Federico Garcia Lorca, Euvres Complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1990, p. 872: «Je
veux m’attaquer a quelque chose de différent, a la comédie d’actualité, par exemple, et porter au théatre des
sujets et des problémes que les gens ont peur d’aborder ». Obras Completas, Il, Madrid, Aguilar, 1975, p. 973.
E| Mercantil Valenciano, 15 novembre 1935.



Révolution »* qui, au théatre, se produira quand le public d’en haut descendra au parterre®,

faisant ainsi de I’acte théatral un acte éminemment politique.Les liens étroits qui unissent ce
texte a cette autre piéce qu’est Le publicinvitent a s’interroger sur les avancées théoriques qui
ont pu se produire au cours des 5 années qui séparent leur rédaction, entre 1930 et 1935,

annees au cours desquelles Antonin Artaud congut ses textes sur le théatre.

La piece s’ouvre sur un long prologue ou celui qui est désigné comme 1’ Auteur, dont il
est bien précisé qu’il n’est pas ’auteur, mais le metteur en scéne, se lance dans une charge
contre le public, depuis cette zone frontiére et indécise située entre la salle et la scéne, qui
constitue, selon Genette, le licu privilégié d’une stratégie et d’une action sur le public*®.
S’effacant devantl’auteur, dont il se contenterait d’accomplir les volontés, il
s’autorisenéanmoins a le juger : « El autor sabe hacer versos, los ha hecho a mi juicio bastante
buenos, y no es mal hombre de teatro ». Nul n’est dupe de ’artifice de cette feinte dualité, a
I’origine de la condescendance tout ironique qui permet a 1’auteur,sous le masque d’un autre,
de dompter un public qu’il regarde de haut et condamne au silence.Conscient de se lancer
dans une entreprise extrémement délicate et, peut-étre, vaine, ’auteur peut,grace a ce
dédoublement, prononcer son propre panégyrique et,avec une feinte modestie, revendiquer
haut et fort le projet qui est le sien: « Ver la realidad es dificil. Y ensefiarla mucho mas. Es
predicar en desierto, pero no importa » (p. 123).

Au nom du poéte, I’auteur, dans le sens ou on I’entendait au Siécle d’Or ou il tenait lieu,
tout a la fois, de directeur, de régisseur et de metteur en scéne, commence par énoncer ce que
ne sera pas ce « nouveau» théatre, pour dire ensuite ce qu’il sera. Il s’opposera au théatre
naturaliste, au théatre bourgeois, au théatre de I’illusion et du divertissement : « Venis al
teatro con el afan dnico de divertiros » (p. 123), a tout ce qui tournerait le dos a la réalité
sociale contemporaine pour s’attacher & ce qui nous arrive : « lo que nos pasa »(p. 124)™, aux
conditions d’existence de I’homme: «la vida increible que no estd en el teatro

precisamente »(p. 126), au « drame total de la vie actuelle »'®, tout particuliérement en « ces

'2 Federico Garcia Lorca, « Declaraciones de Garcia Lorca sobre teatro »... Obras Completas, 11, Madrid,
Aguilar, 1975, p. 1017.

3 Federico Garcia Lorca, « Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo », El Sol, 15 décembre 1934, Obras
Completas... p. 974.

1 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 8.

SEl Heraldo de Madrid, « Seccién de rumores », 12-11-1936 : « On dit [...] que le spectateur n’ira pas au théatre
voir ce qui arrive, il ira éprouver ce qui “lui arrive”.

18 Federico Garcia Lorca, « Federico Garcia Lorca y el teatro de hoy », Escena, Madrid, Mayo de 1935, Obras
Completas, 1I... p. 982.



moments dramatiques que vit le pays »".En des termes semblables, Artaud®s’est montré
désireux d’en finir avec « un théatre né sous le signe de 1’agrément, du délassement, donc de
I’inefficacité »™°.

Une fois ces principes posés, on est amené a constater que ni le changement de rideau :
« (Cae un telon pintado con casas y basura. Pausa) » (p. 124), ni la musique des violons qui,
dans Dragdn, mettaient un terme au prologue, ne marquent véritablement le début de la piéce,
le rideau comme le prologue étant 1a pour bien nous signifier qu’il s’agit d’un spectacle,
nécessairement éloigné de la vie. Or, il n’en est rien, puisque le prologue, outre qu’il infirme
par son contenu la coupure de la scéne et de la vie, se poursuit jusqu’a ce que I’interrompe
I’intervention d’un spectateur devenu acteur, témoignantainsi de la confusion entre la salle et
la scene.C’est au moment ou les spectateurs sortent de leur position de spectateurs, devenus
spectateurs-acteurs, mélés dans la salle au public « réel », que la dualité poéte / metteur en
scéne du début se fond en une figure unique qu’Artaud appelait de ses veeux, celle de
I’ Auteur,ce « Créateur unique, a qui incombera la double responsabilité du spectacle et de
I’action »®. L’action dont il s’agit n’est autre que la vie : « ESPECTADORA : — me interesa
el argumento. AUTOR : —quiere decir que le interesa la vida » (p. 126). S’il n’est de
spectacle que celui qui ne se détermine que sur scene, sans autre argument que la vie méme,
cela équivaut & rejeter tout ce qui dérobe au théatre la présence simple de son acte présent®.
Quoi de plus opposé au projet de 1’ Auteur,comme a celui d’Artaud qui fondait I’efficacité du
théatre sur une action qui ne se reproduit jamais deux fois?’, qu’une scéne congue comme le
lieu d’une incessante répétition ? Artaud n’a eu de cesse de répéter qu’il voulait a tout prix
effacer la répétition qui d’elle-méme sépare de la vie, de ce remuant foyer auquel ne touchent
pas les formes® et,aprés avoir enterré les conventions théatrales, il plaide, dans la brochure
consacrée au théatre Jarry, saison 26-27, pour un spectacle aussi imprévu et incapable de se

répéter que n’importe quel acte de la vie?,

" Federico Garcia Lorca, « Dialogos de un caricaturista salvaje », El Sol, Madrid, 10 juin 1936, Obras
Completas, II... p. 1020.

'8 Sur la diffusion de 1’ceuvre d’Artaud en Espagne, rappelons la projection de La coquille et le Clergyman, lors
d’une séance organisée par Buiiuel, en mars 28. On consultera I’article de Jean-Claude Seguin, « VVoyages dans
la lune...Pour en finir une bonne fois pour toutes avec I’adaptation », Cahiers d’études romanes, 4, 2000, 201-
216.

19 Antonin Artaud, Euvres Complétes, IV, Paris, Gallimard, 1978, p. 241.

2 Antonin Artaud, Euvres Compleétes, IV ... p. 90.

2 Jacques Derrida, L ‘écriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 363.

2 Antonin Artaud, Euvres Completes, IV... p. 76.

Z|bidem, p. 14.

 Antonin Artaud, Euvres, Paris, Quarto Gallimard, 2004, p. 229.



Or, Comedia sin titulopourrait bien n’étre que la répétition d’une répétition, ce contre
quoi se dresse 1I’Auteur qui souhaitefaire du théatreun acte unique, refusant d’assister a la
répétition du Songe d’une nuit d’été, prét a deéserter a jamais le théatrequ’il juge cantonné
dans les bornes de la seule mimesis : « es el tltimo dia que piso el teatro » (p. 129).

Tous les grands principes qui ont présidé a la création du Théatre Jarry (1926-1929),
développés ensuite par Artaud dans ses Manifestes du Théatre de la Cruauté et autres textes
des années 30-35, constituent le sujet méme de la piece de Lorca. Rappelons brievement que
le Theéatre Alfred Jarry voulait en finir avec I’illusion, inscrire la réalité sur scéne pour que le
théatre puisse ainsi « nous donner ce monde éphémére, mais vrai, ce monde tangent au reel ».
S’il ne pouvait étre lui-méme ce monde, «alors nous nous passerons du théatre »*,
proclamait Artaud, s’inspirant de la phrase d’Eleonora Duse, citée par Craig en exergue a son
article sur « L’acteur et la Sur-Marionnette » (1908) : « pour que le théatre soit sauvé, il faut
qu’il soit détruit », reprise,dans El publico, par le Metteur en scéne, désireux d’un « théatre
vivant »* : « jHay que destruir el teatro o vivir en el teatro ! ». De méme qu’Artaud voulait
rejeter le théatre dans la vie?’ et ce, dés ses tous premiers textes, remettant en cause de facon
radicale 1’idée d’un théatre congu comme un lieu clos et coupé de la vie, Lorca veut engager
devant le spectateur, partie intégrante du spectacle®®,une scéne ol se joue son existence
méme : « El teatro ha de recoger el drama total de la vida actual. Un teatro nutrido sélo con la
fantasfa, no es teatro »*°.Secoué, bouleversé d’avoir pu y voir les angoisses de toute sa vie, le

public ne quittera pasindemne le théatre :

Il ira désormais au théatre comme il va chez le chirurgien ou chez le dentiste.
Dans le méme état d’esprit, avec la pensée évidemment qu’il n’en mourra pas, mais
que c’est grave, et qu’il ne sortira pas de la-dedans intact. Si nous n’étions persuadés
de I’atteindre le plus gravement possible, nous nous estimerions inférieurs a notre
tache la plus absolue. Il doit étre bien persuadé que nous sommes capables de le faire

crier®.

“|bidem, p. 228.

% Federico Garcia Lorca, « Federico Garcia Lorca y el teatro de hoy », Escena, Madrid, Mayo de 1935, Obras
Completas, II... p. 982.

27 Antonin Artaud, Euvres... p. 91

%8 Qu’il ait donné pour titre a sa piéce El pablico en est une preuve éclatante, et il rejoint la encore la pensée
d’Artaud qui écrit : « A I’encontre des littérateurs ou des peintres, il nous est impossible de nous passer du public
qui devient d’ailleurs partie intégrante de notre tentative », ibidem, p. 227.

# Federico Garcia Lorca, « Federico Garcia Lorca y el teatro de hoy »... p. 982.

% Antonin Artaud, Euvres... p. 228.



Dans Comedia sin titulo, le théatre doit,selon I’expression d’Antonin Artaud, « nous
réveiller : nerfs et cceur »*, nous contraindre & entendre et & voir ce qu’Artaud appelait le « cri
du vrai »*, « ensefiando las cosas que no queréis ver, gritando las simplisimas verdades que
no queréis oir » (p. 123), en nous faisant sortir denotre passivité et de notre mutisme, le visage
bralé par le soleil de la scéne: «y [que] el sol de la escena quemara su palido rostro de
emboscado » (p. 124). Car, C’est bien un pi¢ge, « una encerrona » (p. 123), que I’Auteur tend
au public pour le débusquer et le démasquer, qui évoque a bien des égards celui tendu par
Hamlet a Gertrude et Claudius, quand il fait jouer, en leur présence, « La souriciére » afin
d’« attraper la conscience du roi » (Il, 2). L’ Auteur ne vise pas tant par son « sermon » (p.
123) a édifier le public : « Yo no quiero corregir a nadie. S6lo quiero que la gente diga la
verdad » (p. 128), qu’a lui montrer la voie & suivre qui est celle de la vérité et cela d’autant
mieux qu’il aura su le toucher: « conmover vuestros corazones » (p. 123).

Ce n’est pas la premiére fois que Lorca, pour mener a bien son projet, qui est d’imposer
le théatre au public et non ’inverse®, met en scéne ce public qu’il redoute®, depuis I’échec
du Maleficio de la mariposa : défi, combat, qui répond & une nécessité, car, selon lui: «lo
contrario es temblar de miedo detras de las bambalinas y matar las fantasias, la imaginacion y
la gracia del teatro »*°.

Alors que dans Dragon, il voulait s’affranchir de la présence du public :

Pero es hora de que el autor se desligue un poco de esta presencia de la sala, y se
atreva con su musa por sitios donde no esté el grupo de espectadores tirdndole de los

hilillos para que se estrelle®®.

il choisit une autre voie, dans Comedia sin titulo, en créant la confusion entre les deux
publics, le public fictionnel et le public réel, I’'un et ’autre cote a cote dans la salle, de sorte

que le «caractére d’illusion vraie du spectacle », ainsi que « I’emprise directe et immédiate

%! Antonin Artaud, Euvres Complétes IV ... p.82.
32 Antonin Artaud, GEuvres... p. 1066.
*Ibidem, p. 1179.
2‘5‘ Federico Garcia Lorca, « Charla sobre teatro », Obras Completas | ... p. 1179.

Idem.
% Federico Garcia Lorca, Dragén, Teatro Inconcluso, Granada, Universidad de Granada, 1987, p. 115. Dans la
Conférence-Récital, « Un poeta en Nueva York », O.C |, p. 1094. « Pléiade», 1, p. 944, on peut lire : “la mitad
de la gente va perdida entre telones, arboles pintados y fuentes de hojalata, y cuando creen encontrar su cuarto, 0
circulo de tibio sol, se encuentran con un caiman que se los traga o... con el publico ».
« La moitié des gens se perdent entre des rideaux, des arbres peints et des jets d’eau en papier d’argent, et quand
ils croient trouver leur chambre, ou un rond de soleil tiéde, ils se trouvent nez a nez avec un caiman qui les
avale... ou avec le public”.



sur le spectateur »*", ne soient plus, selon le veeu d’Artaud, un vain mot. Lorca, en déplacant
la scéne dans la salle, fait de ce lieu unique le théitre méme de I’action, la encore

conformément a ce que voulait Artaud:

Une communication directe sera rétablie entre le spectateur et le spectacle, entre
I’acteur et le spectateur, du fait que le spectateur placé au milieu de I’action est

enveloppé et sillonné par elle®,

Quelques années plus tot, Lorca avait déja tiré parti de ce jeu de miroirs entre public
fictionnel et public réel, dansEl Publico, ou 1’on assiste au double combat menépar H1qui se
dresse contre les compromissions de la morale sexuelle et de la scéne théatrale de 1’époque,
au nom d’une vérité de I’amour et d’une vérité du théatre.Dans cette piéce, le Metteur en
scene, convaincu par H1 de se lancer dans I’aventure du théatre sous le sable, pour créer le
« vrai théatre » (123), offre au public une représentation de Roméo et Juliette, qui tourne a
I’émeute, quand le public découvre que Juliette est en fait un jeune homme et décide alors de
I’assassiner, rendanttout simplement injouable I’acte du tombeau : « La Unica ley del teatro es
el juicio del espectador » (p. 124). De cette représentation,qui demeure invisible au public
réel,nous ne savons que ce que nous en dit le public sur scéne. Lorca songeait-il en composant
El publico, & la piéce de Moratin La comedia nueva o el café*® dont I’action se déroule dans
un café ou se trouve, entouré de ses proches, Don Eleutorio, I’auteur de la comedia, El gran
cerco de Viena, la seule qu’il ait jamais écrite, jouée au méme moment pour la premiére fois
dans le tout proche théatre El principe. De la représentation de sa piéce, dans le droit fil de
tant de comédies héroiques prisées du public et récusées par les dramaturges néo-classiques,
nous ne saurons que ce qu’en disent au café ceux qui assisterent au spectacle. Ils nous relatent
le tollé qu’elle déclencha parmi les spectateurs qui interrompirent la représentation et se
précipitérent vers la sortie. Conforme au public que Moratinappelle de ses veeux, en ce qu’il
se détourne du théatre dit populaire, qui est dans La comedia nueva o el cafécaricaturé, ce
public fictionnel, celui qui assiste a la premiére de El gran cerco de viena, jamais présent sur
scéne, renvoie au public réel une image de ce qu’il devrait étre,si bien que c’est en fait aux
spectateurs réels que s’adresse la lecon de « desengafio » dispensée a Don Eleuterio : «le

public vous a donné une legon tres dure, mais tres utile qui,en vous dessillant les yeux, vous a

%7 Antonin Artaud, Euvres Complétes IV... p. 93.

%81dem.

*Maria Angulo Egea, « De Moratin a Valle-Inclan, mas de 100 afios de batalla teatral », Cuadernos
dieciochistas, n. 5, 2004, p. 189-202.



permis de vous corriger ». « el pablico le ha dado a usted una leccion muy dura, pero muy
atil, puesto que por ella se reconoce y se enmienda ». Si dans La comedia nueva o el café,le
public fictionnel montre au public réel la voie a suivre, il n’en va pas de méme dans El
publicoou Lorca met en scéne un public hostile au projet de H1, non pas le public tel qu’il
voudrait qu’il fit, mais le public tel qu’il est, du moins celui dont Lorca sait qu’il ne lui est
pas favorable : « hay un solo publico que no nos es adicto : el intermediario, la burguesia

0 ¢’est-a-dire tous ceux qui «ont des yeux et ne voient pas des

frivola y materializada »*
oreilles et n’entendent pas »*, et qu’il se propose, dans Comedia sin titulo, de réveiller :
« Hay que despertarlos y abrirles los 0jos aunque no quieran », étant entendu que tout sera
résolu®?, lorsque le peuple d’en haut, du « paradis », descendra au parterre®.

Dans Comedia sin titulo, comme nous I’avons vu, le public de la salle interrompt,
répond, commente, ce qui pourrait laisseraccroire qu’a disparu I’invisible limite, ce quatriéme
mur, qui sépare la salle de la scene. Lorca, en dénoncant I’artifice de cette « absurde
séparation »**, qui fait du théatre et de la vie deux sphéres distinctes, renoueraitainsi avec la
métaphore du théatre du monde selon laquelle, en vertu d’un jeu de renvois spéculaire, le
public que nous sommes avancerait sur la scene du monde, au méme titre que les acteurs-
spectateurs ou que les acteurs qui repetent LeSonge d’une nuit d’été. Mais, dans le méme
temps, la scéne est signifiée de fagon trés manifeste comme le lieu méme de I’illusion, cet
espace ou le fauxsemble réel, ce qui constitue le principe méme de la dénégation, liée
précisement, comme le souligne Anne Ubersfeld, a la séparation fondamentale, récusée par
I’ Auteur, entre ce qui est montré au théatre et ce qui est vécu hors du théatre®. L’espace
scénique, espace du faux et de I’illusoire, est de ce fait frappé d’irréalité : « ESPECTADORA
1: — «En el teatro todo es mentira [...] Pues si es verdad, jvdmonos! » (p. 126). Le
spectateur-acteur, en franchissant comme il le fait la limite de la rampe, investit une zone qui
impose a c6té du réelun domaine a part ou le théatre se montre comme du théatre, ce qui en

accuse, selon les termes d’Artaud, 1’intolérable artifice :

Il'y a entre le théatre et la vie une absurde séparation. Et 1’on pourrait dire que le

théatre a commencé a dégénérer a partir du jour ou il a voulu imposer son autonomie,

“% Federico Garcia Lorca, Obras Completas I1... p. 950.
“bidem, p. 974.

“2|dem.

“*|dem.

“ Antonin Artaud, Euvres Complétes IV ... p. 218.

“* Anne Ubersfeld, Lire le théatre 11,Paris, Belin, 1996, p. 261.
“® Antonin Artaud, Euvres Complétes IV... p. 218.



se tailler a coté du réel une sorte de domaine a part qui en accuse 1’intolérable artifice.
Or le théatre c’est la magie du réel, une issue au trop-plein d’une vie qui n’entre pas
dans I’existence coutumicre, qui fait craquer les cadres de la réalité visible et

coutumiére®’,

Ces quelques lignes d’Artaud opposent a « la réalité visible et coutumiére », qui est
celle que,dans Comedia sin titulo, le spectateur 1 se targue de connaitre (p. 125), le réel, en
tant que réalité revélée par le théatre, par le vrai théatre, tel que le concoit Artaud, mais aussi
I’ Auteur pour qui il s’agit de voir et de montrer ce réel-la: « Ver la realidad es dificil. Y
ensefiarla, mucho mas » (p. 123). Quant au souhait d’ignorer le théatre*®, Artaud le formule,
dés ses premiers textes, notamment dans « L’évolution du décor » (1924), en s’en prenant a
tous ceux qui veulent a tout prix le « rethéatraliser », ce qui lui semblait étre un« nouveau cri
monstrueux»*®. Quelques années plus tard, lors de ’expérience du Théatre Alfred Jarry, il
revient sur cette idée que pour étre le plus vrai et vivant possible, il faut mépriser tous les
moyens de théétre proprement dits, parmi lesquels tout ce qui est de ’ordre de la mise en
scéne (décors, costumes, éclairages etc.), qui n’est a Ses yeux que « pittoresque de
commande »*°, considérant que le public a le sens du vrai et qu’il réagit toujours quand il se
manifeste®® & lui, ainsi qu’en témoigne,dans El plblico, la réaction du public & la
représentation qui se joue dans le théatre sous le sable. Dans Comedia sin titulo, le projet de
faire remonter le théatre a sa sourcepour le débarrasserde tout «1’attirail haissable et
encombrant qui fait d’une piéce écrite un spectacle »*, en le faisant renouer avec la vie, prend
le contre-pied des théories exposées par Ortega y Gasset dans la Deshumanizacion del
arteets’inscrit en faux contre tout un discours de son temps ou il n’est question que de
« rethéatraliser ». 1l rejoint le projet d’Artaud qui invitait & rejeter le théatre dans la vie> et &
allerchercher le vrai dans la rue, et non plus sur scéne, afin d’offrir & la foule des rues une
occasion de montrer sa dignité>*.

Tout naturellement, la question de la vraisemblance dont Artaud souhaitait se

débarrasser®, n’a plus lieu d’étre, on le concoit, puisque I’ Auteur nous dit vouloir abattre les

“"Idem.

8 Antonin Artaud, Euvres. .. p. 90.

“Ibidem, p. 91.

*1hidem, p. 230.

! Antonin Artaud, Euvres Complétes IV... p. 74.
52 Antonin Artaud, Euvres... p. 230.

**|bidem, p. 91.

> Antonin Artaud, Euvres Complétes IV, p. 74.
% Antonin Artaud, Euvres... p. 92.



quatre murs, (p. 125), les « murs du mensonge » (p. 132), pour ouvrir grand les portes du

théatre:

Ahi dentro hay un terrible aire de mentira, y los personajes de las comedias no
dicen méas que lo que pueden decir en alta voz delante de sefioritas débiles, pero se

callan su verdadera angustia (p. 125).

Une fois encore, il semble porté par le méme projet qu’Antonin Artaud, défini en ces

termes dans son Manifeste pour un théatre avorté> (1926) :

Nous sommes tout entier appliqués a déterrer un certain nombre de secrets. Et
nous voulons justement mettre a jour cet amas de désirs, de réveries, d’illusions, de
croyances qui ont abouti a ce mensonge auquel nul ne croit plus, et qu’on appelle par

dérision semble-t-il : le théatre.

L’ Auteur,qui exécre les acteurs,parce qu’ils changent de réle comme de pelure (p. 129)
et qu’ils n’offrent d’eux-mémes qu’une image mensongere : « YO0 si me voy para huir de ti, de
tu sociedad, de tu inconstancia [...] No eres mas que una actriz. {Una actriz despreciable ! »
(p. 130)réclame des hommes en chair et en o0s : « hombres de carnes y mujeres de carnes ».
Pourtant, I’actrice préte a tous les roles pour le séduire et pour qu’il I’aime (p. 131), sait aussi
I’appelerd’une voix qui semble au Jeune Homme, 1’un des spectateurs, plus touchante qu’une
« vraie voix d’agonie » (p. 126). La piéce se clot sur cet appel sans réponse, proféré d’une
voix forte, puis faible et tremblante: «jLorenzo, Lorenzo!». N’est-on pas fondé a
reconnaitre en 1’Actrice, qui n’a de nom que celui de ses roles, Titania ou Macbeth, le
troisieme ami de la fable et ronde®’, Emilio, qui viendrait ainsi s’ajouter aux deux autres,
Lorenzo et Enrique, présents dans la piece, respectivement dans le role de I’ Auteur et du
Spectateur assassin, et ce d’autant plus que son corps n’est pas son corps, qu’il n’est pas
davantage celui de Titania ou celui de Macbeth : « Si el cuerpo que tienes fuera tuyo, te
azotaria para ver si hablabas de verdad » (p, 129). Engagée dans une relation sadomasochiste
avec 1’ Auteur,comme 1’étaient Figure de Pampres / Homme 1 et Figure de grelots / Metteur
en scéne, dans El publico, successivement victime et bourreau, le féminin qu’elle est supposée

incarner a tout d’une mascarade, qu’elle se montre en quéte du male hyper-viril et de la

*®|bidem, p. 232.
*’Federico Garcia Lorca, « Fabula y rueda de los tres amigos », Poeta en Nueva York.



jouissance sadique qu’il lui procure, ou qu’elle se repaisse du sang de ses victimes males.
Derriére le masque, ne cache-t-elle pas un désir inavouable, a I’instar de celui des trois
chevaux blancs, dans El pablico,que H1 avait su percer a jour : « Yo sé la verdad, yo sé que
ocultan un deseo que me hiere y que leo en sus 0jos »*°. N’est-ce pas cette vérité-1a qu’elle
préfére taire, préte a toutes les compromissions avec la morale sociale, pour ne pas courir le
risque d’étre chassée du théatre etde se voir dépossédée de ses richesses : « La verdad es fea,
pero si la digo, me arrojan del teatro » (p. 130) ? Par dela le veeu de pauvreté qu’elle feint de
faire sien, soi disant disposée a troquer les « émeraudes » pour la « cabane du berger », pour
plaire a I’Auteur, son amant, elle reprend a son compte les images de saleté : « arrabales
sucios », de rebut : « criatura leprosa », qui faisaient, dans El pablico,des amants homosexuels
les « raclures » du monde (I Cor, 4, 13) : «es en un pantano donde debemos estar y no aqui.
Bajo el léegamo donde se consumen las ratas muertas » (p. 144). En s’offrant a lui et en
I’invitant a boire son sang (p. 129), elle renouvelle sur un mode sacrilége et parodique, cette
premiere communion instituée par Jésus pendant la Cene pour souder, autour de son proche
sacrifice, sa neuve communauté : « Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang demeure
en moi et je demeure en lui » (Jean, 6, 56).Le repas eucharistique auquel fait allusion 1’actrice,
qui est dépourvue de toute humanité et compassion envers ceux qui souffrent, n’est pas celui
qu’accomplit un cceur contrit pour la rémission des péchés, en mémoire du sang répandu par
le Christ (Luc 22,19-20), ce sang qui est ici un vin exquis, capiteux et sensuel : « de mas rico
paladar », recueilli dans une coupe en cristal : « copa de jacinto », qui désigne aussi les
boucles de la jacinthe, la fleur a laquelle donna naissance Hyacinthe, aprés qu’il fut
mortellement blessé, au grand désespoir d’Apollon son amant. Autour du double sens de
« copa de jacinto », on voit comment Eros doit en découdre avec la mort, celle du Christ et de
Hyacinthe, une mort sublimée qui fait se fondre Passion christique et passion homo-érotique.
On se souvient que, dans El publico, tous trouvaient la mort : H1, le Metteur en scéne (p.
173), Roméo, et I’autre Juliette, «le truc » du Metteur en scéne, pour avoir ose dire avec
veérité, certes,grace au masque, leur amour impossible, éveillant les soupgons du public qui
avait compris qu’ils s’aimaient vraiment: « se amaban de verdad... indudablemente se
amaban con un amor incalculable » (p. 174). Face a l’illusion, la vie, la vraie, face au
mensonge, « leur vraie angoisse » (p. 125), la vérité de leur amour dont on va instruire, dans

El publico, le proces.

**Federico Garcia Lorca, El ptblico, Madrid, Cétedra, 1988, p. 155.
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Car, pour Lorca, comme pour Artaud®®, I’essentiel est que sur scéne se joue « un drame
authentique » : « Aqui estd usted pisando un teatro donde se han dado dramas auténticos y
donde se ha sostenido un combate que ha costado la vida a todos los intérpretes »°.0n
pourrait se contenter d’admettre, comme nous Yy enjoint, dans El pablico,I’Etudiant 1, que la
Vérité du théatre est et doit étre une vérité esthétique et que I’homme, 1’« homme esthétique »,
doit apprendre a se tenir « au dessus de ’ceuvre et a la fois en elle, la contemplant et en y

opérant »™

, sans chercher a s’introduire sur cette autre scéne que sont les coulisses ou
I’intimité du poéte: « el publico no debe atravesar las sedas y los cartones que el poeta levanta
en su dormitorio. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra [...]., Qué le
importa esto al pablico ? » (p. 169).

Dans Comedia sin titulo, il est fait mention,a plusieurs reprises,de cet espace invisible
qui est,par excellence, le lieu de la fabrique de I’illusion. En aucune fagon, le public ne doit ni
ne peut y pénétrer, ce qui reporte, ainsi que le souligne André Green, la limite de la rampe,
qui n’est plus entre la salle et la scene, aux limites de la scene, la ou commencent les

coulisses :

La bipartition entre la salle et la scene est redoublée par la bipartition entre la
scéne, espace visible, et I’espace invisible de ses coulisses. A son tour, I’ensemble de
ces deux espaces s’oppose a I’espace du monde dont la pression contraignante confine

A 62
I’espace du théatre entre ses murs .

Quand la pression du dehors se fait sentir sous la forme de la Révolution en marche,
tous cherchent refuge dans I’enceinte du théatre, s’empressant pour contenir 1’avancée de la
révolution de refermer les portes sur ce lieu clos qui trouve sa raison d’étre dans cette coupure
instaurée avec le dehorsque 1I’Auteur souhaite abolir et dont il prédit la disparition: « No
estamos en el teatro. Porque vendran a echar las puertas abajo. Y nos salvaremos todos » (p.

125). Une fois accomplie sa prophétie, heureux que le théatre soit enfin 1’ « école du peuple »

**Antonin Artaud, « Le théatre Alfred Jarry » : «nous jouons notre vie dans le spectacle qui se déroule sur la
scéne [...]. Le spectateur qui vient chez nous sait qu’il vient s’offrir & une opération véritable, ou non seulement
son esprit, mais ses sens et sa chair sont en jeu », Euvres...p. 228. Le projet de Lorca de recueillir tout ce qui
participe du « drame total de la vie actuelle » (O.C, II, p. 982) rejoint celui d’Artaud pour qui la raison d’étre du
théatre se trouve dans la « matérialisation ou I’extériorisation d’une sorte de drame essentiel qui contiendrait les
principes essentiels de tout drame » (p. 533).

% Federico Garcia Lorca, El ptblico, Madrid, Catedra, 1988, p. 186.

%1 Nietzsche, La philosophie a I'époque des grecs, & 7, cité par Derrida, L écriture et la différence, Paris, Seuil,
1979, p. 367.

%2 André Green, Un wil en trop, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p. 14.

11



et soucieux d’éviter que ne coule du vrai sang sur les murs du mensonge, il donne 1’ordre
d’ouvrir les portes du théatre.

Dans El publico, Homme 1 était convaincu que, pour révolutionner le théatre et en finir
avec la Loi, il fallait verser du sang pour imposer sa « vérité d’homme de sang ».Or,cela ne
semble pas assurer le succes de son entreprise, « ce jeu poétique des plus difficiles » (p. 184),
puisqu’a la fin de la piéce, le Metteur en scene,devenu le dépositaire de la parole de Homme
1, semble trés conscient de leur échec partiel : « hemos roto las puertas, hemos levantado el
techo y nos hemos quedado con las cuatro paredes » (p. 188).Avant de s’effondrer (p. 188), il
autorise son domestique a faire entrer le public pour une future représentation, laissant ainsi
entendre que tout va recommencer pour redire sans fin ce qui constitue la matiere méme du
texte: la répétition tragique d’un sacrifice, sans nul au-dela autre que son incessant
recommencement. Derriére 1’impossible passion de Gonzalo / H1 pour Enrique / Metteur en
scene, c’est le Fils qui n’en finit pas de mourir, abandonné du Pére, et la scene, que Homme 1
souhaitait ouverte sur la vie, se referme sur elle-méme.

Dans Comedia sin titulo, I’Auteur, résolu & « s’ouvrir les veines » pour servir® les
autres (p. 120), mene, lui aussi, un combat au hom de la vérité, d’ou son engagement total et
sacrificiel a la cause qu’il défend. Représentant d’un christianisme fidéle a « I’inspiration de
Jésus et a la raison d’étre de I’Evangile »*, « agonisant de Dieu » (p. 133), il trouve son plus
parfait contradicteur dans le spectateur 2. Dévoué a son Dieu des armées (p. 135), celui-ci
n’hésite pas a assassiner froidement I’ouvrier en bleu de chauffe qui ose le défier en
I’insultant : «j Canalla! [...]i No creo en tu Dios!» (p. 135), pour I’avoir entendu
s’enquérir,afin de le dénoncer, du nom du Machiniste, surnommé Bakounine le fou, parti au
péril de sa vie pour rassurer la spectatrice 2 chercher leurs enfants. Avant d’étre tué, depuis le
paradis, entiérement éclairé, 1’ouvrier, les bras grand ouverts, profere un « Camarades ».

La polarisation, présente dans El publico, dans I’affrontement entre le théatre sous le
sable et le théatre a I’air libre, se manifeste, dans Comedia sin titulo, sous la forme d’une
opposition entre public bourgeois, mauvais et haissable, et public populaire du « Paradis »,
« bon » public, mettant ainsi a nu I’héroisme des uns et 1’abjection des autres, si bien que le

théatre vient a remplir la fonction que lui assignait Artaud :

% Federico Garcia Lorca, Obras Completas, II... p. 978 : « El poeta ha de abrirse las venas para los demés. Por
eso yo [...], me he entregado a lo dramatico, que nos permite un contacto mas directo con las masas ». p. 1020 :
«Particularmente, yo tengo un ansia verdadera por comunicarme con los demas. Por eso llamé a las puertas del
teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad ».

® Friedrich Nietzsche, L Antéchrist... & 37.
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L’action du théatre comme celle de la peste est bienfaisante, car poussant les
hommes a se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le
mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartufferie ; elle secoue 1’inertie asphyxiante |[...]
et révélant a des collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite a
prendre en face du destin une attitude héroique et supérieure qu’elles n’auraient jamais

eue sans cela®.

Quand resonnent les coups de feu, la littérature est brutalement évincée, le souffleur n’a
plus d’autre raison d’étre que de renseigner sur la progression de la Révolution. Du songe
d’une nuit d’été, il reste les fées et les sylphes, parmi lesquels Fleur des pois, a présent
chargés d’emmener le corps de ’ouvrier tué par le Spectateur 2. La Révolution envahit non
seulement la scéne,mais tout le théatre, devenu I’espace d’un acte politique indissociable de la
révolution théatrale qui s’y produit. Dans Comedia sin titulo, les ouvriers montent sur scéne,
prennent la parole pour défendre leur classe. Le peuple, aprés avoir détruit les portes, pénetre
dans le théatre qui s’illumine de rouge et se consume dans les flammes, et cette destruction du
théatre,a priori sans retour,est une fin qui s’oppose en tout a celle proposée dans El publicoou
la structure circulaire de la piéce faisait du théatre le foyer d’une pensée condamnée a la
répétition, incapable de se soustraire a la nécessité de la répétition qui, selon 1’analyse
derridienne, est au fondement du tragique.En cherchant a atteindre, dans Comedia sin titulo,
ce qui serait, selon Derrida, I’inaccessible limite d’une représentation qui ne soit pas
répétition, Lorca ne voue-t-il pas le théatre & la disparition®® ?

Artaud était bien conscient que le théatre était la chose du monde la plus impossible a
sauver, comme on peut lire dans le premier manifeste du Théatre Alfred Jarry :

Un art basé tout entier sur un pouvoir d’illusion qu’il est incapable de procurer
n’a plus qu’a disparaitre. Les mots ont ou n’ont pas leur pouvoir d’illusion. Mais des
décors, des costumes, des gestes et des cris faux ne remplaceront jamais la réalité que
nous attendons. C’est cela qui est grave : la formation d’une réalité, I’irruption inédite

d’un monde®’.

% Antonin Artaud, EuvresComplétes, IV... p. 31.
®®Jacques Derrida, L *écriture et la différence... p. 341-368.
*’1dem.
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Si I’on veut qu’il retrouve son rang de réalité et qu’il ne soit pas condamné a disparaitre,
le théatre se doit d’étre un acte®®et chaque spectacle un événement®. Serait-ce 14 I*utopie d’un
spectacle sans spectacle, d’un spectacle pur,qui n’aurait d’autre objet que 1’accomplissement
de la communauté comme ceuvre d’art vivante, ici la révolution en marche ? L’exultation de
I’ Auteur est & son comble, dans Comedia sin titulo,quand a lieu la « Grande Révolution »™,
ce grand jourou tous sortent de leurs positions de spectateurset sont entrainés dans 1’action,
sur une scéne devenue la « médiation évanouissante entre le mal du spectacle et la vertu du
vrai théatre »"*. Sil faut, pour faire un « bon théatre », supprimer sa réalité séparée, ne court-
on pas le risque d’en faire une mediation tendue vers sa propre suppression ?La piéce, comme
nous venons de le voir, s’achéve sur cette image du théatre gagné par les flammes : « (El
teatro se ilumina de rojo.) », qui n’est pas sans rappeler le théatre Alfred Jarry placé,comme
on le sait,sous le signe de I’incendie.

Toutes ces questions sont débattues, dans Comedia sin titulo, comme en témoignent les
interventions du Jeune Homme,aux c6tés du public réel dans la salle, convaincuque 1’ Auteur
ne peut qu’échouer a vouloir se passer de la médiation indispensable a I’apparition des
émotions tragiques de la terreur et de la pitié qu’est la scéne. Comme pour illustrer, les cris
angoissees et répétés de la mere éplorée exaspérent par ce qu’ils ont de faux I’actrice qui
mieux qu’elle saura nous toucher: « Estoy harta de oirla gritar mal. No lo puedo sufrir. Su voz
tiene un aire falso que no lograra nunca conmocionar » (p. 136), laissant ainsi entendre que
seule la représentation fictive d’un malheur est en mesure de nous émouvoir. On se souvient
d’Hamlet méditant sur la fiction du théatre et sa propre inaction (2,2), apres avoir admiré et
dénoncé la facon dont le comédien a été saisi par son réle. L’Auteur, a ’inverse, trouve
indécent que la vie, la vraie, la «vie incroyable » (p. 126), celle qui n’est pas d’ordinaire
donnée a voir au théatre, comme I’histoire de cette femme retrouvée morte de faim, ses deux
enfants endormis sur son sein, une « scene vivante » qu’il présenta au théétre, quelques jours
plus t6t, puisse étre jugée outrée par le Spectateur 1 et ramenée par le public au plan de la
fiction mimétique. 1l se défend en invoquant la vérité de son récit : « Dios sabe que digo
exactamente la verdad » (p. 126), le public considérant alors que si c’est vrai, mieux vaut
quitter le théatre. Rappelons que, dans El publico, ¢’était le Metteur en scene, lui-méme, pris a
ses propres contradictions et amené a reconnaitre les limites de son projet, qui renvoyait la

mére endeuillée venue réclamer son fils mort, Gonzalo, a la seule réalité qui soit, celle qui

% Antonin Artaud, Euvres... p. 283.

®Ibidem, p. 227.

"% Federico Garcia Lorca, Obras Completas, II... p. 1017.

™ Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, La Fabrique éditions, Paris, 2008, p. 14.
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dénie toute réalit¢ aux faits pour les cantonner dans I’espace de la représentation : «la
representacion ha terminado hace horas y yo no tengo responsabilidad de lo que ha ocurrido »
(p. 187).

Ce méme spectateur,qui refuse 1’horreur au théatre, pourra étre témoin et se réjouir dans
la «vraie vie » des choses les plus effroyables. C’est le cas du garcon de café qui, terrorisé
dans les coulisses’® par les décors (p. 126, p. 128), observe plutot amusé les divertissements
des soiffards de son établissementqui s’amusent, tant6t a saouler un enfant et un paon dont ils
trancherontla téte au rasoir, tout en continuant de lui faire ingurgiter de 1’alcool, tant6t a
regarder danser deux femmes, I’une déguisée en Pierrot, I’autre en Colombine, au son des
miaulements d’un chat crucifié sur une planche en guise de violon, avec pour archet une
poignée de ronces. Bien que le récit médiatise et tienne a distance 1’insoutenable cruauté, il est
Ia pour susciter 1’effroi et I’horreur du public réel,qui pourrait bien se découvrir si semblable a
ceux qu’un tel spectacle ravit, I’essentiel étant de le contraindre a ouvrir les yeux, quitte a lui
«briler et détruire le ceeur » (p. 128). Car, la cruauté réside dans la conscience lucide que le
spectateur aura que ce qu’il entend est calqué sur la vie méme avec tout le mal qu’elle inclut,
ce qui doit le conduire a faire 1’expérience de cette cruauté, qui va bien au-dela de la chair
suppliciée ou du sadisme sanguinaire qui n’est, selon Artaud, qu’un tout petit aspect de la
question. Pris dans le spectacle d’une action poussée a I’extréme, il sera conduit a voir, a

entendre et a agir autrement :

Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte de conscience appliquée. C’est la
conscience qui donne a I’exercice de toute vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle,

puisqu’il est entendu que la vie ¢’est toujours la mort de quelqu’un73.

Dans I’expérience qu’il se prépare a vivre, les problémes sociaux et politiques™sont au
premier plan”, comme ils étaient au ceeur des préoccupations de Lorca, dont I’engagement

aux cotés de son peuple est, & maintes reprises, affirmée et réaffirmée, quand il travaille a

"2 Federico Garcia Lorca, El publico... p. 171.

Antonin Artaud, Euvres complétes... p. 98.

™ Federico Garcia Lorca, Obras Completas... p. 979 : «tengo en proyecto varios dramas de tipo humano y
social ». Marie Laffranque, « Encore trois textes oubliés », Bulletin Hispanique, Tome 59, n. 1,1957, p. 70 : « On
n’a jusqu’a présent aucune trace de ces drames, annoncées a plusieurs reprises par le poéte dans les deux
derniéres années de sa vie ».

" Rappelons que la Phalange fut fondée dans un théatre, au théatre de la Comédie & Madrid, le 29 octobre 1933,
et que José Antonio Primo de Rivera, dans son discours, Iégitima pour défendre ses valeurs la violence, en
avisant qu’il « n’y a plus de dialectique admissible que la dialectique des poings et des pistolets lorsque la justice
ou la patrie sont offensées ».
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Comedia sin titulo, ainsi quele désir de tourner le dos a des préoccupations uniquement
esthétisantes: « Ningin hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del arte puro, arte por el
arte mismo »'°, confie-t-il dans une de ses derniéres interviews, ce qui ne contredit pas pour
autant son désir d’écrire le seul théatre qui vaille a ses yeux, lethéatre poétique : « el teatro
que ha perdurado siempre es el de los poetas. Siempre ha estado el teatro en manos de los
poetas »'’, convaincu que le public doit« s’endormir a I’intérieur des mots »'°,comme 1’était
Artaud qui considérait que,pour se retremper aux sources de la poésie”, il fallait « rester dans
les limites de la parole, des images et des abstractions »*°, seule fagon de découvrir une vérité
autre, celle ou s’inventent les figures plurielles et permutables des identités, évoquées

par I’Etudiant 2 dans El puablico(p. 169) et, dansComedia sin titulo(p. 132), par le
blcheron qui se fait le chantre d’une poésie étrangere aux bouleversements du monde et
qui,dans le r6le de la lune, est prét a toutes les compromissions pour garder son travail
d’acteur. Il soutient les forces de la contre-révolution, parmi lesquelles figure le propriétaire
du théatre, tout en se montrant tres sincérement ému d’avoir a renoncer a la beauté pure du
lyrisme : « (Llorando.) j Es una hermosa cancion que quizd no me dejaran cantar nunca
mas ! » (p. 133). En ces « moments dramatiques du monde », il faudra, reconnait Lorca, dans
une ultime interview datée du 10 juin 1936, « laisser la le bouquet de lys et se plonger dans la
boue jusqu’a la ceinture pour aider ceux qui cherchent les lys »™, et faire place & une autre
forme de lyrisme qui s’impose a I’Auteur et qu’Artaud définissait comme le lyrisme de

I’action violente et ramassee qui, une fois faite, n’est plus a faire®?.

Dans cette piece, révélatrice de la richesse de la réflexion théorique de Lorca sur le
théatre, une réflexion qui va bien au-dela de ce que les declarations, les conférences et
diverses interviews laissaient augurer, nous avons pu relever les convergences entre la pensee
de Lorca et celle d’Artaud sur le théatre. Lorca s’écarte, toutefois, d’Artaud sur la question
sociale qui est pour lui, comme nous venons de le voir, en ces années-1a, un sujet majeur

auquel le théatre ne peut rester étranger, alors que, pour Artaud,ce serait sortir de son sujet,

"® Federico Garcia Lorca, Obras Completas II... p. 1020.

" Federico Garcia Lorca, Obras Completas II ... p. 983. Dans « Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo »,
Obras Completas II ... p. 970 : « yo he abrazado el teatro porque siento la necesidad de la expresion en la forma
dramatica. Pero por eso no abandono el cultivo de la poesia pura, aunque ésta igual puede estar en la pieza teatral
que en el mero poema »

"8 Federico Garcia Lorca, El piblico. .. p. 169.

¥ Antonin Artaud, Euvres Complétes ... p. 119.

8 Antonin Artaud, Euvres... p. 230.

®Federico Garcia Lorca, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1990, p. 929.

8 Antonin Artaud, Euvres Compleétes ... p. 79-80.
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qu’il voulait plus hautain et plus secret®®, que de faire au théatre le procés d’un ordre social
dont il ne doute certes pas qu’il soit inique et bon a détruire, estimant toutefois que le théatre
ne doit pas avoir affaire a la mitraille, quand Lorca considére qu’elle le sauve : « HOMBRE :
La pdlvora mata a la poesia. AUTOR : jO lasalva! » (p. 132).

Dans Comedia sin titulo,I’ Auteur veut en finir avec I’illusion réaliste, libérer le geste de
I’acteur et engendrer une nouvelle figure de metteur en scénequi fasse sortir le spectateur de
I’illusion réfeérentielle. A partir du moment ou la vie et la nature ne sont plus le modele a
imiter et ou la scéne s’invente comme étant la vie méme, le théétre, un certain théatre, doit
assumer le paradoxe d’un art qui trouve sa raison d’étre dans sa propre disparition. Dans le
méme temps ou le théatre revendique son caractére de réalité vivante, avec pour ambition

d’« étre le plus vrai et le plus vivant possible »*

, il réaffirme les vertus cathartiques de la
Scéne, en tant qu’espace ou se joue une représentation fictive. Toutes ces contradictions, déja
présentes dans El publico, constituent la matiere méme de Comedia sin titulo mais, alors que
la scéne que H1 et le Metteur en scene avaient souhaité ouverte sur la vie, se refermait sur
elle-méme pour une nouvelle représentation, identique a la précédente, elle nous offre, dans
Comedia sin titulo, le spectacle unique, imprévu et incapable de se répéter d’une révolution en
marchequi fait vaciller les limites de ce lieu désespérément clos, voué a la répétition, qui plus
est ici répétition d’une répétition, qu’est le théatre, allant jusqu’a ’anéantir, dans 1’espoir de
voir naitre un monde meilleur, une « claire aurore »**, au milieu de tant de confusion. Pour
cela, il faut, apres avoir instruit son proces, construire un théatre autre, une scene autre : « el
mundo necesita ahora mas que nunca verdades consoladoras, verdades que construyan » (p.
129),sur laquelle jouer des drames dont malheureusement nous ne saurons rien des réponses

qu’ils auraient apportées aux tensions et aux contradictions qui traversent Comedia sin titulo.

&|bidem, p. 40.
& Antonin Artaud, Euvres...p. 228.
8 Federico Garcia Lorca, Obras Completas I1... p. 972.
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