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Un théâtre de la cruauté 

  Comédie sans titre 

 

 

Catherine Flepp 

           

 

 

Entre l’été 35 et janvier 36, dans un climat social tendu, Lorca compose une pièce,que 

l’on connaît sous le titre de Comédie sans titre
1
ou encore sous celui du Songe de la vie

2
, qui 

rend bien compte des préoccupations sociales et esthétiques qui sont les siennespendant ces 

sombres années. Dans une de ces ultimes déclarations
3
, Lorca mentionne à nouveau ce texte

4
, 

tour à tour qualifié de drame social
5
, de comédie

6
et de tragédie politique

7
, dont la « vérité » 

est à chercher dans « le problème religieux et économico-social »
8
, inséparable de la réflexion 

méta-théâtrale et de la question sexuelle qui s’y trouvent étroitement imbriquées, son propos 

étant, comme nous le verrons, de secouer, de bousculer le public
9
, en l’obligeant à voir ce 

dont il a peur
10

,dans un acte qui constitue une authentique révolution esthétique : « un acte 

complètement subversif, qui marque une véritable révolution de la technique, une grande 

avancée »
11

. Lorca ne voit d’issue possible que dans l’avènement de la « Grande 

                                                           
1
Federico García Lorca, Teatro Inconcluso, Universidad de Granada, Granada, 1987.  

2
El Heraldo de Madrid, « Sección de rumores », 29 mai 1936 : « On dit […] que la pièce n’a pas encore de titre, 

et que celui qui aurait le mieux convenu aurait été La vie est un songe […]. Que, de toute façon,ce sera un titre 

assez semblable». 
3
 Federico García Lorca, « Declaraciones de García Lorca sobre teatro », El Heraldo de Madrid, Madrid, 8 avril 

1936... p. 1016. 
4
 Achevé, inachevé ? En tout cas en 36 (avril) il semblerait qu’il souhaite continuer de travailler ce texte mais 

que les circonstances du moment l’en aient empêché.  
5
 Federico García Lorca, « Interviú con Antonio Otero, julio de 1936 », publiée le 24 février 1937, Obras 

Completas, II, Madrid, Aguilar, 1975, p. 1027. 
6
 Federico García Lorca, « Declaraciones de García Lorca sobre teatro », El Heraldo de Madrid, Madrid, 8 avril 

1936, Obras Completas, II, Madrid, Aguilar, 1975, p. 1016. 
7
 Federico García Lorca, « García Lorca en la plaza de Cataluña », El día Gráfico, 17 septembre 1935, Obras 

Completas, II, Madrid, Aguilar, 1975, p. 999. 
8
 Federico García Lorca, « Declaraciones de García Lorca sobre teatro »… Obras Completas, II, Madrid, 

Aguilar, 1975, p. 1016. 
9
Federico García Lorca, Œuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1990, p. 913: « Mais, 

en outre, un des buts que je poursuis avec mon théâtre est précisément de bousculer et d’effrayer un peu. Je suis 

conscient et heureux de scandaliser les gens. Je veux leur donner des révulsifs pour voir s’ils vomissent d’un 

coup ce qu’il y a de mauvais dans le théâtre actuel ». 
10

 Federico García Lorca, Œuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1990, p. 872: «Je 

veux m’attaquer à quelque chose de différent, à la comédie d’actualité, par exemple, et porter au théâtre des 

sujets et des problèmes que les gens ont peur d’aborder ».  Obras Completas,II, Madrid, Aguilar, 1975, p. 973. 
11

El Mercantil Valenciano, 15 novembre 1935.  
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Révolution »
12

 qui, au théâtre, se produira quand le public d’en haut descendra au parterre
13

, 

faisant ainsi de l’acte théâtral un acte éminemment politique.Les liens étroits qui unissent ce 

texte à cette autre pièce qu’est Le publicinvitent à s’interroger sur les avancées théoriques qui 

ont pu se produire au cours des 5 années qui séparent leur rédaction, entre 1930 et 1935, 

années au cours desquelles Antonin Artaud conçut ses textes sur le théâtre.  

 

La pièce s’ouvre sur un long prologue où celui qui est désigné comme l’Auteur, dont il 

est bien précisé qu’il n’est pas l’auteur, mais le metteur en scène, se lance dans une charge 

contre le public, depuis cette zone frontière et indécise située entre la salle et la scène, qui 

constitue, selon Genette, le lieu privilégié d’une stratégie et d’une action sur le public
14

. 

S’effaçant devantl’auteur, dont il se contenterait d’accomplir les volontés, il 

s’autorisenéanmoins à le juger : « El autor sabe hacer versos, los ha hecho a mi juicio bastante 

buenos, y no es mal hombre de teatro ». Nul n’est dupe de l’artifice de cette feinte dualité, à 

l’origine de la condescendance tout ironique qui permet à l’auteur,sous le masque d’un autre, 

de dompter un public qu’il regarde de haut et condamne au silence.Conscient de se lancer 

dans une entreprise extrêmement délicate et, peut-être, vaine, l’auteur peut,grâce à ce 

dédoublement, prononcer son propre panégyrique et,avec une feinte modestie, revendiquer 

haut et fort le projet qui est le sien: « Ver la realidad es difícil. Y enseñarla mucho más. Es 

predicar en desierto, pero no importa » (p. 123).  

Au nom du poète, l’auteur, dans le sens où on l’entendait au Siècle d’Or où il tenait lieu, 

tout à la fois, de directeur, de régisseur et de metteur en scène, commence par énoncer ce que 

ne sera pas ce « nouveau» théâtre, pour dire ensuite ce qu’il sera. Il s’opposera au théâtre 

naturaliste, au théâtre bourgeois, au théâtre de l’illusion et du divertissement : « Venís al 

teatro con el afán único de divertiros » (p. 123), à tout ce qui tournerait le dos à la réalité 

sociale contemporaine pour s’attacher à ce qui nous arrive : « lo que nos pasa »(p. 124)
15

, aux 

conditions d’existence de l’homme : « la vida increíble que no está en el teatro 

precisamente »(p. 126), au « drame total de la vie actuelle »
16

, tout particulièrement en « ces 

                                                           
12

 Federico García Lorca, « Declaraciones de García Lorca sobre teatro »… Obras Completas, II, Madrid, 

Aguilar, 1975, p. 1017. 
13

 Federico García Lorca, « Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo », El Sol, 15 décembre 1934, Obras 

Completas… p. 974. 
14

 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 8. 
15

El Heraldo de Madrid, « Sección de rumores », 12-II-1936 : « On dit […] que le spectateur n’ira pas au théâtre 

voir ce qui arrive, il ira éprouver ce qui “lui arrive”. 
16

 Federico García Lorca, « Federico García Lorca y el teatro de hoy », Escena, Madrid, Mayo de 1935, Obras 

Completas, II… p. 982.  
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moments dramatiques que vit le pays »
17

.En des termes semblables, Artaud
18

s’est montré 

désireux d’en finir avec « un théâtre né sous le signe de l’agrément, du délassement, donc de 

l’inefficacité »
19

.  

Une fois ces principes posés, on est amené à constater que ni le changement de rideau : 

« (Cae un telón pintado con casas y basura. Pausa) » (p. 124), ni la musique des violons qui, 

dans Dragón, mettaient un terme au prologue, ne marquent véritablement le début de la pièce, 

le rideau comme le prologue étant là pour bien nous signifier qu’il s’agit d’un spectacle, 

nécessairement éloigné de la vie. Or, il n’en est rien, puisque le prologue, outre qu’il infirme 

par son contenu la coupure de la scène et de la vie, se poursuit jusqu’à ce que l’interrompe 

l’intervention d’un spectateur devenu acteur, témoignantainsi de la confusion entre la salle et 

la scène.C’est au moment où les spectateurs sortent de leur position de spectateurs, devenus 

spectateurs-acteurs, mêlés dans la salle au public « réel », que la dualité poète / metteur en 

scène du début se fond en une figure unique qu’Artaud appelait de ses vœux, celle de 

l’Auteur,ce « Créateur unique, à qui incombera la double responsabilité du spectacle et de 

l’action »
20

. L’action dont il s’agit n’est autre que la vie : « ESPECTADORA : ─ me interesa 

el argumento. AUTOR : ─quiere decir que le interesa la vida » (p. 126). S’il n’est de 

spectacle que celui qui ne se détermine que sur scène, sans autre argument que la vie même, 

cela équivaut à rejeter tout ce qui dérobe au théâtre la présence simple de son acte présent
21

. 

Quoi de plus opposé au projet de l’Auteur,comme à celui d’Artaud qui fondait l’efficacité du 

théâtre sur une action qui ne se reproduit jamais deux fois
22

, qu’une scène conçue comme le 

lieu d’une incessante répétition ? Artaud n’a eu de cesse de répéter qu’il voulait à tout prix 

effacer la répétition qui d’elle-même sépare de la vie, de ce remuant foyer auquel ne touchent 

pas les formes
23

 et,après avoir enterré les conventions théâtrales, il plaide, dans la brochure 

consacrée au théâtre Jarry, saison 26-27, pour un spectacle aussi imprévu et incapable de se 

répéter que n’importe quel acte de la vie
24

. 

                                                           
17

 Federico García Lorca, « Diálogos de un caricaturista salvaje », El Sol, Madrid, 10 juin 1936, Obras 

Completas, II… p. 1020. 
18

 Sur la diffusion de l’œuvre d’Artaud en Espagne, rappelons la projection de La coquille et le Clergyman, lors 

d’une séance organisée par Buðuel, en mars 28. On consultera l’article de Jean-Claude Seguin, « Voyages dans 

la lune...Pour en finir une bonne fois pour toutes avec l’adaptation », Cahiers d’études romanes, 4, 2000, 201-

216. 
19

 Antonin Artaud, Œuvres Complètes, IV, Paris, Gallimard, 1978, p. 241.  
20

 Antonin Artaud, Œuvres Complètes, IV … p. 90. 
21

 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 363. 
22

Antonin Artaud, Œuvres Complètes, IV… p. 76. 
23

Ibidem, p. 14. 
24

 Antonin Artaud, Œuvres, Paris, Quarto Gallimard, 2004, p. 229.  
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Or, Comedia sin títulopourrait bien n’être que la répétition d’une répétition, ce contre 

quoi se dresse l’Auteur qui souhaitefaire du théâtreun acte unique, refusant d’assister à la 

répétition du Songe d’une nuit d’été, prêt à déserter à jamais le théâtrequ’il juge cantonné 

dans les bornes de la seule mimesis : « es el último día que piso el teatro » (p. 129). 

Tous les grands principes qui ont présidé à la création du Théâtre Jarry (1926-1929), 

développés ensuite par Artaud dans ses Manifestes du Théâtre de la Cruauté et autres textes 

des années 30-35, constituent le sujet même de la pièce de Lorca. Rappelons brièvement que 

le Théâtre Alfred Jarry voulait en finir avec l’illusion, inscrire la réalité sur scène pour que le 

théâtre puisse ainsi « nous donner ce monde éphémère, mais vrai, ce monde tangent au réel ». 

S’il ne pouvait être lui-même ce monde, « alors nous nous passerons du théâtre »
25

, 

proclamait Artaud, s’inspirant de la phrase d’Eleonora Duse, citée par Craig en exergue à son 

article sur « L’acteur et la Sur-Marionnette » (1908) : « pour que le théâtre soit sauvé, il faut 

qu’il soit détruit », reprise,dans El público, par le Metteur en scène, désireux d’un « théâtre 

vivant »
26

 : « ¡Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro ! ». De même qu’Artaud voulait 

rejeter le théâtre dans la vie
27

 et ce, dès ses tous premiers textes, remettant en cause de façon 

radicale l’idée d’un théâtre conçu comme un lieu clos et coupé de la vie, Lorca veut engager 

devant le spectateur, partie intégrante du spectacle
28

,une scène où se joue son existence 

même : « El teatro ha de recoger el drama total de la vida actual. Un teatro nutrido sólo con la 

fantasía, no es teatro »
29

.Secoué, bouleversé d’avoir pu y voir les angoisses de toute sa vie, le 

public ne quittera pasindemne le théâtre : 

 

Il ira désormais au théâtre comme il va chez le chirurgien ou chez le dentiste. 

Dans le même état d’esprit, avec la pensée évidemment qu’il n’en mourra pas, mais 

que c’est grave, et qu’il ne sortira pas de là-dedans intact. Si nous n’étions persuadés 

de l’atteindre le plus gravement possible, nous nous estimerions inférieurs à notre 

tâche la plus absolue. Il doit être bien persuadé que nous sommes capables de le faire 

crier
30

. 

 

                                                           
25

Ibidem, p. 228. 
26

 Federico García Lorca, « Federico García Lorca y el teatro de hoy », Escena, Madrid, Mayo de 1935, Obras 

Completas, II… p. 982.  
27

 Antonin Artaud, Œuvres… p. 91 
28

 Qu’il ait donné pour titre à sa pièce El público en est une preuve éclatante, et il rejoint là encore la pensée 

d’Artaud qui écrit : « A l’encontre des littérateurs ou des peintres, il nous est impossible de nous passer du public 

qui devient d’ailleurs partie intégrante de notre tentative », ibidem, p. 227. 
29

 Federico García Lorca, « Federico García Lorca y el teatro de hoy »… p. 982. 
30

 Antonin Artaud, Œuvres… p. 228. 
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Dans Comedia sin título, le théâtre doit,selon l’expression d’Antonin Artaud, « nous 

réveiller : nerfs et cœur »
31

, nous contraindre à entendre et à voir ce qu’Artaud appelait le « cri 

du vrai »
32

, « enseñando las cosas que no queréis ver, gritando las simplísimas verdades que 

no queréis oír » (p. 123), en nous faisant sortir denotre passivité et de notre mutisme, le visage 

brûlé par le soleil de la scène : « y [que] el sol de la escena quemara su pálido rostro de 

emboscado » (p. 124). Car, c’est bien un piège, « una encerrona » (p. 123), que l’Auteur tend 

au public pour le débusquer et le démasquer, qui évoque à bien des égards celui tendu par 

Hamlet à Gertrude et Claudius, quand il fait jouer, en leur présence, « La souricière » afin 

d’« attraper la conscience du roi » (II, 2). L’Auteur ne vise pas tant par son « sermon » (p. 

123) à édifier le public : « Yo no quiero corregir a nadie. Sólo quiero que la gente diga la 

verdad » (p. 128), qu’à lui montrer la  voie à suivre qui est celle de la vérité et cela d’autant 

mieux qu’il aura su le toucher: « conmover vuestros corazones » (p. 123). 

Ce n’est pas la première fois que Lorca, pour mener à bien son projet, qui est d’imposer 

le théâtre au public et non l’inverse
33

, met en scène ce public qu’il redoute
34

, depuis l’échec 

du Maleficio de la mariposa : défi, combat, qui répond à une nécessité, car, selon lui : « lo 

contrario es temblar de miedo detrás de las bambalinas y matar las fantasías, la imaginación y 

la gracia del teatro »
35

. 

Alors que dans Dragón, il voulait s’affranchir de la présence du public : 

 

Pero es hora de que el autor se desligue un poco de esta presencia de la sala, y se 

atreva con su musa por sitios donde no esté el grupo de espectadores tirándole de los 

hilillos para que se estrelle
36

. 

 

il choisit une autre voie, dans Comedia sin título, en créant la confusion entre les deux 

publics, le public fictionnel et le public réel, l’un et l’autre côte à côte dans la salle, de sorte 

que le « caractère d’illusion vraie du spectacle », ainsi que « l’emprise directe et immédiate 

                                                           
31

 Antonin Artaud, Œuvres Complètes IV… p.82. 
32

 Antonin Artaud, Œuvres… p. 1066. 
33

Ibidem, p. 1179. 
34

 Federico García Lorca, « Charla sobre teatro », Obras Completas I … p. 1179. 
35

Idem.  
36

 Federico García Lorca, Dragón, Teatro Inconcluso, Granada, Universidad de Granada, 1987, p. 115. Dans la 

Conférence-Récital, « Un poeta en Nueva York », O.C I, p. 1094. « Pléiade», 1, p. 944, on peut lire : “la mitad 

de la gente va perdida entre telones, árboles pintados y fuentes de hojalata, y cuando creen encontrar su cuarto, o 

círculo de tibio sol, se encuentran con un caimán que se los traga o… con el público ». 

« La moitié des gens se perdent entre des rideaux, des arbres peints et des jets d’eau en papier d’argent, et quand 

ils croient trouver leur chambre, ou un rond de soleil tiède, ils se trouvent nez à nez avec un caïman qui les 

avale… ou avec le public”.  
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sur le spectateur »
37

, ne soient plus, selon le vœu d’Artaud, un vain mot. Lorca, en déplaçant 

la scène dans la salle, fait de ce lieu unique le théâtre même de l’action, là encore 

conformément à ce que voulait Artaud:  

 

Une communication directe sera rétablie entre le spectateur et le spectacle, entre 

l’acteur et le spectateur, du fait que le spectateur placé au milieu de l’action est 

enveloppé et sillonné par elle
38

. 

 

Quelques années plus tôt, Lorca avait déjà tiré parti de ce jeu de miroirs entre public 

fictionnel et  public réel, dansEl Público, où l’on assiste au double combat menépar H1qui se 

dresse contre les compromissions de la morale sexuelle et de la scène théâtrale de l’époque, 

au nom d’une vérité de l’amour et d’une vérité du théâtre.Dans cette pièce, le Metteur en 

scène, convaincu par H1 de se lancer dans l’aventure du théâtre sous le sable, pour créer le 

« vrai théâtre » (123), offre au public une représentation de Roméo et Juliette, qui tourne à 

l’émeute, quand le public découvre que Juliette est en fait un jeune homme et décide alors de 

l’assassiner, rendanttout simplement injouable l’acte du tombeau : « La única ley del teatro es 

el juicio del espectador » (p. 124). De cette représentation,qui demeure invisible au public 

réel,nous ne savons que ce que nous en dit le public sur scène. Lorca songeait-il en composant 

El público, à la pièce de Moratín La comedia nueva o el café
39

 dont l’action se déroule dans 

un  café où se trouve, entouré de ses proches, Don Eleutorio, l’auteur de la comedia, El gran 

cerco de Viena, la seule qu’il ait jamais écrite, jouée au même moment pour la première fois 

dans le tout proche théâtre El príncipe. De la représentation de sa pièce,  dans le droit fil de 

tant de comédies héroïques prisées du public et récusées par les dramaturges néo-classiques, 

nous ne saurons que ce qu’en disent au café ceux qui assistèrent au spectacle. Ils nous relatent 

le tollé qu’elle déclencha parmi les spectateurs qui interrompirent la représentation et se 

précipitèrent vers la sortie. Conforme au public que Moratínappelle de ses vœux, en ce qu’il 

se détourne du théâtre dit populaire, qui est dans La comedia nueva o el cafécaricaturé, ce 

public fictionnel, celui qui assiste à la première de El gran cerco de viena, jamais présent sur 

scène, renvoie au public réel une image de ce qu’il devrait être,si bien que c’est en fait aux 

spectateurs réels que s’adresse la leçon de « desengaño » dispensée à Don Eleuterio : « le 

public vous a donné une leçon très dure, mais très utile qui,en vous dessillant les yeux, vous a 

                                                           
37

 Antonin Artaud, Œuvres Complètes IV… p. 93.  
38

Idem.  
39

María Angulo Egea, « De Moratín a Valle-Inclán, más de 100 años de batalla teatral », Cuadernos 

dieciochistas, n. 5, 2004, p. 189-202. 
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permis de vous corriger ». « el público le ha dado a usted una lección muy dura, pero muy 

útil, puesto que por ella se reconoce y se enmienda ». Si dans La comedia nueva o el café,le 

public fictionnel montre au public réel la voie à suivre, il n’en va pas de même dans El 

públicooù Lorca met en scène un public hostile au projet de H1, non pas le public tel qu’il 

voudrait qu’il fût, mais le public tel qu’il est, du moins celui dont Lorca sait qu’il ne lui est 

pas favorable : « hay un solo publico que no nos es adicto : el intermediario, la burguesía 

frívola y materializada »
40

, c’est-à-dire tous ceux qui « ont des yeux et ne voient pas des 

oreilles et n’entendent pas »
41

, et qu’il se propose, dans Comedia sin título, de réveiller : 

« Hay que despertarlos y abrirles los ojos aunque no quieran », étant entendu que tout sera 

résolu
42

, lorsque le peuple d’en haut, du « paradis », descendra au parterre
43

.  

Dans Comedia sin título, comme nous l’avons vu, le public de la salle interrompt, 

répond, commente, ce qui pourrait laisseraccroire qu’a disparu l’invisible limite, ce quatrième 

mur, qui sépare la salle de la scène. Lorca, en dénonçant l’artifice de cette « absurde 

séparation »
44

, qui fait du théâtre et de la vie deux sphères distinctes, renoueraitainsi avec la 

métaphore du théâtre du monde selon laquelle, en vertu d’un jeu de renvois spéculaire, le 

public que nous sommes avancerait sur la scène du monde, au même titre que les acteurs-

spectateurs ou que les acteurs qui répètent LeSonge d’une nuit d’été. Mais, dans le même 

temps, la scène est signifiée de façon très manifeste comme le lieu même de l’illusion, cet 

espace où le fauxsemble réel, ce qui constitue le principe même de la dénégation, liée 

précisément, comme le souligne Anne Ubersfeld, à la séparation fondamentale, récusée par 

l’Auteur, entre ce qui est montré au théâtre et ce qui est vécu hors du théâtre
45

. L’espace 

scénique, espace du faux et de l’illusoire, est de ce fait frappé d’irréalité : « ESPECTADORA 

1 : ─ « En el teatro todo es mentira […] Pues si es verdad, ¡vámonos! » (p. 126). Le 

spectateur-acteur, en franchissant comme il le fait la limite de la rampe, investit une zone qui 

impose à côté du réelun domaine à part où le théâtre se montre comme du théâtre, ce qui en 

accuse, selon les termes d’Artaud,  l’intolérable artifice
46

 : 

 

Il y a entre le théâtre et la vie une absurde séparation. Et l’on pourrait dire que le 

théâtre a commencé à dégénérer à partir du jour où il a voulu imposer son autonomie, 

                                                           
40

 Federico García Lorca, Obras Completas II… p. 950. 
41

Ibidem, p. 974. 
42

Idem. 
43

Idem. 
44

 Antonin Artaud, Œuvres Complètes IV… p. 218.  
45

 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre II,Paris, Belin, 1996, p. 261. 
46

 Antonin Artaud, Œuvres Complètes IV… p. 218. 
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se tailler à côté du réel une sorte de domaine à part qui en accuse l’intolérable artifice. 

Or le théâtre c’est la magie du réel, une issue au trop-plein d’une vie qui n’entre pas 

dans l’existence coutumière, qui fait craquer les cadres de la réalité visible et 

coutumière
47

.  

 

Ces quelques lignes d’Artaud opposent à « la réalité visible et coutumière », qui est 

celle que,dans Comedia sin título, le spectateur 1 se targue de connaître (p. 125), le réel, en 

tant que réalité révélée par le théâtre, par le vrai théâtre, tel que le conçoit Artaud, mais aussi 

l’Auteur pour qui il s’agit de voir et de montrer ce réel-là : « Ver la realidad es difícil. Y 

enseñarla, mucho más » (p. 123). Quant au souhait d’ignorer le théâtre
48

, Artaud le formule, 

dès ses premiers textes, notamment dans « L’évolution du décor » (1924), en s’en prenant à 

tous ceux qui veulent à tout prix le « rethéâtraliser », ce qui lui semblait être un« nouveau cri 

monstrueux»
49

. Quelques années plus tard, lors de l’expérience du Théâtre Alfred Jarry, il 

revient sur cette idée que pour être le plus vrai et vivant possible, il faut mépriser tous les 

moyens de théâtre proprement dits, parmi lesquels tout ce qui est de l’ordre de la mise en 

scène (décors, costumes, éclairages etc.), qui n’est à ses yeux que « pittoresque de 

commande »
50

, considérant que le public a le sens du vrai et qu’il réagit toujours quand il se 

manifeste
51

 à lui, ainsi qu’en témoigne,dans El público, la réaction du public à la 

représentation qui se joue dans le théâtre sous le sable. Dans Comedia sin título, le projet de 

faire remonter le théâtre à sa sourcepour le débarrasserde tout « l’attirail haïssable et 

encombrant qui fait d’une pièce écrite un spectacle »
52

, en le faisant renouer avec la vie, prend  

le contre-pied des théories exposées par Ortega y Gasset dans la Deshumanización del 

arteets’inscrit en faux contre tout un discours de son temps où il n’est question que de 

« rethéâtraliser ». Il rejoint le projet d’Artaud qui invitait à rejeter le théâtre dans la vie
53

 et à 

allerchercher le vrai dans la rue, et non plus sur scène, afin d’offrir à la foule des rues une 

occasion de montrer sa dignité
54

.  

Tout naturellement, la question de la vraisemblance dont Artaud souhaitait se 

débarrasser
55

, n’a plus lieu d’être,  on le conçoit, puisque l’Auteur nous dit vouloir abattre les 

                                                           
47

Idem. 
48

 Antonin Artaud, Œuvres… p. 90. 
49

Ibidem, p. 91. 
50

Ibidem, p. 230. 
51

 Antonin Artaud, Œuvres Complètes IV… p. 74. 
52

 Antonin Artaud, Œuvres… p. 230. 
53

Ibidem, p. 91. 
54

 Antonin Artaud, Œuvres Complètes IV, p. 74. 
55

 Antonin Artaud, Œuvres… p. 92. 
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quatre murs, (p. 125), les « murs du mensonge » (p. 132), pour ouvrir grand les portes du 

théâtre:  

 

Ahí dentro hay un terrible aire de mentira, y los personajes de las comedias no 

dicen más que lo que pueden decir en alta voz delante de señoritas débiles, pero se 

callan su verdadera angustia (p. 125). 

 

Une fois encore, il semble porté par le même projet qu’Antonin Artaud, défini en ces 

termes dans son Manifeste pour un théâtre avorté
56

 (1926) : 

 

Nous sommes tout entier appliqués à déterrer un certain nombre de secrets. Et 

nous voulons justement mettre à jour cet amas de désirs, de rêveries, d’illusions, de 

croyances qui ont abouti à ce mensonge auquel nul ne croit plus, et qu’on appelle par 

dérision semble-t-il : le théâtre. 

 

L’Auteur,qui exècre les acteurs,parce qu’ils changent de rôle comme de pelure (p. 129) 

et qu’ils n’offrent d’eux-mêmes qu’une image mensongère : « Yo sí me voy para huir de ti, de 

tu sociedad, de tu inconstancia […] No eres más que una actriz. ¡Una actriz despreciable ! » 

(p. 130)réclame des hommes en chair et en os : « hombres de carnes y mujeres de carnes ». 

Pourtant, l’actrice prête à tous les rôles pour le séduire et pour qu’il l’aime (p. 131), sait aussi 

l’appelerd’une voix qui semble au Jeune Homme, l’un des spectateurs, plus touchante qu’une 

« vraie voix d’agonie » (p. 126). La pièce se clôt sur cet appel sans réponse, proféré d’une 

voix forte, puis faible et tremblante : « ¡Lorenzo, Lorenzo ! ». N’est-on pas fondé à 

reconnaître en l’Actrice, qui n’a de nom que celui de ses rôles, Titania ou Macbeth, le 

troisième ami de la fable et ronde
57

, Emilio, qui viendrait ainsi s’ajouter aux deux autres, 

Lorenzo et Enrique, présents dans la pièce, respectivement dans le rôle de l’Auteur et du 

Spectateur assassin, et ce d’autant plus que son corps n’est pas son corps, qu’il n’est pas 

davantage celui de Titania ou celui de Macbeth : « Si el cuerpo que tienes fuera tuyo, te 

azotaría para ver si hablabas de verdad » (p, 129). Engagée dans une relation sadomasochiste 

avec l’Auteur,comme l’étaient Figure de Pampres / Homme 1 et Figure de grelots / Metteur 

en scène, dans El público, successivement victime et bourreau, le féminin qu’elle est supposée 

incarner a tout d’une mascarade, qu’elle se montre en quête du mâle hyper-viril et de la 

                                                           
56

Ibidem, p. 232. 
57

Federico García Lorca, « Fábula y rueda de los tres amigos », Poeta en Nueva York. 
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jouissance sadique qu’il lui procure, ou qu’elle se repaisse du sang de ses victimes mâles. 

Derrière le masque, ne cache-t-elle pas un désir inavouable, à l’instar de celui des trois 

chevaux blancs, dans El público,que H1 avait su percer à jour : « Yo sé la verdad, yo sé que 

ocultan un deseo que me hiere y que leo en sus ojos »
58

. N’est-ce pas cette vérité-là qu’elle 

préfère taire, prête à toutes les compromissions avec la morale sociale, pour ne pas courir le 

risque d’être chassée du théâtre etde se voir dépossédée de ses richesses : « La verdad es fea, 

pero si la digo, me arrojan del teatro » (p. 130) ? Par delà le vœu de pauvreté qu’elle feint de 

faire sien, soi disant disposée à troquer les « émeraudes » pour la « cabane du berger », pour  

plaire à l’Auteur, son amant, elle reprend à son compte les images de saleté : « arrabales 

sucios », de rebut : « criatura leprosa », qui faisaient, dans El público,des amants homosexuels 

les « raclures » du monde (I Cor, 4, 13) : « es en un pantano donde debemos estar y no aquí. 

Bajo el légamo donde se consumen las ratas muertas » (p. 144). En s’offrant à lui et en 

l’invitant à boire son sang (p. 129), elle renouvelle sur un mode sacrilège et parodique, cette 

première communion instituée par Jésus pendant la Cène pour souder, autour de son proche 

sacrifice, sa neuve communauté : « Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang demeure 

en moi et je demeure en lui » (Jean, 6, 56).Le repas eucharistique auquel fait allusion l’actrice, 

qui est dépourvue de toute humanité et compassion envers ceux qui souffrent, n’est pas celui 

qu’accomplit un cœur contrit pour la rémission des péchés, en mémoire du sang répandu par 

le Christ (Luc 22,19-20), ce sang qui est ici un vin exquis, capiteux et sensuel : « de más rico 

paladar », recueilli dans une coupe en cristal : « copa de jacinto », qui désigne aussi les 

boucles de la jacinthe, la fleur à laquelle donna naissance Hyacinthe, après qu’il fut 

mortellement blessé, au grand désespoir d’Apollon son amant. Autour du double sens de 

« copa de jacinto », on voit comment Eros doit en découdre avec la mort, celle du Christ et de 

Hyacinthe, une mort sublimée qui fait se fondre Passion christique et passion homo-érotique. 

On se souvient que, dans El público, tous trouvaient la mort : H1, le Metteur en scène (p. 

173), Roméo, et l’autre Juliette, « le truc » du Metteur en scène, pour avoir osé dire avec 

vérité, certes,grâce au masque, leur amour impossible, éveillant les soupçons du public qui 

avait compris qu’ils s’aimaient vraiment: « se amaban de verdad… indudablemente se 

amaban con un amor incalculable » (p. 174). Face à l’illusion, la vie, la vraie, face au 

mensonge, « leur vraie angoisse » (p. 125), la vérité de leur amour dont on va instruire, dans 

El público, le procès.  

                                                           
58

Federico García Lorca, El público, Madrid, Cátedra, 1988, p. 155.  
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Car, pour Lorca, comme pour Artaud
59

, l’essentiel est que sur scène se joue « un drame 

authentique » : « Aquí está usted pisando un teatro donde se han dado dramas auténticos y 

donde se ha sostenido un combate que ha costado la vida a todos los intérpretes »
60

.On 

pourrait se contenter d’admettre, comme nous y enjoint, dans El público,l’Etudiant 1, que la 

vérité du théâtre est et doit être une vérité esthétique et que l’homme, l’« homme esthétique », 

doit apprendre à se tenir « au dessus de l’œuvre et à la fois en elle, la contemplant et en y 

opérant »
61

, sans chercher à s’introduire sur cette autre scène que sont les coulisses ou 

l’intimité du poète: « el público no debe atravesar las sedas y los cartones que el poeta levanta 

en su dormitorio. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra […].¿ Qué le 

importa esto al público ? » (p. 169).  

Dans Comedia sin título, il est fait mention,à plusieurs reprises,de cet espace invisible 

qui est,par excellence, le lieu de la fabrique de l’illusion. En aucune façon, le public ne doit ni 

ne peut y pénétrer, ce qui reporte, ainsi que le souligne André Green, la limite de la rampe, 

qui n’est plus entre la salle et la scène, aux limites de la scène, là où commencent les 

coulisses : 

 

La bipartition entre la salle et la scène est redoublée par la bipartition entre la 

scène, espace visible, et l’espace invisible de ses coulisses. A son tour, l’ensemble de 

ces deux espaces s’oppose à l’espace du monde dont la pression contraignante confine 

l’espace du théâtre entre ses murs
62

.  

 

Quand la pression du dehors se fait sentir sous la forme de la Révolution en marche, 

tous cherchent refuge dans l’enceinte du théâtre, s’empressant pour contenir l’avancée de la 

révolution de refermer les portes sur ce lieu clos qui trouve sa raison d’être dans cette coupure 

instaurée avec le dehorsque l’Auteur souhaite abolir et dont il prédit la disparition: « No 

estamos en el teatro. Porque vendrán a echar las puertas abajo. Y nos salvaremos todos » (p. 

125). Une fois accomplie sa prophétie, heureux que le théâtre soit enfin l’ « école du peuple » 

                                                           
59

Antonin Artaud, « Le théâtre Alfred Jarry » : « nous jouons notre vie dans le spectacle qui se déroule sur la 

scène […]. Le spectateur qui vient chez nous sait qu’il vient s’offrir à une opération véritable, où non seulement 

son esprit, mais ses sens et sa chair sont en jeu », Œuvres…p. 228. Le projet de Lorca de recueillir tout ce qui 

participe du « drame total de la vie actuelle » (O.C, II, p. 982) rejoint celui d’Artaud pour qui la raison d’être du 

théâtre se trouve dans la « matérialisation ou l’extériorisation d’une sorte de drame essentiel qui contiendrait les 

principes essentiels de tout drame » (p. 533). 
60

 Federico García Lorca, El público, Madrid, Cátedra, 1988, p. 186.  
61

 Nietzsche, La philosophie à l’époque des grecs, & 7, cité par Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 

1979, p. 367.  
62

 André Green, Un œil en trop, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p. 14. 
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et soucieux d’éviter que ne coule du vrai sang sur les murs du mensonge, il donne l’ordre 

d’ouvrir les portes du théâtre.  

Dans El público, Homme 1 était convaincu que, pour révolutionner le théâtre et en finir 

avec la Loi, il fallait verser du sang pour imposer sa « vérité d’homme de sang ».Or,cela ne 

semble pas assurer le succès de son entreprise, « ce jeu poétique des plus difficiles » (p. 184), 

puisqu’à la fin de la pièce, le Metteur en scène,devenu le dépositaire de la parole de Homme 

1, semble très conscient de leur échec partiel : « hemos roto las puertas, hemos levantado el 

techo y nos hemos quedado con las cuatro paredes » (p. 188).Avant de s’effondrer (p. 188), il 

autorise son domestique à faire entrer le public pour une future représentation, laissant ainsi 

entendre que tout va recommencer pour redire sans fin ce qui constitue la matière même du 

texte: la répétition tragique d’un sacrifice, sans nul au-delà autre que son incessant 

recommencement. Derrière l’impossible passion de Gonzalo / H1 pour Enrique / Metteur en 

scène, c’est le Fils qui n’en finit pas de mourir, abandonné du Père, et la scène, que Homme 1 

souhaitait ouverte sur la vie, se referme sur elle-même. 

Dans Comedia sin título, l’Auteur, résolu à « s’ouvrir les veines » pour servir
63

 les 

autres (p. 120), mène, lui aussi, un combat au nom de la vérité, d’où son engagement total et 

sacrificiel à la cause qu’il défend. Représentant d’un christianisme fidèle à « l’inspiration de 

Jésus et à la raison d’être de l’Evangile »
64

, « agonisant de Dieu » (p. 133), il trouve son plus 

parfait contradicteur dans le spectateur 2. Dévoué à son Dieu des armées (p. 135), celui-ci 

n’hésite pas à assassiner froidement l’ouvrier en bleu de chauffe qui ose le défier en 

l’insultant : « ¡ Canalla ! […]¡ No creo en tu Dios ! » (p. 135), pour l’avoir entendu 

s’enquérir,afin de le dénoncer, du nom du Machiniste, surnommé Bakounine le fou, parti au 

péril de sa vie pour rassurer la spectatrice 2 chercher leurs enfants. Avant d’être tué, depuis le 

paradis, entièrement éclairé, l’ouvrier, les bras grand ouverts, profère un « Camarades ».  

La polarisation, présente dans El público, dans l’affrontement entre le théâtre sous le 

sable et le théâtre à l’air libre, se manifeste, dans Comedia sin título, sous la forme d’une 

opposition entre public bourgeois, mauvais et haïssable, et public populaire du « Paradis », 

« bon » public, mettant ainsi à nu l’héroïsme des uns et l’abjection des autres, si bien que le 

théâtre vient à remplir la fonction que lui assignait Artaud :  

 

                                                           
63

  Federico García Lorca, Obras Completas, II… p. 978 : « El poeta ha de abrirse las venas para los demás. Por 

eso yo […], me he entregado a lo dramático, que nos permite un contacto más directo con las masas ». p. 1020 : 

«Particularmente, yo tengo un ansia verdadera por comunicarme con los demás. Por eso llamé a las puertas del 

teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad ». 
64

 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist… & 37.  
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L’action du théâtre comme celle de la peste est bienfaisante, car poussant les 

hommes à se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le 

mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartufferie ; elle secoue l’inertie asphyxiante […] 

et révélant à des collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite à 

prendre en face du destin une attitude héroïque et supérieure qu’elles n’auraient jamais 

eue sans cela
65

. 

 

Quand résonnent les coups de feu, la littérature est brutalement évincée, le souffleur n’a 

plus d’autre raison d’être que de renseigner sur la progression de la Révolution. Du songe 

d’une nuit d’été, il reste les fées et les sylphes, parmi lesquels Fleur des pois, à présent 

chargés d’emmener le corps de l’ouvrier tué par le Spectateur 2. La Révolution envahit non 

seulement la scène,mais tout le théâtre, devenu l’espace d’un acte politique indissociable de la 

révolution théâtrale qui s’y produit. Dans Comedia sin título, les ouvriers montent sur scène, 

prennent la parole pour défendre leur classe. Le peuple, après avoir détruit les portes, pénètre 

dans le théâtre qui s’illumine de rouge et se consume dans les flammes, et cette destruction du 

théâtre,a priori sans retour,est une fin qui s’oppose en tout à celle proposée dans El públicooù 

la structure circulaire de la pièce faisait du théâtre le foyer d’une pensée condamnée à la 

répétition, incapable de se soustraire à la nécessité de la répétition qui, selon l’analyse 

derridienne, est au fondement du tragique.En cherchant à atteindre, dans Comedia sin título, 

ce qui serait, selon Derrida, l’inaccessible limite d’une représentation qui ne soit pas 

répétition, Lorca ne voue-t-il pas le théâtre à la disparition
66

 ? 

Artaud était bien conscient que le théâtre était la chose du monde la plus impossible à 

sauver, comme on peut lire dans le premier manifeste du Théâtre Alfred Jarry : 

 

Un art basé tout entier sur un pouvoir d’illusion qu’il est incapable de procurer 

n’a plus qu’à disparaître. Les mots ont ou n’ont pas leur pouvoir d’illusion. Mais des 

décors, des costumes, des gestes et des cris faux ne remplaceront jamais la réalité que 

nous attendons. C’est cela qui est grave : la formation d’une réalité, l’irruption inédite 

d’un monde
67

. 
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 Antonin Artaud, ŒuvresComplètes, IV… p. 31.  
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Si l’on veut qu’il retrouve son rang de réalité et qu’il ne soit pas condamné à disparaître, 

le théâtre se doit d’être un acte
68

et chaque spectacle un évènement
69

. Serait-ce là l’utopie d’un 

spectacle sans spectacle, d’un spectacle pur,qui n’aurait d’autre objet que l’accomplissement 

de la communauté comme œuvre d’art vivante, ici la révolution en marche ? L’exultation de 

l’Auteur est à son comble, dans Comedia sin título,quand a lieu  la « Grande Révolution »
70

,  

ce grand jouroù tous sortent de leurs positions de spectateurset sont entraînés dans l’action, 

sur une scène devenue la « médiation évanouissante entre le mal du spectacle et la vertu du 

vrai théâtre »
71

. S’il faut, pour faire un « bon théâtre », supprimer sa réalité séparée, ne court-

on pas le risque d’en faire une médiation tendue vers sa propre suppression ?La pièce, comme 

nous venons de le voir,  s’achève sur cette image du théâtre gagné par les flammes : « (El 

teatro se ilumina de rojo.) », qui n’est pas sans rappeler le théâtre Alfred Jarry placé,comme 

on le sait,sous le signe de l’incendie. 

Toutes ces questions sont débattues, dans Comedia sin título, comme en témoignent les 

interventions du Jeune Homme,aux côtés du public réel dans la salle, convaincuque l’Auteur 

ne peut qu’échouer à vouloir se passer de la médiation indispensable à l’apparition des 

émotions tragiques de la terreur et de la pitié qu’est la scène. Comme pour l’illustrer, les cris 

angoissées et répétés de la mère éplorée exaspèrent par ce qu’ils ont de faux l’actrice qui 

mieux qu’elle saura nous toucher: « Estoy harta de oírla gritar mal. No lo puedo sufrir. Su voz 

tiene un aire falso que no logrará nunca conmocionar » (p. 136), laissant ainsi entendre que 

seule la représentation fictive d’un malheur est en mesure de nous émouvoir. On se souvient 

d’Hamlet méditant sur la fiction du théâtre et sa propre inaction (2,2), après avoir admiré et 

dénoncé la façon dont le comédien a été saisi par son rôle. L’Auteur, à l’inverse, trouve 

indécent que la vie, la vraie, la « vie incroyable » (p. 126), celle qui n’est pas d’ordinaire 

donnée à voir au théâtre, comme l’histoire de cette femme retrouvée morte de faim, ses deux 

enfants endormis sur son sein, une « scène vivante » qu’il présenta au théâtre, quelques jours 

plus tôt, puisse être jugée outrée par le Spectateur 1 et ramenée par le public au plan de la 

fiction mimétique. Il se défend en invoquant la vérité de son récit : « Dios sabe que digo 

exactamente la verdad » (p. 126), le public considérant alors que si c’est vrai, mieux vaut 

quitter le théâtre. Rappelons que, dans El público, c’était le Metteur en scène, lui-même, pris à 

ses propres contradictions et amené à reconnaître les limites de son projet, qui renvoyait la 

mère endeuillée venue réclamer son fils mort, Gonzalo, à la seule réalité qui soit, celle qui 
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 Antonin Artaud, Œuvres… p. 283. 
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Ibidem, p. 227. 
70
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dénie toute réalité aux faits pour les cantonner dans l’espace de la représentation : « la 

representación ha terminado hace horas y yo no tengo responsabilidad de lo que ha ocurrido » 

(p. 187).  

Ce même spectateur,qui refuse l’horreur au théâtre, pourra être témoin et se réjouir dans 

la « vraie vie » des choses les plus effroyables. C’est le cas du garçon de café qui, terrorisé 

dans les coulisses
72

 par les décors (p. 126, p. 128), observe plutôt amusé les divertissements 

des soiffards de son établissementqui s’amusent, tantôt à saouler un enfant et un paon dont ils 

trancherontla tête au rasoir, tout en continuant de lui faire ingurgiter de l’alcool, tantôt à 

regarder danser deux femmes, l’une déguisée en Pierrot, l’autre en Colombine, au son des 

miaulements d’un chat crucifié sur une planche en guise de violon, avec pour archet une 

poignée de ronces. Bien que le récit médiatise et tienne à distance l’insoutenable cruauté, il est 

là pour susciter l’effroi et l’horreur du public réel,qui pourrait bien se découvrir si semblable à 

ceux qu’un tel spectacle ravit, l’essentiel étant de le contraindre à ouvrir les yeux, quitte à lui 

«brûler et détruire le cœur » (p. 128). Car, la cruauté réside dans la conscience lucide que le 

spectateur aura que ce qu’il entend est calqué sur la vie même avec tout le mal qu’elle inclut, 

ce qui doit le conduire à faire l’expérience de cette cruauté, qui va bien au-delà de la chair 

suppliciée ou du sadisme sanguinaire qui n’est, selon Artaud, qu’un tout petit aspect de la 

question. Pris dans le spectacle d’une action poussée à l’extrême, il sera conduit à voir, à 

entendre et à agir autrement :  

 

Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte de conscience appliquée. C’est la 

conscience qui donne à l’exercice de toute vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle, 

puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de quelqu’un
73

. 

 

Dans l’expérience qu’il se prépare à vivre, les problèmes sociaux et politiques
74

sont au 

premier plan
75

, comme ils étaient au cœur des préoccupations de Lorca, dont l’engagement 

aux côtés de son peuple est, à maintes reprises, affirmée et réaffirmée, quand il travaille à 
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Comedia sin título, ainsi quele désir de tourner le dos à des préoccupations uniquement 

esthétisantes: « Ningún hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del arte puro, arte por el 

arte mismo »
76

, confie-t-il dans une de ses dernières interviews, ce qui ne contredit pas pour 

autant son désir d’écrire le seul théâtre qui vaille à ses yeux, lethéâtre poétique : « el teatro 

que ha perdurado siempre es el de los poetas. Siempre ha estado el teatro en manos de los 

poetas »
77

, convaincu que le public doit« s’endormir à l’intérieur des mots »
78

,comme l’était 

Artaud qui considérait que,pour se retremper aux sources de la poésie
79

, il fallait « rester dans 

les limites de la parole, des images et des abstractions »
80

, seule façon de découvrir une vérité 

autre, celle où s’inventent les figures plurielles et permutables des identités, évoquées 

 par l’Etudiant 2 dans El público(p. 169) et, dansComedia sin título(p. 132), par le 

bûcheron qui se fait le chantre d’une poésie étrangère aux bouleversements du monde et 

qui,dans le rôle de la lune, est prêt à toutes les compromissions pour garder son travail 

d’acteur. Il soutient les forces de la contre-révolution, parmi lesquelles figure le propriétaire 

du théâtre, tout en se montrant très sincèrement ému d’avoir à renoncer à la beauté pure du 

lyrisme : «  (Llorando.) ¡ Es una hermosa canción que quizá no me dejarán cantar nunca 

más ! » (p. 133). En ces « moments dramatiques du monde », il faudra, reconnaît Lorca, dans 

une ultime interview datée du 10 juin 1936, « laisser là le bouquet de lys et se plonger dans la 

boue jusqu’à la ceinture pour aider ceux qui cherchent les lys »
81

, et faire place à une autre 

forme de lyrisme qui s’impose à l’Auteur et qu’Artaud définissait comme le lyrisme de 

l’action violente et ramassée qui, une fois faite, n’est plus à faire
82

. 

 

Dans cette pièce, révélatrice de la richesse de la réflexion théorique de Lorca sur le 

théâtre, une réflexion qui va bien au-delà de ce que les déclarations, les conférences et 

diverses interviews laissaient augurer, nous avons pu relever les convergences entre la pensée 

de Lorca et celle d’Artaud sur le théâtre. Lorca s’écarte, toutefois, d’Artaud sur la question 

sociale qui est pour lui, comme nous venons de le voir, en ces années-là, un sujet majeur 

auquel le théâtre ne peut rester étranger, alors que, pour Artaud,ce serait sortir de son sujet, 
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qu’il voulait plus hautain et plus secret
83

, que de faire au théâtre le procès d’un ordre social 

dont il ne doute certes pas qu’il soit inique et bon à détruire, estimant toutefois que le théâtre 

ne doit pas avoir affaire à la mitraille, quand Lorca considère qu’elle le sauve : « HOMBRE : 

La pólvora mata a la poesía.  AUTOR : ¡O la salva ! » (p. 132). 

Dans Comedia sin título,l’Auteur veut en finir avec l’illusion réaliste, libérer le geste de 

l’acteur et engendrer une nouvelle figure de metteur en scènequi fasse sortir le spectateur de 

l’illusion référentielle. A partir du moment où la vie et la nature ne sont plus le modèle à 

imiter et où la scène s’invente comme étant la vie même, le théâtre, un certain théâtre, doit 

assumer le paradoxe d’un art qui trouve sa raison d’être dans sa propre disparition. Dans le 

même temps où le théâtre revendique son caractère de réalité vivante, avec pour ambition 

d’« être le plus vrai et le plus vivant possible »
84

, il réaffirme les vertus cathartiques de la 

scène, en tant qu’espace où se joue une représentation fictive. Toutes ces contradictions, déjà 

présentes dans El público, constituent la matière même de Comedia sin título mais, alors que 

la scène que H1 et le Metteur en scène avaient souhaité ouverte sur la vie, se refermait sur 

elle-même pour une nouvelle représentation, identique à la précédente, elle nous offre, dans 

Comedia sin título, le spectacle unique, imprévu et incapable de se répéter d’une révolution en 

marchequi fait vaciller les limites de ce lieu désespérément clos, voué à la répétition, qui plus 

est ici répétition d’une répétition, qu’est le théâtre, allant jusqu’à l’anéantir, dans l’espoir de 

voir naître un monde meilleur, une « claire aurore »
85

, au milieu de tant de confusion. Pour 

cela, il faut, après avoir instruit son procès, construire un théâtre autre, une scène autre : « el 

mundo necesita ahora más que nunca verdades consoladoras, verdades que construyan » (p. 

129),sur laquelle jouer des drames dont malheureusement nous ne saurons rien des réponses 

qu’ils auraient apportées aux tensions et aux contradictions qui traversent Comedia sin título.  
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