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Rafael Alberti : El hombre deshabitado 

À qui la faute ? 

Catherine Flepp 

Alberti dans son « Autocritique », publiée dans le journal ABC reconnaît avoir puisé, dans le 

livre de la Genèse, pour composer ce qu’il définit comme un « auto sacramental sans 

sacrement » :   

Apoyándome en el Génesis, en El hombre deshabitado, desarrollo desde su oscura 

extracción de las profundidades del subsuelo hasta su repentino asesinato y 

condenación a las llamas, un auto sacramental (sin sacramento), libre de toda 

preocupación teológica, pero no poética
1
. 

Qu’il se soit inspiré de la Genèse, nul ne saurait le nier, que tout souci théologique soit absent, 

c’est là une affirmation qui se doit d’être nuancée et qui ferait presque figure de déni sauf à 

admettre que l’on s’affranchit de ce que contre quoi on se dresse. En renvoyant dos à dos 

souci théologique et poétique, Alberti tend à signifier, qu’après avoir invalidé dans cette pièce 

ce qui serait une théologie du salut, il n’y aurait de justification du monde qu’esthétique, 

passant ainsi sous silence cette autre voie qui se dessine dans El hombre deshabitado, celle de 

l’engagement politique. Débarrassé de toute légitimation théologique, allant jusqu’au 

blasphème, Alberti laisse entendre, dans cette déclaration, que seul l’art justifierait le triste 

monde. En est-il vraiment ainsi ? Faut-il rappeler que la bataille littéraire et la rupture 

esthétique qu’a été cette pièce qui divisa le public en deux camps : « podridos y no 

podridos »
2
, un public échauffé par le cri proféré par Alberti : « ¡Viva el exterminio ! ¡Muera 

la podredumbre ! » fut aussi une bataille politique et que la dernière représentation fut 

l’occasion d’un soutien manifeste à la République. Le souci esthétique affirmé ne suffit pas à 

dissimuler le souci politique majeur et l’émergence au terme de l’œuvre de ce qui en est 

l’issue naturelle : l’engagement, au plus près du cheminement du sujet dans Sobre los ángeles.  

Par delà les différences de genre, une seule et même crise qui se résout dans la promesse de 

« changer la vie » et, redevenu maître de son destin, de transformer l’espace désert, celui des 

hommes inhabités : « páramo, desierto movido por el frío » (p. 209), en un monde -qui ne sera 

pas le paradis- où les mannequins du « triste carrousel » auront libéré la scène : « El teatro 

estaba vacío. Sόlo quedaba, arrumbado entre los bastidores, el carrusel de los hombres 

deshabitados, que en mi obra representaban todos los seres sin vida, esos trajes huecos, sin 

                                                 
1
 Rafael Alberti, « Autocrítica : El hombre deshabitado », ABC, 19 févr. 1931, cité par R. Marrast, Aspects du 

théâtre de Rafael Alberti, Paris, 1967, p. 27.  
2
 Rafael Alberti, La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 304. 
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nadie, que doblan las esquinas del mundo, estorbando el paso de los demás »
3
. Dans sa 

réécriture du récit de la Création, nourrie de la subjectivité de l’artiste et d’une crise 

existentielle, Alberti permet d’entrevoir, dans l’au-delà de la représentation, une lueur dans la 

grande obscurité collective qu’il contribue à dissiper en enténébrant le divin et en renvoyant 

l’homme inhabité à son égout : la voie est libre alors…Il se lance dans un  réquisitoire 

véhément contre ce qui ferait du récit de la Création une théologie du salut, selon une 

séquence à trois temps : création / chute / rédemption, et son support, le récit de Genèse, 

connu de tous, permet de mesurer les inflexions qu’il lui fait subir dans l’écart de ses 

différences.   

 

Chassé d’Eden 

 

Du récit inaugural de la Genèse (Gn, 1), retenons que la création y est présentée comme un 

éternel don de vie, menacé par la désobéissance du partenaire humain de Dieu (2, 17) qui 

risque de replonger dans le chaos dont il a initialement émergé. C’est par le truchement du 

Serpent que le récit passe de l’obéissance à la tentation et de la tentation à la faute : l’histoire 

de la création s’articule alors à celle du crime et du châtiment. La possibilité du Mal, inscrite 

dans la structure éthique de la Création, et l’interdit ne serviraient ainsi qu’à glorifier la pure 

et simple obéissance de la créature capable de rester dans l’ordre de soumission auquel 

s’oppose à double titre l’homme inhabité, en cédant à la Tentation, puis en se révoltant contre 

son Créateur. L’humanité est coupable et punie et cette inclination au mal pose problème, 

d’autant que l’homme est créé à l’image de Dieu (1, 26) et que cet échange de bonté entre 

Dieu et le monde, auquel l’expulsion d’Eden met fin, décharge la divinité des maux du 

monde. Comment justifier qu’il repousse l’œuvre qu’il a créée (Job 10, 3) ? Quoiqu’il en soit, 

la vie d’Adam continuera de se dérouler hors d’Eden et ni la mort ni l’anéantissement ne 

triomphent en dépit de l’avertissement de Genèse 2, 17. Le péché, à partir de la faute d’Adam 

et d’Eve, jouit d’un pouvoir grandissant, contrebalancé par la vocation d’Abraham (Gn 12, 3) 

qui inscrit l’histoire de l’humanité sur un plan de promesse et d’accomplissement
4
. Parmi les 

distorsions du texte de Genèse dans la pièce d’Alberti, relevons dès à présent, l’absence totale 

de bienveillance à l’égard de l’homme inhabité dont il n’est dit nulle part qu’il est à la 

semblance du Créateur (Gn 1, 27).  

                                                 
3
 Ibid, p. 305.  

4
 Paul Ricœur, André LaCoque, Penser la Bible, Paris, Editions du Seuil, 1998, p. 25.    
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Avant toutefois de considérer plus attentivement cet homme inhabité dont nous verrons qu’il 

n’est pas l’Adam d’avant la Chute, et dans le souci de tisser des liens avec l’œuvre poétique, 

je rappellerai brièvement quelques modalités de la réécriture de ce récit de la Chute associé, 

dans les premiers recueils poétiques, à l’exil : exil du marin à terre, séparé à jamais des 

paradis sous marins : « ¿Por qué me trajiste, padre, / a la ciudad ? / Por qué me desenterraste / 

del mar ? »
5
, perdu sur terre

6
, où il semble expier on ne sait trop quelle faute après que son 

père l’a déterré de la mer. Alberti consacre un long poème : « Tres recuerdos del cielo »
7
, à ce 

paradis perdu qui n’existe plus que dans le souvenir réactualisé à partir de la perte et de la 

Chute, consécutive à l’apparition du corps, du temps et du nom : «  todo anterior al cuerpo, al 

nombre y al tiempo ». Le poème, à l’instar du récit de Genèse 2 (2, 5), (2,7), s’articule autour 

de conjonctions temporelles adverbiales: « Todo, anterior… », « Cuando…todavía », 

«Entonces», « Aún…no habían…», dont l’objet n’est pas de dire l’acte fondateur de la 

création, mais de signifier la rupture entre un avant et un après, un avant qui ne peut être 

évoqué qu’à partir de son contraire, pourvu d’une existence en creux recréée depuis la perte et 

l’exil : « entonces yo recuerdo que una vez en el cielo… ». C’est un temps antérieur au nom 

(premier souvenir) : « a un silencio asomada. Era anterior al arpa, a la lluvia y a las 

palabras », au corps (deuxième souvenir): « mucho antes del cuerpo. En la época del alma », 

au temps de l’existence humaine déchue, un temps qui ne peut être reconstruit que par des 

négations, ce temps où pas encore…, ce temps d’avant le commencement temporel du monde. 

Car cet Adam et Eve de « Trois souvenirs du ciel » ne sont pas tout à fait ceux de Genèse, ils 

vivent dans un paradis a-verbal d’où le corps, rétrospectivement impur depuis la chute, est 

banni, dans un monde d’avant la Création, bien avant que le fils de Dieu, Satan, sa première 

créature, ne cherche à s’imposer, bien avant les anges infidèles : « mucho antes de la rebelión 

de las sombras », un monde qui n’existe que dans le silence des commencements, pur de tout 

enfantement, pour paraphraser le beau vers de Ossip Mandelstam
8
.  

En vain, le sujet, à travers la pesanteur du temps, tente de retrouver ce moment de plénitude, 

de bonheur et d’innocence. Il se heurte au silence, personne ne répond à sa question, n’est-il 

pas, tel Job, celui dont les questions demeurées sans réponse sont une forme d’accusation. Il 

n’est plus l’Homme d’avant le corps des « Trois souvenirs du ciel », il est un corps sans âme, 

un corps inhabité qui risque de se voir précipité dans l’abîme de l’homme pécheur, au terme 

du Jugement. Seul face aux attaques, il se sent trahi - trahison le plus souvent associée à la 

                                                 
5
 Rafael Alberti, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1988, p. 123.  

6
 Ibid, p. 133.  

7
 Sobre los ángeles, « Tres recuerdos del cielo ». 

8
 Ossip Mandelstam, De la poésie, Paris, Gallimard, 1990, p. 16. 



 4 

chute
9
- par un Dieu qui apparaît, tout au long du recueil, comme un Dieu vengeur qu’il accuse  

de s’être détourné de lui :   

 

CUANDO para mí eran los trigos viviendas de astros y de 

      dioses 

y la escarcha los lloros helados de una gacela, 

alguien me enyesó el pecho y la sombra, 

traicionándome
10

. 

Dans une tonalité de craintes, de coups, de plaies, aux résonances bibliques et apocalyptiques, 

il atteint le fond de l’abîme et semble se réduire à un cri : « Mon Dieu, mon Dieu, Pourquoi 

m’as-tu abandonné? »
11

. Le paradis est perdu : « ¡Paraíso perdido ! / perdido por buscarte, / 

yo, sin luz para siempre »
12

, raccourci saisissant et ambigu puisqu’on ne sait trop qui est 

perdu, le paradis ou le « je », perdu d’avoir cherché à le retrouver. Sans doute eût-il fallu se 

résigner et accepter qu’il soit à jamais perdu, conclusion à laquelle il parvient au terme du 

voyage
13

 et qui lui permet de dire que son âme s’est perfectionnée. A la quête d’un paradis à 

jamais perdu, il oppose l’appel à l’action et la promesse d’un monde nouveau qui mettra fin à 

la séparation et à la solitude puisque, pour citer Breton, « il ne tient qu’à nous de jeter sur les 

ruines de l’ancien monde les bases de notre nouveau paradis terrestre »
14

. Dans Cal y canto
15

, 

il s’inscrit, pour situer ce qui pourrait être ce nouveau paradis, dans un courant 

eschatologique, nourri de l’Apocalypse de Saint Jean. Il reprend l’évocation du moment qui 

précède le Jugement dernier, lorsque le diable, qui a tenté à nouveau d’égarer les hommes, est 

précipité dans l’étang de feu. Alors, la mer, la mort, l’Hadès restituent leurs morts, et tous 

ceux qui étaient inscrits dans le livre de vie se retrouvent dans ce nouveau jardin d’Eden où 

tout est en abondance (21, 1-5). La fin du monde précède la nouvelle création, érigée sur les 

ruines de la première (Ap, 21, 1-2) après que  les hommes auront été jugés selon leurs actes. 

Or, Alberti  ne laisse entrevoir aucune lumière céleste et substitue à la descente de la ville 

sainte, Jérusalem, celle d’un Dieu en hydroglisseur, forçant ainsi l’écart au maximum en 

associant le divin au mécanique. Il avoue, au terme de ce travail de sape des mythes chrétiens, 

dans le poème bilan de la fin du recueil : « Carta abierta », que son âme bat le record de 

                                                 
9
 Sobre los ángeles, « El ángel falso », «  Luna enemiga », « Los ángeles de las ruinas », « El mal minuto ».  

10
 Sobre los ángeles,  « El mal minuto ». 

11
 Ps, XXII, 1.  

12
 Sobre los ángeles, « Paraíso perdido ».  

13
 Sobre los ángeles, « Los angeles feos ». 

14
 André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1988, tome 2, p. 278.  
15

 Cal y canto, « El jinete de jaspe ». 
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l’absence. De quelque côté que l’on regarde, il semble qu’« il n’y ait de paradis d’aucune 

espèce »
16

, sauf celui antérieur à la Création des « trois souvenirs du ciel ».   

 

Quand le rideau se lève, que découvrons-nous sur la scène de El hombre deshabitado? Un 

décor constitué d’objets épars, de pelles, de marteaux, de sceaux, de morceaux de fer, de 

palissades, de scaphandriers qui se saisissent de leurs outils, puis apparaît l’Homme inhabité 

qui, à son tour, quitte les eaux croupies et pestilentielles du cloaque (p. 209). Il n’est pas 

l’Adam d’avant la Chute : sur lui pèse la triste hérédité du péché qui le voue à la malédiction 

dont Dieu a frappé, ainsi que la terre, un Adam chassé du paradis. Il n’émerge pas du chaos 

d’avant la Création, il est l’homme d’après la Chute dont le corps corruptible est à l’image des 

eaux putrides de l’égout d’où il surgit. La sortie de l’égout de celui qui se définit comme un 

homme du sous-sol et des ténèbres (p. 209) n’est, en aucune façon, remontée vers la clarté et 

c’est avec lassitude et dégout qu’il découvre ces mêmes ombres et ténèbres que le « je » du 

poème liminaire de Sobre los ángeles contemplait avec effroi: « ¡sombras, sombras, sombras 

por todas partes ! Arriba y abajo »
17

, et ces pierres
18

 auxquelles il n’en finit pas de se heurter, 

ses compagnes et son martyre. Tous deux, l’homme inhabité et le « je » de Sobre los ángeles 

évoluent sur une scène qu’occupe le tissu compact des choses détruites : « tubos rotos…tablas 

rotas » où l’homme, fatigué, s’apparaît sous la forme d’un fantôme qui hante un corps vide : 

« Uno de esos fantasmas es el tuyo » (p. 209). Séparés de leur âme, les hommes inhabités sont 

condamnés à une errance somnambulique, tout comme le « je » de la section « El cuerpo 

deshabitado 1 », lui aussi placé sous le signe du vide, du rien, d’un manque qui par sa 

nomination paradoxale devient formellement possible : « Mi cuerpo anduvo, sin nadie ». 

L’homme inhabité n’a d’autre lumière que la lueur morbide et vacillante d’une lampe à 

acétylène (p. 206), qui rappelle –version moderne- la lueur tremblante de la sinistre tour de 

Sigismond. Il l’éteint, à peine sorti de son égout, pour s’endormir quand, précédée d’un 

chiffon blanc, contrefaçon dégradante de la Colombe de l’Esprit Saint, la lumière blanche 

braquée sur lui du veilleur / Créateur, brutal et despotique : « (Enfocando al Hombre la luz 

blanca de una linterna y dándole con el pie.)» (p. 207) le tire de son sommeil et lui fait  

découvrir une lumière, jusque là inconnue de lui et franchement désagréable, sans doute en 

existe-t-il une autre : « Si acaso existe otra, tú lo sabrás » (p. 207). Non sans une ironie 

                                                 
16

 Louis Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard, 1996, p. 85. 
17

 Sobre los ángeles, « Paraíso perdido ».  
18

 La pierre, souvent associée à la mort, que ce soit la lumière pétrifiée des astres  ou encore « la lentitud de una 

piedra que se dobla hacia la muerte », (« El ángel falso »), l’enfant qui se minéralise (« Muerte y juicio »). 
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irrévérencieuse, l’homme inhabité lui remet en mémoire ce qu’il se devrait de savoir, qu’il est 

une autre lumière : la lumière de la Grâce.  

La sortie du souterrain
19

 ne consacre pas la fin de son exil dont, tout au contraire, le Veilleur 

l’amène à prendre conscience. Il est un homme privé, à la suite du péché (Gn, 6, 3)  de l’âme 

que Dieu lui insuffla (Gn 2, 7), comme tous ceux que lui découvre le veilleur, en éclairant 

pour lui le coin d’une rue, à l’angle gauche des coulisses : « En esta calle helada nadie tiene 

memoria. Todos la han perdido. Es como un duelo hacia la muerte de maniquíes sonámbulos, 

olvidados de su alma » (p. 209). Tous les âges de la vie participent de cette humanité triste et 

égarée : « humanidad hastiada ». Alberti a recours à toutes les images du creux, du vide
20

, si 

présentes dans Sobre los ángeles, pour évoquer le corps inhabité (p. 210) qui n’est plus 

qu’une enveloppe vide
21

 après que l’âme l’a quitté
22

 : « saco vacío, como la funda vacía de 

una espada »,  souvent signifié par l’image de la maison : «viviendas vacías, repintadas por 

fuera para disimular el abandono y oscuridad en que viven por dentro », avec ses différentes 

variantes
23

 : « casa, vivienda » (p. 210), et qui rappellent ici les sépulcres blanchis, et à 

l’intérieur plein d’ossements de morts et de toute sorte d’impuretés (Mat, 23, 27), demeures 

adéquates pour ceux qui sont définis comme des « morts debout » (p. 208).   

Le monde évoqué par le veilleur n’est pas le Chaos d’avant la Création, (Gn, 1, 2), la terre 

n’est ni vide ni déserte, elle est peuplée d’hommes creux qui forment un « carrousel triste, 

silencieux et sans ordre » (p. 208) et qui sont à eux-mêmes leur propre désert : « Todo lo que 

desfila por esta calle es un páramo, desierto movido por el frío » (p. 209). Les âmes séparées 

du corps, sans Dieu et sans corps, sont livrées aux souffrances (p. 210), magnifiquement 

restituées dans le poème de Sobre los ángeles : «Can de llamas », d’une expiation qui pourrait 

n’être que temporaire
24

 : impossible selon ce poème de les faire se rejoindre, reste le vide 

d’une étendue stérile et la solitude de l’âme prisonnière dans cette cage qui figure déjà la 

transcendance hostile du juge, au plus près du détenu et du coupable : « Espiral sola mi alma / 

jaula buscando a su sueño ».  

                                                 
19

 Il y a déjà dans Sobre los ángeles tout un cheminement souterrain du sujet présent, par exemple dans le poème 

« Engaño » : « Tú allí sola, con la muerte, / en un subterráneo », ou encore : « Los dos ángeles » : « incendia los 

abismos donde yace / mi subterráneo ángel de las nieblas ».  
20

 Sobre los ángeles, El cuerpo deshabitado, 1.  
21

 Sobre los ángeles, « El cuerpo deshabitado, 8 » : « Saliste de mi cuerpo, / funda vacía, sola », « El cuerpo 

deshabitado, 4 » : « Pasaba un traje / deshabitado, hueco, / cal muerta entre los árboles », « Muerte y juicio » :  

« a la deriva de la noche tu traje fue dejándote solo », « Los ángeles de las ruinas » : « Los trajes no esperaban 

tan pronto la emigración de los cuerps ». A titre d’exemples… 
22

 Sobre los ángeles, « El cuerpo deshabitado (Visita) », « Los ángeles mohosos ».  
23

 C. B. Morris, « Parallel imagery in Quevedo and Alberti », Bulletin of Hispanic Studies, 1959, vol 36, p. 135-

145. 
24

 Saint Augustin, La cité de Dieu, Volume 2, Livre 13, Paris, Ed. du  Seuil, 1994, p. 105-141.  
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Il faut attendre que les âmes soient réunies au corps pour souffrir des peines éternelles –celles 

de la seconde mort qui n’est suivie d’aucune autre- ou pour être affranchies par la Grâce et 

prêtes à connaître la vie éternelle. La rencontre du veilleur et de l’homme inhabité se situe à 

ce moment dans l’attente duquel ceux qui vont être jugés sont plongés dans les ténèbres et 

l’ombre de la mort (Luc, 1, 79), dans un état de « vie morte », « muertos de pie »
25

 (p.208),   

jusqu’au jour du Jugement où un sort différent leur sera réservé, selon qu’ils ont suivi l’ange 

des ténèbres ou de lumière
26

.    

 

La fin de l’exil 

 

Le veilleur s’apprête à relever l’Homme en le libérant des eaux matricielles de son égout. 

Mais l’homme inhabité et « semé plein de corruption »
27

 pourra-t-il se défaire de cette 

« filiation du crime et de la mort »
28

 -« triste herencia »
29

- après que l’intervention du 

médiateur-veilleur l’aura restauré dans son unité et lui aura offert la possibilité de décliner la 

seconde mort par la Grâce que symbolise la lumière :  

coupable et puni, les êtres qui naissent de lui [de l’homme] il les engendre tributaires 

du péché et de la mort. Quand la grâce du médiateur délivre les enfants de ces chaînes 

du péché, ils n’ont qu’une mort à souffrir, celle qui sépare l’âme et le corps ; mais, 

affranchis de la dette du péché, ils ne passent point à la seconde mort et à ses éternelles 

expiations
30

.  

Après avoir mis fin à la souffrance de l’âme qui attendait ce moment avec impatience (p 210), 

il donne à l’Homme les sens qui lui font défaut. Il lui faut à présent apporter la preuve qu’il 

mérite le paradis jusqu’au jour du Jugement où il aura à rendre des comptes : « Usted al final 

de su vida me responderá de ellos » (p. 217) - une preuve supplémentaire qu’il n’est pas 

l’Adam d’avant la chute, puisqu’il est mortel (Gn, 6, 3). Le veilleur disparaît, à la fin du 

prologue, après avoir nommé la lumière qui illumine la scène et qui accompagne l’entrée sur 

le théâtre du monde du « nouveau né » (p. 212), assuré de l’apparente protection de son 

Créateur. A la fin de la section 1 de Sobre los ángeles,  lorsque le « je » ressurgit à la surface, 

la lumière, si souvent niée dans le recueil, envahit la scène et les cloches sonnent pour sa 

                                                 
25

 Sobre los ángeles, El cuerpo deshabitado, 5.  
26

 La Bible, Ecrits Intertestamentaires, Règle de la communauté, 3, 18-24, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 

1987. 
27

 Saint Paul, 1 Co 15, 42, cité par Saint Augustin, La Cité de Dieu…p. 133.  
28

 Saint Augustin, La Cité de Dieu…p. 134.  
29

 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, Paris, C. Klincksieck, 1957, p. 74.  
30

 Saint Augustin, La cité de Dieu…p. 108.   
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nouvelle vie et sa résurrection : « Naufragios antiguos flotan. / La luz moja el pie en el agua ».  

Le veilleur ne crée pas la lumière, il la montre à celui qui vient de « s’éveiller à la vie » (p. 

218) : « Eso, caballero, es la luz » (p. 219). Il n’est pas l’Elohim de Gn (1, 3) qui, par sa 

parole, convoque la lumière, et la lumière fut par la parole de celui qui jette la lumière dans 

les ténèbres et met de l’ordre dans le chaos : « Elohim dit : « Qu’il y ait de la lumière ! » et il 

y eut de la lumière ». C’est d’une autre lumière dont il s’agit, la lumière de la grâce dont le 

secours, au seuil de sa seconde naissance, devrait lui permettre de durer dans sa nouvelle 

innocence à condition de bien user de son libre arbitre et de se méfier de ses sens : 

 Sigue esta luz, y sabrás 

de ella lo que fuiste y eres ; 

mas de ella saber no esperes 

lo que adelante serás ; 

que eso tú solo podrás 

hacer que sea malo o bueno
31

. 

Il va alors, tout comme l’Homme de  l’auto sacramental La vie est un songe, rejouer pour 

nous le drame de la Création. La scène inondée de lumière, à la fin du prologue, pourrait 

laisser accroire que « là où le péché a proliféré, la grâce a surabondé »
32

.  

 .   

L’éveil 

 

Le veilleur, qui a tout du garde-chiourme, de façon très didactique et caricaturale, tant il 

infantilise sa création — le scaphandrier soudain promu « caballero » — commente, résume 

les différentes découvertes qui correspondent à l’éveil de chacun des sens et que le « nouveau-

né » ponctue de Oh ! Oh ! Oh ! admiratifs, prêt à défaillir, submergé par le désir : « ¿Qué es lo 

que yo deseo ? Dígamelo. (Respira trabajosamente) » (p. 214), insatiable : « Quiero más, más. 

La quiero toda, toda » (p. 214). Le veilleur ne raconte pas, en les distribuant sur les jours 

d’une semaine, les moments de l’acte créateur (Gn 1), une création jugée parfaite (Gn, 1, 31) 

mais il offre à l’homme qui s’éveille à la vie le spectacle d’un monde déjà créé, depuis les 

cinq balcons -correspondant à chaque sens- d’où il pourra dominer l’univers (p. 215) –

dominer, de même qu’Adam (Gn 1, 28), et pas seulement le contempler. Des deux premiers 

balcons, il découvre les sphères célestes (p. 212) puis leur obscurcissement lors du Déluge 

décrété par Dieu pour châtier la malice de l’homme (Gn, 6, 5-7) : « Pronto se borrarán las 

                                                 
31
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32

 Saint Paul, Epître aux Romains, 5, 20.   



 9 

estrellas y los vientos nocturnos traerán la lluvia y los relámpagos » (p. 213). A l’issue du 

déluge, l’arc-en-ciel annonce la réconciliation de Dieu avec les hommes (Gn, 9, 8-17) : « El 

arco iris, que como señal de paz, aparece siempre después de las batallas » (p. 213), symbole 

de l’Alliance scellée entre le veilleur et sa créature. Sur le monde qu’il lui fait découvrir, 

plane la menace de la punition, que ce soit le châtiment infligé aux hommes par le Déluge ou 

la lutte des deux vents ennemis dont l’un des deux sera précipité dans le néant : « Dos vientos 

enemigos se pelean. Oiga cómo se hieren. De un momento a otro, uno de los dos será vencido, 

y su cuerpo, electrocutado por los rayos, será precipitado en la nada » (p. 213) — allusion 

manifeste à la chute du Satan, le vassal rebelle puni par Dieu (Gn, 12, 3) et au risque 

qu’encourt l’homme inhabité de retourner au néant de l’homme pécheur. Alberti a souvent 

repris l’opposition de ces deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan
33

, 

fondée sur la bipartition traditionnelle de l’esprit et de la chair développée par Saint Ignace 

dans sa « méditation sur deux étendards »
34

 comme en témoigne la lutte engagée entre l’ange 

de lumière et l’ange des ténèbres : « Luzbel de las canteras sin auroras
35

 » dont l’issue est 

favorable au Satan. Une vérité s’impose au terme de Sobre los ángeles : « La derrota del 

cielo ».  

  

Le salut 

 

Fort de l’apparente protection du veilleur, muni du nécessaire pour jouir d’un bien-être 

matériel confortable et avec sa caution à l’heure d’entreprendre de nouvelles affaires, le voilà 

lancé sur le vaste théâtre du monde, avec une compagne semblable à lui : « a su imagen y 

semejanza » (p. 217) qui s’éveille à la vie après que le veilleur l’a fait surgir des profondeurs 

de la terre,  puisqu’elle était dans le sommeil jusqu’à l’instant du réveil comme on est dans la 

mort jusqu’à la résurrection. Il va lui falloir faire fructifier cet argent dont il dispose pour 

mener à bien le bonheur bourgeois auquel il est destiné : « Yo le prometí dar la felicidad, y 

aquí la tiene […] Vivan ustedes felices y tranquilos hasta que yo los necesite » (p. 217), à 

condition de se méfier de ces ennemis redoutables que sont ses sens qui, à tout instant, 

peuvent lui jouer un mauvais tour et derrière lesquels se dissimulent trois dangers : « la 

traición, el robo y el asesinato ». Le veilleur lui laisse entendre qu’il y va de son salut : « su 

salvación y perdición están en ellos » (p. 218).  Trahison, vol, et assassinat - autant de motifs 

                                                 
33

 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Tome 1, 1975, 

p. 682.  
34

 Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels, Paris, E. du Seuil, 1982, p. 92-94.  
35

 Sobre los ángeles, « Los dos ángeles ». 
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récurrents dans Sobre los ángeles où le « je » a souvent le sentiment d’être trahi. L’homme 

inhabité sera trahi, abandonné, précipité dans l’abîme d’où il a été tiré par celui qui 

curieusement le met en garde contre le danger de la Chute : « Angeles y traiciones aceleran 

las caídas »
36

. Tous ces verbes  –trahir, tuer, voler- laissent entrevoir un futur où conjugués à 

l’actif, ils témoigneront de la libération à venir du sujet, quitte à tuer le Créateur…La trahison 

n’est-elle pas toujours double, ainsi que le fait remarquer G. Deleuze
37

 : Dieu détourne son 

visage de l’homme qui se détourne de Dieu. Au seuil de sa deuxième vie, s’il ne veut pas 

redevenir un corps inhabité, il se doit d’être vigilant (p. 218) et de ne pas céder à l’appel des 

sens. A l’arbre de la science du bien et du mal (Gn 2, 17), occasion de chute (Gn 3), Alberti 

substitue la chair et sa connexion avec le mal, absente du récit de Genèse, ce qui témoigne de 

sa volonté de dénoncer l’impact de la tradition chrétienne de mépris de l’amour sexuel. Sur 

l’homme inhabité, averti, mis en garde, pèse l’entière responsabilité de sa perte ou de son 

salut. Dans l’auto sacramental, on célèbre la victoire de celui qui, mort en Adam, ressuscite 

lavé du péché par le Baptême et par le sacrifice du Christ qui a pris sur lui le péché de 

l’homme. L’œuvre de renaissance ne s’accomplit pleinement que lorsque ce qui est animal en 

l’homme par sa naissance devient spirituel par la résurrection : ceux  qui sont morts en Adam 

revivront en Christ
38

. Adam qui représente l’homme sous le jugement de Dieu est, par le 

sacrifice du Christ et grâce au sacrement de l’Eucharistie, sous la miséricorde de celui que 

Saint Paul nomme le second Adam, appelé à une destinée supérieure en Christ, car si Dieu a 

renfermé tous les hommes dans la désobéissance pour faire miséricorde à tous
39

, chaque 

homme est destiné à la vie éternelle par sa Miséricorde. Racheter l’homme, le réconcilier avec 

son Créateur
40

 afin que Dieu soit en tous, célébrer sa mort, puis sa résurrection et son pouvoir 

de rédemption par la médiation de l’Eucharistie, tel est l’objet de l’auto sacramental :  

como él su culpa confiese 

elemento habrá que tenga 

materia también, en quien  

otro sacramento sea 

preservación de este daño,  

dando al espíritu fuerzas ;  

con que en aumentos de Gracia 

                                                 
36

 Sobre los ángeles, « Luna enemiga ».  
37

 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996.  
38

 Saint Paul, I, Cor, 15, 21.  
39

 Saint Paul, Rom, 11, 32.  
40
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 11 

pueda durar en la enmienda
41

.  

Or, ainsi que le rappelle B. Pelegrín
42

, le dogme post-tridentin de l’Eucharistie est lié au 

thème du libre arbitre et à sa coopération avec la grâce. L’homme doit œuvrer par ses mérites 

et ses actions en vue du salut et choisir entre le bien et le mal. L’Homme de La vie est un 

songe, si semblable à bien des égards à l’Homme inhabité, à peine est-il sorti de sa grotte / 

prison qu’il est conduit dans un palais, « vert paradis » (p. 19) où, bien qu’instruit de la 

science du Bien et du Mal, aveuglé par ses sens, il mange du fruit défendu et se retrouve 

enchaîné à la Faute (p. 68)
43

. Exilé du Paradis, ses sens sont rendus inopérants : « tengo ojos, 

y no ven ; / tengo oídos, y no escuchan ; / tengo manos, y no tocan / tengo labios, y no 

gustan ; » (p. 51), l’homme inhabité, au moment du Jugement, les voit s’éloigner et retourner 

à leur tonneau, malgré ses efforts pour les retenir : c’est sa faute lui martèle selon un énoncé 

anaphorique le veilleur : « pero que tú volviste…pero que tú cerraste… «  (p. 259). Qu’il 

souffre et gémisse, entonnent les Eléments dans La vie est un songe, celui qui « venu aux bras 

de la Grâce retourne en ceux de la Faute » (p. 55) parce qu’il n’a pas su, par ses œuvres, faire 

fructifier la grâce qui lui fut octroyée et assurer ainsi son salut. Se reconnaissant responsable 

(p. 66), repentant, il est, grâce à l’intervention d’Amour (p. 55) qui sait convaincre le Pouvoir, 

restauré dans la Grâce et peut ainsi regagner le bonheur qu’il avait perdu par lui-même mais 

qu’il n’aurait pu regagner sans la Grâce (p. 66) et B. Pelegrín de conclure : « l’auto-

sacramental est donc la mise en scène de la liberté humaine, regagnée par le sacrifice du 

Christ, qui ne demande pour la rémission des péchés actuels que la formalité sincère du repas 

eucharistique d’un cœur contrit », à l’opposé du dénouement de El hombre deshabitado : ni 

contrition ni rémission…   

 

Prévisible défaite 

 

Que l’homme inhabité ne recouvre pas sa liberté dans cet auto sacramental sans sacrement, 

c’est une évidence, mais est-il libre ? Dès le prologue, il apparaît captif du désir et, en 

paraphrasant Saint Paul, incapable de pas faire le mal qu’il voudrait ne pas faire, poussé à 

faire ce mal qu’il ne veut pas et à ne pas faire le bien qu’il veut
44

. Il ne vivait pas dans son 

égout, il vit à présent, mais à cette vie qu’il découvre, la vie du désir, il semble étranger, 
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 Calderón de la Barca, La vida es sueño…p. 75.  
42
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43
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comme excentré de son désir : « ¿De qué se está llenando mi cuerpo ? Expliquémelo » (p. 

193). Aux sens, en lui et hors de lui puisque dans leurs tonneaux, il est livré impuissant et déjà 

dans le prologue, d’une certaine façon innocenté du crime qu’il va commettre puisqu’agi par 

le désir, empêché par la puissance du péché. N’est-ce pas là décliner la responsabilité de 

l’homme que la Bible considère moralement responsable dans le cadre du dessein divin : 

« Vois j’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction »
45

. L’homme 

inhabité s’inscrit en faux contre ce qui serait une vision éthique du mal
46

, dans la mesure où le 

mal est ce qui le pousse à ne pas pouvoir ne pas faire le mal. Comme Adam, il est passé de 

l’innocence au péché et quoique l’homme inhabité ait lutté (p.258), il n’a pas pu ne pas faire 

ce qu’il aurait voulu et pu ne pas commettre. Quand la Tentation lui ordonne de tuer sa 

femme, elle lui tend un poignard dont elle dit qu’il est la liberté : «  (Deja en su mano un 

puñal). El Hombre -¿Qué es esto ? La Tentaciόn – La libertad. » (p. 243). Outre qu’elle lui 

laisse entendre qu’il sera libre, une fois que sa femme sera morte, établir l’équivalence 

poignard / liberté revient à dire qu’il n’est pas libre de ne pas tuer et qu’il doit gagner la 

liberté au prix d’un crime dont il n’assume pas la responsabilité, bien qu’il en soit l’auteur, et 

qu’il impute à la Tentation : il se pose en victime, victime de la Tentation, des sens, victime 

du Créateur qui tire les ficelles de la marionnette, au fond assez lâche, assez veule, incapable 

de mettre sa volonté au service de son libre arbitre, en choisissant ce qu’il reconnaît comme 

juste : « que el albedrío inclina / pero no fuerza » (p. 66), ainsi que le rappelle le libre arbitre 

dans La vie est un songe. Tout dans cet acte central progresse inexorablement vers la Chute et 

annonce l’issue funeste, à commencer par les sens qui, cantonnés dans un rôle de témoins 

passifs lors du réveil de la belle endormie qu’ils commentent, admirent, empêchés d’agir par 

l’homme (p 217), prennent de plus en plus d’importance et d’autonomie au fil de leurs 

apparitions successives, restituant les sensations des personnages au plus près de l’expérience 

vécue. Ils se pâment, s’esclaffent d’un rire condescendant face aux jeux innocents et enfantins 

de l’homme et de la femme sur lesquels plane la menace de la faute, représentée par cet étang 

dont la surface lisse risquerait d’être troublée, au moment de leur baiser, par quelque poisson 

rouge (p. 226), préfiguration de la faute qui viendrait ternir un miroir sans nulle tache. Ils 

jouent à leur tour et le jeu s’achemine de façon prémonitoire vers la mort selon une 

progression articulée autour d’une construction rigoureuse à laquelle nous ont habituée les 
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chansons d’Alberti où souvent affleure sous la légèreté du ton le drame strict de la vie
47

. Le 

poisson mort, étranglé par le goût, puis rejeté à l’eau par le toucher précède l’apparition de la 

Tentation dont les sens sont les fidèles alliés. Ils sont bien à l’image de ces hommes 

stigmatisés par Matthieu (7, 10): « […] quel est l’homme d’entre vous à qui son fils demande 

du pain et qui lui donnerait une pierre ? Ou encore s’il demande un poisson, lui donnerait un 

serpent ? ». Les sens tuent le poisson et annoncent le Serpent tentateur. 

Quand on le découvre au Paradis, l’Homme inhabité n’est pas l’Adam d’avant la faute ni 

l’homme évoqué par Alberti, dans ses « Trois souvenirs du ciel », celui qui vit avant le corps, 

avant le temps. Il sait qu’il n’est pas éternel, qu’il aura à comparaître devant le veilleur à la fin 

de sa vie (p. 217), il a, en outre, découvert ce qu’est le désir et il n’a pas non plus, comme 

Adam, la tâche de cultiver ni de garder le jardin d’Eden (2, 15). Dans son enclos paradisiaque 

établi au sein d'un espace plus vaste et séparé du reste du monde naturel (p 223) à l’image du 

jardin que Dieu a spécialement planté pour y placer l'homme (Gn, 2, 8) l’homme inhabité, qui 

auparavant a beaucoup voyagé, n’a d’autre raison d’être que d’y rester pur et par conséquent 

heureux (p. 217). Cette innocence béate voire niaise, dont il semble très vite ne pas se 

satisfaire, lui garantit une toute puissance qui fait de lui l’égal des Dieux : « Para nosotros no 

hay nada imposible. No te apures. Es la pureza de nuestras almas la que nos hace hallar 

facilmente lo desconocido » (p. 223). Dans le texte de Genèse, d’avoir voulu goûter du fruit 

défendu, l’homme est devenu trop semblable (Gn, 3, 22) au Dieu, inaugurant par son péché 

son existence post-paradisiaque, son accès à la connaissance et une vie adulte, tandis que 

l’homme inhabité est puni et déchu pour sa convoitise sexuelle. Le paradis de El hombre 

deshabitado n’est à situer dans nul au-delà et le rappel du veilleur doit être entendu au sens 

propre: « lo que usted pisa, caballero, es la tierra. Esto. (Le enseña los terrenos removidos.) 

No lo olvide » (p. 212). Le paradis est sur terre, ce qui laisse songeur, quand on sait, comme 

l’on a vu dans les quelques poèmes retenus précédemment, que pour Alberti il semblerait que 

le paradis terrestre ne puisse exister, ce que confirmerait cet autre texte de Sobre los ángeles : 

« el ángel, ángel ». « El ángel, ángel » est d’un royaume qui n’est redevable de rien à la terre : 

« Ese reino movible, / colgado de las águilas, / no la conoce »
48

. Très vite, L’homme 

s’ennuie dans son jardin d’Eden: « ¿Estás contenta ? […] ¿Nunca has estado triste junto a 

mí ? » (p. 223). Comment pourrait-il se contenter de ces jeux enfantins ? Et c’est au paradis le 

même ennui que celui que connaissent les hommes creux, les hommes sans âmes, 

                                                 
47
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« humanidad hastiada » (p. 209), cet ennui qui justifie la Faute de l’homme à en croire le 

Goût: « Te aburres mucho en él. Te hastías. Estás hastiado. Confiésalo […] Tienes que 

comprobar que existe otro más bello » (p. 239). Il aurait tout à gagner à ne pas obéir  aux 

injonctions de celui qui a tout d’un despote, d’un sbire, contrefaçon subversive et parodique 

du Créateur. Le venin s’est déjà glissé dans le fruit et aussi bien les visions aperçues au fond 

du bassin que le ballet auquel s’adonnent les cinq sens sont lourds de pressentiments 

tragiques. La ville détruite
49

 apparaît comme l’étrange anticipation de la chute de l’homme, 

avec ces images d’un monde en ruines dont le sens de la vue rêverait de pouvoir reconstruire 

la splendeur passée, avant que Yahvé n’ait puni par un cataclysme universel la faute de ceux  

qui ont  passé outre aux lois (Isaíe, 24, 3-6). Perdus les jardins du Sud (p. 222), l’espoir de les 

retrouver est faible, voire nul : les anges sont cruels... : « ! Jardines del Sur, deshechos ! / Del 

Sur, muertos »
50

. A la ville antique et détruite succède l’évocation d’un paysage de neige et 

d’un voyage passé où, sous la figure de sa compagne, affleure celle de Eva Gundersen, la 

figure rédemptrice de « Expedición »
51

. Les images s’accordent à l’accélération du monde 

moderne et, à la façon du cinéma, à une pluralité simultanée de présence au monde : « Ahora 

vamos en automόvil. ¿Qué ha sido de la nieve ? » (p. 224), comme dans la « Lettre ouverte » 

qui dresse, à la fin de Cal y canto,  un bilan amer de la modernité. Puis, dans un décor urbain 

hostile (p. 224), gouverné par l’argent et le crime
52

, les réminiscences bibliques stigmatisent 

l’orgueil des hommes dont les tours voudraient aller jusqu’au Paradis des justes et abattre les 

anges, rappelant le destin de Babel (Gn, 11, 1-9) dont la génération fut punie d’avoir cherché 

à défier Dieu. Nombreux sont les méfaits des hommes qui affligent Dieu au point qu’il 

regrette de l’avoir créé (Gn, 6, 6). A l’horizon de ces visions ouvertes sur une perspective 

eschatologique, le châtiment n’est pas un châtiment rénovateur (Is, 6, 13), les villes détruites 

ne sont pas reconstruites et celles qui ne le sont pas encore se précipitent à leur ruine. La faute 

et le châtiment destructeur ne sont pas bien loin... Sang et mort de la ville moderne, sang et 

mort du poisson rouge ont remplacé le sang et la vie au seuil de leur nouvelle vie (p. 217).  

 

L’épreuve 
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La chute de l’homme a donc tout d’une chute annoncée quand lui parvient de la plage une 

voix qui appelle au secours : la Tentation. Rescapée d’un naufrage, elle est presque nue, pieds 

nus, échevelée et très belle (p. 230), étonnamment semblable à « La hortelana del mar »
53

, 

venue par son chant célébrer l’Enfant : 

 Descalza, desnuda y muerta, 

 vengo yo de tanto andar. 

Elle saigne, ses pieds sont meurtris d’avoir tant marché (p. 232), digne descendante des 

figures féminines des premiers recueils
54

, de toutes ces Vénus et « petites sirènes de la mer » 

auxquelles le sujet, vaincu d’avance, ne peut résister. Elle a soif, réclame de l’eau et 

brusquement met en pièces de ses dents le mouchoir avec lequel l’homme humectait son front 

(p. 231), assez proche de la Lilith biblique
55

 dont la beauté était, selon la légende, 

incomparablement supérieure à celle d’Eve (p. 232), tout comme la Tentation surpasse en 

beauté la femme de l’Homme. Elle doit partir, on l’attend, elle dont l’errance la situe dans la 

lignée des maudits, de Caïn, fugitif, meurtrier d’Abel, du Malin contre l’innocent, du Satan 

qui répond à Dieu qu’il vient de rôder sur la terre (Job, 1, 7). Colérique, impérieuse, 

simulatrice, menteuse, elle est une figure du Mal et joue le rôle du Serpent tentateur, du Satan, 

assisté des sens, ces « apparences monstrueuses » qui, devenus une puissance de mort, incitent 

l’homme à céder (p 234), l’excitent et, quand il est presque vaincu, reprennent l’offensive. Il a 

bien du mal à se défendre de ceux qui menacent de déserter son corps s’il résiste (p. 242) et 

qui le quitteront après la Faute en retournant chacun à son tonneau (p. 259). Enchaîné à jamais 

(p. 231), il ira jusqu’à tuer l’innocence qui répugne à la Tentation : « Lo que más me asesina 

del mundo es la inocencia » (p. 234), alors qu’il n’y a, dans le récit de Genèse, qu’une figure 

de femme, Eve, et si c’est à travers la femme que le Serpent tente Adam, Adam et Eve restent 

solidaires l’un de l’autre : Eve écoute le Serpent, puis Adam écoute Eve et, d’un geste sans 

paroles, il mange le fruit (1, 6). L’homme inhabité trahit sa femme, très vite il lui ment (p. 

233) et appuyé contre l’arbre du centre -l’arbre du bien et du mal- il choisit le mal (p. 239). Il 

aura apporté, au cours de l’épreuve, la preuve qu’il mérite de retourner à son égout. Il n’y aura 

pas pour lui le mystère de la Grâce
56

, cette justice de Dieu qui supplée aux défauts des œuvres 

(Ro, 4, 5). Alberti reprend les grandes étapes du récit de Genèse –Création, Tentation, Chute-  

à la lumière de Saint Paul. Lorsque l’homme inhabité sort de l’égout, il est comme mort, sa 

rencontre avec le veilleur le fait passer sous la loi : il découvre alors le désir, il commence à 
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vivre, il est « séduit par le péché qui le fait mourir » (Rom 7, 11), mais il n’est jamais libéré 

de la loi par la foi, affranchi de la loi du péché, il ne meurt pas à la loi par « le corps du Christ 

pour être à un autre, à celui qui a été relevé d’entre les morts » (Rom 7, 4), il ne renaît pas à ce 

qui serait une vie sous la grâce, il reste sous la loi et dans le péché, car ne l’oublions pas, il 

s’agit d’un auto sacramental sans sacrement dans lequel la médiation eucharistique est 

impensable et pas souhaitée par l’homme. La vérité de cette pièce est d’avoir à se définir par 

le christianisme, je crois que c’est plus que manifeste, et contre lui, puisque nous sommes 

dans un monde d’où a disparu tout espoir de salut, sous le jugement de ce veilleur haineux à 

qui l’homme inhabité règle son compte. La relecture des pages consacrées par Alberti, dans 

ses Mémoires, à ses années passées au collège Saint Louis de Gonzague apporte un éclairage 

partiel sur sa hargne et son violent rejet de ce qu’il considère comme un « esprit  catholique 

espagnol, réactionnaire » à l’opposé de la foi populaire et ingénue de sa mère qu’il évoque 

avec une infinie tendresse :  

Aunque en la actualidad desteste y odie el imbécil alarde antirreligioso […] quiero 

consignar una vez más en mi obra la repugnancia que siento por ese último espíritu 

catόlico espaðol, reaccionario, salvaje, que nos entenebreciό desde niðos los azules del 

cielo, echándonos cien capas de ceniza, bajo cuya negrura se han asfixiado tantas 

inteligencias verdaderas
57

.  

 

Dieu le Père 

 

Il est vrai que l’homme inhabité est fondé à haïr le Veilleur. C’est le veilleur qui a tout 

orchestré, qui a envoyé, pour le perdre, cet ange de l’abîme (p. 256), l’autorisant à tenter 

l’homme pour voir s’il saurait résister et lui rester fidèle et qui, après sa défaite, remettra à sa 

femme le révolver du châtiment pour qu’elle le tue (p. 254). Pourquoi a–t-il consenti à cette 

mise à l’épreuve dont il est le grand ordonnateur? Pourquoi ce pacte avec le Satan ? Tel est 

bien le sens de la question de l’homme inhabité: «  ¿Por qué lo permitiste ? (p. 260), et outre 

la question, le reproche formulé à l’encontre de celui qui ne l’a pas secouru : « Porque tú 

Señor puesto que ya lo sabías todo, lo manejabas todo, conocías todos los resortes y secretos 

nublados de mi alma en el mundo, bien pudiste evitar estas catastrofes » (p. 256). Le Créateur 

a choisi de laisser agir le mal dont l’homme subit les méfaits, sans jamais lui envoyer la 

moindre lumière, le moindre secours : «una luz, un aviso celeste » (p. 257).  Il n’aura  pas à 
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regretter comme le Dieu de Job d’avoir laissé le Satan ruiner l’homme sans motif (Job, 2, 3) : 

l’homme inhabité n’est pas ce juste qui justifie que Dieu se réjouisse de sa création. A 

nouveau face à face, dans l’épilogue, le veilleur, paternaliste, faussement onctueux, pose des 

questions dont il feint d’ignorer la réponse : «¿ Cόmo usted a estas horas tan raras por estos 

sitios abandonados ? » (p. 252),  alors qu’il a en fait tout manigancé,  à commencer par sa 

mort qu’il fait mine d’ignorer. Lorsque l’Homme avoue son crime, le veilleur se découvre 

sous son vrai visage, brutal, autoritaire, cruel. Accablé par la culpabilité et l’enfer d’une 

conscience accusatrice rongée par le remords, représenté par le spectre qui s’évanouit dès 

qu’il s’en approche,  l’homme est, au terme de sa seconde naissance, condamné à l’enfer par 

celui qui lui refuse le pardon imploré à trois reprises. Dans l’Auto
58

, le Fils qui est le Père (le 

Savoir dans la Pièce)  s’immole pour racheter la Faute : 

 Victoria y tragedia es, puesto  

 que porque no te siguiera 

 y tú pudieras salvarte, 

 en tu prisiόn, con tus seðas 

ellos me han dado la muerte, 

 y yo a ellos ; de manera,  

 que es tragedia y es victoria ; 

 pues que, supliendo tu ausencia, 

 he dado a infinita culpa  

 infinita recompensa.  

Par le sacrement de l’Eucharistie, le chrétien renouvelle le sacrifice de la Croix, son pouvoir 

de rédemption et son alliance en le Christ : c’est l’apothéose finale de La vie est un songe, la 

réconciliation du Père et du Fils. Acquitté par la grâce, l’Homme de La vie est un songe, n’est 

pas condamné, comme l'Homme inhabité, à porter la peine du péché : « ¿ y serás tú capaz de 

dejarme esta pena para toda la vida de mi muerte ?» (p. 255), le péché meurt dans l’Auto 

(p.72), l’Homme est sauvé par le Père qui est le fils dont la mort sur la croix a su donner « à 

une faute infinie / infinie compensation » (p. 73). Dans El hombre deshabitado, après la faute, 

l’Homme fait grief au veilleur de l’avoir créé tel qu’il est : « bien pudiste evitar estas 

catástrofes […] habiéndome creado de otro modo » (p. 257).  Il accuse le Créateur d’avoir fait 

l’homme mauvais : c’est le péché qui accuse. L’Homme inhabité n’a fait qu’accomplir le 

destin d’Adam dont il est le descendant, tendant ainsi à se décharger de la faute et à 
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s’exempter de toute responsabilité : « Fui derrotado ; porque quisiste…porque tu así lo habías 

dispuesto desde mil siglos antes de concederme la vida » (p. 258).  Or, Alberti à un moment 

où il met sa production au service de l’émancipation de l’homme et de la révolte sociale ne 

porte-t-il pas un jugement défavorable sur cet Homme qui abdique de sa volonté et refuse 

ainsi de se confronter à sa responsabilité ? La faute vient de très loin, ce que Paul Ricœur 

nomme le déjà là du mal constitue le noyau du mythe adamique, et si le mal commis par 

Adam entraîne un juste exil face auquel se dresse le mal subi de Job, dans tous les cas reste 

posée la question de savoir si au fond Dieu n’est pas méchant, ce Dieu que le croyant implore 

de ne pas l’induire en tentation, qui s’est lui-même laissé tenter par le Satan quand il a ainsi 

éprouvé Job et qui, dans El hombre deshabitado, pactise avec la Tentation. Accuser Dieu pour 

innocenter l’homme : «  Eres un criminal […] Un asesino, sí » (p. 256), accuser l’homme afin 

d’innocenter Dieu, ce qui provoque la révolte : « Yo no tengo la culpa, yo… » (p. 257). À qui 

la Faute ? Le fils accuse le Père : « La tienes, sόlo tú» (p.257), le père accuse le fils : on ne 

s’en sort pas... Loin d’être unis dans une relation de reconnaissance et de connaissance 

mutuelle, l’homme inhabité se dresse face au Créateur, qui est pour lui une présence hostile, 

et cela dès leur première rencontre où il lui apparaît comme un « oiseau de nuit « con un solo 

ojo luminoso para turbar el sueño de un hombre » (p. 207). Mais les mystères du Tout 

Puissant  demeurent indéchiffrables à l’homme (p. 209), (p. 257), « En mí todo secreto. ¿ Por 

qué voy a revelártelo a ti ? » (p. 260), insondables mystères de la Providence… que représente 

dans le Don Juan de Tirso la terrifiante intervention de la Statue du Commandeur qui refuse 

confession et absolution à  Don Juan dont le sang froid contraste avec les gesticulations, les 

supplications, les dénégations de l’homme inhabité…Don Juan disparaît dans la trappe 

communiquant avec l’Enfer, au milieu des flammes et de la fumée, l’homme retourne à 

l’enfer de son égout : « (Desaparece EL HOMBRE. La boca arroja una espesa columna de 

humo negro) » (p. 261). Alberti a, c’est sûr, manqué le tragique dans cet affrontement qui 

oppose l’homme au Créateur, mais ce n’est pas ce qu’il cherche : il s’agit avant tout de mettre 

à mal tout un ordre du monde, en le rendant dérisoire, détestable et caricatural.  

Dans cette entreprise de sape d’une théologie du salut, la subversion est radicale 

puisqu’Alberti va même jusqu’à associer les éléments qui représentent l’Eucharistie, sous les 

espèces du pain et du vin, à la faute, en faisant surgir les sens de tonneaux et s’effondrer 

l’homme tué par sa femme sur des gerbes de blé, dans le grenier –mot également connoté- où 

le conduit la Tentation. Ce qui signifie alliance avec le Christ et salut est au contraire ici 

symbole du Mal et de la perte de l’Homme, du piège tendu par le veilleur et dans lequel 
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l’homme est tombé parce qu’il a cédé aux plaisirs de la chair. Les tonneaux et le grenier à blé 

seraient ainsi la version profane –Cérès et Bacchus- du pain et du vin eucharistiques
59

.    

La victoire du Satan se traduit par le rire satanique des sens lorsqu’il meurt assassiné par celle 

qu’il a trahie (p. 248) en s’écriant : « ¡Señor !... ¡Señor !… ¡Señor !... » (p. 248) : Mon Dieu, 

mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Trop tard…lui répond le Veilleur, soit dit en 

passant, c’est aussi la réponse du Commandeur à Don Juan : « il n’est plus temps, il est trop 

tard pour te repentir » (v.966), il ne fallait pas, poursuit le veilleur, te détourner de Dieu : 

« Mientras fuiste dichoso, jamás te acordaste de mí » (p. 254). A-t-il cherché à le pousser à 

cette ultime accusation, celle du Créateur ? A armes égales avec le Veilleur, l’Homme 

inhabité pousse très loin le blasphème quand il lui murmure à l’oreille : « eres un criminal » 

(p. 256), après lui avoir demandé de lui accorder la grâce que le veilleur semblait presque prêt 

à lui accorder : « ¿Por qué no ? »(p. 256). Si l’on peut juger assez peu crédible ce « pourquoi 

pas » du veilleur, il semblerait que l’Homme ne souhaite pas vraiment la grâce qu’il 

sollicite…N’a-t-il pas comme pressenti que l’on pouvait trouver sans le salut d’en haut, sans 

la grâce du Père, l’accomplissement de son destin sur terre… 

 

Robert Marrast considère El hombre deshabitado comme une œuvre négative du point de vue 

théologique : « la pièce n’est que la sanction de la faillite d’une morale qui emporte le choix 

d’une nouvelle direction, d’un engagement dont nous devons chercher le départ dans 

l’évolution personnelle du poète»
60

.  

Au cœur de ce qui pourrait apparaître comme une théologie non seulement négative mais 

tragique, la double infidélité de l’homme et du veilleur qui n’est pas oubli réciproque, puisque 

si l’homme se détourne du Créateur au moment de son bonheur et l’oublie, le Veilleur, lui, est 

dans les coulisses et jamais ne l’oublie, toujours il veille, mais sans aucune bienveillance– il 

observe le spectacle qu’il a mis  en scène, sans se montrer ni apporter à l’homme le moindre 

secours au cours de l’Epreuve.  

L’homme inhabité rejoue sous le regard du veilleur / spectateur une partie qui doit concilier 

l’irréductibilité du mal
61

 (Gn, 6, 5-6) avec la  justice de Dieu dont le veilleur est la 

contrefaçon subversive, satanique, pourrait-on dire, puisqu’il fait tout pour mener l’Homme à 

sa perte, le pousser à se séparer de lui et à lui vouer une haine éternelle qui plus est 

réciproque. Alberti aurait-il composé avec cette pièce une sorte d’envers tragique du mythe 
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adamique, sans aucune issue, autre que la haine partagée du veilleur et de l’homme, à 

l’opposé de la réconciliation finale du Père et du fils et de cette intimité qui est le fondement 

même du sacrement de l’Eucharistie. Doit-on considérer comme une expression du tragique 

cette rupture consommée ? Pour formuler ce qui pourrait sembler une théologie tragique, 

Alberti a recours à une esthétique de la discordance – parfois outrée et presque risible…- qui 

est un outil de subversion théologique, idéologique au service de la dénonciation sociale et de 

l’émancipation de l’homme à laquelle il œuvre par ce texte. Le parti pris esthétique de rupture 

ne peut être dissocié des choix idéologiques et faire des hommes déchus des travailleurs des 

égouts sous la surveillance policière du veilleur / créateur est en soi un sérieux coup de patte à 

ce qui serait une théologie du salut.  

Je considère, pour ma part, plutôt jubilatoire la liquidation de l’homme inhabité renvoyé à son 

égout et la condamnation d’un Père dont il fallait peut-être faire cette figure caricaturale pour 

pouvoir mieux le quitter…C’est sans regret qu’on les renvoie à l’enfer de leur haine et la 

catharsis qui s’opère dans la pièce où sont convoqués les deux affects qui la fondent –pitié et 

peur- suscite chez le spectateur, une fois épurées ces passions représentées, le plaisir de voir 

mises à mort des figures jugées inopérantes. Il faut en finir avec le jugement de Dieu
62

, avec 

le jugement du Père, il faut le juger et refuser d’être jugé par lui, accéder enfin à une existence 

autonome. Reste cette haine qu’Alberti saura se réapproprier pour la mettre au service de son 

idéal révolutionnaire, en crachant sur un idéal bourgeois qu’il exècre. Libre à lui de puiser à 

ce fonds de haine archaïque…pour en finir avec les hommes inhabités, avec le Père, comme il 

souhaitait à la fin de Sobre los ángeles liquider cette « mauvaise parole »
63

: « nombres y 

signos que se enfrían en las paredes »,  pour dire le commencement d’une action  qu’il 

incombe à l’ange survivant de fonder. 
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