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Ricordo di Francesco Orlando

Matteo Residori

A proteggere Iautore di queste righe dalla tentazione incongrua di emu-
lare I"autore del Ricordo di Lampedusa non ¢’¢ solo la vicinanza bruciante
di un lutto che impedisce ancora il dipanarsi ordinato della memoria. C’¢
anche la consapevolezza che, a differenza di quello evocato in quello splen-
dido libro, il rapporto di chi scrive con Francesco Orlando ¢ stato si sogget-
tivamente eccezionale, e decisivo da ogni punto di vista, ma oggettivamente
simile a quello delle molte altre persone che hanno avuto la fortuna di co-
noscerlo. La sua intelligenza, la sua generosita, la sua capacita incredibile di
trasformare il magistero pubblico in complicita privata, e spesso in amicizia,
hanno avuto un tal numero di testimoni che questi ricordi non possono che
essere squisitamente individuali e insieme virtualmente collettivi. Mi chiedo
anzi se non sia stato anche questo sentimento condiviso di un prz'vi[egia in-
dividuale a costruire attorno a Francesco una vera e propria comunita intel-
lettuale, una comunita unica nel suo genere, spontanea, totalmente disinte-
ressata, geograficamente dispersa, trasversale rispetto a etd, classi, discipline.

Il mio incontro con Francesco, a dire il vero, ¢ stato un po’ ritardato dalla
vaga diffidenza che mi ispirava allora il prestigioso isolamento, addirittura
I’aura tra esoterica e scandalosa che circondava, ai miei occhi, i suoi corsi
pisani. Abbaglio, certo, di una matricola provinciale di educazione cattolica,
a cui 'accostamento di psicanalisi e letteratura evocava poco altro che gli
arbitri di un’ermeneutica pansessuale — quella stessa che proprio Francesco
denunciava da anni di fronte a platee studentesche deliziate dall’inatteso ir-
rompere, nel suo eloquio sovranamente controllato, di qualche parolaccia.
Ma non credo di sbagliarmi dicendo che quella diffidenza nasceva anche
dall’aria che si respirava in quei primi anni Novanta tra Universita e Scuola
Normale di Pisa: un’aria di sospetto, o almeno di stanco scetticismo verso
uno stile intellettuale di un’altra epoca, e in particolare verso un’ambizione
interpretativa e storiografica che sembrava incompatibile con quello specia-
lismo filologico che si era imposto come unico paradigma legittimo degli

‘ ‘ impaginato-ok.indd 197 @ 31/07/12 14.40‘ ‘



_____seEEEfEENNE - EEED

198 Matteo Residori

studi letterari. Col passare degli anni, e anche grazie a racconti dello stesso
Francesco, quell’opposizione si ¢ andata un po’ sftumando ai miei occhi, per-
mettendomi di cogliere affinita di fondo o solidarieta di fatto tra lui e altre
figure pisane di quegli anni. Mi ¢ risultato piu chiaro, in particolare, quanto
dovessero alla comune esperienza giovanile dello strutturalismo percorsi di
cui avevo visto, all’inizio, solo gli esiti divergenti. E ho dovuto riconoscere
che ad accomunarli c’era anche la stessa avversione, pili 0 meno argomentata
e militante, verso un ‘decostruzionismo’ forse un po’ ingiustamente ridotto
alle sue derive piu vistose.

Cid non toglie che seguire i corsi di Francesco (e dopo I'iniziale diffi-
denza ne ho seguiti parecchi, dal secondo anno di universita fino all’ultimo
di perfezionamento) fosse in quegli anni un’esperienza in molti sensi ecce-
zionale. E non solo per il prodigioso talento pedagogico che tanti hanno
conosciuto — ¢ del quale, purtroppo, resta nei suoi libri solo un’eco attuti-
ta. Anche, direi, perché lo studente trovava nelle lezioni di Francesco tutto
quello che sembrava scomparso dagli altri corsi di letteratura, che sembrava

@ anzi diventato in qualche misura impossibile. Una riflessione rigorosa sullo @

statuto della letteratura ¢ i suoi rapporti con la realtd. Un discorso sponta-
neamente comparatistico, nutrito dal rifiuto dello specialismo e dalla cono-
scenza diretta ed estesa delle grandi letterature occidentali. Ancora, e forse
soprattutto: I’esigenza di motivare analiticamente il giudizio di valore, che
restava [’orizzonte imprescindibile del discorso e poteva a volte esprimersi
anche in formule giocosamente apodittiche (“La Valchiria ¢ la cosa pit bella
che esista”) dalle quali traspariva tutta |’intensit, anzi la necessita vitale del
suo rapporto con la letteratura ¢ la musica.

Nel frattempo andavo scoprendo che la famosa “teoria freudiana della
letteratura” non aveva nulla di esoterico e ancor meno di scandaloso, ma era
né pitt né meno che una spiegazione genialmente sintetica delle ragioni pro-
fonde per cui la letteratura ¢ una fonte insostituibile di piacere e di liberta.
Del resto quella proposta teorica ci veniva non tanto esposta quanto concre-
tamente illustrata da memorabili letture di Mallarmé, Racine, Proust, Lam-
pedusa, in corsi che si strutturavano come protratte explications de texte ma
che ci proponevano anche, in vertiginose parentesi, una storia letteraria eu-
ropea dalle scansioni originali e formicolante di consigli di lettura che suo-
navano, venendo da lui, come altrettante promesse di felicita. Le sue ambi-
zioni classificatorie (gli Oggerti desueti sono usciti in quegli anni) ispiravano
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a noi studenti un’ammirazione forse piu distante, ma anche appropriazioni
spontanee e non solo ludiche. C’era chi si appendeva in camera [’albero “né
genealogico né vegetale”, e le “dodici categorie da non distinguere troppo”
si rivelavano non meno pertinenti per le persone che per le immagini della
letteratura: chi di noi non conosceva almeno un “pretenzioso-fittizio”?

Passare dalle aule Quaratesi all’appartamento di Lungarno Pacinotti,
dove come molti suoi allievi anch’io sono stato presto invitato, significava
anzitutto essere ammessi a condividere uno stile e un ordine di vita che con-
fermavano puntualmente quanto si era ascoltato o intuito a lezione. Questo
valeva naturalmente per la biblioteca, gia allora leggendaria, sui cui scaffali
libri e spartiti si disponevano in ordine puramente cronologico, senza distin-
zioni di lingua e senza frontiere tra letteratura e altro; una biblioteca di cui
peraltro Francesco stesso sottolineava anche il carattere selettivo e funziona-
le (tutti i classici ma solo i classici, nelle edizioni pili recenti, col corredo di
pochi saggi fondamentali) per ricordare — contro le derive dell’erudizione,
della bibliofilia e dell’autoreferenzialita critica — la necessita di un rapporto

@ diretto coi testi e ’esigenza di un canone, inteso come condivisione di me- @
moria piuttosto che come consenso sui valori (sui quali, anzi, la discussione
era sempre aperta). Il giovane visitatore non era meno colpito dall’abitudine
degli ascolti musicali con lo spartito sotto gli occhi, in cui si esprimeva, oltre
al gusto della condivisione amichevole, la convinzione che il piacere estetico
risultasse potenziato dall’analisi dei meccanismi che lo producevano: a tal
punto che, anni dopo, I’amico che gli aveva fatto il modesto piacere di fo-
tocopiargli in una biblioteca parigina uno spartito introvabile (credo si trat-
tasse di Boccherini) veniva iperbolicamente ringraziato da Francesco come
colui che gli permetteva finalmente di ascoltare davvero un pezzo da tempo
desiderato e posseduto so/o in disco...

Ma quelle ore passate in sua compagnia — che per me sono diventate un’a-
bitudine durata almeno quindici anni, diradata ma non interrotta nemme-
no dal mio trasferimento all’estero — permettevano soprattutto di conoscere
una personalita straordinaria e di sperimentare gli effetti di una non meno
straordinaria generosita. Non ¢ il luogo e non ho certo i mezzi per tentare un
ritratto dell’uomo che tanti hanno conosciuto meglio di me, e che sarebbe
superficiale ridurre alle antitesi che pure non potevano non colpire in lui —
cerimoniosita d’altri tempi e franchezza cameratesca, malinconia profonda e
trascinante allegria, razionalita implacabile e candore a tratti quasi infantile,
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disciplina ferrea degli orari e disponibilita a infrangerli clamorosamente, in
nome dell’amicizia, con improvvisate gite al mare o chiacchierate protratte
fino a ore impossibili... Dirod piuttosto che se ¢ cosi vivo in me il ricordo del-
le conversazioni con Francesco — nello scenario immutabile dello studio sul
lungarno, con le imposte abbassate e le poltrone verdi una di fronte all’altra
— ¢ perché in esse la scoperta di una personalita e di una storia eccezionale
come la sua non impediva e anzi potenziava in me I’impressione di esistere,
forse per la prima volta con tale intensitd, come individuo e come adulto. Per-
ché I’invitato ventenne capiva presto che in quelle conversazioni vigeva una
parita niente affatto formale; e I’attenzione di Francesco era cosi intensa, il
suo rispetto cosi assoluto che ci si sentiva autorizzati e anzi incoraggiati a par-
lare liberamente, a confessare inconfessabili ignoranze, a lanciarsi in impavi-
de teorie, addirittura a criticarlo spavaldamente — col risultato che il povero
Francesco, che nulla scoraggiava, si sentiva costretto a costruire seduta stante
meticolosi edifici dialettici in cui I’incauta obiezione del suo interlocutore
potesse convivere armoniosamente con le sue meditate, solidissime teorie.
@ Anche I’abitudine a lui cosi cara delle letture ad alta voce obbediva a un @

criterio di perfetta reciprocita: per cui in quegli anni ho avuto la fortuna non
solo di sentirlo leggere in anteprima alcuni suoi saggi (ricordo in particolare
Da distanze diverse e L'altro che é in noi), ma anche di ascoltare i suoi com-
menti ¢ i suoi consigli sui primi tentativi della mia attivita di studioso. Il ri-
cordo pitt intenso, e oggi struggente, ¢ legato pero alla lettura di un suo testo.
Era, credo, il settembre 1999: durante la cena — a ora come al solito “vene-
ziana’, cio¢ alle sette — mi aveva rivelato di aver ripreso il lavoro sul romanzo
giovanile; altre informazioni orlandianamente circostanziate avevano ritar-
dato fino alle dieci la proposta incredibile di leggermene lui stesso, quella
sera stessa, la versione allora definitiva; e dovevano dunque essere le due di
notte quando, arrivato all’ultima pagina — quella del suicidio di Ferdinando
— Francesco si era fermato e mi aveva chiesto, con voce rotta, di continuare io
la lettura: perché lui “non ce la faceva”. Mai come quella volta mi ¢ parso di
sentire cosi chiaramente I’intatto fondo di dolore di cui si nutrivano e da cui
prendevano le distanze sia la strenua ascesi narrativa e stilistica del romanzo,
sia, direi, una parte non trascurabile della sua opera critica.

Non ¢ un caso, forse, che nelle rievocazioni successive di quella lettura
notturna — fino all’ultima volta che I’ho visto vivo, a Santarcangelo, a fine
maggio 2010 — Francesco insistesse piuttosto sul piacere che gli aveva fatto
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sentire confermata dalle mie frequenti risatine I’efficacia del pit pervasivo
tra gli strumenti di quella distanza: la sordina ironica quasi flaubertiana che
condanna I’inautenticita delle “passioni letterarie” dei due protagonisti, ma
soprattutto del pitt autobiografico dei due, appunto Ferdinando. E se I’ironia
era anche uno degli ingredienti pili costanti e pitt godibili della sua conver-
sazione, oggi rimpiango di non aver saputo avvertire e rispettare meglio an-
che altri affioramenti pit indiretti di quel dolore. Per esempio quando, negli
ultimi anni, Francesco constatava il “fallimento” della sua proposta teorica
o lamentava il “declassamento” che sarebbe derivato dal suo trasloco coatto,
bisognava forse limitarsi a riconoscere, e magari a consolare, il riattivarsi di
un’esperienza antica di rifiuto. Ma forse non aveva del tutto torto neppure
chi si sforzava invano — come facevo anch’io — di contestare razionalmente
quei cupi bilanci, con 'unico risultato di trovarsi ben presto imprigionato
nella ragnatela d’acciaio della sintassi e delle ragioni di Francesco... Era in
fondo, e malgrado i risultati un po’ frustranti, un modo di rispettare la coe-
renza delle sue scelte: quelle di un intellettuale a cui la scoperta della logica
@ simmetrica non aveva mai offerto scorciatoie argomentative, € che Ila con- @
vinzione dell’atemporalita dell’inconscio non aveva mai esentato dal dovere
di esercitare in ogni caso, si trattasse di letteratura o d’altro, una razionalita
pienamente adulta, in un presente vissuto con pienezza e con interlocutori
rispettati nella loro alterita.

A chi, uscendo dopo molte ore di conversazione dalla penombra del suo
studio, si avviava un po’ stordito sul lungarno assolato, in mezzo ai passanti e
ai motorini, capitava a volte di pensare che la realta, anche quella circoscritta
degli studi letterari, potesse essere piui sfuggente e imprevedibile di come gli
era apparsa in quelle ore appassionanti. E nei giorni e nelle settimane seguen-
ti era inevitabile che la stessa persona, non piti circondata dall’ordine di quel-
la biblioteca né pit assistita dal vigore formidabile di quel pensiero, lavorasse
in modo un po’ approssimativo, finisse col cedere a mode, compromessi, fa-
cilonerie. Ma dentro di lui rimaneva, in attesa della prossima telefonata o del
prossimo incontro con Francesco, non solo I’esempio del suo rigore e del suo
entusiasmo, ma anche una certezza corroborante: che la letteratura fosse una
forma di esperienza insostituibile, e che studiarla, insegnarla o semplicemen-
te parlarne fosse un modo non troppo insensato di passare la vita.
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