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MATTEO RESIDORI

«LE CAMERETTE ORDINATE>.
INEANZIA E OMOSESSUALITA NELL'AUTOBIOGRAFIA MODERNA




Leggiamo, per cominciare, le prime righe di un libro autobiografi-
co recente, Amore, romanzi e alire scoperte di Mario Fortunato:

So di preciso quando ho sentito per la prima volta la parola «omoses-
suale». E stato a Cird, in Calabria, il paese in cui sono nato. Avevo sei anni. Era
un pomeriggio assolato d’estate, uno di quei pomeriggi che sembrano dover
bruciare in eterno. Sulla piazza, un gruppo di uomini [...] chiacchierava rumo-
roso di donne e di sesso. Io stavo a sentire: il sesso esercita sempre un’attrazione
particolare. Gli uomini parlavano e parlavano. [...] Io mangiavo il mio gelato alla
crema e intanto ascoltavo. Ascoltavo senza capire un granché: ero un bambino
piuttosto ingenuo e in materia di sesso completamente tonto. Poi qualcuno di
quegli uomini pronunci® la parola. Mi colpi perché era una parola lunga, com-
posita, e mai sentita prima. L'uomo, che stava vantando le proprie capaciti ama-
torie, disse pill o meno: - A me le donne piacciono tutte, perché io sono troppo
omosessuale -. Intendeva dire, credo, un uomo dalle spiccate capacitd sessuali.
Da allora, e per un certo numero di anni, esclusi nella maniera pit1 assoluta di
essere omosessuale .

«Omosessuale» & una parola straniera, al tempo stesso fascinosa
e inquietante, tanto per il gallo di paese, che se l'attribuisce con vanto,
quanto per il bambino di sei anni, che la respinge con vago sollievo. E
a farci sorridere sono sia lo strafalcione dello sciupafemmine sia quella
specie di litote con cui il bambino ammette involontariamente la propria
differenza sessuale — anche se, a dire il vero, nella negazione si confon-
dono le «spiccate capacita sessuali» e I'attrazione per le donne.

Questo incipit ironico € quanto di pili simile a una «confessione»
si legga in un libro autobiografico in cui 'autore, raccontando la propria
infanzia e adolescenza, non fa mistero di desideri e di esperienze per lo
piu, se non esclusivamente, omosessuali. Attraverso quest’ironia I'autore

! M. FortunaTo, Amore, romanzi e altre scoperte, Einaudi, Torino 1999, p. 3.
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sembra voler liquidare non solo un termine dalle pesanti connotazioni
medico-poliziesche (che infatti userd molto poco), ma anche 'omoses-
sualita come problema o come tratto identitario: e infatti i gusti e le
esperienze sessuali del protagonista avranno nel racconto uno spazio
notevole, ma non un ruolo strutturante né una vera centralitd tematica.
Da parte di un autore nato in Calabria negli anni cinquanta che scrive
nell'Ttalia della fine degli anni novanta, questa scelta non pud essere il
riflesso di una sensibilita diffusa: & piuttosto un gesto «politico» che mira
a rivendicare il diritto all'indifferenza per i desideri e le pratiche sessuali
di ogni individuo. Fortunato, perd, sa bene che un’opzione del genere &
possibile solo perché molti autori, prima di lui, hanno contribuito all’ac-
cettazione sociale dell’lomosessualita con un gesto esattamente opposto:
quello che consiste nel fare dell’omosessualitd un’identita, un destino, e
quindi il tema centrale di un racconto di vita. L'ironia di questo brano
¢ resa storicamente possibile dal pathos di tante confessioni; il diritto
all'indifferenza non sarebbe neanche immaginabile se non ci fosse stata,
prima, I'affermazione ostinata e scandalosa di una differenza.

Il nostro autore dichiara il suo debito di riconoscenza in modo
particolarmente vistoso: i capitoli della sua autobiografia si alternano
a lunghi brani di opere letterarie che hanno avuto un ruolo essenziale
nella sua formazione, e che parlano spesso di desiderio omosessua-
le. Ne risulta un canone novecentesco abbastanza tradizionale, anche
se disposto secondo la cronologia soggettiva delle esperienze di let-
tura del protagonista: Proust, Mishima, Capote, Mann, Vidal, Tournier,
Gide, Forster, Baldwin, Isherwood, Musil, Tondelli... Fortunato rende
cosi omaggio a quegli autori che, guidando la sua formazione ma so-
prattutto trasformando la sensibilita del pubblico, hanno reso possibile
questo modo singolarmente deggero» di raccontare la propria vita. Ma
cosi facendo I'autore attira anche la nostra attenzione su un altro aspetto
decisivo: l'importanza della parola scritta nell'accettazione di una forma
di desiderio che la societa condanna prima di tutto a restare invisibile.
La lettura permette al bambino e all’adolescente di superare l'impressio-
ne di essere radicalmente solo, o addirittura mostruosamente unico. La
scrittura, d'altra parte, consente all’adulto di dare un senso coerente, per
se stesso e per gli altri, a un’esperienza di vita che non corrisponde a
nessuna delle identita o delle traiettorie previste dalla cultura dominante.
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E quindi naturale che il bambino lettore si trasformi in adulto scrittore,
e la vocazione autobiografica non sembra distinguibile dall'impulso che
spingeva il bambino a cercare nei libri il senso del proprio desiderio.

In realtd, i libri citati da Fortunato sono per lo pili romanzi. A
lungo, in effetti, il desiderio omosessuale & stato dicibile quasi solo in
opere di finzione, e pil spesso alla terza che alla prima persona. Cid non
toglie che la scrittura autobiografica in senso stretto, quella fondata sul
«atto» definito da Lejeune, abbia avuto tra Otto e Novecento un ruolo
piuttosto importante nel modellare un'immagine pubblica dell’'omoses-
sualitd 2. Mi riferisco a opere in cui & particolarmente evidente la ten-
denza dell’autobiografia a situarsi «ai confini della letteratura» *: opere
scritte per lo piti da scrittori non professionisti, nelle quali il dovere
della testimonianza prevale sulla ricerca formale, e che in genere inte-
ressano piu a storici, sociologi o psicologi che ai critici letterari. All'in-
terno di questa produzione eterogenea mi sembra possibile individuare
due tipologie dominanti, o meglio due opposti paradigmi narrativi che
corrispondono grosso modo agli estremi cronologici del secolo appena
trascorso. Da una parte c’€ il paradigma pseudo-scientifico dell’anamnesi
medica dell’dnvertitor; dall’altra, il modello politico-militante del coming
out, dell'affermazione pubblica della propria sessualita. Questi due pa-
radigmi si definiscono 'uno per opposizione all’altro, e producono testi
diversissimi per statuto, intenzione politica, qualita letteraria; ma si pud
notare che entrambi presuppongono una certa concezione dell'identita
e tendono di conseguenza a lasciare all’infanzia uno spazio limitato e
subalterno nel racconto autobiografico. Questo almeno cercherd di mo-
strare nelle prossime pagine di questo saggio, prima di soffermarmi piu
a lungo su un testo celebre, Si le grain ne meurt di André Gide, la cui
importanza e attualita risiedono anche, ai miei occhi, in un certo modo

z Per un primo inquadramento teorico e qualche indicazione bibliografica si veda
E. D’InTiNo, L'autobiografia moderna. Storia forme problemi, Bulzoni, Roma 1998, p. 124.
Gli studi pit ampi su questo tema sono di area nordamericana: P. Ropmson, Gay Lives.
Homosexual Autobiography from Jobn Addington Symonds to Paul Monette, The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago-London 1999 e, in una prospettiva psico-sociologica, B.
J. CoHiEr, Writing Desire. Sixty Yedrs of Gay Autobiography, The University of Wisconsin
Press, Madison-London 2007, pp. 69-83.

3 FE D'Intivo, L'autobiografia moderna. .., cit., pp. 67 sgg.
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di radicare nel racconto dell'infanzia, senza semplificazioni identitarie, la
legittimita di ogni desiderio.

Linfanzia invertita: le anamnesi mediche «in de siécle»

Lo schema dell’anamnesi medica caratterizza, nella sua forma piu
pura, i numerosi racconti autobjografici anonimi che figurano nei trattati
di psicopatologia sessuale pubblicati in Europa tra la fine dell’Ottocen-
to e i primi decenni del Novecento. Le pill note tra queste opere sono
probabilmente Psychopathia Sexualis di Richard von Krafft-Ebing (prima
edizione 1886) e Sexual Inversion di Havelock Ellis e John Addington Sy-
monds (1896); meno noto, ma interessante per le ragioni che vedremo, il
volume Perversion et perversité sexuelles, pubblicato nel 1896 dal medico
francese Georges Saint-Paul. Non & questa la sede per addentrarsi nella
minuziosa tassonomia delle «perversioni» e dei «tipi» sessuali proposta
dagli autori di questi studi: bastera dire che l'attrazione per il proprio
sesso vi & in genere descritta come una forma di dnversione» dell'istinto
sessuale che comporta una sfasatura patologica tra anatomia sessuale,
desideri e tratti di genere. Va piuttosto sottolineato che in questa lette-
ratura medica fin de siécle I'autobiografia ha un ruolo fondamentale: i
trattati ospitano infatti decine di racconti autobiografici — pit 0 meno
lunghi, trascritti in prima o in terza persona, basati ora su testimonianze
orali ora su confessioni epistolari ~ che occupano uno spazio non infe-
riore, e spesso ampiamente superiore, a quello del discorso «scientifico»
vero e proprio *. Si tratta, certo, di autobiografie anonime, dominate in
genere dalla vergogna e dal senso di colpa, e soprattutto ridotte a refer-
to documentario di un discorso medico che le circonda, le glossa e le
interpreta in chiave patologica; e non va dimenticato che la confessione
& di per sé un gesto ambiguo, che interiorizza il discorso repressivo e

1 Limportanza di questa dimensione autobiografica & stata sottolineata, con parti-
colare riferimento alla situazione francese, da un articolo di P. Lejeune, Autobiographie et
homosexualité en France au XIX siécle, in Romantisme. Revue de la Société des Etudes
Romantiques», n. XVII (56), 1987, pp. 80-100, che contiene anche (alle pp. 95-100) un
Répertoire di Vies d’homosexuels», parte di un pili ampio ampio «Répertoire des autobio-
graphies écrites en France au XIX siecle (1789-1914)».
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ne accetta la tendenza a trasformare la singolarita sessuale in tratto di-
stintivo di un’identitd separata e stigmatizzata®. Cid non toglie che questi
testi costituiscano uno spazio di espressione senza precedenti per un
desiderio che & all’epoca non solo condannato dalla morale e perseguito
dalla legge, ma anche, di fatto, socialmente invisibile ¢, E significativo, ad
esempio, che il trattato di Krafft-Ebing si sia andato via via arricchendo,
da un’edizione all’altra, delle testimonianze spontanee suscitate dalla sua
pubblicazione, al punto da vedere il suo volume quadruplicato in meno
di dieci anni (110 pagine nella prima edizione del 1886, 454 nella nona
del 1894)7. E si pud essere certi che a molti lettori dell'epoca queste
opere ispirassero, oltre alla curiosita scientifica o al prurito scandalistico,
una forma di identificazione e addirittura «na sorta di riconoscenza»:
come quella che confessa di aver provato il francese Georges Hérelle
alla lettura del libro di Saint-Paul, che, seppur attraverso il linguaggio
irritante della morale e della medicina, «gli ha parlato a lungo di /ui, della
sua vita interiore, di quanto ¢’ in /uf di pill intimo, di pili essenziale e
di pil segreto»®.

5 E la tesi ben nota (e controversa) proposta da Michel Foucault in La volonté de
savoir, primo dei tre volumi della sua Histoire de la sexualité; un’ottima sintesi del dibat-
tito contemporaneo su questi temi, con molte osservazioni stimolanti, & proposta da P.
ZanoTT, I gay. Dove si racconta come @ stata inventata l'identitd omosessuale, Fazi, Roma
2005. Sulla confessione si veda anche P. Brooks, Troubling Confessions. Speaking Guilt in
Law and Literature, The University of Chicago Press, Chicago-London 2000.

¢ Questo punto di vista & suggerito, nell'ambito di un appassionante studio sulla
condizione omosessuale nell'Ottocento, da G. Ross, Strangers. Homosexual Love in the
Nineteenth Century, Picador, London 2003 (trad. it. Carocci, Roma 2005).

7 Lo osserva P. Lejeune, Autobiographie et homosexualité..., cit., p. 83.

8 JLes livres comme le vdtre, Monsieur, suscitent dans les esprits comme le mien un
monde confus d’idées et de sentiments contradictoires. D’abord, une curiosité passionnée;
puis, au hasard des chapitres et des paragraphes, une joie profonde ou un dépit agacé, un
enthousiasme ou une indignation, un espoir ou un abattement; et enfin, lorsque la Tafale
est passée, lorsque la derniére ligne est lue, ce qui reste, c’'est une sorte de reconnaissan-
ce. Pourquoi cette reconnaissance? — je ne crois ni a votre prophylaxie, ni a votre traite-
ment; je n'attends pas de vous une guérison; je ne me considére pas comme un malade,
au sens ordinaire et légitime du mot. Mais vous m’avez parlé longuement de moi-méme,
de ma vie intérieure, de ce quil y a de plus intime, de plus essentiel et de plus secret en
moi, vous étes donc un confident, un ami, méme lorsque vous me froissez», abbozzo di
lettera a Georges Saint-Paul datata 30 aprile 1897, e citata in P. Lyjeung, Autobiograpbie et
bomosexualité. .., cit., p. 90 (Signore, i libri come il suo suscitano negli animi come il mio
una folla confusa di idee e sentimenti contraddittori. Prima di tutto curiositd appassionata;
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In queste autobiografie anonime il racconto dell'infanzia puo es-
sere anche abbastanza esteso, ma & sempre fortemente codificato. Con-
formandosi a uno schema fisso, il narratore comincia col presentare la
sua famiglia, descrive 'aspetto e la personalita dei genitori, si sofferma
poi su alcuni episodi della propria infanzia: ma solo per cercarvi ante-
cedenti, primi sintomi o possibili cause di una sessualita «deviante». Un
esempio tipico ci & fornito proprio dal testo che ha suscitato le reazioni
di lettura appena citate. Si tratta di un documento autobiografico che
intrattiene uno strano, ambiguo rapporto con la letteratura. Il suo autore,
che si presenta come un giovane aristocratico italiano, lo invio a Emile
Zola nella speranza che questo «documento umano» ispirasse allo scrit-
tore lo studio romanzesco di una «malattia morale» delle pit interessanti,
eppure sfuggita fino ad allora alla sua sagacia di osservatore di «tutti i di-
fetti, tutte le vergogne, tutte le tare che affliggono I'umanita». Colpito ma
probabilmente imbarazzato dalla proposta, Zola lascid passare qualche
anno, e infine affidd il documento al dottor Saint-Paul, che lo pubblico
nel suo volume Perversion et perversité sexuelles col titolo apocrifo di
Roman d'un inverti-né e una prefazione dello scrittore °. La vicenda ¢
singolare, e ha suscitato comprensibili dubbi sull’autenticita di un simile
documento; essa illustra in ogni caso la complessita dei rapporti e degli
scambi tra autobiografia e romanzo naturalistico, e mostra d’altronde che
queste opere scientifiche potevano incoraggiare, fin dal paratesto, una
ricezione francamente romanzesca. Sta di fatto che questo racconto au-
tobiografico, non privo di qualche ingenua pretesa letteraria, si conforma
al solito schema dell’anamnesi medica, selezionando i dati di memoria

poi, a seconda dei capitoli e dei paragrafi, giola profonda o amara irritazione, entusiasmo
o sdegno, speranza o prostrazione; infine, quando & passata la tempesta, quando l'ultima
riga & stata letta, quello che resta & una specie di riconoscenza. Perché riconoscenza? —
non credo né alla sua profilassi né alla sua terapia; non attendo da lei una guarigione;
non mi considero malato, nel senso consueto e legittimo della parola. Ma lei mi ha parlato
a lungo di me stesso, deila mia vita interiore, di cid che ho di pil intimo, essenziale e
segreto, lei & dunque un confidente e un amico, anche quando mi offende», qui e dove
non specificato diversamente T. d. A).

9 Cfr. P. Lygeung, Autobiographie et bomosexualité.. ., Cit., pp. 86-88 e P. Zanormy, I/
gay..., cit., pp. 87-90. Ampi brani di questo testo si leggono, in traduzione italiana, nell’an-
tologia a cura dello stesso P. Zanotr, Classici dell’'omosessualita. L'avventurosa storia ai
un'utopia, Rizzoli, Milano 2006.
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in funzione del loro interesse per lo studio della patologia sessuale. Il
primo ricordo d’infanzia citato & dunque anche un primo trasparente
sintomo di «dnversione»:

Je me rappelle encore le frissonnement de joie et de plaisir qui parcourait
toute ma petite personne quand je sortais avec une petite robe de piqué bleu
bien gonflée et 2 noeuds bleus et mon grand chapeau de paille d'Ttalie.

Lorsque j’eus quatre ans, on m’dta mes petites robes pour me mettre des
culottes et une petite jaquette. Quand on m’eut habillé en gar¢on, jéprouvai une
véritable honte, — je me rappelle comme si c’était aujourd’hui, — et je courus bien
vite me cacher et pleurer dans la chambre de ma bonne qui dut me rhabiller
encore en fille. On rit toujours en se rappelant les cris de désespoir que je fis en
me voyant enlever ces petites robes blanches qui étajent mon bonheur.

1l me semblait que 'on m’dtait quelque chose que j'étais toujours destiné
a porter. ’

Ce fut ma premiére grande douleur *.

1l brano intreccia non senza abilita punto di vista infantile e punto
di vista adulto, sentimenti del soggetto bambino (4e») e valori della co-
munita anonima («on») che lo circonda. Limperfetto iterativo del primo
paragrafo dilata indefinitamente nel tempo la gioia fisica provata dal bam-
bino nel portare vestitini femminili, e trasforma I'evento banale, e pun-
tualmente datato, del cambio d’abito in una replica violenta dell’espul-
sione dal paradiso terrestre — tanto che la «wergogna» del bambino, del
tutto incongrua secondo i parametri della enormalitas virile, sembra far
eco a quella dei progenitori vergognosi della loro nudita dopo la cacciata
dall’eden. La temporanea reintegrazione nello stato paradisiaco concessa

© Dr. Laurts [pseudonimo di G. Sant-Pautl, Tares et poisons. Perversion et perversité
sexuelles, Prefazione di E. Zola, Masson et C* éditeurs, Paris 1896, p. 51; Ricordo ancora
il fremito di gioia e di piacere che attraversava tutta la mia personcina quando uscivo di
casa indossando un vaporoso vestitino di pigué blu ornato di fiocchi € un gran cappello
di paglia di Firenze. All'eta di quattro anni mi tolsero i vestiti da bambina per farmi indos-
sare pantaloncini corti e giacchetta. Quando mi vestirono da maschio provai un'autentica
vergogna — me lo ricordo come fosse oggi — e mi precipitai a nascondermi in lacrime
nella camera della mia governante, che dovette rivestirmi di nuovo da bambina. Nella mia
famiglia si ride ancora al ricordo degli strilli disperati che lanciai quando mi vidi togliere
quei vestitini bianchi che facevano la mia felicita. Mi pareva che mi venisse tolto qualcosa
che avrei dovuto portare per sempre. Fu il mio primo grande dolore».
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dalla governante non basta a cancellare il trauma, che sopravvive nella
memoria familiare e in quella individuale in modi del tutto diversi: come
aneddoto irresistibilmente buffo di cui «si ride ancora» tutti insieme a di-
stanza di anni; come «primo... dolore» individuale tanto pili «grande» in
quanto non puo essere né compreso né condiviso da altri.

Nel seguito del racconto saranno citati altri episodi di travestitismo
(ma ormai consapevoli e clandestini), identificazioni esaltate con eroine
del mito o della letteratura, segni precoci di temperamento artistico e
di antipatia per i giochi violenti, turbamenti erotici alla vista del corpo
maschile nudo — prima di statue classiche, poi di esuberanti servitori e
compagni di giochi -, prime esperienze sessuali... Niente di molto di-
verso, insomma, da quanto si legge nella maggior parte dei racconti di
questo genere, a partire dai quali si costituisce, a cavallo dei due secoli,
un repertorio di tratti tipici dell'infanzia dell’invertito». Un repertorio a
dire il vero non esente da contraddizioni: valgono come primi segni di
dnversione» sia I'ignoranza che la precocita sessuale, l'attaccamento mor-
boso alla madre come quello per il padre, la compagnia esclusiva delle
bambine come I'esclusione totale dal contatto col sesso opposto... Ma un
repertorio che modella in profondita 'immaginario letterario, almeno ai
livelli medio-bassi, e il cui influsso & destinato a durare, si direbbe, ben
al di 1a della svolta freudiana. Quello che ci interessa, in ogni caso, non
sono tanto i contenuti di questi ricordi d’infanzia quanto lo sguardo che
li orienta: uno sguardo adulto, selettivo, indiziario, che riduce il bambino
alla sua sessualitd e alla sua maggiore 0 minore conformita a un ideale
normativo nell’ambito del «genere».

Linfanzia alienata: le autobiografie del «coming oul»

Lo schema del coming out domina le autobiografie che appaiono
nei paesi occidentali, soprattutto negli Stati Uniti, in parallelo ai movi-
menti di liberazione sessuale degli anni settanta e ottanta . A differenza
delle precedenti, queste autobiografie sono in genere firmate, e anzi il

' Cfr. P. Rosinson, Gay Lives..., cit., pp. 305 sgg., e B. J. Conier, Writing Desire...,
cit., pp. 103-134. :
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loro senso risiede per I'appunto nel carattere pubblico di un discorso au-
tobiografico incentrato sull'omosessualita dell’autore. Sono dunque, pri-
ma che autobiografie, delle confessioni, che perd della confessione mu-
tano radicalmente il senso, capovolgendo il rapporto logico consueto tra
colpa e segretezza: 'omosessualita, ci dicono questi autori, non € segreta
perché & una colpa, ma diventa una colpa perché viene tenuta segreta.
La dichiarazione pubblica della propria inclinazione sessuale appare di
conseguenza un dovere politico, un gesto militante che, aumentando la
visibilita del desiderio omosessuale, dovrebbe promuovere un po’ alla
volta la sua accettazione sociale. Dal punto di vista sintagmatico queste
autobiografie sono costruite in genere come racconti di conversione. La
vita del soggetto si divide tendenzialmente in due parti: la prima domi-
nata dalla vergogna e dalla clandestinit2, la seconda improntata all’accet-
tazione serena o alla rivendicazione orgogliosa di un desiderio vissuto
alla luce del sole. Il momento della conversione coincide con il coming
out, d’uscita allo scoperto, ribadita e amplificata dalla stesura di un testo
autobiografico destinato alla pubblicazione: questo gesto obbedisce a un
ideale di integrita che impone una corrispondenza assoluta tra identita
pubblica e privata e che postula d’altronde la sostanziale coincidenza tra
identitd e orientamento sessuale.

Secondo questo schema, evidentemente, I'infanzia si situa per in-
tero prima della svolta decisiva, e tende percid a essere descritta come
un’epoca di finzione necessaria e di sofferenza silenziosa, o addirittura
come un tempo di opacitd esistenziale, di alienazione, di estraneita alla
vera vita. Un esempio significativo, anche nella misura in cui riflette
esplicitamente 'immaginario di un’intera comunita, ci & offerto dall’au-
tobiografia dell’attivista americano Arnie Kantrowitz, Under the Rainbow
(1977). 1l titolo allude per antifrasi a Over the Rainbow, la celebre canzo-
ne cantata da Judy Garland nel film The Wizard of Oz (di Victor Fleming,
1939): & infatti questo film, in cui il passaggio dal bianco e nero al colore
segnava l'accesso al mondo incantato di Oz, a suggerire la metafora che
struttura per intero lautobiografia, nella quale l'infanzia ¢ raccontata
come una stagione compattamente grigia e opaca, ravvivata solo dalla
speranza di raggiungere prima o poi il mondo variopinto che si nascon-
de «sopra 'arcobalenos. A questa opposizione cromatica se ne sovrap-
pone un’altra di tipo spaziale: quella tra gli spenti sobborghi piccolo
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borghesi della provincia americana e la metropoli libera e vitale, New
York, dove il protagonista arriva al termine di un percorso di scoperta e
accettazione di s€, e dove trova finalmente, grazie all'integrazione nella
comunita gay e all’attivismo politico (e non senza l'aiuto di qualche dro-
ga psichedelica...), il mondo in technicolor tanto sognato 2. Se il libro
di Kantrowitz, come tante altre autobiografie di questo tipo pubblicate
negli anni settanta e ottanta, ha soprattutto un valore di documento (di
un’epoca, di una mentalita, della costruzione di un’identitd collettiva),
non mi sembra invece privo di interesse letterario il testo di cui vi pro-
pongo ora di leggere lincipit. Si tratta di Becoming a Man, pubblica-
to dallo scrittore statunitense Paul Monette nel 1992; sono passati solo
quindici anni dall'autobiografia di Kantrowitz, ma I'epidemia dell’AIDS
ha nel frattempo distrutto quel mondo multicolore, e la morte si accam-
pa fin dalle prime righe sull'orizzonte del racconto autobiografico:

Everybody else had a childhood, for one thing — where they were coaxed
and coached and taught all the shorthand. Or that’s how it always seemed to me,
eavesdropping my way through twenty-five years, filling in the stories of straight
men’s lives. First they had their shining boyhood, which made them strong and
psyched them up for the leap across the chasm to adolescence, where the real
rites of manhood began. I grilled them about it whenever I could, slipping the
casual question in while I did their Latin homework for them, sprawled on the
lawn at Andover under the reeling elms.

And every year they leaped further ahead, leaving me in the dust with all
my doors closed, and each with a new and better deadbolt. Until I was twenty-
five, I was the only man I knew who had no story at all. I'd long since accepted
the fact that nothing had ever happened to me and nothing ever would. That’s
how the closet feels, once you've made your nest in it and learned to call it
home. Self-pity becomes your oxygen.

I speak for no one else here, if only because I don’t want to saddle the
women and men of my tribe with the lead weight of my self-hatred, the particu-

' B.J. Comwer, Writing Desire. .., cit., pp. 69-83. E forse superfluo precisare che Judy
Garland & un’icona della cultura omosessuale (si sottolinea spesso la coincidenza tra la
data dei suoi funerali, 28 giugno 1969, e quella della cosiddetta «ivolta dello Stonewalls,
episodio fondatore del movimento di liberazione omosessuale statunitense) e che la ban-
diera arcobaleno ¢ il simbolo del movimento gay.

236

«LE CAMERETTE ORDINATE». INFANZIA E OMOSESSUALITA NELL'AUTOBIOGRAFIA MODERNA

lar doorless room of my internal exile. Yet I've come to learn that all our stories
add up to the same imprisonment. The self-delusion of uniqueness. The feste-
ring pretense that we are the same as they are. The gutting of all our passions
till we are a bunch of eunuchs, our zones of pleasure in enemy hands. Most of
all, the ventriloquism, the learning how to pass for straight. Such obedient slaves
we make, with such very tidy rooms.

Forty-six now and dying by inches, I finally see how our lives align at
the core, if not in the sorry details. I still shiver with a kind of astonished delight
when a gay brother or sister tells of that narrow escape from the coffin world
of the closet. Yes yes yes, goes a voice in my head, it was just like that for me.
When we laugh together then and dance in the giddy circle of freedom, we are
children for real at last, because we have finally grown up. ?

All'autore, che ha poco pill di quarant’anni ma sta gia «<morendo a
poco a poco» (morira nel 1995, tre anni dopo la pubblicazione del libro),

12 P. MonerTE, Becoming a Man, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1992, p. 5;
<Tutti gli altri avevano un’infanzia, tanto per comineciare — nella quale li coccolavano e li
addestravano e gli insegnavano tutii i trucchi del mestiere. Cosi almeno & sempre sembra-
to a me, in venticinque anni passati ad origliare e a completare le vite degli uomini «nor-
malb. Prima avevano la loro splendente infanzia, che li rendeva forti e psicologicamente
adatti a fare il grande balzo verso I'adolescenza, dove cominciavano i veri riti della virilita.
Li interrogavo su queste cose ogni volta che potevo, lasciando cadere ogni tanto una do-
manda mentre facevo i nostri compiti di latino, disteso sui prati di Andover sotto gli olmi
ondeggianti. E ogni anno loro facevano un altro balzo in avanti, lasciandomi nella polvere
con tutte le mie porte chiuse, ognuna con un lucchetto nuovo e pitt solido. Fino all’etd
di venticinque annj, ero 'unico uomo di mia conoscenza che non avesse assolutamente
nessuna storia. Avevo accettato da un pezzo il fatto che non mi fosse mai accaduto nulla e
che nulla mi sarebbe accaduto mai. Ecco come si sta nel closet, quando ci hai fatto il nido
e hai imparato a chiamarlo casa. Lautocommiserazione diventa il tuo ossigeno. Parlo solo
per me, se non altro perché non voglio affliggere le donne e gli uomini della mia tribli
col peso di piombo dell'odio che ho per me stesso, la particolare stanza senza porte del
mio esilio interiore. Eppure ho finito coll'imparare che tutte le nostre storie si riducono
alla stessa prigionia. L'abbaglio dell'unicita. L'ulcerante finzione di essere uguali a loro. Lo
sradicamento di tutte le notre passioni fino a ridurci a eunuchi, con le nostre zone di pia-
cere in mani nemiche. Soprattutto, il ventriloquio, l'imparare a farsi passare per «normali».
Che schiavi obbedienti siamo, con camerette cosi ordinate. Ora che ho quarant’anni e sto
morendo a poco a poco, vedo finalmente come le nostre vite combacino nella sostanza,
se non nei miseri dettagli. Ancora oggi rabbrividisco con una specie di deliziato stupore
quando un fratello o una sorella gay mi parla di quella stretta scappatoia dal lugubre
mondo del closet. Si si si, dice una voce nella mia testa, era proprio cosi anche per me.
Quando ridiamo insieme e balliamo nell’ebbro girotondo della libertd, siamo finalmente
bambini per davvero, perché siamo finalmente diventati adulti». Sul libro di Monette cfr. P.
RoBINSON, Gay Lives..., cit., pp. 365-394.
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il ricordo d’infanzia non offre nessuna dolcezza compensatoria. Quando
ripercorre i suoi primi anni di vita, al contrario, egli rivede un bambino
che conosce linfanzia solo per procura, spiando invidiosamente e cer-
cando goffamente di imitare linfanzia degli altri, dei bambini «normali.
Fino ai venticique anni, eta del suo coming out, egli ha addirittura vissu-
to con la convinzione profonda che «ulla gli fosse mai accaduto, e nulla
gli sarebbe accaduto mai» — e questo nonostante i molti eventi non bana-
li, anche di natura sessuale, che il seguito dell’autobiografia raccontera.
Certo, Monette parla solo per se stesso, ma ¢ profondamente convinto
che la sua esperienza coincida di fatto, tranne per qualche «misero det-
taglio» (¢he sorry details»), con quella di tutti gli altri membri della sua
«triblis. Il suo racconto aspira dunque a suscitare il brivido dell'identifi-
cazione, la delizia del riconoscimento, in un clima di calorosa fratellanza
che compensi quel crudele «abbaglio dell’unicita» (¢he self-delusion of
uniqueness») che ha condannato alla solitudine la sua infanzia come
quelle di tanti altri uomini e donne. Questo € anzi uno dei grandi pia-
ceri della paradossale infanzia tardiva degli omosessuali, che diventano
finalmente bambini» solo quando riescono davvero a «resceres, cio¢ ad
accettare se stessi: la possibilita di ridere insieme del proprio passato,
con un misto di sollievo e di autoironia — un’ironia che affiora gia in que-
sto passo, ad esempio nella descrizione degli «schiavi obbedienti» e delle
loro «amerette ordinate», e che accompagna costantemente, con punte
di un’amarezza che sconfina davvero nell'«odio di sé», tutto il racconto
che seguira.

Quella di Monette & solo una, anche se una delle piu riuscite e
influenti, delle molte autobiografie di questo tipo che compaiono, so-
prattutto in area anglosassone, negli ultimi decenni del secolo scorso. E
perd un buon esempio del modo di raccontare I'infanzia che prevale in
questi testi, o delle ragioni per cui, spesso, I'infanzia non vi € raccontata.
Il narratore & un adulto «onvertito» che osserva la propria infanzia con
un misto di compassione e ironia. Dal suo punto di vista Iidentita del
bambino coincide per intero con la sua sessualita oppressa; € dunque
un'identita molto compatta, da cui scaturisce un’opposizione radicale
tra I'io e tutti gli aitri, un’esclusione dolorosa che dura fino a quando
il soggetto, maturata l'accettazione di sé, pud finalmente godere della
comunione compensatoria con gli altri membri dispersi della sua «riblb.
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Del resto, questa riduzione dell’identita all'orientamento sessuale fa si
che P'autobiografia pretenda di essere in qualche modo collettiva: le
esperienze infantili che racconta sono presentate come sostanzialmente
identiche a quelle di tutti gli altri omosessuali, a cui in primo luogo il rac-
conto & destinato, e che compongono un insieme non menc omogeneo
di quello rappresentato da tutti gli «altri».

Questo modo di considerare la propria infanzia ha probabilmente
a che vedere con lostilita verso la psicanalisi che € esplicita in alcune
di queste autobiografie: una psicanalisi che si identifica in realtd con la
versione propostane dalla psichiatria statunitense degli anni cinquanta
e sessanta, della quale i nostri autori rifiutano non meno 'ambizione di
«spiegare» 'omosessualita che la pretesa aberrante di «guarirla» (avendo
subito sulla loro pelle, in qualche caso, le drammatiche conseguenze di
certi tentativi di «guarigione») 1. Ma & anche evidente che i racconti di
questo tipo si distaccano pil in generale dal filone centrale dell’auto-
biografia moderna che, a partire da Rousseau, si concentra al contrario
sugli aspetti pitt individuali dell’esperienza, cominciando col ricostruire
lo «sguardo dal basso» del bambino e lirriducibile singolaritd della sua
percezione del mondo . Questo dipende dallo scopo essenzialmente
politico di queste autobiografie, che — come & accaduto per altre mino-
ranze, e in particolare quella afro-americana — mirano prima di tutto a
costruire un'identita e una comunita laddove c'era solo la percezione
solitaria e vergognosa di una devianza.

Qualche decennio dopo, si pud dire che questi scopi siano stati in
parte raggiunti, almeno in alcuni paesi occidentali. E solo grazie a queste
conquiste politiche che oggi possiamo permetterci il lusso di criticare una
concezione troppo monolitica dell’identita sessuale e lo schematismo di
molte storie di «conversione». Ed & grazie alla liberta di parola conqui-
stata a tale prezzo che molti scrittori possono oggi decostruire certi ste-

1 La testimonianza pil esplicita in questo senso & forse il libro autobiografico di M.
DusermaN, Cures, Dutton, New York 1991, su cui cfr. P. Rosmson, Gay Lives. .., cit., pp. 335-
363, e ]. B. CounLer, Writing Desire..., cit., pp. 29-39. Su questo tema si veda F. Bassi, P. F.
Gawu (a cura di), L'omosessualita nella psicoanalisi, Einaudi, Torino 2000, e in particolare
le pp. 67-88.¢ 117-130. »

5 F. OrwaNDo, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, con una Post-
fazione di S. Zatti, Pacini, Pisa 2007 (1966), passim.
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reotipi identitari, raccontare esperienze piu singolari e al tempo stesso
rappresentare piti finemente il continuum di un desiderio refrattario ad
ogni etichetta — tra i molti autori che si dovrebbero citare ricordo solo
americano Edmund White, che ho escluso da questo studio solo perché
i suoi libri, a cominciare dal notevole A Boy’s Own Story (1982), esulano
dall’ambito dell’autobiografia in senso stretto, come prova e contrario
la pubblicazione recente di una «vera» autobiografia, My Lives (2005) *.
Ma questa situazione relativamente confortevole ci permette anche di
rileggere con occhi nuovi e di apprezzare alcuni testi del passato che
urgenza della lotta aveva indotto ad accantonare per qualche tempo,
per via del loro carattere pilt ambiguo o problematico.

Si le grain ne meurt

In veritd, se ¢i limitiamo all’autobiografia in senso stretto, non
possiamo dire che gli autori che hanno evocato apertamente le proprie
inclinazioni omosessuali siamo molto numerosi prima della svolta degli
anni settanta. Se poi escludiamo i testi pubblicati postumi ~ come le
memorie di John Addington Symonds (1840-1893), pubblicatebsolo nel
1984, o quelle di Goldsworthy Lowes Dickinson (1862-1932), stampate
nel 1973 - o quelli apparsi sotto pseudonimo (come il Livre blanc di Jean
Cocteau, 1928), il loro numero non supera di molto, salvo errore, quello

16 Va perd ricordato che, in un testo scritto una decina di anni dopo la pubblicazio-
ne del romanzo, White ne riconduce la genesi al desiderio «militante» di dare un’adeguata
rappresentazione letteraria all'infanzia omosessuale, e al tempo stesso ricorda che il suc-
cesso del libro & stato molto pilt ampio del previsto, coinvolgendo lettori di ogni orienta-
mento sessuale in virth di un'inattesa identificazione «wniversalizzantes (E. WHITE, On the
Line 1994, in In., A boy’s own Story, Picador, London 2002). E interessante poi che lautore
spieghi il titolo del libro come un’allusione alle autobiografie anonime pubblicate nelle
inchieste sociologiche: d was hoping [...] to invoke the early oral histories taken down
by University of Chicago sociologists interviewing working-class boys and delinquents»,
ivi, p. XVII (ssperavo di evocare le prime storie orali trascritte dai sociologi dell’'Universita
di Chicago che intervistavano ragazzi di classe operaia e delinquenti»). In Italia, il genere
della raccolta di autobiografie anonime & stato ripreso, in una nuova prospettiva, dal libro
di P. Paterun, Ragazzi che amano ragazzi (Feluinelli, Milano 1991, poi ripubblicato in
edizione ampliata nel 1998) basato su testimonianze di giovani omosessuali.
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delle dita di due mani?. Tra queste autobiografie la pili interessante € ai
miei occhi quella che ha l'indubbio merito storico di essere stata la prima
e a lungo I'unica: Si le grain ne meurt di André Gide (1924). Questo libro
viene spesso presentato come il primo coming out della letteratura mo-
derna, etichetta anacronistica ma non del tutto impropria: sia perché la
storia editoriale del testo — dapprima non destinato a pubblicazione, poi
stampato in tredici esemplari (1921), infine pubblicato ad ampia tiratura
(1924) — & quella di un lento e difficile accesso alla dimensione pubblica;
sia perché Gide stesso presenta le sue memorie come un atto personale
e insieme politico: gesto di verita di un autore che preferisce «&tre hai
pour ce qu'il est, qu'aimé pour ce qu'il n'est pas» 8 ma anche testimo-
nianza che mira a trasformare la percezione sociale di quello che all’epo-
ca & ancora un «vizio» abominevole ¥, Si trattava in un certo senso di far
uscire dai libri di medicina, e di accompagnarla con la firma illustre di un
autore rispettato, una di quelle confessioni anonime a medici e psichiatri
cui si riduceva allora il discorso autobiografico sull’omosessualita.

La pubblicazione di Si le grain ne meurt €, nella carriera di Gide,
I'approdo di un duplice percorso: dalla fiction all'autobiografia, e dalla
teoria al racconto. Si sa che la «pederastia» & tema pili 0 meno esplicito di
molte opere precedenti di Gide, dall’Zmmoraliste alle Caves du Vatican
al dramma Saiil, a un certo punto, perd, egli ritiene necessario passa-
re dalla finzione all'autobiografia, contravvenendo intenzionalmente a
quella raccomandazione che gli sarebbe stata fatta a voce sia da Wilde

7 ] citato studio di P. Rosnson (Gay Lives...), che non ha pretese di esaustivita e
che dialtronde interpreta in senso piuttosto ampio la nozione di autobiografia (includen-
dovi anche i diati e i romanzi di ispirazione autobiografica), ricorda, oltre alle opere gia
citate, Si le grain ne meurt di André Gide, il Journal du voleur (1948) di Jean Genet, World
Within World di Stephen Spender (1951, Jeunes années (1963-1974) di Julien Green, My
Father and Myself (1969) di J. R. Ackerley, Christopber and His Kind (1976) di Christopher
Isherwood, The Naked Civil Servant (1968) di Quentin Crisp. Va almeno citato il celebre
Confessioni di una maschera (1949) di Yukio Mishima.

18 A GD, Souvenirs et voyages, a cura di P. Masson, D. Durosay, M. Sagaert, Galli-
mard, Paris 2001, p. 330, «ssere odiato per quello che & piuttosto che amato per quello
che non é&.

19 Questa dimensione & sottolineata con vigore € intelligenza dal saggio di M. Ne-
MER, Corydon citoyen. Essai sur André Gide et I'homosexualité, Gallimard, Paris 2006, al
quale rimando per una bibliografia completa sulla questione.
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che da Proust: in letteratura & possibile dire tutto, ma a patto di non dire
mai «io» *, In questo senso (ma anche in altri, come vedremo), Si le grain
ne meurt, pubblicato quattro anni dopo Sodome et Gomorrbe, & un te-
sto apertamente anti-proustiano. D’altro canto, I'autobiografia finisce per
imporsi al nostro autore come il complemento indispensabile all’apo-
logia teorica dell’«ranismo» elaborata qualche anno prima nel dialogo
Corydon. 1l modo migliore per spiegare la sua posizione su questi temi
— afferma — & infatti «accontare la storia [...] della sua posizione», mo-

strare cioé come le sue idee morali siano maturate dall’interno della sua
esperienza individuale.

E difficile sopravvalutare i rischi cui Gide si espose con il suo gesto:
le lettere inviategli da familiari, amici e colleghi, le recensioni, i pampblets
suscitati dalla sua opera sono spesso di una violenza estrema *. Ma I'im-
portanza storica di questo gesto coraggioso rischia di farci trascurare il testo
che ne & lo strumento. Forse il miglior modo per coglierne le singolarita
e l'importanza & leggere la recensione che il critico Paul Souday pubblico
sul quotidiano Le Temps all’uscita del volume #. Gide vi & presentato come

% Je lui apporte [= 2 Marcel Proust] Corpdon dont il me promet de ne parler 2 per-
sonne; et comme je lui dis quelques mots de mes Mémoires: “Vous pouvez tout raconter,
s'écrie-t-il; mais 4 condition de ne jamais dire: Je” Ce qui ne fait pas mon affaire», A. GIDE,
Journal, a cura di E. Marty, vol. I, Gallimard, Paris 1996, p. 1124, 14 mai 1921, (Gli ‘porto
Corydon, lui mi promette di non parlarne con nessuno; e dato che gli accenno alle mie
Memorie, esclama: “Racconti pure tutto, ma a patto di non dire mai Jo”. 1l che non fa al
caso mio»); «Mais Wilde prit le parti de faire du mensonge une ccuvre d’art [...] c’est 1a ce
qui lui faisait dire: “N’employez jamais je, ivi, vol. I1, Gallimard, Paris 1997, pp. 43-44,1*
octobre 1927 («Ma Wilde scelse di fare della menzogna un’opera d'arte {...]; & questo che
gli faceva dire: “Non usate mai i0™).

2 Una buona rassegna nella voce dedicata a Gide in L. G. Tiv (a cura di), Diction-
naire de I’homophobie, Presses Universitaires de France, Paris 2003.

2 e forme une entreprise qui n'eut jamais d’exemple, et qui n'aura point d’imita-
teur. Je veux montrer 3 mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet
homme, ce sera moi.” Vous avez reconnu le célébre début des Confessions. Jean-Jacques
s’est trompé: il a un imitateur en M. André Gide, qui entreprend de raconter sa vie avec
une franchise et un cynisme plus intrépides encore. Pour la gravelure tout au moins, Jean-
Jacques a trouvé son maitre. Aprés un scabreux souvenir d’enfance qui s'étale dés le seuil
du premier volume, comme une crotte sur un paillasson, M. André Gide €crit a son tour:
“Je .s:ais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui va suivre; je pressens le
parti qu'on peut en tirer contre moi. Mais mon récit n’a raison d'étre, que véridique”. [...]
Heureusement, ces ficheux détails tiennent fort peu de place dans les deux premiers vo-
lumes. Mais si le talent de M. André Gide préte 4 I'ouvrage un certain attrait, il faut avouer
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Perede piii diretto di Rousseau per la franchezza scandalosa con cui parla
dei propri izb: in questo si pud anzi dire che abbia di gran lunga supera-
to il maestro. Ma la parte pili interessante della recensione € quella in cui
il confronto con le Confessions serve a sottolineare per contrasto I'esten-
sione abnorme che assume in Gide la rievocazione di un’infanzia nella
quale pure, sostiene il critico, alPautore «qon & accaduto nulla. Ritroviamo
dunque, nella ricezione contemporanea di Si le grain ne meurt, una critica
di quella stessa duplice trasgressione che, come ha fatto notare Francesco
Orlando, segna al loro apparire la novita capitale delle Confessions rousso-
iane: Pevocazione di atti contrari alla morale, lirrilevanza di una materia
troppo privata per poter interessare il lettore 3,

1l roussoismo di Gide & intenzionale e manifesto, come mostrano
in particolare certe accese e orgogliose apostrofi ai lettori-giudici (Au
nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous de vivre selon ma
nature®) %: & la «gravitd» della trasgressione confessata a permettere di

que ces histoires de famille et de college n’ont pas grande portée en soi et paraissent un
peu longues. Il ne fallait 2 Jean-Jacques que cent cinquante pages pour nous mener a son
installation définitive chez Mme de Warens et 4 sa vingtiéme année, bien que les dix-neuf
précédentes fussent trés chargées dévénements. Bien qu'il ne se soit rien passé dans la
vie de M. André Gide, il lui en faut environ deux volumes pour arriver au méme age et
au baccalauréaw, P. Soupay, Si le grain ne meurt, in de tempsy, 23 dicembre 1926, poi in
André Gide, Simon Kra, Paris 1927, pp. 109-111 (Mi accingo a un’impresa che non ha
esempi e non avra imitatori. Voglio mostrare ai miei simili un uomo nella nuda verita della
natura, e quell’'uomo sard j0”. Avrete riconosciuto il celebre inizio delle Confessioni. Jean-
Jacques si sbagliava: ha un imitatore in André Gide, che ha deciso di raccontare la sua
vita con una franchezza e un cinismo ancora pitt intrepidi. In materia di oscenita, almeno,
Jean-Jacques avrebbe molto da imparare da lui. Dopo una scabroso ricordo d'infanzia,
che sta in bella mostra sulla soglia del primo volume come una cacca su uno zerbino, An-
dré Gide scrive a sua volta: “So del resto che faccio torto a me stesso raccontando questo
e quello che seguird; immagino che tutto questo potra essere usato contro di me. Ma il
mio racconto non ha ragion d’essere se non & veritiero” [...] Per fortuna questi particolari
incresciosi occupano ben poco posto nei primi due volumi. Ma, anche se il talento di
André Gide conferisce all'opera un certo fascino, bisogna ammettere che queste storie di
famiglia e di collegio non hanno di per sé una gran portata € sembrano un po’ troppo
lunghe. A Jean-Jacques bastavano cinquanta pagine per condurci fino al suo trasferimento
definitivo in casa di Mme de Warens, all'eta di ventanni, benché i diciannove precedenti
fossero molto ricchi di eventi. Benché non sia avvenuto nulla nella vita di André Gide, gli
ci vogliono, due volumi circa per arrivare alla stessa etd e alla licenza liceale»).

B F Orianpo, Infanzia, memoria e storia..., cit., pp. 31 sgg.

% A Gioe, Si le grain ne meurt, in Souvenirs et voyages, cit., p. 269; «In nome di che
Dio, di che ideale mi proibite di vivere secondo la mia natura®.
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riproporre intatti, a un secolo e mezzo di distanza, il pathos e lo scandalo
originari di una postura autobiografica che si & nel frattempo banalizza-
ta. Quanto allo scandalo dell'insignificanza di memorie infantili troppo
minutamente trascritte, il discorso & pili complesso, e richiede qualche
osservazione sulla struttura dell’opera. Si le grain ne meurt si compone
di due parti molto diseguali per lunghezza: la prima (centottanta pagine
nell'ultima edizione della Pléiade) & dedicata all'infanzia e all’adolescen-
za; la seconda (sessanta pagine) copre all’incirca due anni della giovi-
nezza (1893-1895), aprendosi con il racconto delle prime esperienze
sessuali dell’autore in Tunisia e in Algeria e concludendosi con la morte
della madre e il fidanzamento con <Emmanuele» (nome dietro al quale si
cela Madeleine Gide). E all'inizio di questa seconda parte che si trovano
le pagine famose in cui Gide espone chiaramente il «problema» morale
che domina tutta la sua vita: il dissidio tra le sue convinzioni morali, frut-
to di un’educazione puritana, e un desiderio per i ragazzi che gli appare
tanto indubbiamente naturale quanto & condannato dalla morale domi-
nante; gli eventi narrati di seguito illustrano poi la singolare soluzione
adottata dall’autore, vale a dire un rivendicato dualismo in cui i rapporti
fisici con i ragazzi non escludono 'amore puramente spirituale per una
donna che diventera sua moglie.

Che rapporto c’e tra questa seconda parte e la prima, ben pili estesa,
in cui questo «problema» non viene mai esplicitamente enunciato? L'autore
ci suggerisce una spiegazione tendenziosa: che tanto indugio memoriale
serva solo a ritardare la confessione, necessaria ma terribilmente difficile,
della propria singolarita sessuale: Pourquoi je raconte tout cela? Oh! Sim-
plement pour retarder ce qui va suivre. Je sais que cela n’a pas d’intérép ».
Anche alcuni passi del journal vanno in questo senso, presentando i ri-
cordi d’infanzia come «bagatelles du vestibule» che ritardano il vero tema
e la vera ragion d’essere del libro, «ce qui devait occuper tout le livre, [...]
ce pourquoi je l'écris» . In realtd, questo dato struttuale dipende prima
di tutto dalla focalizzazione prevalentemente interna di un racconto che

3 Ivi, p. 277; «Perché racconto tutto cid? Oh! Semplicemente per ritardare il seguito.
So che ¢id non ha nessun interesses.
2 : - : : ; IS
A. Gipg, Journal, cit., vol. 1, pp. 1020 e 967, e inezie del vestibolo [...] cid che
doveva occupare tutto il libro, la ragione per cui lo scrivos.
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mira a presentare gli eventi dellinfanzia e dell'adolescenza «dans cette
méme lumiére qui me les éclairait d’abord»¥. Uapparente reticenza della
prima parte delle memorie vuol essere ciog il riflesso della straordinaria
inconsapevolezza del ragazzino, che l'educazione puritana materna ha
reso talmente sordo alle «evendications de la chair da impedirgli persino
di riconoscere la qualiti particolare dei propri desideri *. Pochi episodi
illustrano quest’opzione narrativa meglio di quello (di sapore proustiano)
in cui il bambino sente provenire dalla stanza della cameriera Marie ge-
miti che sono per lui indecifrabili, di cui il narratore adulto non chiarisce
l'origine, e che perd il lettore riconduce facilmente a un amplesso tra due
donne: a manifestarsi qui confusamente, con effetto esaltante per il bam-
bino (Je sentais inexplicablement que quelque chose s'exprimait 1a, de
plus puissant que la décence, que le sommeil et que la nuit»), & infatti non
Pomosessualita, ma il sesso tout court?.

Ma questa adesione al punto di vista di un personaggio immerso
nell'oscuritd» e nel dorpore» dell'infanzia & solo uno degli ingredienti di
una scrittura autobiografica estremamente sfaccettata che si propone di
cogliere e fissare gli elementi di una singolarita individuale. A questo
scopo mira infatti anche una tendenza stilistica del tutto opposta: uno
scrupolo quasi scientifico nella ricostruzione oggettiva del passato in-
fantile, un’esigenza di verita, di neutralita etica e di esattezza documen-
taria che si esprime in un’attenzione strenua per i dettagli e nelle molte
movenze di correzione che costellano il racconto. E questo il versante
«stendhaliano» delle memorie di Gide, che, come la Vie de Henry Bru-
lard, accumulano una quantita di dati apparentemente inerti (nomi, date,
indirizzi, fisionomie, titoli di opere, forme e colori di oggett)) per definire
con precisione gli accidenti molteplici e insieme irripetibili di un’espe-
rienza individuale . Questa tendenza stilistica ha peraltro la sua mise en

7 Ip., Sile grain..., cit., p. 268; «n quella stessa luce che me le illuminava inizial-
mentes,

% yi, p. 243; «ivendicazioni della carne».

® Tvi, pp. 115-116; «Sentivo inspiegabilmente che I3 si esprimeva qualcosa di pilt
potente della decenza, del sonno e della notte».

3 E gtato del resto notato che il modello della Vie de Henry Brulard & evocato fin
dalle primissime pagine delle memorie di Gide, dove il morso dato dal bimbo a una cu-
gina ricorda un analogo episodio stendhaliano.
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abyme nel racconto delle precoci passioni scientifiche del ragazzino, che
¢ botanico, entomologo e chimico dilettante, e che fin dalle primissime
pagine del racconto si illustra in un esperimento che & difficile non leg-
gere, oggi, in chiave sottilmente anti-proustiana: il piccolo André & deli-
ziato dalle illusioni ottiche di un caleidoscopio, come il narratore della
Recherche lo era dalla fantasmagoria della lanterna magica; ma anziché
abbandonarsi all'incanto delle immagini, il bambino smonta I'apparec-
chio per studiare il suo funzionamento, felice di sacrificare il piacere
della «surprise» alla soddisfazione di capire de pourquoi du plaisir» 3.

Questa ambizione «scientifica» ha perd i suoi limiti: lo sguardo
oggettivo non si traduce, sul piano sintagmatico, in un racconto natu-
ralistico che colleghi gli eventi alle loro cause, gli accidenti biografici a
leggi universali, ricostruendo la concatenazione necessaria di una vita.
La memoria restituisce solo frammenti, che lo scrittore rifiuta persino di
disporre secondo una cronologia plausibile, preferendo all’ordine og-
gettivo della storia quello arbitrario con cui la memoria glieli presenta.
Draltra parte, il racconto non si propone di spiegare tutto, e lascia anzi
molte cose nell'lombra dell'inspiegabile: je ne sais» & una delle espres-
sioni piu frequenti sotto la penna di Gide autobiografo, che sottolinea
spesso 'opacita, I'ostinata refrattarietd dei fatti e dei comportamenti ad
ogni spiegazione razionale, e inscena molti episodi in cui il bambino ap-
pare in preda a misteriose vertigini, impulsi irresistibili che lo spingono a
gesti strani, a momenti estatici di felicita o di prostrazione. Si delinea cosi
tutto un versante «demonico» della vita infantile, che appare sottomessa
a forze superiori e incontrollabili; a meno che non si debbano piuttosto
vedere in questi fenomeni i segni ancora confusi di un'«elezione» che
sara rivendicata apertamente dallo scrittore adulto, erede paradossale e
provocatorio della tradizione protestante dell’autobiografia 32.

Lo scrupolo della ricostruzione & dunque messo al servizio di una
scrittura doppiamente soggettiva: fedele alla singolarita della percezione
infantile, essa si impone di rispettare sia gli arbitrii della memoria indivi-
duale sia i limiti di una comprensione intellettuale che non penetra fino

M A Gk, Sile grain. .., cit., pp. 83-84.

A -‘zdSU questa tradizione, cfr. F. D'Intivo, L'autobiografia moderna.. ., cit., pp. 25 sgg.
e rimandi.
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in fondo il mistero dell’individuo. Del resto, le poche verita generali che
il narratore riesce a fissare sul proprio conto sono all'insegna della con-
traddizione: in ogni aspetto della sua persona si contrappongono spirito
e carne, sottomissione alla legge e fiducia nella grazia, rigorismo prote-
stante ed edonismo pagano, nord e sud (fin negli scenari dell'infanzia, di-
visa tra la Normandia materna e il Languedoc paterno)... Tale «dualisme
discordant» & cosi radicato in lui da rendergli impossibile ogni asserzione
univoca (de ne peux rien affirmer qui ne souléve en moi la revendication
du contraire»); e se la scrittura letteraria gli permette di superare questo
conflitto, o almeno di interrompere per un po’ questa schermaglia inte-
riore, & perché essa ha il privilegio di far convivere 'uno accanto all’altro
elementi contrari (Souvent je me suis persuadé que j'avais été contraint
2 I'ceuvre d'art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle 'accord de
ces éléments trop divers, qui sinon fussent restés a se combattre, ou tout
au moins 4 dialoguer en moi) 3. L'accordo» che si viene in questo modo
a realizzare non & perd la coerenza di una personalita armonica costruita
dialetticamente dalla scrittura: la forza dell’autobiografia di Gide deriva
al contrario dalla scabra, dissonante giustapposizione di «contrari» che
rivendicano ognuno l'esclusiva assolutezza della verita.

Queste osservazioni generali possono guidarci nella lettura del
celebre incipit del libro:

Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient alors, rue de Mé-
dicis, un appartement au quatriéme ou cinquiéme étage, qu'ils quitterent quel-
ques années plus tard, et dont je n'ai pas gardé souvenir. Je revois pourtant le
balcon; ou plutdt ce qu’on voyait du balcon: la place a vol d’oiseau et le jet d’eau
de son bassin — otl, plus précisément encore, je revois les dragons de papier, dé-
coupés par mon pére, que nous lancions du haut de ce balcon, et qu’emportait
le vent, par-dessus le bassin de la place, jusqu’au jardin du Luxembourg ot les
hautes branches des marronniers les accrochaient.

Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle 2 manger sans

3 A. GIDE, Si le grain..., cit., p. 89; mon posso affermare nulla che non susciti in me
la rivendicazione del contrarios; <Spesso mi sono convinto che ero stato costretto all’opera
drarte, perché potevo realizzare solo attraverso di essa 'accordo di questi elementi troppo
diversi, che altrimenti sarebbero rimasti a combattersi, o almeno 2 dialogare dentro di
mes».
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doute, recouverte d’un tapis bas tombant; au-dessous de quoi je me glissais avec
le fils de la concierge, un bambin de mon 4ge qui venait parfois me retrouver,

« Qu'est-ce que vous fabriquez la-dessous? criait ma bonne.

«Rien. Nous jouons » Et I'on agitait bruyamment quelques jouets qu'on
avait emportés pour la frime. En vérité, nous nous amusions autrement: I'un prés
de l'autre, mais non I'un avec l'autre pourtant, nous avions ce que j'ai su plus
tard qu'on appelait « des mauvaises habitudes ».

Qui de nous deux en avait instruit l'autre ? et de qui le premier le tenait-
il 7 Je ne sais. Il faut bien admettre qu’un enfant parfois 4 nouveau les invente.
Pour moi je ne puis dire si quelqu’un m'enseigna ou comment je découvris le
plaisir; mais, aussi loin que ma mémoire remonte en arriére, il est 12, 3

Linizio & quanto di pil simile si possa immaginare a una JSiche
détat civil. Ma le informazioni sulla casa natale sono subito denunciate
come estranee alla memoria individuale («dont je nai pas gardé sou-
venir) e il narratore adulto lascia il posto allo sguardo del bambino, il
cui oggetto viene precisato per ben due volte («ou plutét ... ol, plus
précisément encore...») per fissarsi sull'immagine dei draghi di carta tra-
sportati dal vento fino alle fronde degli ippocastani. L'anafora del verbo
revoir introduce il secondo frammento di memoria, il cui rapporto con il
primo non viene precisato, e sembra in ogni caso di natura pil spazia-
le che temporale. Lo sguardo dal basso del bambino, di cui non viene

i 1vi, p. 81, «Nacqui il 22 novembre 1869. I miei genitori occupavano allora, in rue
de Médicis, un appartamento al quarto o al quinto piano, che lasciarono qualche anno
dopo, e del quale non ho conservato memoria. Rivedo perd il balcone; o piuttosto ci® che
st vedeva dal balcone: la piazza a volo d'uccelio e lo zampillo della fontana — o, pitt pre-
cisamente ancora, rivedo i draghi di carta ritagliati da mio padre, che lanciavamo dall’alto
del balcone e che il vento trasportava, al di sopra della fontana, fino al giardino del Lus-
semburgo, dove si impigliavano nei rami alti degli ippocastani. Rivedo anche un tavolo
abbastanza grande, probabilmente quello della sala da pranzo, coperto da un tappetto
che ricadeva fino a terra; sotto il quale mi infilavo col figlio della portinaia, un bambino
della mia etd che veniva qualche volta a trovarmi. “Cosa combinate 12 sotto?” gridava la
mia governante. “Nulla. Giochiamo”. E agitavamo rumorosamente qualche giocattolo che
avevamo portato per fare scena. In veritd ci divertivamo in un altro modo: 'uno accanto
all'aliro, ma non I'uno con I'altro, avevamo quelle ¢he, come seppi piu tardi, si chiama-
vano “cattive abitudini”. Quale di noi due le aveva insegnate all’altro? E da chi le aveva
imparate il primo? Non lo so. Bisognerd pur ammettere che a volte un bambino le inventi
di nuovo. Per quanto mi riguarda non so dire se qualcuno mi abbia insegnato o come io
abbia scoperto il piacere; ma, per quanto la mia memoria risalga all'indietro, & presentes.
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indicata 'eta, ci trasporta in uno spazio sottratto alla vista e al controllo
degli adulti, un mondo segreto che ospita giochi molto diversi da quelli,
graziosi e aerei, fatti sul balcone assieme al padre. I passatempi cui il
bambino si dedica in compagnia di un coetaneo non gli appaiono an-
cora condannati moralmente da un’espressione — «mauvaises habitudes»
- che imparera solo pil tardi; ma non si pud dire che siano del tutto
innocenti, visto che ispirano ai due bambini, oltre alla clandestinita, una
scanzonata e rumorosa dissimulazione che rivela in loro, comicamen-
te, la consumata duplicitd dei libertini... Il narratore, che ritrova subito
dopo il suo punto di vista adulto, non giudica ma si sforza di capire
di dove gli fosse venuta quell’abitudine. Lintelletto non riesce perd ad
afferrare nessuna spiegazione plausibile, e conclude che ogni bambino
scopre probabilmente da solo il proprio piacere; ma questa conclusione
gli appare senzaltro troppo generale, perché si affretta a sostituirvi il
referto, limitato ma tenace, della propria memoria individuale.

Il gia citato critico Souday scrive nella sua recensione che questo
episodio inaugurale fa l'effetto di «une crotte sur un paillasson» — di una
cacca su uno zerbino. L'immagine non & del tutto inadeguata, ed & del
resto coerente, oltre che con la metafora della «soglia» testuale, con la
logica di un racconto che ci introduce fin dalle prim\e righe in un grande
appartamento della borghesia protestante parigina. E vero, in effetti, che
I'ordine apparentemente arbitrario della memoria obbedisce qui a una
trasparente logica dei contrasti e a una ricerca esplicita dello scandalo:
questo & il Gide che dichiara di voler non difendersi, ma suscitare le ac-
cuse ¥, Ci si potrebbe del resto chiedere se questo episodio onanistico,
peraltro un «lassico» delle anamnesi mediche fin de siécle, non serva
anche ad annunciare, tramite un facile spostamento, il carattere ben pil
scandaloso dei piaceri adulti del narratore: suona in effetti come una
excusatio non petita, o una denegazione, la precisazione d'un prés de
l'autre, mais non l'un avec P'autre pourtant; e la frase che conclude il

3 Je m’écris pas ces Mémoires pour me défendre. Je n'ai ;’)oi'nt a2 me Sléfenfire,
puisque je ne suis pas accusé. Je les écris avant d’étre accusé. Je les &cris pour qu’on m'ac-
cuses, in A. Gipg, Journal, cit., vol. I, p. 1019, 19 janvier 1917 («Non scrivo queste Memorie
per difendermi. Non ho nessun bisogno di difendermi, dato che non sono accusato. Le
scrivo prima di essere accusato. Le scrivo per essere accusato).
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brano si potrebbe applicare tale e quale alle preferenze sessuali di un
autore che le ha sempre attribuite alla natura.

Ma questo &, in fondo, secondario. L'essenziale & che lo stile che
caratterizza questo brano, come tutta l'autobiografia, traccia i contorni
di una singolarita, di un’individualita irriducibile, e conferisce in questo
modo un valore particolare alla confessione che occupa la seconda parte
del libro. La singolarita sessuale dell’autore & solo un aspetto di quella
piu radicale singolarita che caratterizza ogni essere umano e anzi la na-
tura nel suo insieme, profondamente ostile ad ogni «niformité». Se egli
si sente legittimato a manifestarla ed esigere rispetto per essa, &€ dunque
perché Dio stesso sembra suggerire la necessita di una morale che abbia
lo stesso carattere plurale e cangiante («chatoyant) da Lui impresso alla
sua creazione. In questo modo I'obbrobrio si trasforma in esemplarita
morale, addirittura in segno di un’elezione che implica un obbligo di te-
stimonianza, come dice un passo che illumina forse meglio di ogni altro
lo spirito di quest’autobiografia:

La morale selon laquelle javais vécu jusqu'a ce jour cédait depuis peu 2
je ne savais trop encore quelle vision plus chatoyante de la vie. Il commencait
a m’apparaitre que le devoir n’était peut-&tre pas pour chacun le méme, et que
Dieu pouvait bien avoir lui-méme en horreur cette uniformité contre quoi pro-
testait la nature, mais 2 quoi tendait, me semblait-il, I'idéal chrétien, en préten-
dant mater la nature. jJe n'admettait plus que morales particuliéres et présentant
parfois des impératifs opposés. Je me persuadais que chaque étre, ou tout au
moins: que chaque élu, avait 4 jouer un role sur la terre, le sien précisément et
qui ne ressemblait 2 nul autre; de sorte que tout effort pour se soumettre 4 une
regle commune devenait 4 mes yeux trahison; oui, trahison, et que jassimilais
a ce grand péché contre I'Esprit « qui ne serait point pardonné », par quoi I'étre
particulier perdait sa signification précise, irremplacable, sa « saveur » qui ne
pouvait lui étre rendue .

3 A G, Sile grain.. ., cit., p. 262; «La morale secondo la quale avevo vissuto fino

ad allora cedeva da poco a non so quale visione pit cangiante della vita, Cominciavo
a intravedere che il dovere forse non era lo stesso per ciascuno, e che forse Dio stesso
aveva in orrore P'uniformita contro la quale protestava la mia natura, ma a cui tendeva,
mi sembrava, 'ideale cristiano, nella sua pretesa di domare la natura. Ormai ammettevo
soltanto morali particolari, che presentavano talvolta imperativi opposti. Mi persuadevo
che ogni persona, o almeno che ogni eletto dovesse recitare un ruolo sulla terra, il suo
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Risulta chiaro, in questa luce, perché Gide abbia rinunciato a scri-
vere la prefazione inizialmente progettata per le sue memorie . In que-
sto testo, infatti, 'autore voleva non solo contrapporre la propria impresa
autobiografica a certe biografie postume che avevano ipocritamente oc-
cultato 'omosessualita di grandi scrittori (Rimbaud e Whitman), ma an-
che prendere le distanze dalle Confessions di Rousseau: «C’est parce qu'il
se croyait unique que Rousseau dit avoir écrit ses Confessions. J'écris les
miennes pour des raisons exactement contraires, et parce que je sais que
grand est le nombre de ceux qui s’y reconnaitront» *. Distinguersi cosi
da quello che resta malgrado tutto il suo principale modello significa
sottolineare le ambizioni in senso lato politiche di Si le grain ne meurt,

appunto, che non assomigliava a nessun altro di modo che ogni sforzo di sottomissione a
una regola comune diventava un tradimento ai miei occhi; si, tradimento, e lo assimilavo
a quel grande peccato contro lo Spirito “che non sarebbe stato perdonato”, a causa del
quale P'essere individuale perdeva il suo significato preciso, insostituibile, il suo “sapore”,
che non poteva essergli restituito”s.

¥ Pourquoi fécrivis ces Mémoires: Par grand-peur des Berrichons et des Bazalget-
tes. Pourquoi je les publie de mon vivant: Parce que je n'ai pas confiance dans les publi-
cations posthumes. La dévotion des parents, des amis, s'entend 2 camoufler les morts, et
je tiens qu'il en bien peu qui, s’ils revenajent sur la terre, n'auraient 2 protester contre le
zele qui retouche et dissimule, ou préte 2 leurs traits. J'estime que mieux vaut encore &tre
hai pour ce que l'on est, qu'aimé pour ce que l'on n'est pas. Ce dont j’ai le plus souffert
durant ma vie, je crois bien que c’est le mensonge. Libre 2 certains de me blamer si je n'ai
pas su m'y complaire et en profiter. Certainement j'y eusse trouvé de confortables avan-
tages. Je n’en veux point. [...Js, A. GIDE, Souvenirs et voyages, cit., p. 330 (Perché ho scritto
queste Memorie: Per terrore dei Berrichon e dei Bazalgette. Perché le pubblico da vivo:
Perché non mi fido delle pubblicazioni postume. La devozione dei parenti e degli amici
& abile a camuffare i morti, e sono sicuro che ce ne sono ben pochi che, se tornassero
sulla terra, non avrebbero da protestare contro lo zelo che ritocca, dissimula o completa
le loro fattezze. Ritengo che sia sempre meglio essere odiati per quello che si &, che
amati per che quello che non si & La cosa di cui ho pil sofferto durante la mia vita credo
proprio che sia la menzogna. Che mi critichino pure se non ho saputo crogiolarmici o
approfittarne. Di sicuro avrei trovato in essa comodi vantaggi. Non so che farmene [.. .
«Berrichom» & da identificare con Paterne Berrichon, pseudonimo di Pierre Dufour, marito
della sorella di Arthur Rimbaud e autore di scritti biografici che negano il carattere erotico
della sua laison con Verlaine (cfr. Journal, cit., vol. 1, p. 715); la biografia di Walt Whitman
scritta da Léon Bazalgette (Walt Whitman, I'homme et son ceuvre, 1908), che deduceva
dalla «perfetta salutes dell’autore americano I'impossibilita che egli si fosse macchiato di
un vizio «contro natura», fornisce il punto di partenza al primo dialogo di Corydon.

3 Ihidem, (Rousseau dice di aver scritto le sue Confessioni perché credeva di essere
unico. o scrivo le mie per ragioni esattamente opposte, € perché saranno in molti a rico-
noscervisi».



MATTEO RESIDORI

che fa accedere alla dimensione pubblica e al riconoscimento sociale
una forma di desiderio minoritaria eppure condivisa da un gran numero
di persone. Ma la portata collettiva della testimonianza rimane implicita:
Gide non parla a nome di un gruppo o di una «ribi, né tanto meno di
una «ace», come faceva invece Proust nelle celebri pagine iniziali di So-
dome et Gomorrbe, in cui lo straordinario acume psicologico e la vibran-
te empatia della scrittura mascherano appena il debito sostanziale verso
il discorso medico sull’dnversione», avido di generalitad e di tassonomie.
«Dire io» significa anche, per Gide, scompaginare le identita e le leggi
con Pevidenza singolare, e a tratti sconcertante, di un caso individuale.
La fedelta al modello di Rousseau (ma anche, come abbiamo visto, a
quello di Stendhal) appare dunque profonda, e insieme profondamente
rimotivata: perché si tratta non solo di riattivare il pathos scandaloso
del gesto autobiografico, ma soprattutto di illustrare, contro ogni facile
generalizzazione i pregiudizi che ne derivano, I«essere particolare» di
ogni individuo, che ha nell'infanzia le sue radici oscure e le sue manife-
stazioni piu vivide.

Maria DiBATTISTA
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