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Réflexivité et culture de I’écrit
Eléments pour une conception réflexive de la littératie

Muriel Molinié, Université de Cergy-Pontoise
EA 1392, CRTF, LaSCod

La seule variété me paie, et la possession de la diversité
Montaigne
« De la vanité » (III, 9, 1540).

Lors du colloque que nous avions intitulé en 2005 avec Marie-France Bishop et
Jacques David, Autobiographie et réflexivité, (Molinié, Bishop, 2006), plusieurs contributions
montraient le role de 1’écriture dans 1’élaboration d’un paradigme réflexif permettant aux
sujets (en formation et en recherche), de penser leurs pluralités identitaires en maillant celles-
ci avec des savoirs (langagiers, anthropologiques, etc.), non seulement ouverts a cette pluralité
mais suffisamment puissants pour la théoriser sans la réduire.

Cette réflexion reprise trois ans plus tard, confirme qu’a nos yeux, une recherche sur
les cultures de 1’écrit contribue a 1’élaboration d’un paradigme réflexif en éducation et en
formation, dans la perspective sociodidactique des langues et des cultures qui est la notre.

Cette confirmation s’accompagne d’une prise de conscience. Nous sommes frappée de
constater |’articulation pourtant étroite dans nos travaux de recherche entre littératie et
réflexivité. Comme I’indique Didier de Robillard, « si construire 1’autre constitue une part de
’activité de recherche, cela signifie donc que la construction de soi en fait partie » (2007, 23).
Il est donc temps pour nous, d’interroger cette construction en déconstruisant « I’évidence »
jusqu’ici non interrogée, de ce lien. Comment s’est-il noué dans notre propre histoire elle-
méme reliée a — et emboitée dans - une histoire sociale, des mouvements littéraires et des
contextes culturels ?

Explorer cette question est un processus long, qui passe par un certain nombre d’
étapes. La premiere consistera a reprendre ici I’histoire du développement d’une culture de la
personnalité que nous avions déja amorcée dans un texte anté€rieur (Molinié, 1993). Nous
consacrerons un premier développement (1ere partie) a Montaigne parce qu’il ouvre avec Les
Essais des voies qui permettent de situer la réflexivité (telle que nous la concevons), dans une
historicité. En effet, Montaigne nous indique tout d’abord, qu’un texte réflexif, peut étre
(durablement !) recu comme un texte d’idées venant enrichir nos connaissances sur I’homme
et la société. Il montre ensuite que la prise en compte du divers et des altérités est centrale
dans cette €laboration et dans cette démarche textuelle. Il nous rappelle enfin que 1’invention
de formes et de genres textuels est nécessaire pour traduire et représenter cette diversité car
chez lui, la « volubilité souple et inquicte » de son esprit se fait 1’écho de I’irréductible
diversité de la réalité.

Mais une partie seulement de notre propos est la. Car en (se) «regardant » (dans)
Montaigne, on mesure a quel point la dimension éthique et politique est une condition
nécessaire a 1’activité réflexive. En effet, ’émancipation vis-a-vis du dogme religieux, la
recherche de savoir nouveau et ’exploration de la subjectivité, sont des thématiques
fondatrices de I’ccuvre de Montaigne. Son exploration d’un monde « intérieur » qui



s’individualise vis-a-vis du holisme religieux (Kauffmann, 2001) est indissociable du
dispositif réflexif que constituent les Essais. Ceux-ci constituent une médiation
sémiotique dans le sens ou ici, le langage loin d’étre une simple traduction de la pensée, est
partie prenante de I’élaboration intellectuelle elle-méme, inachevée, mobile, en mouvement.

Ce qui nous conduit au cceur du « sujet » (au double sens qu’a ce terme : le sujet de cet
article et le sujet qui €crit ce texte).

En effet, s’il est une conviction qui anime nos pratiques (dans le champ de la
formation-action et dans celui de la recherche-action), c’est bien la suivante : le langage peut,
dans certaines conditions, €tre autre chose que la seule traduction d’une pensée. Aujourd’hui,
cette conviction n’est partagée ni dans toutes les spécialités (en sciences humaines), ni dans
I’ensemble des disciplines scolaires (certaines d’entre elles sont en effet fondées sur une
conception transitive du langage, envisagé comme simple notation de la pensée et déterminé
par cette derniere!'). Nous observons pour notre part, que lorsqu’ils ont hérité d’une telle
culture éducative, I’entrée dans une production textuelle réflexive? est ressentie comme une
nouvelle forme d’acculturation (ou encore, un niveau supérieur de littératie?) par des étudiants
et par des praticiens-chercheurs, peu habitués a faire converser dans un méme écrit savoirs
théoriques et savoirs d’action, savoirs expérientiels et savoirs existentiels.

Ceci est d’autant plus paradoxal qu’a I'inverse, |’affirmation d’un continuum entre
« culture de la personnalité » et « culture savante » est une thématique centrale, dans 1’histoire
que nous allons retracer ci-dessous. Revendiquant cette histoire, nous situons pour notre part,
la problématique de «la» vérité scientifique a 1’opposé tant du subjectivisme (et de ses
dérives spiritualistes), que d’une scientificité établissant une frontiere aussi artificielle que
dogmatique entre le sujet (humain) du savoir et I’objet (humain) de ce savoir. C’est la raison
pour laquelle nous attribuons aux écrits réflexifs un role clé dans les formations (initiale et
continue) que nous conduisons dans le domaine de la professionnalisation aux métiers de la
transmission et de la relation (formation d’enseignants, de directeurs de structures de
formation, de travailleurs sociaux, de cadres de I’éducation et de I’accompagnement).

1 Cette conception du langage est renforcée par les approches behavioristes en éducation, qui traitent
l’apprentissage comme un type particulier de conditionnement fondé sur le modele
expérimental (stimulus/réponse/renforcement) et dont on pourrait mesurer et contréler les effets en
mesurant la quantité d’objectifs atteints; en évaluant (c’est-a-dire en contrélant) les processus
d’apprentissage a travers des productions écrites standardisées (Lainé, 1998, 74).

2 Que celle-ci prenne forme a ’intérieur de démarches de type Portfolio ou dans tout autre texte de
récit, d’analyse et de théorisation de pratiques socio-éducatives a visée formative et
professionnalisante.

3 La littératie a été définie de facon « fonctionnelle » comme la capacité a comprendre et utiliser
I’information écrite dans les activités quotidiennes (maison, travail, collectivités) pour atteindre ses
objectifs, parfaire ses connaissances et accroitre son potentiel (Enquétes internationales sur la littératie
des adultes — EILA-, OCDE, 2000). Pour certains chercheurs de ce domaine, ce terme référe non
seulement a la culture de I’écrit mais aussi a 1’usage et au maniement potentiel du langage, qui se
développe suite a une familiarisation avec la langue décontextualisée propre a 1’écrit, qui a un impact
considérable sur la croissance cognitive de I’enfant. L’apprentissage de 1’écrit modifie le traitement du
langage chez l’individu ainsi que son fonctionnement cognitif en général. (Hamers, 1997). Les
recherches menées en France, dans ce champ tentent de comprendre la complexité des pratiques
d’écrit dans leur diversité et leurs interrelations ; comment s’articulent les différents usages, privés et
sociaux, quotidiens et exceptionnels, intellectuels et artistiques de 1’écrit ; et comment s’articulent les
différentes compétences langagicres de I’écrit, de la lecture et de I’écriture (Barré de Miniac, Brissaud,
Rispail, 2004, Préface)



Parvenue a ce point de notre étude, nous serons mieux en mesure de définir les liens
entre réflexivité, diversité et cultures de I’écrit. 1l s’agirait en lisant, en écrivant, d’élaborer un
rapport (a soi, a autrui, a I’existence, a I’expérience, aux savoirs) qui permet a la fois de se
relier (au sens de s’acculturer, se socialiser, s historiciser, se resituer), de s’individualiser (au
sens de s’autonomiser, de s’émanciper, de se séparer), d’objectiver des pratiques (sociales,
professionnelles, apprenantes et, plus largement, existentielles) tout en subjectivant les savoirs
vus, lus et entendus.

Concernant ce dernier point, il nous parait fondamental de constater que, la encore,
nous sommes héritiers d’une longue tradition que Michel Foucault notamment, a pris le soin
d’analyser et dont nous pointerons les €léments clés dans les premiere et deuxieme parties de
cet article. Passage incontournable pour démontrer la profondeur des relations entre
réflexivité et culture de 1’écrit et qu’au-dela du passeur qu’est devenu, pour nous, Montaigne,
elles continuent a former une part intime de notre humanité post-moderne... a condition que
nous sachions les renouveler tout en nous transformant.

1. Ecriture, éthique et culture de la personnalité dans le monde
gréco-romain.

Dans les Actes de la journée de recherche déja mentionnée en début d’introduction, nous
avons situé la réflexivité comme désignant le lien dynamique entre langage et pensée, entre
pratique langagiere située et activité cognitive, selon une perspective qui ne réduit pas
I’activité langagiere a la simple transcription (ou traduction) passive de la pensée, voire a un
transfert mécanique d’information. Cette position s’expérimente empiriquement dans des
domaines ou les enjeux d’élaboration identitaire de 1’apprenant (dans le champ éducatif) ou de
I’auteur (dans le champ littéraire) sont considérés comme étant consubstantiels a [’acte
d’écrire. Cette position se situe dans une tradition intellectuelle qui revendique 1’'idée selon
laquelle celui qui écrit, c’est celul qui ressent, qui vit et affirme que le sentiment de vivre, loin
d’étre immédiatement donné, se développe par un travail qui ne consiste pas seulement a
convertir en mots le vécu mais a «faire parler ce qui est senti» (Rouxel, 2006). Un paradigme
réflexif implique donc la conjonction entre expérimentation formelle (que celle-ci se
construise par I’écriture ou par toute autre médiation sémiotique), et expérience de soi. C’est
le récit de cette conjonction que nous souhaitons faire ici, afin de situer les ramifications
humanistes de la réflexivité et de proposer aux lecteurs de cet article de situer leurs propres
dynamiques réflexives dans une histoire culturelle et un mouvement d’idées.

1.1. L'acculturation a I’écrit : indispensable a ’entrainement de soi

L'hellénisme donne naissance a partir du IV° siécle avant J.C. a une conscience nationale des
Grecs qui embrasse le monde européen et asiatique. En méme temps que la conscience
s'ouvre a un vaste horizon d'Etats, de peuples et de religions, s'éveille 1'intérét pour une culture
de la personnalité qui allie le sentiment de la valeur personnelle au sens de 1'individualité des
autres. L'étre singulier voit ses particularités empiriques prendre de l'importance et les
biographies ou autobiographies le représentent jusque dans les détails les plus insignifiants de
son intimité. Mais il prend plus d'importance encore comme étre capable, par sa propre raison,
de s'intégrer a la raison universelle pour trouver ainsi son bonheur dans une affirmation de soi
ne dépendant plus d'aucune autorité. « C'est dans cette conception que se ramasse le supréme
effort de la philosophie hellénistique » dont il sortit une éthique (Friedrich, op.cit., 69). La
sagesse devient accessible a tous car elle n'est pas liée au savoir et a la spéculation



théologiques ou philosophiques. Quelles que soient les fins poursuivies par les différentes
doctrines de la sagesse, (stoicisme, épicurisme et pyrrhonisme), elles ont toutes en commun
d'aspirer a l'indépendance de la personne vis-a-vis du monde extérieur. Plus important encore
pour l'avenir, cette philosophie éthique, (qui parle des passions et ¢labore des maximes pour
les diriger ou les éliminer), pénétre le domaine de la vie intérieure. Ce qui vient s'ajouter
ensuite, (éthique stoicienne ou épicurienne), a ce dévoilement de l'espace intérieur est « un
appendice qui pése moins dans la balance que le dévoilement lui-méme » (ibid., 70). Grace a
différents auteurs (Horace, Virgile, Tacite, Sénéque, Epictete et Lucrece), cette culture de la
sagesse se dote d'un support d'expression et de communication qui épouse la méditation libre,
sans cesse recommencée, et aura les qualités requises pour pénétrer efficacement dans la
pratique quotidienne de la vie d'un public ¢élargi. « La lettre, la diatribe, le dialogue, les
recueils de maximes et d'apophtegmes cultivent une forme ouverte et concise aux figures
travaillées avec art, qui passent les unes dans les autres sans frontiéres nettement marquées »
(ibid., 71). Leurs traits, (horizon cosmopolite, esprit tourné vers la culture de la personnalité,
prééminence de la sagesse préoccupée de bonheur individuel, conciliation éclectique des
différentes écoles, forme ouverte de la pensée et du style), passeront a la postérité. Nous les
retrouverons interprétés et transformés chez Montaigne, excepté l'idéalisme éthique qui fait
place chez lui a une considération descriptive de la personnalité.

A T'époque ou Séneque écrivait ses Lettres a Lucilius, le stoicisme avait déja depuis le II°
siecle av. J.C., pénétré dans l'aire de la civilisation romaine et s'était dépouillé de la dureté
ascétique de ses débuts. Le philosophe pouvait estimer la sagesse possible aussi au sein d'une
société cultivée, dans la vie de tous les jours dirigée par la raison. En dirigeant la conscience
d'autrui, en prétant son attention et sa sollicitude aux dimensions naturelles de la vie, Séneque
se tournait vers ceux qui s'efforcent, se sont mis en route et progressent.

Pour cela, deux procédés leur étaient proposés : 1'écriture de lettres et la prise de notes ou
hypomnemata. C'est sur cette derniere méthodologie que nous souhaitons nous arréter car elle
envisage, avec les schémas de pensée propres a 1'époque, les problématiques de la
subjectivation des discours et de 1'objectivation de la pensée, problématiques centrales dans ce
que nous nommons aujourd’hui la « réflexivité ».

Clest 1'¢tude du texte d'Athanase (la Vita Antonii), 1'un des plus anciens que la littérature
chrétienne nous ait laissés sur I'écriture spirituelle, qui oriente l'analyse menée, dans I'un de
ses derniers articles, par Michel Foucault, vers le rdle de l'écriture dans la culture
philosophique de soi juste avant le christianisme. Pour Athanase en effet, (retracant et
commentant la vie de I'anachorete égyptien Saint Antoine), la notation écrite des actions et
des pensées représente un ¢lément indispensable de la vie ascétique parce que l'écriture
remplace les regards des compagnons d'ascése. Ainsi, « écrivant nos pensées comme si nous
devions nous les communiquer mutuellement, nous nous garderons mieux des pensées
impures par honte de les avoir connues »*. L'écriture de soi apparait comme complémentaire
de I'anachorese en ce qu'elle pallie les dangers de la solitude et donne ce qu'on a fait ou pensé
a un regard possible. Ainsi, explique Foucault, « ce que les autres sont a 'ascéte dans une
communauté, le carnet de notes le sera au solitaire » (Foucault, 1983, 4). La notation
monastique des expériences spirituelles doit permettre de débusquer de l'intérieur de 1'ame les
mouvements les plus cachés de maniére a pouvoir s'en affranchir.

D'autres fonctions marquent cette écriture. Son lien étroit avec le compagnonnage, son point
d'application aux mouvements de la pensée, son role d'épreuve de vérité rappellent cette
culture philosophique de soi qui, deux cent ans avant le christianisme, démontrait les
nécessités de 1'askesis, (ou entrainement de soi par soi), dans lequel 1'écriture (pour soi et pour

4 Saint Athanase, Vie et conduite de notre pere Saint Antoine, trad.Lavaud, § 55, cité par Foucault, p. 3.



autrui) jouait un role considérable. Déja Epictéte, qui n'a pourtant donné qu'un enseignement
oral, associait 1'écriture a la méditation en ce qu'elle permet a la pensée de se préparer a
affronter le réel. On pouvait avoir recours a cet exercice de la pensée sur elle-méme de deux
maniéres différentes. Soit de maniére linéaire : de la méditation, a l'activité d'écriture, au
gumnazein’, soit de fagon circulaire (méditation - relecture - prise de notes, et inversement).

Dans les deux cas, I'écriture constituait « une étape essentielle dans le processus auquel tend
toute 'askésis : a savoir I'¢laboration des discours recus et reconnus comme vrais en principes
rationnels d'action » (ibid., 6). S'il veut en faire un élément de l'entralnement de soi, le
scripteur peut se saisir de 1'écriture comme d'un opérateur de la transformation de la vérité en
éthos. On parlera alors avec Plutarque d'une fonction ethopoietique de 1'écriture. Cette notion
met le doigt sur le role du scripteur dans son appropriation des savoirs. Quelle médiation,
quelle subjectivation doit-il opérer ? Comment ? Pour qui ? A ces questions, les pratiques en
cours aux ler et II° siecles apportent deux réponses : les hypomnemata et la correspondance.

L'usage des hypomnemata : intégration et dépassement des savoirs

L'usage des hypomnemata comme carnet de notes, livre de vie ou guide de conduite, s'est
largement répandu aupres d'un public cultivé qui y notait des choses lues, vues ou entendues :
citations, fragments, remarques ou raisonnements tenus par soi ou par d'autres. Ils
constituaient une mémoire matérielle des choses qui s'offraient ainsi comme un trésor destiné
a la relecture et a la méditation ultérieure. En effet, ces notes n'avaient pas pour vocation de
servir d'aide-mémoire au scripteur, qui ne devait pas y avoir recours pour pallier une mémoire
défaillante. Il devait effectuer un certain nombre d'exercices (lire, relire, méditer, s'entretenir
avec soi-méme et avec d'autres) afin qu'elles constituent une étape et un relais importants dans
la subjectivation des discours.Trois objectifs réglent la pratique des Aiypomnemata.

Tout d'abord il s'agit non de dire le non-dit, mais de capter au contraire le déja-dit, c'est-a- dire
de « faire de la recollection du logos fragmentaire et transmis par l'enseignement, I'écoute ou
la lecture, un moyen pour I'établissement d'un rapport de soi a soi aussi adéquat et achevé que
possible » (Foucault, op.cit., 9). L'éthique sous-jacente a cette démarche provient d'une
tension entre la pratique des citations, légitimées par la tradition et l'autorité, et un souci de
soi dont les objectifs étaient d'amener la personne a se retirer en elle, a s'atteindre, a profiter et
jouir d'elle-méme. Il s'agissait donc avec les hiypomnemata de limiter les lectures en associant
systématiquement la lecture et I'écriture et de « tempérer ’une par le moyen de 1’autre »°.
Cette limitation permettait de lutter contre I'éparpillement qui risque de gagner 1'homme
cultivé face a I'ampleur des savoirs, le rend curieux de nouveautés et I'empéche de se donner
un point fixe dans la possession d'une vérité acquise. Le recueil de notes offrait un support a
une réflexion plus poussée.

Le deuxieme objectif de 1'écriture des hypomnemata était d'amener le scripteur a une pratique
réglée et volontaire du disparate. On encourageait ainsi le lecteur-scripteur a établir des
passerelles entre des lectures hétérogenes plutot que de s'enfermer dans une prétendue unité
doctrinale. A ce souci de faire effectuer des choix parmi l'ensemble des possibilités offertes
s'ajoutait le souci « de combiner l'autorité traditionnelle de la chose déja dite, avec (d'une part)
la singularité de la vérité qui s'y affirme et (d'autre part) la particularité des circonstances qui
en déterminent I'usage » (Foucault, op.cit. ,11). « De tout ce que tu auras parcouru, extrais une
pensée a bien digérer ce jour-1a », conseille Séneque a Lucilius, avant d'ajouter :

5 C'est-a-dire a I'entrainement (ou épreuve ) en situation réelle.
6 Comme I’indique Sénéque, dans les Lettres a Lucilius.



« C'est aussi ce que je fais. Entre plusieurs textes que je viens de lire, je jette sur I'un d'eux
mon dévolu.Voici mon butin d'aujourd'hui ; c'est chez Epicure que je l'ai trouvé, car j'aime
aussi a passer dans le camp d'autrui. Comme transfuge ? non pas ; comme éclaireur » 7.

Ceci conduit au troisiéme objectif de cette pratique : elle réaffirme le pouvoir unificateur de
1'écriture ou, plus exactement, souligne la cohérence qu'elle permet d'opérer par 1'assimilation,
la digestion ou encore la subjectivation. C'est encore Sénéque qui recommande a Lucilius :
« Ne souffrons pas que rien de ce qui entre en nous demeure intact, de peur qu'il ne soit
jamais assimilé. Digérons la matiere : autrement elle passera dans notre mémoire, non dans
notre intelligence »3 .

L'acte d'écrire devient donc un acte d'appropriation des vérités contenues dans les choses lues,
vues ou entendues. Par cet acte, le scripteur transforme en principe d'action rationnelle ce qui
n'était, au moment de la lecture, qu'un élément de savoir. Le déja dit hétérogeéne et
fragmentaire, acquiert cohérence et signification par le geste scripturaire et la subjectivation
qu'il a pour fonction de mettre en oeuvre. Inversement, le scripteur constitue sa propre identité
a travers cette recollection de choses dites. Par le choix de ses lectures et la pratique de
I'écriture assimilatrice, 1'intellectuel ne fait pas seulement valoir et reconnaitre son statut de
lettré ; il constitue sa propre ame (Foucault, op.cit., 13). Ainsi, le praticien des hypomnemata
vise plus la qualit¢ d'un mode d'étre, (dans son écoute des autres, ses actions, ses
raisonnements, ses écrits, etc.) que la possession des savoirs. Il sera jugé par ses pairs non pas
en fonction des références mémorisées et citées mais en fonction de son plus ou moins grand
sens de la dialectique pour se constituer comme sujet d'actions rationnelles par 'appropriation,
l'unification et la subjectivation d'un «déja dit » fragmentaire et choisi. Cette dynamique
qu'instaure le praticien des hypomnemata entre intégration et dépassement des savoirs établit
la possibilit¢ d'une évolution de sa pensée et de son action dans le cadre de l'existence
quotidienne.

Mais cette évolution du sujet ne saurait exister pleinement sans l'exhortation ou la stimulation
exercées par autrui. L'entrainement de soi que suppose l'askésis ouvre a la figure de 1’autre un
espace dans lequel il va devoir occuper un certain nombre de fonctions. Une bréve analyse de
la correspondance telle qu'elle apparait dans ce contexte peut nous permettre d'approfondir les
points qui viennent d’étre abordés (le rapport qu'établit le sujet, par le biais de la lecture et de
1'écriture, aux savoirs constitués en dehors de lui) et d'ouvrir la réflexion sur la question de la
réciprocité.

1.2. Correspondance, altérité et recherche de réciprocité

Ce qui caractérise ici la correspondance c'est tout d'abord qu'elle constitue une nouvelle
occasion pour le destinateur de s'exercer a 1'écriture et a la (re)lecture, et qu'elle agit, sur celui
qui la recoit et la lit. Cette double incidence de la missive est assumée et exploitée notamment
dans la littérature épicurienne pour ouvrir sur la notion de réciprocité, notion qui comporte
deux aspects. Tout d'abord la praemeditatio. Ainsi, les Lettres de Séneque a Lucilius
montrent comment un homme déja agé et retiré exerce une direction sur un autre qui exerce
d'importantes responsabilités publiques. Mais cette sollicitude de Séneque n'est jamais congue
comme un acte unilatéral qui consisterait seulement a prendre des nouvelles de la vie et des
progres de Lucilius, lui prodiguer des conseils et lui rappeler quelques principes de conduite.
La n'est pas la fonction d'une écriture qui, selon Séneque, repose sur deux principes.
Premicrement, il faut s'entrainer toute sa vie et deuxiémement, on a toujours besoin de 1'aide

7 Lettres de Sénéque a Lucilius, cité par M. Foucault, p.11
8 Cette lettre 84 de Sénéque & Lucilius constitue, selon Foucault « comme un petit traité des rapports entre
lecture et écriture »(ibid.).



d'autrui dans ['¢laboration de I'ame sur elle-méme. Dans la mesure ou, « qui enseigne
s'instruit, (...) les avis que I'on donne aux autres dans l'urgence de leur situation sont une
fagon de se préparer soi-méme a une semblable éventualité »°. Le premier aspect de ce
principe de réciprocité inhérent a la lettre réside donc dans la praemeditatio qu'elle permet
d'effectuer au scripteur. Celui-ci, tout occupé a réactiver les arguments qui aideront son
destinataire a faire face a une situation douloureuse ou simplement épineuse, renforce sa
préparation pour le cas ou un événement de ce genre lui arriverait. « L'écriture qui aide le
destinataire, arme le scripteur - et éventuellement les tiers qui la lisent » (Foucault, op.cit.,
14). Mais la réciprocité consiste également a instaurer une relation, a l'intérieur de laquelle
chacun des partenaires pourra tour a tour, prodiguer conseils et exhortations a l'autre. Le role
de directeur de conscience que joue Séneque vis-a-vis de Lucilius évolue ainsi au fil de la
correspondance pour arriver au point ou ce dernier peut a son tour exhorter et stimuler le vieil
homme en lui prodiguant ses conseils en retour. Ce qui aménera Sénéque a s'exclamer :
« L'habileté du lutteur s'entretient par 1'exercice de la lutte; un accompagnateur stimule le jeu
du musicien. Le sage a besoin pareillement de tenir ses vertus en haleine ; ainsi, stimulant lui-
méme, il regoit encore d'un autre sage du stimulant »'%. On retiendra ici que la réponse est
complétement investie par cette préoccupation pour la réciprocité. En effet, dans la rédaction
de sa lettre, le destinateur, écrivant pour l'autre, (voire au service d'autrui), se prépare,
s'entraine et écrit aussi au service de lui-méme. Le correspondant, arrivé a une certaine
maturité philosophique, entre a son tour dans la dynamique d'une écriture totalement orientée
vers le souci d'enrichir la relation a l'autre dans le cadre du « service d'ame » nécessaire a
1'¢laboration d'une « technique de vie » (Foucault, ibid., 23) vers laquelle tend l'askésis. L'un
des effets de cet enjeu de réciprocité est repérable dans le style épistolaire qui, selon
Démétrius, ne peut étre qu'un style « simple, libre dans la composition, dépouillé¢ dans le
choix des mots, puisque chacun doit y révéler son ame »!1.

La lettre : face-a-face a distance, dimension morale et volonté didactique

Le second aspect notable dans cette tradition épistolaire est le face a face a distance qu'elle
aménage entre les épistoliers. La notion de face a face comporte deux composantes : une
composante que l'on pourrait qualifier d'affective et une seconde composante qui renvoie a
l'entrainement de soi par - et sous - le regard de 'autre. C'est ainsi que Sénéque, dans sa Lettre
40, confie a Lucilius :
« Chaque fois que ta lettre m'arrive, nous voila tout de suite ensemble. Si nous sommes
contents d'avoir les portraits de nos amis absents... comme une lettre nous réjouit davantage,
puisqu'elle apporte des marques vivantes de 1'absent, I'empreinte authentique de sa personne.
La trace d'une main amie, imprimée sur les pages, assure ce qu'il y a de plus doux dans la
présence : retrouver ».
Ce plaisir affectueux des retrouvailles nous met sur la voie d'une réciprocité qui ne se satisfait
pas d'un échange de surface, fut-il un échange de conseils. L'exigence qui se fait jour ici
renvoie a la conviction morale et philosophique selon laquelle « nous devons régler notre vie
comme si tout le monde la regardait » 2. C'est donc par la missive que I'on « s'ouvre au regard
des autres et qu'on loge le correspondant a la place du dieu intérieur ». Le travail
d'introspection ainsi effectué par le scripteur est moins un déchiffrement de soi par soi qu' une
ouverture donnée a l'autre sur soi-méme.

9 Ibid., ps. 14, 15, Lettre a Lucilius n° 7.

10 Ceci, note Foucault, (ibid., p.16) arrive tardivement dans la correspondance entre Sénéque et Lucilius : il
faudra attendre la Lettre 109 pour lire ces lignes.

11 Demetrius, De elocutione, IV, 223-235, cité par Foucault, ibid., p. 17

12 Dixit Sénéque, Lettre 40, cité par Foucault, ibid., p. 17




Parvenu a ce stade de son étude, Foucault pointe un phénoméne chargé de sens pour qui tente
de comprendre la place et les formes de la réflexivité dans cette culture de soi. Les premiers
développements historiques du récit de soi ne sont pas a chercher du coté des « carnets
personnels », (les iypomnemata), dont le rdle, rappelons-le, est de permettre la constitution de
soi a partir du recueil du discours des autres. On peut en revanche les trouver du coté de la
correspondance avec autrui et de I'échange du service d'dme.

Cet échange ne va pas sans une modification qualitative du contenu des lettres qui provient
d'une modification qu'instaure le scripteur dans son rapport avec lui-méme. Ainsi, alors que
Cicéron se racontait d'abord en tant que sujet d'action, (rappelant par exemple a son frére
Quintus des maximes politiques), Séneque ou Marc-Aur¢le feront le récit de leur rapport a
eux-mémes et privilégierons deux thématiques dans cette écriture du rapport a soi :

-les interférences de I'dme et du corps (les impressions plutot que les actions),

-les activités du loisir (plutot que les événements extérieurs) ou encore : le corps et les jours
(Foucault, ibid., 18).

Ce deuxiéme objet de la méditation épistolaire oblige le scripteur a s'examiner et, pratique des
plus salutaires, selon Séneque, a effectuer la revue de sa journée. La lettre devient donc aussi,
une manicre de se présenter a son correspondant dans le déroulement de la vie quotidienne.
« Raconter sa journée - non point a cause de l'importance des événements qui auraient pu la
marquer, mais justement alors qu'elle n'a rien d'autre que d'étre semblable a toutes les autres,
attestant ainsi non l'importance d'une activité, mais la qualité d'un mode d'€tre - fait partie de
la pratique épistolaire » (Foucault, ibid., 20). Cette revue de la journée et lI'examen de
conscience qu'elle vise (la qualité d'un mode d'étre) et que favorise la lettre étaient des
pratiques pronées par différents courants philosophiques (pythagoricien, épicurien, stoicien).
Son objectif était d'amener l'individu a réactiver les régles de comportement qu'il convenait
d'avoir toujours présentes a l'esprit. Cependant, rien n'indique que cette pratique ait pris la
forme d'un texte écrit.

Il semble que ce soit dans la relation épistolaire - et par conséquent pour se mettre soi-méme
sous les yeux de l'autre - que I'examen de conscience a ét¢ formulé comme un récit de soi-
méme : « récit de la banalité quotidienne, des actions correctes ou non, du régime observé, des
exercices physiques ou mentaux auxquels on s'est livré » (Foucault, ibid., 21).

Il y a donc conjonction entre pratique épistolaire et examen de soi, et c'est sans doute ce qui a
conduit Montaigne a ne pas opter pour cette pratique. En effet, dans le cas du récit épistolaire
de soi-méme, « il s'agit de faire venir a coincidence le regard de 1'autre et celui qu'on porte sur
soi quand on mesure ses actions quotidiennes aux régles d'une technique de vie » (Foucault,
ibid., 23). Or, méme s'il lit plus le Romain pour sa psychologie que pour son éthique
normative, Montaigne connait la sévérit¢ d'une philosophie dont l'aspect le plus dur est
résumé dans cette formule adressée dans la Lettre 54 a Lucilius : « nous sommes allumés
comme la chandelle et soufflés comme elle, et dans ce bref intervalle nous sommes destinés a
souffrir »13.

La correspondance chez Séneque est inséparable d'une volonté didactique. Elle lui permet
d'adapter constamment son éthique a la mesure de son destinataire, un individu qui se
transforme, et lui permet de prendre en considération les conditions de vie de ce dernier.
Destinateur, Séneque cherche a gagner son destinataire, et s'exerce avec lui sur les petits riens
de tous les jours, par I'exemple desquels il lui montre que la liberté doit se garder des choses
les plus insignifiantes. Et lorsqu'il se présente lui-méme dans les situations concréetes de sa vie
quotidienne, il montre comment grandit et procéde la sagesse. La lettre lui permet de
transmettre sa théorie morale sans faire violence a 'homme en I'arrachant a la vie publique, lui

13 Séneéque, cité par H. Friedrich, op.cit., p. 74



proposant ainsi « une culture qui offre a quiconque, chevalier ou esclave, (...) la chance de la
dignité morale » (Friedrich, op.cit., 76).

2. Intégrer et dépasser I’héritage didactique

La question pour nous, a ce stade, est d'approfondir les raisons qui firent que Montaigne, alors
qu'une abondante littérature de forme ouverte existait et lui offrait au moins ces deux supports
d'expression déja codifiés qu'étaient la lettre et le dialogue, essaya quelque chose d'autre.
Qu'est-ce qui, dans la forme codifiée de la lettre telle qu'elle existait au XVI° siécle, risquait
d'entraver son projet d'écriture et, inversement qu'est-ce que ce projet, abouti dans la forme
des Essais allait apporter aux écritures de soi ?

2.1. De I'épitre didactique a la lettre chez Pétrarque

Nous l'avons vu, I'épitre didactique de celui que Friedrich a nommé « l'essayiste » Sénéque
(op.cit ., 369), puise dans la souplesse de la lettre cicéronienne qui réside d'abord, suivant la
coutume générale de l'antiquité, dans son adaptation au destinataire et dans les variations de
style et de ton qui en résultent. Elle tient également a la communication de la privata
cotidianaque vita'* dans laquelle 1'auteur trouve le loisir de rentrer en lui-méme.

La lettre, reprise et modifiée par les Romains a partir de 1'épitre didactique grecque, est une
production instable dans laquelle la réflexion individuelle, peut se déployer plus librement que
dans les autres genres. Son maitre romain, Cicéron, peut agiter (notamment dans ses Lettres a
Atticus), «toutes les questions imaginables, politiques, philosophiques et morales,
scientifiques, dans une suite sans ordre a laquelle seule 1'unité de I'écrivain confére une
cohérence » (Friedrich, op.cit ., 368). La tradition épistolographique ainsi fondée, outre le fait
qu'elle constitue I'une des sources principales de la littérature autobiographique, se caractérise
donc aussi par les tentatives qui y sont faites de penser les problemes que rencontre 'homme
dans le monde (Cicéron) et avec sa conscience (Séneque). C'est ce qui fait dire a H. Friedrich
qu'il y a bien dans la lettre quelque chose de l'essai. Cette tradition ne s'interrompra plus
jusqu'au haut Moyen-Age, période pendant laquelle elle retombe dans le style du traité.
Lorsque Pétrarque reprend cette tradition en redonnant une forme personnelle a la lettre, il
s'inspire directement de celles de Cicéron qu'il a découvertes. 11 utilise « les éléments du genre
créé par Cicéron comme autant de formes d'expression assimilables d'une maniére d'écrire qui
fait librement alterner le style artistique (voire artificiel) et le style familier » (Friedrich,
op.cit., 370). Surtout, les lettres de Cicéron explorent un vaste domaine de faits, mais en les
rapportant toujours a la sensibilité et au jugement de l'auteur. Personne, revendique Cicéron,
«ne doit m'interdire d'aller ou il me plait, de fuir ce qui m'inquicte, de tenter ce qui ne fut
jamais essay€, de suivre des chemins riants et courts, de me hater ou de muser, de m'écarter de
ma route ou de prendre a rebours » (ibid.). La composition de ses lettres varie selon son
humeur, son golt du changement, les destinataires (c'est 1a, nous 1'avons dit, une loi antique
du genre), selon la variété des sujets qu'il se plait a traiter. Pétrarque continuera a développer
cette tradition de la lettre, prenant la suite de ses illustres prédécesseurs : Cicéron et Séneque.

Pour illustrer ce point, nous nous arréterons sur un texte important dans la vie et I'évolution de
Pétrarque puisqu'il relate nous nous le point de passage entre deux modes de vie et deux
conceptions de l'existence et prépare la conversion future et les deux années de retraite
ascétique que le poete passera, en 1337-1338 aupres de son freére, qui avait choisi la condition

141 a vie privée dans sa quotidienneté, Cicéron , Ad Quintum Fratrem, 1, 1, 36, cité par H. Friedrich, ibid.



de Chartreux. Ce texte, publi¢ sous le titre L'Ascension du Mont Ventoux, est une lettre
adressée au théologien Dionigi Roberti da Borgo San Sepolcro, rencontré trois ans
auparavant.

En 1336, alors qu'il gotlite depuis dix ans la vie mondaine et raffinée de la cour papale a
Avignon, Pétrarque, a 32 ans, tente I'ascension du mont Ventoux que depuis l'enfance il n'a
« pour ainsi dire pas quitté des yeux ». Son exemplaire des Confessions de saint Augustin,
« volume minuscule, somme de douceurs infinies »!5, l'accompagne dans ses voyages,
« comme s'il avait autant besoin d'un guide pour s'orienter dans le monde visible que d'un
gardien pour ne pas s'égarer en soi » (Dubrunquez, 1990 :17-18). Pétrarque ouvre le précieux
volume pour lire et prononce ces mots a l'intention de son frére Gherardo, (modele en qui il
puisait les ressources de sa vie morale), qui le guide dans cette ascension : « Et les hommes
vont admirer les cimes des monts, les vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, le circuit
de I'Océan et le mouvement des astres et ils s'oublient eux-mémes ». Troublé, Pétrarque ferme
alors le livre, intimement convaincu que tout ce qu'il vient de lire a été écrit pour lui, non pour
d'autres. Il se souvient « de ce qu'avait pensé de lui-méme Augustin quand, ouvrant le livre de
I'Apdtre, comme il le raconte, il lut ces paroles : Ne vivez pas dans les festins, dans les
débauches, ni dans les voluptés impudiques, ni dans la lutte ni dans l'envie ». Puis il se
remémore les paroles d'Antoine (rapportées par Athanase) quand, a la lecture de I'Evangile, il
tombe sur ces mots : « Si tu veux étre parfait, va, vends ce que tu possédes et donne aux
pauvres ; viens, suis-moi, et tu auras un trésor dans le ciel ».

Pétrarque explique alors que « de méme qu'Antoine trouva dans ces paroles le terme de sa
quéte, de méme qu'Augustin, une fois lu ce passage, refusa d'aller plus loin », de méme lui,
Pétrarque allait méditer silencieusement ces paroles. Il conclut sur « la stupidité¢ des hommes,
lesquels, négligeant leur part la plus noble, se fourvoient en mille chemins et se perdent en
vains spectacles, cherchant a l'extérieur ce qui se pourrait trouver a l'intérieur » (Ibid., 43-44).
Pour Pétrarque, c'est une véritable rencontre avec le précepte de saint Augustin : « Refuse la
tentation de l'extériorit¢ ; c'est dans l'espace intérieur de I'homme que la vérité fait
résidence ».

Pétrarque met donc en relation sa propre expérience avec les textes de saint Augustin et
d'Athanase. Il s'inscrit ainsi dans une intertextualité qu'il convient de ne pas réduire a la seule
dimension religieuse. Le récit de soi que produit Pétrarque, recherchant « dans son patrimoine
spirituel une régle de conduite » (Dubrunquez, op. cit.,13), est une lettre adressée au pere
augustinien Dionigi Roberti da Borgo San Sepolcro qui depuis trois ans l'initie a la lecture de
Saint Augustin. Pétrarque soumet a Dionigi, « le stoicien qui sait la place de chaque étre dans
le monde (...) ce vigilant exercice dherméneutique médiévale auquel il ne cesse de
spontanément recourir pour ¢lucider le sens caché de son acte »'¢ (Ibid., p. 18-19).

Dans cette lettre, la construction du sens passe par des procédures complexes, en partie
déterminées par la doctrine herméneutique qui s'exprime au Moyen-Age, et épousant la
tradition épistolaire cicéronienne que nous avons rappelée plus haut. La conjonction est ici
frappante entre la nécessité intérieure de composer le récit de cette expérience spirituelle et
l'urgence de le soumettre, sous sa forme épistolaire, au destinataire choisi. Les derniers mots
de cette lettre soulignent cette triple nécessité : écrire vite, écrire une lettre, écrire a Dionigi.

15 Pétrarque, L'ascension du Mont Ventoux, traduit du latin par D. Montbelleo, Extrait de Familiarum Rerum
Libri IV, 1, Paris, Séquences , 1990, p. 41

16 La doctrine herméneutique qui s'impose a la conscience médiévale et a Pétrarque ne peut concevoir que le
sens littéral d'un texte - fut-il profane -, ne cache quelque intention didactique ou morale et ne suppose un
supplément de sens pour se trouver légitimé. C'est dans cette perspective aussi que Pétrarque s'évertue a
découvrir l'allégorie sous le sens littéral de son ascension, afin qu'au sommet du Mont, un autre sens, moral
celui-ci s'impose a lui.



Une nécessité sous-tendue par le désir de convier la subjectivité de 1'autre dans ce mouvement

d'objectivation de 'espace intérieur :
« Dans ces pensées ou balangait mon coeur, (...) je revins a la cabane d'ou j'étais parti a I'aube
(...). Ensuite, pendant que les serviteurs s'affairaient a préparer le diner, je me suis retiré tout
seul dans un coin de la maison pour t'écrire, a la hate et en les improvisant presque, ces pages;
je ne voulais pas, en les différant, changer de sentiments en méme temps que de lieux, ni que
s'éteigne mon désir de t'écrire. Tu vois donc, trés aimé pere, que je ne peux rien cacher de moi,
moi qui mets tant de soin a te révéler non seulement toute ma vie, mais aussi mes pensées
secrétes, l'une apres l'autre; prie pour elles, je t'en supplie, pour que, depuis le temps qu'elles
errent et hésitent, elles finissent par trouver un port, pour que, aprés avoir été inutilement
ballotées, écartelées, elles puissent se retourner vers l'unique bien, vers la vraie certitude, vers
ce qui demeure. Adieu » (Pétrarque, op. cit., 45-46).

Cet extrait montre comment Pétrarque, s'il réalise admirablement les possibilités d'expression
de la lettre, reste attaché aux préceptes antiques de I'examen de conscience, a la doctrine
herméneutique et a certains procédés rhétoriques. Nous savons par ailleurs, qu'avant la
publication de sa correspondance, il fit disparaitre certains traits que gardait la premicre
version. Epistolier prisonnier de ces diverses contraintes, il laisse subsister dans son oeuvre
épistolaire les derniers vestiges d'une crainte qu'avec Erasme et Budg¢, il continue d'éprouver :
celle de parler sans géne de soi.

2.2. Le formalisme de la lettre

Montaigne analyse trés bien le role que joue I'écriture dans la cristallisation des contenus de
conscience. Pour comprendre la nécessité d'écrire qui est la sienne, il faut se souvenir que
1'écriture est a ses yeux l'unique moyen d'accéder a la réalité mouvante de sa personne et du
réel qui I'entoure. C'est 1a l'essentiel. Aussi, laissant de coté la question du public et du lecteur,
se penche-t-il avec une minutieuse délectation sur son ouvrage, car cet ouvrage c'est sa vie.
« Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m'étre entretenu tant d'heures
oisives a pensements si utiles et agréables ? (...). Me peignant pour autrui, je me suis peint en
moi de couleurs plus nettes que n'étaient les miennes premieres » (Montaigne, 11, 18, 426).
Montaigne sait que passant de la méditation muette a 1'écrit, il envoie ce dernier dans le
monde et le communique a autrui. Le pour autrui de 1'écriture est un moyen supplémentaire de
se ressaisir et de se trouver lui-méme, un principe concret, une certitude tangible, un point
d'accroche dans I'humanité que représente a ses yeux l'autre. L'affirmation de sa propre
humanité passe par l'affirmation de l'existence de l'autre, y compris dans sa fonction de
lecteur. C'est bien la notion de public et non de destinataire qui convient pour désigner les
lecteurs envisagés par Montaigne. S'il a besoin, pour écrire, de la certitude qu'au moins son
entourage familier le lira, il ne se sent pas doué pour la correspondance. Premiérement, parce
qu'il n'a personne a qui parler (« et eusse pris plus volontiers cette forme a publier mes verves,
si j'eusse eu a qui parler » dit-il). Ceci est pour lui une raison pertinente : l'absence de
destinataire réel supprime une condition préalable a la sincérité. D'autre part parce qu’en tant
qu’ « ennemi juré de toute falsification » (Ibid., II, 13, 359), il s'insurge contre l'invention d'un
destinataire, invention dans laquelle Pline Le Jeune et, dans une moindre mesure Cicéron,
excellaient qui portaient apreés coup le nom d'un dédicataire imaginaire et publiaient ainsi des
lettres non envoyées. « Car de négocier au vent, comme d'autres, je ne saurais que de songes,
ni forger des vains noms a entretenir en chose sérieuse » (ibid.).

Enfin, sa critique de la lettre vise la forme artistique qui en a été faite et qui a transformé une
forme d'expression directe en un « théatre d'exercices de style creux, le genre de la vaine
joliesse » (Friedrich, op.cit., 373). D'ailleurs, son style ne s'y adapterait pas dit-il, donnant a



contrario sa vision de ce que pourrait étre une correspondance libérée de la prison dorée de
ses contraintes rhétoriques :
« J'ai naturellement un style comique et privé, mais c'est une forme mienne, inepte aux
négociations publiques, comme en toutes fagons est mon langage (...) et ne m'entend pas en
lettres cérémonieuses, qui n'ont autre substance que d'une belle enfilure de paroles courtoises.
Je n'ai ni la faculté, ni le gott de ces longues offres d'affection et de service. (...) C'est bien
loin de 1'usage présent; car il ne fut jamais si abjecte et servile prostitution de présentations; la
vie, I'ame, dévotion, adoration, serf, esclave, tous ces mots y courent si vulgairement que,
quand ils veulent faire sentir une plus expresse volonté et plus respectueuse, ils n'ont plus de
maniere pour l'exprimer » (Montaigne, I, 13, 359).
La lettre ouvre une voie a Montaigne. Ses caractéristiques : « le libre vagabondage d'un sujet
a l'autre, I'entrelacement du style objectif et du discours a la premiére personne, l'expression
d'une humeur contemplative ou tout bonnement capricieuse (...), la contradiction avec soi-
méme (...), la licence d'improviser » (Friedrich, op. cit., 372) permettent a I’auteur d'abolir sa
dépersonnalisation. Montaigne, tout entier dans une pensée en opposition au formalisme et a
la scolastique finissante, pouvait faire épanouir cette subjectivité moderne en l'arrachant a
l'enveloppe de la forme épistolaire.

Le dialogue et la subjectivité improvisante

La lettre, comme le dit une formule héritée de l'antiquité, est un dialogue a demi.

La lettre, le dialogue et 1'essai ont en commun, de permettre un style d'exposition dégagé de
toute contrainte et fournissent une forme pour discuter de sujets qui ne supportent pas d'étre
traités systématiquement!’. Montaigne apprécie le dialogue et pense que Platon 1'a utilisé « a
escient, pour loger plus decemment en diverses bouches la diversité et variété de ses propos
fantasies » (Montaigne, II, 12). Il interprete et se réapproprie les caractéristiques d'un genre
qui, a ses yeux, permet a la fois l'expression littéraire de la suspension du jugement, de
l'impossibilité de fixer tant I'esprit que les choses et I'expression écrite « de la subjectivité
improvisante, qui peut y représenter sa richesse et ses perspectives changeantes en les
distribuant entre divers personnages » (Friedrich, op.cit., 374).

Il faut rappeler que la culture mondaine des cours, ou s'épanouissait la formation laique de
l'esprit, était fondée sur la conversation, et que l'oeuvre de Giordano Bruno dont la parution
¢tait quasiment contemporaine des Essais, consistait en dialogues. Mais Montaigne, laissant
de coté 1'entretien fictif entre plusieurs personnes, met en lumiere ce que la fiction du dialogue
avait jusqu'alors masqué : « l'esprit s'entretenant avec lui-méme ». Et il y parvient, méme si,
comme Thibaudet, on peut supposer que le dialogue Montaigne-La Boétie elit donné « une
grande oeuvre, fort différente du dialogue Montaigne-Montaigne que sont les Essais »
(Thibaudet, op.cit., 11). Il y avait la bien sir la possibilité¢ d'un échange dialogué a l'intérieur
d'une correspondance. Cette possibilité est réaliste si l'on est attentif aux regrets qu'exprime
Montaigne de n'avoir personne a qui parler et si I'on se souvient de la fagon dont il décrit cette
amitié « si entiere et si parfaite » (Montaigne, I, 28, 264) entre les deux hommes de lettre,
publiant dans son chapitre sur 1'amitié les Vingt et neuf Sonnets d'Etienne de La Boétie. Mais
cet échange aurait aussi pu résulter d'une confrontation par ceuvre interposée entre celle de
Montaigne et celle que La Boétie aurait pu continuer a écrire s'il avait survécu (il a une
trentaine d'années lorsqu'il meurt en 1563, laissant a son ami ses livres et ses manuscrits).

Le contexte historique et littéraire offrait donc a Montaigne des formes existantes. Les
productions du Moyen Age et de I'humanisme (en latin et en langue vulgaire) épousaient pour

I7H. Friedrich rappelle & propos de l'expression "dialogue a demi" que Le Tasse, retournant la formule dans son
Discorso sull'arte del Dialogo, dit ceci : « Bisogna scrivere col medesimo stile il dialogo e l'epistola, perche il
dialogo e quasi una sua parte. » ( « Dialoghi », dans : Prose, éd. C. Guasti, 11, 1875, p. 247).



beaucoup les formes du dialogue et de la lettre, parentes par leur origine comme par leur
développement. Pendant que la lettre préparait des moyens d'expression a la subjectivité de
l'auteur et a la diffusion des matieres les plus variées, le dialogue mettait a la disposition de
l'esprit sceptique « une technique d'exposition qui répondait a la multiplicité équivoque des
maticres par ses changements de perspective » (Friedrich, op.cit., 375) et soulignait le fait que
le moi n'est jamais une donnée fixe mais s'exprime dans des formes éclatées et discontinues’®.
Montaigne ne s'en satisfait pas, tire parti de 1'une et de l'autre et crée une autre forme.

3. Un paradigme réflexif implique la conjonction entre expérimentation
formelle et expérience de soi.

3.1. Au fondement humaniste de la réflexivité, ’invention d’un dispositif : les Essais de
Montaigne

Les écritures réflexives qui se sont développées dans le monde occidental recouvrent
un domaine d'expressions variées, font l'objet d'une forte codification culturelle et véhiculent
un héritage philosophique, éthique et religieux. Un survol de ce domaine a permis d'identifier
les ¢léments constitutifs d'une pensée humaniste qui culminera aux XVIII® et XIX° siecles,
avec l'affirmation de la notion d'individualité. L'éducation- et la recherche- de soi se sont
notamment exprimées dans des formes littéraires regroupées sous le terme d'écritures de soi
(Foucault, 1983). Elles oeuvrent a la connaissance et a la communication d’un espace
durablement désigné comme espace intérieur. Plutét que de décrire 1'homme a travers les
autres, elles découvrent 'humain constitutif du je d'un scripteur singulier, le pari étant que
sous cette singularité réside quelque chose de l'humaine condition. Ce projet trouve un
premier aboutissement avec les Essais de Montaigne qui marquent un double tournant : par
rapport a la tradition philosophique des auteurs de l'antiquité gréco-latine et vis-a-vis de la
pensée et de la méthodologie proposée par Saint Augustin. Avec les Essais, Montaigne ouvre
la voie a une anthropologie réflexive dans laquelle la notion de point de vue sur soi, sur le
monde et sur autrui revendique sa relativité a son sujet et a ses objets :

« Les Essais semblent étre un dispositif discursif par quoi la pensée ne cesse de s’auto-évaluer
comme processus susceptible non pas tant de « rendre raison de », que de faire droit a du
«réel », c’est-a-dire essentiellement a une expérience existentielle irréductible a son seul fait,
et toujours élevée a la fluidité des discours qui la scandent » (Mathias, 2006, ps. 15-16)

Notre analyse de cette ceuvre a pour objectif de repérer ce qui, dans ce projet
d'écriture, a permis 1'émergence d'une conception du sujet et de la subjectivité dont hérite
notre conception actuelle de la réflexivité. Ceci dans un contexte ou, a la difficulté pour dire
et penser 'homme hors des catégories dominantes, s'ajoutait une lourde codification littéraire
qui rendit nécessaire la construction d'une nouvelle forme : ce fut celle de l'essai. Sa
dimension novatrice apparait dans le choix qui y était fait de privilégier l'expression
singulie¢re, la subjectivité de la perception et l'objectivation relative de la pensée plutot que
l'affirmation de vérités, de régles et de lois opposées a la doxa. Elle apparait surtout dans la
tentative qui y est faite de penser la dialectique identité/altérité, au sein d’une civilisation
construite sur des préceptes qui interdisaient cette dialectique.

I8 C'est notamment cette valeur qu'il accorde au dialogue qui conduira Diderot & y voir la métaphore de la
constitution d'un savoir ou d'une identité, et a en écrire lui-méme.



3.2. Premier changement de paradigme : une anthropologie réflexive émancipée vis-a-vis
de I’ordre moral

L’analyse de soi, en rupture avec la culture profane antique et la tradition religieuse.

Montaigne a renoncé a la question de savoir ce qu'est ou ce que devrait étre I'homme et I'a
remplacée par une interrogation précise : que sont les hommes ? et un questionnement
singulier : que suis-je ?: « Les autres forment I'homme ; je le récite et en représente un
particulier bien mal formé » (Montaigne, III, 2, 20). Si l'observation du cas particulier est
dotée d'une immense valeur, c’est parce qu’elle seule donne accés a I'homme réel, au
labyrinthe humain. En se prenant comme objet de son étude, Montaigne produit donc
l'ouvrage le plus personnel de son époque malgré I'existence de déja nombreuses
autobiographies, confessions, mémoires et lettres en tout genres. Le résultat n'est pas moral
mais anthropologique. En effet, le premier objectif de cette analyse de soi est de découvrir le
caractere mélé voire contradictoire de 1'étre humain et non d'ériger une forme exemplaire :
« car (les actions humaines) se contredisent communément de si étrange facon qu'il semble
impossible qu'elles soient parties de méme boutique (...). Et les bons auteurs (...) choisissent
un air universel et, suivant cette image, vont rangeant et interprétant toutes les actions d'un
personnage, et, s'ils ne les peuvent assez tordre, les vont renvoyant a la dissimulation »
(Montaigne, II, 1, 15-16). Contrairement a ces bons auteurs qui définissent 1'universalité et
l'identité de I'hnomme en référence a un schéma moral et normatif, Montaigne se passionne
pour I'observation et la description des faits humains dans leur diversité. C'est en effet dans la
diversité de ses actions, de ses coutumes et de ses opinions que chacun est amené a affirmer
ce qu'il a d'unique et d'irremplacable. Deux ¢léments caractérisent cette posture d’écoute de la
société des hommes. Tout d'abord, elle se méfie des jugements parce que « tous jugemens en
gros sont laches et imparfaits » (Montaigne, III, 1, 158) et Montaigne se « bande volontiers
contre ces vaines circonstances qui pipent nostre jugement par les sens » (ibid., 146). Il s'agit
donc d'étre avant tout réceptif et disponible pour observer non seulement la diversité mais
aussi le changement car « Le monde n'est qu'une branloire perenne » et « Je ne puis asseurer
mon object. Il va trouble et chancelant, d'une yvresse naturelle » (Montaigne, III, 2, 20).

La deuxi¢me caractéristique de cette posture d’observation est une conséquence directe du
caractére changeant et diversifi¢ du monde. L'observateur doit adopter des points de vue
variés, a la fois parce que le monde qui l'entoure change et parce que lui-méme ne cesse de se
modifier avec le monde et selon ses propres humeurs. Cette observation n'est donc pas
passive. Plus le regard se fait précis plus le travail a effectuer est actif: « L'homme
s'approchant au plus prés doit particulariser davantage encore l'image de I'homme déja
abondamment différenciée par 1'observation objective, c'est a dire dissoudre en contradictions
toute unité spécieuse» (Friedrich, 1949/1968, 222). La proposition que fait Montaigne a ses
lecteurs, (et qui se réfere a la méthode sceptique), est explicitée de la fagcon suivante : « Si je
parle diversement de moi, c'est que je me regarde diversement. Toutes les contrariétés s'y
trouvent (...) ; et quiconque s'étudie bien attentivement trouve en soi, voire et en son
jugement méme, cette volubilité et discordance. Je n'ai rien a dire de moi, entiérement,
simplement et solidement, sans confusion et sans mélange, ni en un mot. Distingo est le plus
universel membre de ma logique » (Montaigne, II, 1, 21).

La portée de ce propos est immense, car seule l'acquisition de cette connaissance de soi peut
conduire a une résistance méthodique et volontaire aux oblitérations entrainées par la
formation morale (et) le bon ton de la société. Cette pratique de quéte de soi a pour but
d'amener l'individu & une plus grande autonomie vis-a-vis des régles qui régissent 1’ordre
social, éducatif et moral : « il n'est personne, s'il s'escoute, qui ne découvre en soi une forme
sienne, une forme maistresse, qui luicte contre (I'art et) l'institution, et contre la tempéte des



passions qui lui sont contraires » (Montaigne, III, 2, 26)'°. La discipline de l'introspection a
ici comme finalit¢ de lutter contre diverses formes d’emprise et d’asujettissement et, n’a en
cela, rien de commun avec la quéte chrétienne du salut et la soumission au divin. Dans la
perspective tracée par Saint Augustin, (qui caractérisera tout le courant mystique de la
théologie médiévale et ultérieure), la connaissance de soi est la voie de la connaissance de
Dieu. Elle est prioritaire et passe avant toutes les autres. Premicre expression de l'introversion
occidentale qui ne cesse de s’imposer a coté de la connaissance objective du monde, elle
rappelait I'homme a la méditation de soi-méme. Si l'analyse de soi, spiritualisée par le
christianisme, était déja redevenue une psychologie profane avant Montaigne, c'est pourtant
chez lui qu'elle a pris la forme d'une considération de l'existence personnelle contingente, sans
référence a la morale. Ce point mérite que 'on s'y attarde car il détermine la réflexion que I'on
peut mener encore aujourd’hui, sur I'écriture de soi en tant que réflexivité et recherche de
sens, libérée de toute problématique de croyance religieuse.

Les mouvements du moi ne dessinent pas, aux yeux de Montaigne, les phases préparatoires
d'une évolution de sa personne, ils ne constituent pas un agencement mystérieusement viable.
A l'inverse, Montaigne se plait & montrer que son moi est un concours de données
surprenantes, ne formant jamais un tout exprimable. Son imagination créatrice s'ingénie a
suivre et a représenter « les fluctuations et les antinomies de son propre chaos » (Friedrich,
op.cit., 231). Il y a donc bien dans les Essais, représentation, c'est a dire « transposition de la
réalité vivante dans une autre sphere de réalité, dotée de caractéristiques propres » (Gusdorf,
1991, 14), mais cette transposition n'obéit pas a la volonté de réformer le moi selon 1'exigence
d'un devoir étre, pour reprendre la terminologie que Gusdorf utilise pour décrire I'entreprise,
selon lui réformatrice, caractérisant les écritures du moi. L'inquiétude philosophique de
Montaigne le protége du manichéisme : « L'anthropologie de Montaigne est solidaire d'une
ontologie ; 1'étre de I'homme se trouve pris dans I'universel mobilisme de la création dont il ne
semble pas qu'elle se trouve en progres vers une fin bonne ou mauvaise » (ibid, 34). Le moi
de Montaigne, proposé comme le centre de la personnalité, n'apparait jamais comme un point
fixe a jamais défini mais comme le point moyen de l'incessante gravitation de 1l'expérience
individuelle : « Ainsi se trouvent conciliés un mobilisme qui semblerait justifier un
impressionisme du mouvement perpétuel et un principe d'identité » (ibid., 35). Ces deux
aspects, (le mobilisme et l'identit¢ de I'étre), sont magnifiquement exprimés dans deux
citations restées célébres : « Je ne peints pas I'étre. Je peints le passage : non pas un passage
d'dge en autre ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute
en minute (...). Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m'essaierois pas, je me résoudrois; elle
est tousjours en apprentissage et en espreuve ». Et, quelques lignes plus bas, Montaigne
déclare : « Je propose une vie basse et sans lustre, c'est tout un (...) ; chaque homme porte la
forme entiere de I'humaine condition » ( III, 2, 20). Nous reviendrons plus longuement sur la
forme des Essais, mais on peut déja remarquer que Montaigne s'écarte des caractéristiques
d’une autobiographie typique, qui interprete la vie personnelle « comme une structure formant
un tout cohérent dont le sens se dégage de phase en phase, et pourvue d'un contenu qu'il serait
possible de représenter en totalité, en y incluant les circonstances historiques extérieures »
(Friedrich, op. cit., 236). Le renoncement a l'ordre achevé de la forme rend d'autant plus
frappant le fragment, au sein duquel brillent les énigmes du monde et de la personnalité de
I’auteur. D’ailleurs, ce renoncement exprime une position épistémologique au sujet de la
perception de la vérité « objective ».

19 André Gide, dans sa Préface de 1962 a I'édition Gallimard du tome I des Essais, note que Montaigne a
supprimé plus tard « contre l'art », « pour ne laisser debout, a lutter contre, que « l'institution », soit, au sens ou
l'on prenait alors ce mot : I'éducation (...). C'est-a-dire qu'il admet que notre éducation travaille, aussi bien qu'a
nous élever, a nous contrefaire » (Gide, 1962, 11).



3.3. Second changement de paradigme : la scrutation du réel et I’affirmation d’un point
de vue éthique et politique

Si l'exercice des charges publiques représente pour Montaigne la concession extréme qu’il
accorde aux exigences institutionnelles, il est une activité qui étanche sa soif d'observation et
de contact avec la réalité, et cela, sans s'y perdre lui-méme : I'expérience du voyage?0. Cet
¢largissement de l'horizon humain, cette connaissance de I'homme a travers l'espace et le
temps du voyage relévent de la manicre dont le XVI° siecle a mené son expérimentation en
matiere de science morale : on découvre la réalit¢ humaine dans la perspective de son
inclassable et infinie diversité. Montaigne prend personnellement part a cette enquéte et tente,
lors de son voyage de 1580, de percevoir le réel aussi exactement que possible. Il apprend
l'italien afin d'entrer par imitation dans l'intimit¢ de 1'étranger et pour l'essayer
personnellement et recueille dans son journal de voyage des matériaux qu’il reprendra en
partie dans les Essais. Le voyage constitue ainsi « la forme d'expérience appropri¢e a la
pensée, laquelle préfere, sceptique, se perdre dans la richesse inépuisable du réel plutot que,
dogmatique, fermer les yeux sur elle » (Friedrich, op.cit., 268). C'est donc ici que s'exprime le
mieux cette anthropologie descriptive qui privilégie I'examen sceptique (c'est-a-dire
scrutateur), des faits et de leurs particularités variables et abandonne la classification selon des
maximes et des normes morales qui présupposent la constance ou la répétition des situations
et des individus. Ainsi, « l'observation de I'homme passe du schématisme des archétypes a la
notation instantanée des traits individuels » (ibid., 160). En déclarant que « tout jugements en
gros sont laches et imparfaicts », Montaigne affirme que toute classification est erronée parce
qu'elle repose sur une échelle de valeurs préconstruite et donc inadéquate a son objet et parce
qu'elle déduit le particulier (I'homme concret) de quelque généralité.

Pour bien saisir la double portée, politique et éthique, de cette affirmation, il convient de se
rappeler que, quelques années plus tot (le 20 janvier 1531 trés exactement), dans la lettre qu'il
destinait a Charles Quint, empereur et roi d'Espagne, un homme énongait une idée
radicalement moderne : I'idée du respect de 1'autre. Cet homme, Bartolomé de Las Casas, un
prétre devenu frére dominicain, ancien colon, était défenseur des Indiens et admirateur de
I'"Amiral. Pour convaincre, il accumule les preuves, raconte les massacres dont il a été le
témoin, dénonce les horreurs perpétrées par les conquérants et qui aboutirent a la destruction
des Indes?!. Il proclame jusqu'a sa mort, en 1566, I'égalit¢ des hommes et le refus des
conquétes. Penseur et politique, il « introduit un critére de relativité qui €branle la hiérarchie
entre les peuples. Non seulement l'autre n'est pas méprisable parce que différent, mais, de
plus, nous ne saurions oublier cet autre que nous fliimes nous-mémes » (Plenel, 1992, 120-
124). Las Casas argumente : « Car la plupart des nations du monde, sinon toutes, furent bien
plus perverties, irrationnelles et dépravées ». Poussant le raisonnement plus loin, il en arrive a
questionner la légitimité des valeurs et des croyances des peuples occidentaux. Pour cela, il
aborde le point central de l'argumentation de ses adversaires, a savoir les rituels cannibales
des Indiens des Petites Antilles. Affirmant que chacun a ses propres valeurs, il se décentre vis-
a-vis de son cadre de référence et adopte une démarche compréhensive : « Les nations qui
offraient des sacrifices humains a leurs dieux montraient ainsi, en idolatres fourvoyés, la haute

20 Montaigne fit son plus grand voyage en 1580/1581, aprés la parution des deux premiers livres des Essais. 11
gagna |'Allemagne du Sud, atteignit 1'ltalie ou il voulait guérir sa gravelle aux eaux. Il tint un journal qui ne parut
que 200 ans plus tard, en 1774, sous le titre Journal de voyage de Michel de Montaigne

21Sa Trés bréve relation de la destruction des Indes dresse le catalogue « d'horreurs vécues o des méres sont
embrochées avec leurs enfants, des bébés fracassés sur des rochers, des femmes enceintes éventrées, des 1évriers
dressés a dévorer a vif, des caciques brilés a feu doux sur des grils... » (cité par Plenel, 1992,120). Ses autres
livres ne seront, pour la plupart, édités qu'au XIX° siécle.



idée qu'elles avaient de la valeur de leurs dieux ». La conclusion de Las Casas tombe : « Tout
peuple, si barbare qu'il soit, peut se défendre des agressions d'un peuple plus civilisé¢ qui
prétendrait 1'asujettir ou le priver de sa liberté (...). Cette guerre est plus juste que celle qu'on
lui fait sous prétexte de supériorité culturelle » (Cité par Plenel, ibid.,122).
Cinquante ans aprés, Montaigne ayant lu les récits des voyageurs, et rencontré en 1562, a la
cour de Charles IX en séjour a Rouen trois Indiens « bien misérables de s'étre laissés piper au
désir de la nouvelleté » écrivait « qu'il n'y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, a ce
qu'on m'en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage ». Et il
ajoute : « comme de vrai, il semble que nous n'avons autre mire de la vérité et de la raison que
l'exemple et idée des opinions et usances du pays ou nous sommes. La est toujours la parfaite
religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses ». Comme Las Casas, il
dénonce l'aveuglement des Occidentaux vis-a-vis de leurs propres horreurs barbaresques,
aveuglement d'autant plus grave que nous « surpassons (ces peuples) en toute sorte de
barbarie ». Rapportées aux processus de production des Essais, ces prises de position de
Montaigne expriment une donnée fondamentale de sa pensée a savoir ce « scepticisme
clairvoyant » qui caractérise son « sens de la diversit¢ humaine dans l'espace et le temps »
(Friedrich, op.cit., 123). Cette faculté se traduit par deux aptitudes : la tolérance (vis-a-vis
notamment de toutes les formes de religion qu'il considére comme des faits intéressants de
I'histoire des civilisations), et le sens de la relativité du jugement. Ainsi, parvenu au terme de
son essai sur les cannibales, il relate la conversation qu'il eut avec trois Indiens a la cour de
Charles IX et rapporte leurs propos. Ceux-ci, répondant a la question : « Qu'avez-vous trouvé
de plus admirable a la cour ? » dirent :
« qu'ils trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes, portant barbe, forts
et armés, qui étaient autour du Roi (il est vraisemblable qu'ils parlaient des Suisses de sa
garde), se soumissent a obéir a un enfant, et qu'on ne choisisse plutdt quelqu'un d'entre eux
pour commander ; secondement, (ils ont une fagon de leur langage telle, qu'ils nomment les
hommes moitié les une des autres) qu'ils avaient apercu qu'il y avait parmi nous des hommes
pleins et gorgés de toutes sortes de commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants a leurs
portes, décharnés de faim et de pauvreté; et trouvaient étrange comme ces moitiés ici
nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, qu'ils ne prissent les autres a la gorge, ou
missent le feu a leurs maisons » (Montaigne, I, 31, 303-314).

L'ouverture d'un dialogue avec lui-méme permet & Montaigne d'entendre, de comprendre et de
transmettre par I'écriture, le dialogue qu'il a, au cours de sa vie, noué avec d'autres hommes en
faisant preuve de cette qualité que I’on nomme aujourd’hui empathie. Autrement dit, I’écoute
qu’il entretient vis-a-vis de lui-méme est indissociable de celle qu’il cultive vis-a-vis de son
temps. Il comprend son époque au point de penser en avance sur celle-ci : « cent ans quand il
s'agit de la sorcellerie, deux cents quand il s'agit des lois, trois cents quand il s'agit de
I'éducation », évalue Albert Thibaudet dans sa Préface a I'édition de 1962 du tome 2 des
Essais. Ce double dialogue fait entrer les idées dans le champ littéraire, « moins par leur force
logique que par leur humanité » (ibid., 8). Le projet que ne cesse de rappeler Montaigne : « Ce
sont ici mes fantaisies, par lesquelles je ne tiche point a donner a connaitre les choses, mais
moi » (Montaigne, II, 10), sous-tendu par un parti pris stratégique d'humilité et d'abaissement
de soi, crée l'espace nécessaire a 1'émergence d'une littérature d'idées. Comme le souligne
Thibaudet, le moi vivant de ce premier homme moderne que nous connaissions par le détail,
était d'abord un lieu d'idées. Rien d'étonnant alors a ce que ce moi soit également innovant :
affirmer a ce point sa présence a soi et son ouverture au monde des idées, plaider pour que
l'on pense la vie comme une « fricassée » d'exercitations et de « coups d'essay » ne pouvait
aboutir qu'a la tentative de penser, d'écrire et de communiquer différemment ses savoirs et ses
apprentissages. D'autant plus que Montaigne, tel Héraclite, se méfiait du langage.



3.4. Troisiéme paradigme : un autre rapport au langage

Le rapport que formule Montaigne vis-a-vis du langage, disséminée dans I’ensemble de son
ouvrage, soutient sa représentations héraclitéenne du monde. Le langage et son objet sont 1'un
et l'autre mouvants par eux-mémes ; « ils ne peuvent se rapprocher qu'un instant fugitif, et
toujours le langage comporte le danger de transformer l'originalité, la différence, en une
identité apparente avec autre chose et de 'y anéantir » (Friedrich, op.cit., 169).

L’essentiel de la question philosophique des Essais serait donc celle de la « jointure » entre
les mots et les choses, « qui n’est précisément « jointure » que par métaphore, parce que I’un
et ’autre ordres ne sont ni en regard ni en écho, mais bien plutdt expressifs d’'une méme
pléthore de I’étre et du penser » (Mathias, 2006, 18). Si les Essais sont une problématisation
du réel et questionnent sa dicibilité, il se trouve que, d’une nature a la fois ontologique et
linguistique, la problématicité du réel réside dans sa pluralité. « La seule variété me paie,
(écrit-il dans « De la vanité ») et la possession de la diversité ». Car la satisfaction que
provoque I’expérience du multiple tient chez Montaigne « a la coalescence de la diversité de
ce qui parait étre, et de la diversité de I’expérience intellectuelle et énonciative de ce qui est —
coalescence de |’apparaitre dans son devenir, et de la pensée dans son dire » (ibid.).

Si Montaigne s’énonce « le premier par son €tre universel : comme, Michel de Montaigne ».
la rencontre de 1’ universel et du singulier, c’est le tissu indéfini des concrétions textuelles
dont porte témoignage le texte indéfiniment retravaillé des Essais, texte d’une entiereté
perpétuellement questionnée. Il ne faut par conséquent pas interpréter de maniere prosaique
cette idée que « chaque homme porte la forme entiere de I’humaine condition ». On jugera
que s’il ne s’agit que d’une forme, il revient a l'individuel et au singulier d’en étre
I’effectivation, c’est-a-dire la pluralisation. Dans cette optique, on comprendra mieux la
distance que voit Montaigne entre son entreprise egologique et celle des moralistes : tandis
que les autres forment ’homme, lui le «récite ». Eux postulent I'universel et cherchent a
I’abstraire, lui rencontre le singulier pluriel et le réalise en son entiereté textuelle. Peut-étre
faut-il donc en venir a imaginer «qu’en effet Montaigne n’a de réalité, pour lui-méme
comme pour nous, qu’en tant que cette aspiration a de I’ « universel », comme parole textuelle
et proliférante, critique, contradictoire, redondante, récurrente, réajustée, assertive ou
interrogative, sceptique et dogmatique, protéiforme en tout cas et pour reprendre une de ses
expressions : « effectuelle ». Et qui s’offre trés simplement: «comme les enfants qui
proposent leurs essais, instruisables, non instruisants » (I, 56, 523).

On relévera deux conséquences a cette conception du langage. Il faudra tout d'abord préférer
l'image (les anecdotes, le récit) a l'interprétation abstraite et ne pas hésiter a exprimer de
différentes mani¢res une méme idée. Ainsi, le parler découlant de la vision plastique,
I’écrivain se renouvelle sans cesse en renouvelant ses points de vue. Il convient également,
face a cette fluctuation du langage, de se souvenir que I'homme concret, n'est saisissable du
dehors que de facon approximative car ce qu'il est réellement, il ne l'est que pour soi. Pour
découvrir 'homme, Montaigne sait alors qu'il n'a de sol ferme qu'en se prenant lui-méme pour
objet. La vigilance qu’exerce Montaigne pour ne pas rater ou figer cet objet est le creuset dans
lequel se forme sa conscience littéraire. C'est pourquoi il passe sans cesse de 1'étude de soi au
minutieux examen de son activité d’écriture : « Méditer sur sa propre nature, méditer sur sa
pensée, méditer sur I'expression littéraire de I'une et de I'autre, ce sont les phases d'une seule
et méme opération. La conscience de I'écrivain fait ici partie, dans des proportions jusqu'alors
inconnues, de la vision qu'il se donne de son individu » (Friedrich, 340).

Cette convergence entre 1’émergence d'une subjectivité en littérature et celle d'une forme
ouverte nous intéresse particulierement. Chez Montaigne, 1’écriture de soi, « consubstantielle
a son auteur », pour le paraphraser (I, 426) ne peut se passer de cette incessante réflexion sur
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ce qu'elle est. L expression de soi est ici inséparable du questionnement régulier de la forme
qui permet cette expression. On peut se demander si, inversement, cette interrogation
réflexive sur le "genre" n’est pas indispensable pour diriger et faire avancer le projet de 1'étude
de soi et, a travers elle, I’étude de I’homme.

Conclusion

La codification culturelle des écritures du moi jusqu'au XVI° siecle et aux Essais met deux
¢léments en lumiére. Premicerement, la forme ouverte ne se donne pas d'emblée comme le
genre de l'expression subjective et, par conséquent, la lettre n'ouvre pas en elle-méme a la
réflexivité et a la relation intersubjective. Ou plutot, I'instauration d'un dialogue avec soi et
avec un destinataire passe par une modification profonde de la conception du sujet et des
modes d'acces au « moi ». La relation a soi et a 'autre est marquée par un certain nombre de
préceptes et de devoirs d'ordre théologiques et philosophiques. Le travail de Montaigne
permet de commencer a libérer le "je" du moule didactique et théologique qui lui avait donné
naissance dans la tradition littéraire occidentale. Il ouvre ainsi d'autres possibilités a cette
forme de communication que sera I’essai.

On I'a vu, cette évolution ne résulte pas d’une rupture. Une série d'événements éthiques,
esthétiques, politiques et culturels font que I'homme de la Renaissance peut penser autrement
diverses questions (Kauffman, 2001). En premier lieu, celle de la perception et du point de
vue (relatifs et déterminés culturellement ) et celle de l'existence du moi affirmée comme un
postulat. Libéré du devoir de progresser dans la connaissance d'un Dieu transcendant, ce moi
occup¢ a l'¢tude de ses imperfections, s’individualise dans l'immanence de son rapport a
autrui et au monde. Plagant l'existence elle-méme sous le signe de I'essai, Montaigne exprime
l'expérience, la tentative, I'exercitation. Dés lors une triple thématique va se déployer dans cet
espace ouvert par les Essais : la réflexion sur soi (les événements de la conscience et de la vie
personnelle), la réflexion sur le monde (la perception des événements et des idées) et la
réflexion sur l'acte d'écrire (le sens de cet acte).

Ainsi, la recherche du sens a laquelle contribue cet écrit ne va pas sans la réflexion qu'il
propose simultanément sur le sens de cette recherche. Problématique essentielle qui assure la
vitalit¢ d'un genre se renouvelant singuliérement sous la plume de chaque scripteur. La
question du message est inséparable du questionnement sur les processus et les procédés qui
permettent de I'¢laborer et de le transmettre, parce que processus et procédés renseignent sur
la construction des points de vue du scripteur chaque fois qu'il dit "je". L'écriture va ainsi
contribuer a la construction identitaire, ou, pour le dire avec Ricoeur, aux processus de
configuration de 1’identité narrative.

Les écritures de soi ne naissent pas du seul rapport a l'intime ou au secret. Bien au contraire,
les Essais continuent d'évoquer une raison a la fois singuli¢re et citoyenne du monde, ni
compléte, ni transparente, ouverte a une pluralit¢ d'interprétations possibles. Non pas la
rationalité¢ du si¢cle des Lumicres qui croyait possible d'édifier un monde d'ou tous les
préjugés auraient disparu, mais une raison qui pénetre dans la totalité de l'existence, y compris
la perception sensible, la vie affective, jusqu'a notre physiologie et qui donne au sujet la
possibilité de penser et de donner un sens au caractére impermanent et transitoire du monde
dans lequel il vit. Seule la reconnaissance d'une rationalité finie offre toute sa place a la
subjectivité qui doit faire face a une existence vue comme mobile, chaotique et transitoire.
C’est pourquoi il est si important de situer les rapports entre la rationalité et la subjectivité
dans une méme perspective philosophique.

Si les Essais questionnent les liens entre littératie et réflexivité, c'est bien parce que plus
qu’un texte, ils constituent un dispositif permettant de tenter d’organiser 1'éphémeére : lire-



¢écrire afin d’élaborer ses savoirs et ses techniques fout en reliant les fragments de son
existence.
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