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Réflexivité et culture de l’écrit 
Eléments pour une conception réflexive de la littératie 

 
Muriel Molinié, Université de Cergy-Pontoise 

EA 1392, CRTF, LaSCod 
 

La seule variété me paie, et la possession de la diversité  
Montaigne 

« De la vanité » (III, 9, 1540).  
 

 
Lors du colloque que nous avions intitulé en 2005 avec Marie-France Bishop et 

Jacques David, Autobiographie et réflexivité, (Molinié, Bishop, 2006), plusieurs contributions 
montraient le rôle de l’écriture dans l’élaboration d’un paradigme réflexif permettant aux 
sujets (en formation et en recherche), de penser leurs pluralités identitaires en maillant celles-
ci avec des savoirs (langagiers, anthropologiques, etc.), non seulement ouverts à cette pluralité 
mais suffisamment puissants pour la théoriser sans la réduire.  

Cette réflexion reprise trois ans plus tard, confirme qu’à nos yeux, une recherche sur 
les cultures de l’écrit contribue à l’élaboration d’un paradigme réflexif en éducation et en 
formation, dans la perspective sociodidactique des langues et des cultures qui est la notre. 

Cette confirmation s’accompagne d’une prise de conscience. Nous sommes frappée de 
constater l’articulation pourtant étroite dans nos travaux de recherche entre littératie et 
réflexivité. Comme l’indique Didier de Robillard, « si construire l’autre constitue une part de 
l’activité de recherche, cela signifie donc que la construction de soi en fait partie » (2007, 23). 
Il est donc temps pour nous, d’interroger cette construction en déconstruisant « l’évidence » 
jusqu’ici non interrogée, de ce lien. Comment s’est-il noué dans notre propre histoire elle-
même reliée à – et emboitée dans - une histoire sociale, des mouvements littéraires et des 
contextes culturels ? 

Explorer cette question est un processus long, qui passe par un certain nombre d’ 
étapes. La première consistera à reprendre ici l’histoire du développement d’une  culture de la 
personnalité que nous avions déjà amorcée dans un texte antérieur (Molinié, 1993). Nous 
consacrerons un premier développement (1ère partie) à Montaigne parce qu’il ouvre avec Les 
Essais des voies qui permettent de situer la réflexivité (telle que nous la concevons), dans une 
historicité. En effet, Montaigne nous indique tout d’abord, qu’un texte réflexif, peut être 
(durablement !) reçu comme un texte d’idées venant enrichir nos connaissances sur l’homme 
et la société. Il montre ensuite que la prise en compte du divers et des altérités est centrale 
dans cette élaboration et dans cette démarche textuelle. Il nous rappelle enfin que l’invention 
de formes et de genres textuels est nécessaire pour traduire et représenter cette diversité car 
chez lui, la « volubilité souple et inquiète » de son esprit se fait l’écho de l’irréductible 
diversité de la réalité. 

Mais une partie seulement de notre propos est là. Car en (se) « regardant » (dans) 
Montaigne, on mesure à quel point la dimension éthique et politique est une condition 
nécessaire à l’activité réflexive. En effet, l’émancipation vis-à-vis du dogme religieux, la 
recherche de savoir nouveau et l’exploration de la subjectivité, sont des thématiques 
fondatrices de l’œuvre de Montaigne. Son exploration d’un monde « intérieur » qui 
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s’individualise vis-à-vis du holisme religieux (Kauffmann, 2001) est indissociable du 
dispositif réflexif que constituent les Essais. Ceux-ci constituent une médiation 
sémiotique dans le sens où ici, le langage loin d’être une simple traduction de la pensée, est 
partie prenante de l’élaboration intellectuelle elle-même, inachevée, mobile, en mouvement.  

 
Ce qui nous conduit au cœur du « sujet » (au double sens qu’a ce terme : le sujet de cet 

article et le sujet qui écrit ce texte). 
En effet, s’il est une conviction qui anime nos pratiques (dans le champ de la 

formation-action et dans celui de la recherche-action), c’est bien la suivante : le langage peut, 
dans certaines conditions, être autre chose que la seule traduction d’une pensée. Aujourd’hui, 
cette conviction n’est partagée ni dans toutes les spécialités (en sciences humaines), ni dans 
l’ensemble des disciplines scolaires (certaines d’entre elles sont en effet fondées sur une 
conception transitive du langage, envisagé comme simple notation de la pensée et déterminé 
par cette dernière1). Nous observons pour notre part, que lorsqu’ils ont hérité d’une telle 
culture éducative, l’entrée dans une production textuelle réflexive2 est ressentie comme une 
nouvelle forme d’acculturation (ou encore, un niveau supérieur de littératie3) par des étudiants 
et par des praticiens-chercheurs, peu habitués à faire converser dans un même écrit savoirs 
théoriques et savoirs d’action, savoirs expérientiels et savoirs existentiels.  

Ceci est d’autant plus paradoxal qu’à l’inverse, l’affirmation d’un continuum entre 
« culture de la personnalité » et « culture savante » est une thématique centrale, dans l’histoire 
que nous allons retracer ci-dessous. Revendiquant cette histoire, nous situons pour notre part, 
la problématique de « la » vérité scientifique à l’opposé tant du subjectivisme (et de ses 
dérives spiritualistes), que d’une scientificité établissant une frontière aussi artificielle que 
dogmatique entre le sujet (humain) du savoir et l’objet (humain) de ce savoir. C’est la raison 
pour laquelle nous attribuons aux écrits réflexifs un rôle clé dans les formations (initiale et 
continue) que nous conduisons dans le domaine de la professionnalisation aux métiers de la 
transmission et de la relation (formation d’enseignants, de directeurs de structures de 
formation,  de travailleurs sociaux, de cadres de l’éducation et de l’accompagnement). 

 

                                                
1 Cette conception du langage est renforcée par les approches behavioristes en éducation, qui traitent 
l’apprentissage comme un type particulier de conditionnement fondé sur le modèle 
expérimental (stimulus/réponse/renforcement) et dont on pourrait mesurer et contrôler les effets en 
mesurant la quantité d’objectifs atteints ; en évaluant (c’est-à-dire en contrôlant) les processus 
d’apprentissage à travers des productions écrites standardisées (Lainé, 1998, 74).  
2 Que celle-ci prenne forme à l’intérieur de démarches de type Portfolio ou dans tout autre texte de 
récit, d’analyse et de théorisation de pratiques socio-éducatives à visée formative et 
professionnalisante. 
3 La littératie a été définie de façon « fonctionnelle » comme la capacité à comprendre et utiliser 
l’information écrite dans les activités quotidiennes (maison, travail, collectivités) pour atteindre ses 
objectifs, parfaire ses connaissances et accroître son potentiel (Enquêtes internationales sur la littératie 
des adultes – EILA-, OCDE, 2000). Pour certains chercheurs de ce domaine, ce terme réfère non 
seulement à la culture de l’écrit mais aussi à l’usage et au maniement potentiel du langage, qui se 
développe suite à une familiarisation avec la langue décontextualisée propre à l’écrit, qui a un impact 
considérable sur la croissance cognitive de l’enfant. L’apprentissage de l’écrit modifie le traitement du 
langage chez l’individu ainsi que son fonctionnement cognitif en général. (Hamers, 1997). Les 
recherches menées en France, dans ce champ tentent de comprendre la complexité des pratiques 
d’écrit dans leur diversité et leurs interrelations ; comment s’articulent les différents usages, privés et 
sociaux, quotidiens et exceptionnels, intellectuels et artistiques de l’écrit ; et comment s’articulent les 
différentes compétences langagières de l’écrit, de la lecture et de l’écriture (Barré de Miniac, Brissaud, 
Rispail, 2004, Préface) 



 3 

Parvenue à ce point de notre étude, nous serons mieux en mesure de définir les liens 
entre réflexivité, diversité et cultures de l’écrit.  Il s’agirait en lisant, en écrivant, d’élaborer un 
rapport (à soi, à autrui, à l’existence, à l’expérience, aux savoirs) qui permet à la fois de se 
relier (au sens de s’acculturer, se socialiser, s’historiciser, se resituer), de s’individualiser (au 
sens de s’autonomiser, de s’émanciper, de se séparer), d’objectiver des pratiques (sociales, 
professionnelles, apprenantes et, plus largement, existentielles) tout en subjectivant les savoirs 
vus, lus et entendus.  

Concernant ce dernier point, il nous paraît fondamental de constater que, là encore, 
nous sommes héritiers d’une longue tradition que Michel Foucault notamment, a pris le soin 
d’analyser et dont nous pointerons les éléments clés dans les première et deuxième parties de 
cet article. Passage incontournable pour démontrer la profondeur des relations entre 
réflexivité et culture de l’écrit et qu’au-delà du passeur qu’est devenu, pour nous, Montaigne, 
elles continuent à former une part intime de notre humanité post-moderne… à condition que 
nous sachions les renouveler tout en nous transformant. 
 
1. Ecriture, éthique et culture de la personnalité dans le monde 
gréco-romain. 
 
 
Dans les Actes de la journée de recherche déjà mentionnée en début d’introduction, nous 
avons situé la réflexivité comme désignant le lien dynamique entre langage et pensée, entre 
pratique langagière située et activité cognitive, selon une perspective qui ne réduit pas 
l’activité langagière à la simple transcription (ou traduction) passive de la pensée, voire à un 
transfert mécanique d’information. Cette position s’expérimente empiriquement dans des 
domaines où les enjeux d’élaboration identitaire de l’apprenant (dans le champ éducatif) ou de 
l’auteur (dans le champ littéraire) sont considérés comme étant consubstantiels à l’acte 
d’écrire.  Cette position se situe dans une tradition intellectuelle qui revendique l’idée selon 
laquelle celui qui écrit, c’est celui qui ressent, qui vit et affirme que le sentiment de vivre, loin 
d’être immédiatement donné, se développe par un travail qui ne consiste pas seulement  à 
convertir en mots le vécu mais à «faire parler ce qui est senti» (Rouxel, 2006). Un paradigme 
réflexif implique donc la conjonction entre expérimentation formelle (que celle-ci se 
construise par l’écriture ou par toute autre médiation sémiotique), et expérience de soi.  C’est 
le récit de cette conjonction que nous souhaitons faire ici, afin de situer les ramifications 
humanistes de la réflexivité et de proposer aux lecteurs de cet article de situer leurs propres 
dynamiques réflexives dans une histoire culturelle et un mouvement d’idées. 
 
1.1. L'acculturation à l’écrit : indispensable à l’entrainement de soi  
 
L'hellénisme donne naissance à partir du IV° siècle avant J.C. à une conscience nationale des 
Grecs qui embrasse le monde européen et asiatique. En même temps que la conscience 
s'ouvre à un vaste horizon d'Etats, de peuples et de religions, s'éveille l'intérêt pour une culture 
de la personnalité qui allie le sentiment de la valeur personnelle au sens de l'individualité des 
autres. L'être singulier voit ses particularités empiriques prendre de l'importance et les 
biographies ou autobiographies le représentent jusque dans les détails les plus insignifiants de 
son intimité. Mais il prend plus d'importance encore comme être capable, par sa propre raison, 
de s'intégrer à la raison universelle pour trouver ainsi son bonheur dans une affirmation de soi 
ne dépendant plus d'aucune autorité. « C'est dans cette conception que se ramasse le suprême 
effort de la philosophie hellénistique » dont il sortit une éthique (Friedrich, op.cit., 69). La 
sagesse devient accessible à tous car elle n'est pas liée au savoir et à la spéculation 
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théologiques ou philosophiques. Quelles que soient les fins poursuivies par les différentes 
doctrines de la sagesse, (stoïcisme, épicurisme et pyrrhonisme), elles ont toutes en commun 
d'aspirer à l'indépendance de la personne vis-à-vis du monde extérieur. Plus important encore 
pour l'avenir, cette philosophie éthique, (qui parle des passions et élabore des maximes pour 
les diriger ou les éliminer), pénètre le domaine de la vie intérieure. Ce qui vient s'ajouter 
ensuite, (éthique stoïcienne ou épicurienne), à ce dévoilement de l'espace intérieur est « un 
appendice qui pèse moins dans la balance que le dévoilement lui-même » (ibid., 70). Grâce à 
différents auteurs (Horace, Virgile, Tacite, Sénèque, Epictète et Lucrèce), cette culture de la 
sagesse se dote d'un support d'expression et de communication qui épouse la méditation libre, 
sans cesse recommencée, et aura les qualités requises pour pénétrer efficacement dans la 
pratique quotidienne de la vie d'un public élargi. « La lettre, la diatribe, le dialogue, les 
recueils de maximes et d'apophtegmes cultivent une forme ouverte et concise aux figures 
travaillées avec art, qui passent les unes dans les autres sans frontières nettement marquées » 
(ibid., 71). Leurs traits, (horizon cosmopolite, esprit tourné vers la culture de la personnalité, 
prééminence de la sagesse préoccupée de bonheur individuel, conciliation éclectique des 
différentes écoles, forme ouverte de la pensée et du style), passeront à la postérité. Nous les 
retrouverons interprétés et transformés chez Montaigne, excepté l'idéalisme éthique qui fait 
place chez lui à une considération descriptive de la personnalité. 
A l'époque où Sénèque écrivait ses Lettres à Lucilius, le stoïcisme avait déjà depuis le II° 
siècle av. J.C., pénétré dans l'aire de la civilisation romaine et s'était dépouillé de la dureté 
ascétique de ses débuts. Le philosophe pouvait estimer la sagesse possible aussi au sein d'une 
société cultivée, dans la vie de tous les jours dirigée par la raison. En dirigeant la conscience 
d'autrui, en prêtant son attention et sa sollicitude aux dimensions naturelles de la vie, Sénèque 
se tournait vers ceux qui s'efforcent, se sont mis en route et progressent. 
Pour cela, deux procédés leur étaient proposés : l'écriture de lettres et la prise de notes ou 
hypomnemata. C'est sur cette dernière méthodologie que nous souhaitons nous arrêter car elle 
envisage, avec les schémas de pensée propres à l'époque, les problématiques de la 
subjectivation des discours et de l'objectivation de la pensée, problématiques centrales dans ce 
que nous nommons aujourd’hui la « réflexivité ». 
 
C'est l'étude du texte d'Athanase (la Vita Antonii), l'un des plus anciens que la littérature 
chrétienne nous ait laissés sur l'écriture spirituelle, qui oriente l'analyse menée, dans l'un de 
ses derniers articles, par Michel Foucault, vers le rôle de l'écriture dans la culture 
philosophique de soi juste avant le christianisme. Pour Athanase en effet, (retraçant et 
commentant la vie de l'anachorète égyptien Saint Antoine), la notation écrite des actions et 
des pensées représente un élément indispensable de la vie ascétique parce que l'écriture 
remplace les regards des compagnons d'ascèse. Ainsi, « écrivant nos pensées comme si nous 
devions nous les communiquer mutuellement, nous nous garderons mieux des pensées 
impures par honte de les avoir connues »4. L'écriture de soi apparaît comme complémentaire 
de l'anachorèse en ce qu'elle pallie les dangers de la solitude et donne ce qu'on a fait ou pensé 
à un regard possible. Ainsi, explique Foucault, « ce que les autres sont à l'ascète dans une 
communauté, le carnet de notes le sera au solitaire » (Foucault, 1983, 4). La notation 
monastique des expériences spirituelles doit permettre de débusquer de l'intérieur de l'âme les 
mouvements les plus cachés de manière à pouvoir s'en affranchir.  
D'autres fonctions marquent cette écriture. Son lien étroit avec le compagnonnage, son point 
d'application aux mouvements de la pensée, son rôle d'épreuve de vérité rappellent cette 
culture philosophique de soi qui, deux cent ans avant le christianisme, démontrait les 
nécessités de l'askèsis, (ou entrainement de soi par soi), dans lequel l'écriture (pour soi et pour 

                                                
4 Saint Athanase, Vie et conduite de notre père Saint Antoine, trad.Lavaud, § 55, cité par Foucault, p. 3. 
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autrui) jouait un rôle considérable. Déjà Epictète, qui n'a pourtant donné qu'un enseignement 
oral, associait l'écriture à la méditation en ce qu'elle permet à la pensée de se préparer à 
affronter le réel. On pouvait avoir recours à cet exercice de la pensée sur elle-même de deux 
manières différentes. Soit de manière linéaire : de la méditation, à l'activité d'écriture, au 
gumnazeïn5, soit de façon circulaire (méditation - relecture - prise de notes, et inversement). 
Dans les deux cas, l'écriture constituait « une étape essentielle dans le processus auquel tend 
toute l'askésis : à savoir l'élaboration des discours reçus et reconnus comme vrais en principes 
rationnels d'action » (ibid., 6). S'il veut en faire un élément de l'entraînement de soi, le 
scripteur peut se saisir de l'écriture comme d'un opérateur de la transformation de la vérité en 
éthos. On parlera alors avec Plutarque d'une fonction ethopoietique de l'écriture. Cette notion 
met le doigt sur le rôle du scripteur dans son appropriation des savoirs. Quelle médiation, 
quelle subjectivation doit-il opérer ? Comment ? Pour qui ? A ces questions, les pratiques en 
cours aux Ier et II° siècles apportent deux réponses : les hypomnemata  et la correspondance. 
 
L'usage des hypomnemata : intégration et dépassement des savoirs 
 
L'usage des hypomnemata comme carnet de notes, livre de vie ou guide de conduite, s'est 
largement répandu auprès d'un public cultivé qui y notait des choses lues, vues ou entendues : 
citations, fragments, remarques ou raisonnements tenus par soi ou par d'autres. Ils 
constituaient une mémoire matérielle des choses qui s'offraient ainsi comme un trésor destiné 
à la relecture et à la méditation ultérieure. En effet, ces notes n'avaient pas pour vocation de 
servir d'aide-mémoire au scripteur, qui ne devait pas y avoir recours pour pallier une mémoire 
défaillante. Il devait effectuer un certain nombre d'exercices (lire, relire, méditer, s'entretenir 
avec soi-même et avec d'autres) afin qu'elles constituent une étape et un relais importants dans 
la subjectivation des discours.Trois objectifs règlent la pratique des hypomnemata. 
Tout d'abord il s'agit non de dire le non-dit, mais de capter au contraire le déjà-dit, c'est-à- dire 
de « faire de la recollection du logos fragmentaire et transmis par l'enseignement, l'écoute ou 
la lecture, un moyen pour l'établissement d'un rapport de soi à soi aussi adéquat et achevé que 
possible » (Foucault, op.cit., 9). L'éthique sous-jacente à cette démarche provient d'une 
tension  entre la pratique des citations, légitimées par la tradition et l'autorité, et un souci de 
soi dont les objectifs étaient d'amener la personne à se retirer en elle, à s'atteindre, à profiter et 
jouir d'elle-même. Il s'agissait donc avec les hypomnemata de limiter les lectures en associant 
systématiquement la lecture et l'écriture et de « tempérer l’une par le moyen de l’autre »6. 
Cette limitation permettait de lutter contre l'éparpillement qui risque de gagner l'homme 
cultivé face à l'ampleur des savoirs, le rend curieux de nouveautés et l'empêche de se donner 
un point fixe dans la possession d'une vérité acquise. Le recueil de notes offrait un support à 
une réflexion plus poussée.  
Le deuxième objectif de l'écriture des hypomnemata était d'amener le scripteur à une pratique 
réglée et volontaire du disparate. On encourageait ainsi le lecteur-scripteur à établir des 
passerelles entre des lectures hétérogènes plutôt que de s'enfermer dans une prétendue unité 
doctrinale. A ce souci de faire effectuer des choix parmi l'ensemble des possibilités offertes 
s'ajoutait le souci « de combiner l'autorité traditionnelle de la chose déjà dite, avec (d'une part) 
la singularité de la vérité qui s'y affirme et (d'autre part) la particularité des circonstances qui 
en déterminent l'usage » (Foucault, op.cit. ,11). « De tout ce que tu auras parcouru, extrais une 
pensée à bien digérer ce jour-là », conseille Sénèque à Lucilius, avant d'ajouter :  

                                                
5 C'est-à-dire à l'entrainement (ou épreuve ) en situation réelle.  
6 Comme l’indique Sénèque, dans les Lettres à Lucilius. 
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« C'est aussi ce que je fais. Entre plusieurs textes que je viens de lire, je jette sur l'un d'eux 
mon dévolu.Voici mon butin d'aujourd'hui ; c'est chez Epicure que je l'ai trouvé, car j'aime 
aussi à passer dans le camp d'autrui. Comme transfuge ? non pas ; comme éclaireur » 7.  

 
Ceci conduit au troisième objectif de cette pratique : elle réaffirme le pouvoir unificateur de 
l'écriture ou, plus exactement, souligne la cohérence qu'elle permet d'opérer par l'assimilation, 
la digestion ou encore la subjectivation. C'est encore Sénèque qui recommande à Lucilius : 
« Ne souffrons pas que rien de ce qui entre en nous demeure intact, de peur qu'il ne soit 
jamais assimilé. Digérons la matière : autrement elle passera dans notre mémoire, non dans 
notre intelligence »8 . 
L'acte d'écrire devient donc un acte d'appropriation des vérités contenues dans les choses lues, 
vues ou entendues. Par cet acte, le scripteur transforme en principe d'action rationnelle ce qui 
n'était, au moment de la lecture, qu'un élément de savoir. Le déjà dit hétérogène et 
fragmentaire, acquiert cohérence et signification par le geste scripturaire et la subjectivation 
qu'il a pour fonction de mettre en oeuvre. Inversement, le scripteur constitue sa propre identité 
à travers cette recollection de choses dites. Par le choix de ses lectures et la pratique de 
l'écriture assimilatrice, l'intellectuel ne fait pas seulement valoir et reconnaitre son statut de 
lettré ; il constitue sa propre âme (Foucault, op.cit., 13). Ainsi, le praticien des hypomnemata 
vise plus la qualité d'un mode d'être, (dans son écoute des autres, ses actions, ses 
raisonnements, ses écrits, etc.) que la possession des savoirs. Il sera jugé par ses pairs non pas 
en fonction des références mémorisées et citées mais en fonction de son plus ou moins grand 
sens de la dialectique pour se constituer comme sujet d'actions rationnelles par l'appropriation, 
l'unification et la subjectivation d'un «déjà dit » fragmentaire et choisi. Cette dynamique 
qu'instaure le praticien des hypomnemata entre intégration et dépassement des savoirs établit 
la possibilité d'une évolution de sa pensée et de son action dans le cadre de l'existence 
quotidienne.  
Mais cette évolution du sujet ne saurait exister pleinement sans l'exhortation ou la stimulation 
exercées par autrui. L'entrainement de soi que suppose l'askésis ouvre à la figure de l’autre un 
espace dans lequel il va devoir occuper un certain nombre de fonctions. Une brève analyse de 
la correspondance telle qu'elle apparaît dans ce contexte peut nous permettre d'approfondir les 
points qui viennent d’être abordés (le rapport qu'établit le sujet, par le biais de la lecture et de 
l'écriture, aux savoirs constitués en dehors de lui) et d'ouvrir la réflexion sur la question de la 
réciprocité. 
 
1.2. Correspondance, altérité et recherche de réciprocité 
 
Ce qui caractérise ici la correspondance c'est tout d'abord qu'elle constitue une nouvelle 
occasion pour le destinateur de s'exercer à l'écriture et à la (re)lecture, et qu'elle agit, sur celui 
qui la reçoit et la lit. Cette double incidence de la missive est assumée et exploitée notamment 
dans la littérature épicurienne pour ouvrir sur la notion de réciprocité, notion qui comporte 
deux aspects. Tout d'abord la praemeditatio. Ainsi, les Lettres de Sénèque à Lucilius  
montrent comment un homme déjà âgé et retiré exerce une direction sur un autre qui exerce 
d'importantes responsabilités publiques. Mais cette sollicitude de Sénèque n'est jamais conçue 
comme un acte unilatéral qui consisterait seulement à prendre des nouvelles de la vie et des 
progrès de Lucilius, lui prodiguer des conseils et lui rappeler quelques principes de conduite. 
Là n'est pas la fonction d'une écriture qui, selon Sénèque, repose sur deux principes. 
Premièrement, il faut s'entrainer toute sa vie et deuxièmement, on a toujours besoin de l'aide 
                                                
7 Lettres  de Sénèque à Lucilius, cité par M. Foucault, p.11 
8 Cette lettre 84 de Sénèque à Lucilius constitue, selon Foucault « comme un petit traité des rapports entre 
lecture et écriture »(ibid.). 
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d'autrui dans l'élaboration de l'âme sur elle-même. Dans la mesure où, « qui enseigne 
s'instruit, (…) les avis que l'on donne aux autres dans l'urgence de leur situation sont une 
façon de se préparer soi-même à une semblable éventualité »9. Le premier aspect de ce 
principe de réciprocité inhérent à la lettre réside donc dans la praemeditatio qu'elle permet 
d'effectuer au scripteur. Celui-ci, tout occupé à réactiver les arguments qui aideront son 
destinataire à faire face à une situation douloureuse ou simplement épineuse, renforce sa 
préparation pour le cas où un événement de ce genre lui arriverait. « L'écriture qui aide le 
destinataire, arme le scripteur - et éventuellement les tiers qui la lisent » (Foucault, op.cit., 
14). Mais la réciprocité consiste également à instaurer une relation, à l'intérieur de laquelle 
chacun des partenaires pourra tour à tour, prodiguer conseils et exhortations à l'autre. Le rôle 
de directeur de conscience que joue Sénèque vis-à-vis de Lucilius évolue ainsi au fil de la 
correspondance pour arriver au point où ce dernier peut à son tour exhorter et stimuler  le vieil 
homme en lui prodiguant ses conseils en retour. Ce qui amènera Sénèque à s'exclamer : 
« L'habileté du lutteur s'entretient par l'exercice de la lutte; un accompagnateur stimule le jeu 
du musicien. Le sage a besoin pareillement de tenir ses vertus en haleine ; ainsi, stimulant lui-
même, il reçoit encore d'un autre sage du stimulant »10. On retiendra ici que la réponse est 
complètement investie par cette préoccupation pour la réciprocité. En effet, dans la rédaction 
de sa lettre, le destinateur, écrivant pour l'autre, (voire au service d'autrui), se prépare, 
s'entraine et écrit aussi au service de lui-même. Le correspondant, arrivé à une certaine 
maturité philosophique, entre à son tour dans la dynamique d'une écriture totalement orientée 
vers le souci d'enrichir la relation à l'autre dans le cadre du « service d'âme » nécessaire à 
l'élaboration d'une « technique de vie » (Foucault, ibid., 23) vers laquelle tend l'askésis. L'un 
des effets de cet enjeu de réciprocité est repérable dans le style épistolaire qui, selon 
Démétrius, ne peut être qu'un style « simple, libre dans la composition, dépouillé dans le 
choix des mots, puisque chacun doit y révéler son âme »11. 
 
La lettre : face-à-face à distance, dimension morale et volonté didactique 
 
Le second aspect notable dans cette tradition épistolaire est le face à face à distance qu'elle 
aménage entre les épistoliers. La notion de face à face comporte deux composantes : une 
composante que l'on pourrait qualifier d'affective et une seconde composante qui renvoie à 
l'entrainement de soi par - et sous - le regard de l'autre. C'est ainsi que Sénèque, dans sa Lettre 
40, confie à Lucilius : 

« Chaque fois que ta lettre m'arrive, nous voilà tout de suite ensemble. Si nous sommes 
contents d'avoir les portraits de nos amis absents... comme une lettre nous réjouit davantage, 
puisqu'elle apporte des marques vivantes de l'absent, l'empreinte authentique de sa personne. 
La trace d'une main amie, imprimée sur les pages, assure ce qu'il y a de plus doux dans la 
présence : retrouver ». 

Ce plaisir affectueux des retrouvailles nous met sur la voie d'une réciprocité qui ne se satisfait 
pas d'un échange de surface, fut-il un échange de conseils. L'exigence qui se fait jour ici 
renvoie à la conviction morale et philosophique selon laquelle « nous devons régler notre vie 
comme si tout le monde la regardait » 12. C'est donc par la missive que l'on « s'ouvre au regard 
des autres et qu'on loge le correspondant à la place du dieu intérieur ». Le travail 
d'introspection ainsi effectué par le scripteur est moins un déchiffrement de soi par soi qu' une 
ouverture  donnée à l'autre sur soi-même.  

                                                
9 Ibid., ps. 14, 15, Lettre à Lucilius n° 7. 
10 Ceci, note Foucault, (ibid., p.16) arrive tardivement dans la correspondance entre Sénèque et Lucilius : il 
faudra attendre la Lettre 109 pour lire ces lignes. 
11 Demetrius, De elocutione, IV, 223-235, cité par Foucault, ibid., p. 17 
12 Dixit Sénèque, Lettre 40, cité par Foucault, ibid., p. 17 
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Parvenu à ce stade de son étude, Foucault pointe un phénomène chargé de sens pour qui tente 
de comprendre la place et les formes de la réflexivité dans cette culture de soi. Les premiers 
développements historiques du récit de soi ne sont pas à chercher du côté des « carnets 
personnels », (les hypomnemata), dont le rôle, rappelons-le, est de permettre la constitution de 
soi à partir du recueil du discours des autres. On peut en revanche les trouver du côté de la 
correspondance avec autrui et de l'échange du service d'âme. 
Cet échange ne va pas sans une modification qualitative du contenu des lettres qui provient 
d'une modification qu'instaure le scripteur dans son rapport avec lui-même. Ainsi, alors que 
Cicéron se racontait d'abord en tant que sujet d'action, (rappelant par exemple à son frère 
Quintus des maximes politiques), Sénèque ou Marc-Aurèle feront le récit de leur rapport à 
eux-mêmes et privilégierons deux thématiques dans cette écriture du rapport à soi :  
-les interférences de l'âme et du corps (les impressions plutôt que les actions),  
-les activités du loisir (plutôt que les événements extérieurs) ou encore : le corps et les jours 
(Foucault, ibid., 18).  
Ce deuxième objet de la méditation épistolaire oblige le scripteur à s'examiner et, pratique des 
plus salutaires, selon Sénèque, à effectuer la revue de sa journée. La lettre devient donc aussi,  
une manière de se présenter à son correspondant dans le déroulement de la vie quotidienne. 
« Raconter sa journée - non point à cause de l'importance des événements qui auraient pu la 
marquer, mais justement alors qu'elle n'a rien d'autre que d'être semblable à toutes les autres, 
attestant ainsi non l'importance d'une activité, mais la qualité d'un mode d'être - fait partie de 
la pratique épistolaire » (Foucault, ibid., 20). Cette revue de la journée et l'examen de 
conscience qu'elle vise (la qualité d'un mode d'être) et que favorise la lettre étaient des 
pratiques prônées par différents courants philosophiques (pythagoricien, épicurien, stoïcien). 
Son objectif était d'amener l'individu à réactiver les règles de comportement qu'il convenait 
d'avoir toujours présentes à l'esprit. Cependant, rien n'indique que cette pratique ait pris la 
forme d'un texte écrit.  
Il semble que ce soit dans la relation épistolaire - et par conséquent pour se mettre soi-même 
sous les yeux de l'autre - que l'examen de conscience a été formulé comme un récit de soi-
même : « récit de la banalité quotidienne, des actions correctes ou non, du régime observé, des 
exercices physiques ou mentaux auxquels on s'est livré » (Foucault, ibid., 21).  
Il y a donc conjonction entre pratique épistolaire et examen de soi, et c'est sans doute ce qui a 
conduit Montaigne à ne pas opter pour cette pratique. En effet, dans le cas du récit épistolaire 
de soi-même, « il s'agit de faire venir à coïncidence le regard de l'autre et celui qu'on porte sur 
soi quand on mesure ses actions quotidiennes aux règles d'une technique de vie » (Foucault, 
ibid., 23). Or, même s'il lit plus le Romain pour sa psychologie que pour son éthique 
normative, Montaigne connaît la sévérité d'une philosophie dont l'aspect le plus dur est 
résumé dans cette formule adressée dans la Lettre 54 à Lucilius : « nous sommes allumés 
comme la chandelle et soufflés comme elle, et dans ce bref intervalle nous sommes destinés à 
souffrir »13. 
La correspondance chez Sénèque est inséparable d'une volonté didactique. Elle lui permet 
d'adapter constamment son éthique à la mesure de son destinataire, un individu qui se 
transforme, et lui permet de prendre en considération les conditions de vie de ce dernier. 
Destinateur, Sénèque cherche à gagner son destinataire, et s'exerce avec lui sur les petits riens 
de tous les jours, par l'exemple desquels il lui montre que la liberté doit se garder des choses 
les plus insignifiantes. Et lorsqu'il se présente lui-même dans les situations concrètes de sa vie 
quotidienne, il montre comment grandit et procède la sagesse. La lettre lui permet de 
transmettre sa théorie morale sans faire violence à l'homme en l'arrachant à la vie publique, lui 

                                                
13 Sénèque, cité par H. Friedrich, op.cit., p. 74 



 9 

proposant ainsi « une culture qui offre à quiconque, chevalier ou esclave, (...) la chance de la 
dignité morale » (Friedrich, op.cit ., 76). 
 
 
2. Intégrer et dépasser l’héritage didactique 
 
La question pour nous, à ce stade, est d'approfondir les raisons qui firent que Montaigne, alors 
qu'une abondante littérature de forme ouverte existait et lui offrait au moins ces deux supports 
d'expression déjà codifiés qu'étaient la lettre et le dialogue, essaya quelque chose d'autre. 
Qu'est-ce qui, dans la forme codifiée de la lettre telle qu'elle existait au XVI° siècle, risquait 
d'entraver son projet d'écriture et, inversement qu'est-ce que ce projet, abouti dans la forme 
des Essais allait apporter aux écritures de soi ? 
 
2.1. De l'épître didactique à la lettre chez Pétrarque 
 
Nous l'avons vu, l'épître didactique de celui que Friedrich a nommé « l'essayiste » Sénèque 
(op.cit ., 369), puise dans la souplesse de la lettre cicéronienne qui réside d'abord, suivant la 
coutume générale de l'antiquité, dans son adaptation au destinataire et dans les variations de 
style et de ton qui en résultent. Elle tient également à la communication de la privata 
cotidianaque vita14 dans laquelle l'auteur trouve le loisir de rentrer en lui-même.  
La lettre, reprise et modifiée par les Romains à partir de l'épître didactique grecque, est une 
production instable dans laquelle la réflexion individuelle, peut se déployer plus librement que 
dans les autres genres. Son maître romain, Cicéron, peut agiter (notamment dans ses Lettres à 
Atticus), « toutes les questions imaginables, politiques, philosophiques et morales, 
scientifiques, dans une suite sans ordre à laquelle seule l'unité de l'écrivain confère une 
cohérence » (Friedrich, op.cit ., 368). La tradition épistolographique ainsi fondée, outre le fait 
qu'elle constitue l'une des sources principales de la littérature autobiographique, se caractérise 
donc aussi par les tentatives qui y sont faites de penser les problèmes que rencontre l'homme 
dans le monde (Cicéron) et avec sa conscience (Sénèque). C'est ce qui fait dire à H. Friedrich 
qu'il y a bien dans la lettre quelque chose de l'essai. Cette tradition ne s'interrompra plus 
jusqu'au haut Moyen-Age, période pendant laquelle elle retombe dans le style du traité. 
Lorsque Pétrarque reprend cette tradition en redonnant une forme personnelle à la lettre, il 
s'inspire directement de celles de Cicéron qu'il a découvertes. Il utilise « les éléments du genre 
créé par Cicéron comme autant de formes d'expression assimilables d'une manière d'écrire qui 
fait librement alterner le style artistique (voire artificiel) et le style familier » (Friedrich, 
op.cit., 370). Surtout, les lettres de Cicéron explorent un vaste domaine de faits, mais en les 
rapportant toujours à la sensibilité et au jugement de l'auteur. Personne, revendique Cicéron, 
«ne doit m'interdire d'aller où il me plaît, de fuir ce qui m'inquiète, de tenter ce qui ne fut 
jamais essayé, de suivre des chemins riants et courts, de me hâter ou de muser, de m'écarter de 
ma route ou de prendre à rebours » (ibid.). La composition de ses lettres varie selon son 
humeur, son goût du changement, les destinataires (c'est là, nous l'avons dit, une loi antique 
du genre), selon la variété des sujets qu'il se plait à traiter. Pétrarque continuera à développer 
cette tradition de la lettre, prenant la suite de ses illustres prédécesseurs : Cicéron et Sénèque.  
 
Pour illustrer ce point, nous nous arrêterons sur un texte important dans la vie et l'évolution de 
Pétrarque puisqu'il relate nous nous le point de passage entre deux modes de vie et deux 
conceptions de l'existence et prépare la conversion future et les deux années de retraite 
ascétique que le poète passera, en 1337-1338 auprès de son frère, qui avait choisi la condition 
                                                
14 La vie privée dans sa quotidienneté, Cicéron , Ad Quintum Fratrem, I, I, 36, cité par H. Friedrich, ibid. 
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de Chartreux. Ce texte, publié sous le titre L'Ascension du Mont Ventoux, est une lettre 
adressée au théologien Dionigi Roberti da Borgo San Sepolcro, rencontré trois ans 
auparavant.  
En 1336, alors qu'il goûte depuis dix ans la vie mondaine et raffinée de la cour papale à 
Avignon, Pétrarque, à 32 ans, tente l'ascension du mont Ventoux que depuis l'enfance il n'a 
« pour ainsi dire pas quitté des yeux ». Son exemplaire des Confessions de saint Augustin, 
« volume minuscule, somme de douceurs infinies »15, l'accompagne dans ses voyages, 
« comme s'il avait autant besoin d'un guide pour s'orienter dans le monde visible que d'un 
gardien pour ne pas s'égarer en soi » (Dubrunquez, 1990 :17-18). Pétrarque ouvre le précieux 
volume pour lire et prononce ces mots à l'intention de son frère Gherardo, (modèle en qui il 
puisait les ressources de sa vie morale), qui le guide dans cette ascension : « Et les hommes 
vont admirer les cimes des monts, les vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, le circuit 
de l'Océan et le mouvement des astres et ils s'oublient eux-mêmes ». Troublé, Pétrarque ferme 
alors le livre, intimement convaincu que tout ce qu'il vient de lire a été écrit pour lui, non pour 
d'autres. Il se souvient « de ce qu'avait pensé de lui-même Augustin quand, ouvrant le livre de 
l'Apôtre, comme il le raconte, il lut ces paroles : Ne vivez pas dans les festins, dans les 
débauches, ni dans les voluptés impudiques, ni dans la lutte ni dans l'envie ». Puis il se 
remémore les paroles d'Antoine (rapportées par Athanase) quand, à la lecture de l'Evangile, il 
tombe sur ces mots : « Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes et donne aux 
pauvres ; viens, suis-moi, et tu auras un trésor dans le ciel ». 
Pétrarque explique alors que « de même qu'Antoine trouva dans ces paroles le terme de sa 
quête,  de même qu'Augustin, une fois lu ce passage, refusa d'aller plus loin », de même lui, 
Pétrarque allait méditer silencieusement ces paroles. Il conclut sur « la stupidité des hommes, 
lesquels, négligeant leur part la plus noble, se fourvoient en mille chemins et se perdent en 
vains spectacles, cherchant à l'extérieur ce qui se pourrait trouver à l'intérieur » (Ibid., 43-44). 
Pour Pétrarque, c'est une véritable rencontre avec le précepte de saint Augustin : « Refuse la 
tentation de l'extériorité ; c'est dans l'espace intérieur de l'homme que la vérité fait 
résidence ».  
Pétrarque met donc en relation sa propre expérience avec les textes de saint Augustin et 
d'Athanase. Il s'inscrit ainsi dans une intertextualité qu'il convient de ne pas réduire à la seule 
dimension religieuse. Le récit de soi que produit Pétrarque, recherchant « dans son patrimoine 
spirituel une règle de conduite » (Dubrunquez, op. cit.,13), est une lettre adressée au père 
augustinien Dionigi Roberti da Borgo San Sepolcro qui depuis trois ans l'initie à la lecture de 
Saint Augustin. Pétrarque soumet à Dionigi, « le stoïcien qui sait la place de chaque être dans 
le monde (…)  ce vigilant exercice d'herméneutique médiévale auquel il ne cesse de 
spontanément recourir pour élucider le sens caché de son acte »16 (Ibid., p. 18-19). 
Dans cette lettre, la construction du sens passe par des procédures complexes, en partie 
déterminées par la doctrine herméneutique qui s'exprime au Moyen-Age, et épousant la 
tradition épistolaire cicéronienne que nous avons rappelée plus haut. La conjonction est ici 
frappante entre la nécessité intérieure de composer le récit de cette expérience spirituelle et 
l'urgence de le soumettre, sous sa forme épistolaire, au destinataire choisi. Les derniers mots 
de cette lettre soulignent cette triple nécessité : écrire vite, écrire une lettre, écrire à Dionigi. 

                                                
15 Pétrarque, L'ascension du Mont Ventoux, traduit du latin par D. Montbelleo, Extrait de Familiarum Rerum 
Libri IV, I, Paris, Séquences , 1990, p. 41 
16 La doctrine herméneutique qui s'impose à la conscience médiévale et à Pétrarque ne peut concevoir que le 
sens littéral d'un texte - fut-il profane -, ne cache quelque intention didactique ou morale et ne suppose un 
supplément de sens pour se trouver légitimé. C'est dans cette perspective aussi que Pétrarque s'évertue à 
découvrir l'allégorie sous le sens littéral de son ascension, afin qu'au sommet du Mont, un autre sens, moral 
celui-ci s'impose à lui. 
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Une nécessité sous-tendue par le désir de convier la subjectivité de l'autre dans ce mouvement 
d'objectivation de l'espace intérieur : 

« Dans ces pensées où balançait mon coeur, (...) je revins à la cabane d'où j'étais parti à l'aube 
(…). Ensuite, pendant que les serviteurs s'affairaient à préparer le dîner, je me suis retiré tout 
seul dans un coin de la maison pour t'écrire, à la hâte et en les improvisant presque, ces pages; 
je ne voulais pas, en les différant, changer de sentiments en même temps que de lieux, ni que 
s'éteigne mon désir de t'écrire. Tu vois donc, très aimé père, que je ne peux rien cacher de moi, 
moi qui mets tant de soin à te révéler non seulement toute ma vie, mais aussi mes pensées 
secrètes, l'une après l'autre; prie pour elles, je t'en supplie, pour que, depuis le temps qu'elles 
errent et hésitent, elles finissent par trouver un port, pour que, après avoir été inutilement 
ballotées, écartelées, elles puissent se retourner vers l'unique bien, vers la vraie certitude, vers 
ce qui demeure. Adieu » (Pétrarque, op. cit., 45-46). 

 
Cet extrait montre comment Pétrarque, s'il réalise admirablement les possibilités d'expression 
de la lettre, reste attaché aux préceptes antiques de l'examen de conscience, à la doctrine 
herméneutique et à certains procédés rhétoriques. Nous savons par ailleurs, qu'avant la 
publication de sa correspondance, il fit disparaître certains traits que gardait la première 
version. Epistolier prisonnier de ces diverses contraintes, il laisse subsister dans son oeuvre 
épistolaire les derniers vestiges d'une crainte qu'avec Erasme et Budé, il continue d'éprouver : 
celle de parler sans gêne de soi. 
 
2.2. Le formalisme de la lettre 
 
Montaigne analyse très bien le rôle que joue l'écriture dans la cristallisation des contenus de 
conscience. Pour comprendre la nécessité d'écrire qui est la sienne, il faut se souvenir que 
l'écriture est à ses yeux l'unique moyen d'accéder à la réalité mouvante de sa personne et du 
réel qui l'entoure. C'est là l'essentiel. Aussi, laissant de côté la question du public et du lecteur, 
se penche-t-il avec une minutieuse délectation sur son ouvrage, car cet ouvrage c'est sa vie. 
« Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m'être entretenu tant d'heures 
oisives à pensements si utiles et agréables ?  (…). Me peignant pour autrui, je me suis peint en 
moi de couleurs plus nettes que n'étaient les miennes premières » (Montaigne, II, 18, 426). 
Montaigne sait que passant de la méditation muette à l'écrit, il envoie ce dernier dans le 
monde et le communique à autrui. Le pour autrui de l'écriture est un moyen supplémentaire de 
se ressaisir et de se trouver lui-même, un principe concret, une certitude tangible, un point 
d'accroche dans l'humanité que représente à ses yeux l'autre. L'affirmation de sa propre 
humanité passe par l'affirmation de l'existence de l'autre, y compris dans sa fonction de 
lecteur. C'est bien la notion de public et non de destinataire qui convient pour désigner les 
lecteurs envisagés par Montaigne. S'il a besoin, pour écrire, de la certitude qu'au moins son 
entourage familier le lira, il ne se sent pas doué pour la correspondance. Premièrement, parce 
qu'il n'a personne à qui parler (« et eusse pris plus volontiers cette forme à publier mes verves, 
si j'eusse eu à qui parler » dit-il). Ceci est pour lui une raison pertinente : l'absence de 
destinataire réel supprime une condition préalable à la sincérité. D'autre part parce qu’en tant 
qu’ « ennemi juré de toute falsification » (Ibid., II, 13, 359), il s'insurge contre l'invention d'un 
destinataire, invention dans laquelle Pline Le Jeune et, dans une moindre mesure Cicéron, 
excellaient qui portaient après coup le nom d'un dédicataire imaginaire et publiaient ainsi des 
lettres non envoyées. « Car de négocier au vent, comme d'autres, je ne saurais que de songes, 
ni forger des vains noms à entretenir en chose sérieuse » (ibid.).  
Enfin, sa critique de la lettre vise la forme artistique qui en a été faite et qui a transformé une 
forme d'expression directe en un « théâtre d'exercices de style creux, le genre de la vaine 
joliesse » (Friedrich, op.cit., 373). D'ailleurs, son style ne s'y adapterait pas dit-il, donnant a 
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contrario sa vision de ce que pourrait être une correspondance libérée de la prison dorée de 
ses contraintes rhétoriques :  

« J'ai naturellement un style comique et privé, mais c'est une forme mienne, inepte aux 
négociations publiques, comme en toutes façons est mon langage (...) et ne m'entend pas en 
lettres cérémonieuses, qui n'ont autre substance que d'une belle enfilure de paroles courtoises. 
Je n'ai ni la faculté, ni le goût de ces longues offres d'affection et de service. (...) C'est bien 
loin de l'usage présent; car il ne fut jamais si abjecte et servile prostitution de présentations; la 
vie, l'âme, dévotion, adoration, serf, esclave, tous ces mots y courent si vulgairement que, 
quand ils veulent faire sentir une plus expresse volonté et plus respectueuse, ils n'ont plus de 
manière pour l'exprimer » (Montaigne, II, 13, 359). 

La lettre ouvre une voie à Montaigne. Ses caractéristiques : « le libre vagabondage d'un sujet 
à l'autre, l'entrelacement du style objectif et du discours à la première personne, l'expression 
d'une humeur contemplative ou tout bonnement capricieuse (...), la contradiction avec soi-
même (...), la licence d'improviser » (Friedrich, op. cit., 372) permettent à l’auteur d'abolir sa 
dépersonnalisation. Montaigne, tout entier dans une pensée en opposition au formalisme et à 
la scolastique finissante, pouvait faire épanouir cette subjectivité moderne en l'arrachant à 
l'enveloppe de la forme épistolaire. 
 
Le dialogue et la subjectivité improvisante 
 
La lettre, comme le dit une formule héritée de l'antiquité, est un dialogue à demi. 
La lettre, le dialogue et l'essai ont en commun, de permettre un style d'exposition dégagé de 
toute contrainte et fournissent une forme pour discuter de sujets qui ne supportent pas d'être 
traités systématiquement17. Montaigne apprécie le dialogue et pense que Platon l'a utilisé « à 
escient, pour loger plus decemment en diverses bouches la diversité et variété de ses propos 
fantasies » (Montaigne, II, 12). Il interprète et se réapproprie les caractéristiques d'un genre 
qui, à ses yeux, permet à la fois l'expression littéraire de la suspension du jugement, de 
l'impossibilité de fixer tant l'esprit que les choses et l'expression écrite « de la subjectivité 
improvisante, qui peut y représenter sa richesse et ses perspectives changeantes en les 
distribuant entre divers personnages » (Friedrich, op.cit., 374).  
Il faut rappeler que la culture mondaine des cours, où s'épanouissait la formation laïque de 
l'esprit, était fondée sur la conversation, et que l'oeuvre de Giordano Bruno dont la parution 
était quasiment contemporaine des Essais, consistait en dialogues. Mais Montaigne, laissant 
de côté l'entretien fictif entre plusieurs personnes, met en lumière ce que la fiction du dialogue 
avait jusqu'alors masqué : « l'esprit s'entretenant avec lui-même ». Et il y parvient, même si, 
comme Thibaudet, on peut supposer que le dialogue Montaigne-La Boétie eût donné « une 
grande oeuvre, fort différente du dialogue Montaigne-Montaigne que sont les Essais » 
(Thibaudet, op.cit., 11). Il y avait là bien sûr la possibilité d'un échange dialogué à l'intérieur 
d'une correspondance. Cette possibilité est réaliste si l'on est attentif aux regrets qu'exprime 
Montaigne de n'avoir personne à qui parler et si l'on se souvient de la façon dont il décrit cette 
amitié « si entière et si parfaite » (Montaigne, I, 28, 264) entre les deux hommes de lettre, 
publiant dans son chapitre sur l'amitié les Vingt et neuf Sonnets d'Etienne de La Boétie. Mais 
cet échange aurait aussi pu résulter d'une confrontation par œuvre interposée  entre celle de 
Montaigne et celle que La Boétie aurait pu continuer à écrire s'il avait survécu (il a une 
trentaine d'années lorsqu'il meurt en 1563, laissant à son ami ses livres et ses manuscrits).  
Le contexte historique et littéraire offrait donc à Montaigne des formes existantes. Les 
productions du Moyen Age et de l'humanisme (en latin et en langue vulgaire) épousaient pour 

                                                
17 H. Friedrich rappelle à  propos de l'expression "dialogue à demi" que Le Tasse, retournant la formule dans son 
Discorso sull'arte del Dialogo, dit ceci : « Bisogna scrivere col medesimo stile il dialogo e l'epistola, perchè il 
dialogo è quasi una sua parte. » ( « Dialoghi », dans : Prose, éd. C. Guasti, II, 1875, p. 247). 
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beaucoup les formes du dialogue et de la lettre, parentes par leur origine comme par leur 
développement. Pendant que la lettre préparait des moyens d'expression à la subjectivité de 
l'auteur et à la diffusion des matières les plus variées, le dialogue mettait à la disposition de 
l'esprit sceptique « une technique d'exposition qui répondait à la multiplicité équivoque des 
matières par ses changements de perspective » (Friedrich, op.cit., 375) et soulignait le fait que 
le moi n'est jamais une donnée fixe mais s'exprime dans des formes éclatées et discontinues18. 
Montaigne ne s'en satisfait pas, tire parti de l'une et de l'autre et crée une autre forme.  
 
3. Un paradigme réflexif implique la conjonction entre expérimentation 
formelle et expérience de soi.  
 
3.1. Au fondement humaniste de la réflexivité, l’invention d’un dispositif : les Essais de 
Montaigne 
 
 Les écritures réflexives qui se sont développées dans le monde occidental recouvrent 
un domaine d'expressions variées, font l'objet d'une forte codification culturelle et véhiculent 
un héritage philosophique, éthique et religieux. Un survol de ce domaine a permis d'identifier 
les éléments constitutifs d'une pensée humaniste qui culminera aux XVIII° et XIX° siècles, 
avec l'affirmation de la notion d'individualité. L'éducation- et la recherche- de soi se sont 
notamment exprimées dans des formes littéraires regroupées sous le terme d'écritures de soi 
(Foucault, 1983). Elles oeuvrent à la connaissance et à la communication d’un espace 
durablement désigné comme espace intérieur. Plutôt que de décrire l'homme à travers les 
autres, elles découvrent l'humain constitutif du je d'un scripteur singulier, le pari étant que 
sous cette singularité réside quelque chose de l'humaine condition. Ce projet trouve un 
premier aboutissement avec les Essais de Montaigne qui marquent un double tournant : par 
rapport à la tradition philosophique des auteurs de l'antiquité gréco-latine et vis-à-vis de la 
pensée et de la méthodologie proposée par Saint Augustin. Avec les Essais, Montaigne ouvre 
la voie à une anthropologie réflexive dans laquelle la notion de point de vue sur soi, sur le 
monde et sur autrui revendique sa relativité à son sujet et à ses objets : 

 
« Les Essais semblent être un dispositif discursif par quoi la pensée ne cesse de s’auto-évaluer 
comme processus susceptible non pas tant de « rendre raison de », que de faire droit à du 
« réel », c’est-à-dire essentiellement à une expérience existentielle irréductible à son seul fait, 
et toujours élevée à la fluidité des discours qui la scandent » (Mathias, 2006, ps. 15-16) 

 
Notre analyse de cette œuvre a pour objectif de repérer ce qui, dans ce projet 

d'écriture, a permis l'émergence d'une conception du sujet et de la subjectivité dont hérite 
notre conception actuelle de la réflexivité. Ceci dans un contexte où, à la difficulté pour dire 
et penser l'homme hors des catégories dominantes, s'ajoutait une lourde codification littéraire 
qui rendit nécessaire la construction d'une nouvelle forme : ce fut celle de l'essai. Sa 
dimension novatrice apparait dans le choix qui y était fait de privilégier l'expression 
singulière, la subjectivité de la perception et l'objectivation relative de la pensée plutôt que 
l'affirmation de vérités, de règles et de lois opposées à la doxa. Elle apparaît surtout dans la 
tentative qui y est faite de penser la dialectique identité/altérité, au sein d’une civilisation 
construite sur des préceptes qui interdisaient cette dialectique.  
 

                                                
18 C'est notamment  cette valeur qu'il accorde au dialogue qui conduira Diderot à y voir la métaphore de la 
constitution d'un savoir ou d'une identité, et à en écrire lui-même. 
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3.2. Premier changement de paradigme : une anthropologie réflexive émancipée vis-à-vis 
de l’ordre moral 
 
L’analyse de soi, en rupture avec la culture profane antique et la tradition religieuse. 
 
Montaigne a renoncé à la question de savoir ce qu'est ou ce que devrait être l'homme et l'a 
remplacée par une interrogation précise : que sont les hommes ? et un questionnement 
singulier : que suis-je ? : « Les autres forment l'homme ; je le récite et en représente un 
particulier bien mal formé » (Montaigne, III, 2, 20). Si l'observation du cas particulier est 
dotée d'une immense valeur, c’est parce qu’elle seule donne accès à l'homme réel, au 
labyrinthe humain. En se prenant comme objet de son étude, Montaigne produit donc 
l'ouvrage le plus personnel de son époque malgré l'existence de déjà nombreuses 
autobiographies, confessions, mémoires et lettres en tout genres. Le résultat n'est pas moral 
mais anthropologique. En effet, le premier objectif de cette analyse de soi est de découvrir le 
caractère mêlé voire contradictoire de l'être humain et non d'ériger une forme exemplaire : 
« car (les actions humaines) se contredisent communément de si étrange façon qu'il semble 
impossible qu'elles soient parties de même boutique (...). Et les bons auteurs (...) choisissent 
un air universel et, suivant cette image, vont rangeant et interprétant  toutes les actions d'un 
personnage, et, s'ils ne les peuvent assez tordre, les vont renvoyant à la dissimulation » 
(Montaigne, II, 1, 15-16). Contrairement à ces bons auteurs qui définissent l'universalité et 
l'identité de l'homme en référence à un schéma moral et normatif, Montaigne se passionne 
pour l'observation et la description des faits humains dans leur diversité. C'est en effet dans la 
diversité de ses actions, de ses coutumes et de ses opinions que chacun est amené à affirmer 
ce qu'il a d'unique et d'irremplaçable. Deux éléments caractérisent cette posture d’écoute de la 
société des hommes. Tout d'abord, elle se méfie des jugements parce que « tous jugemens en 
gros sont lâches et imparfaits » (Montaigne, III, 1, 158) et Montaigne se « bande volontiers 
contre ces vaines circonstances qui pipent nostre jugement par les sens » (ibid., 146). Il s'agit 
donc d'être avant tout réceptif et disponible pour observer non seulement la diversité mais 
aussi le changement car « Le monde n'est qu'une branloire perenne » et « Je ne puis asseurer 
mon object. Il va trouble et chancelant, d'une yvresse naturelle » (Montaigne, III, 2, 20).  
La deuxième caractéristique de cette posture d’observation est une conséquence directe du 
caractère changeant et diversifié du monde. L'observateur doit adopter des points de vue 
variés, à la fois parce que le monde qui l'entoure change et parce que lui-même ne cesse de se 
modifier avec le monde et selon ses propres humeurs. Cette observation n'est donc pas 
passive. Plus le regard se fait précis plus le travail à effectuer est actif : « L'homme 
s'approchant au plus près doit particulariser davantage encore l'image de l'homme déjà 
abondamment différenciée par l'observation objective, c'est à dire dissoudre en contradictions 
toute unité spécieuse» (Friedrich , 1949/1968, 222). La proposition que fait Montaigne à ses 
lecteurs, (et qui se réfère à la méthode sceptique), est explicitée de la façon suivante : « Si je 
parle diversement de moi, c'est que je me regarde diversement. Toutes les contrariétés s'y 
trouvent (…) ; et quiconque s'étudie bien attentivement trouve en soi, voire et en son 
jugement même, cette volubilité et discordance. Je n'ai rien à dire de moi, entièrement, 
simplement et solidement, sans confusion et sans mélange, ni en un mot. Distingo est le plus 
universel membre de ma logique » (Montaigne, II, 1, 21).  
La portée de ce propos est immense, car seule l'acquisition de cette connaissance de soi peut 
conduire à une résistance méthodique et volontaire aux oblitérations entrainées par la 
formation morale (et) le bon ton de la société. Cette pratique de quête de soi a pour but 
d'amener l'individu à une plus grande autonomie vis-à-vis des règles qui régissent l’ordre 
social, éducatif et moral : « il n'est personne, s'il s'escoute, qui ne découvre en soi une forme 
sienne, une forme maistresse, qui luicte contre (l'art et) l'institution, et contre la tempête des 
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passions qui lui sont contraires » (Montaigne, III, 2, 26)19.  La discipline de l'introspection a 
ici comme finalité de lutter contre diverses formes d’emprise et d’asujettissement et, n’a en 
cela, rien de commun avec la quête chrétienne du salut et la soumission au divin. Dans la 
perspective tracée par Saint Augustin, (qui caractérisera tout le courant mystique de la 
théologie médiévale et ultérieure), la connaissance de soi est la voie de la connaissance de 
Dieu. Elle est prioritaire et passe avant toutes les autres. Première expression de l'introversion 
occidentale qui ne cesse de s’imposer à côté de la connaissance objective du monde, elle 
rappelait l'homme à la méditation de soi-même. Si l'analyse de soi, spiritualisée par le 
christianisme, était déjà redevenue une psychologie profane avant Montaigne, c'est pourtant 
chez lui qu'elle a pris la forme d'une considération de l'existence personnelle contingente, sans 
référence à la morale. Ce point mérite que l'on s'y attarde car il détermine la réflexion que l'on 
peut mener encore aujourd’hui, sur l'écriture de soi en tant que réflexivité et recherche de 
sens, libérée de toute problématique de croyance religieuse. 
Les mouvements du moi ne dessinent pas, aux yeux de Montaigne, les phases préparatoires 
d'une évolution de sa personne, ils ne constituent pas un agencement mystérieusement viable. 
A l'inverse, Montaigne se plaît à montrer que son moi est un concours de données 
surprenantes, ne formant jamais un tout exprimable. Son imagination créatrice s'ingénie à 
suivre et à représenter « les fluctuations et les antinomies de son propre chaos » (Friedrich, 
op.cit., 231). Il y a donc bien dans les Essais, représentation, c'est à dire « transposition de la 
réalité vivante dans une autre sphère de réalité, dotée de caractéristiques propres » (Gusdorf, 
1991, 14), mais cette transposition n'obéit pas à la volonté de réformer le moi selon l'exigence 
d'un devoir être, pour reprendre la terminologie que Gusdorf utilise pour décrire l'entreprise, 
selon lui réformatrice, caractérisant les écritures du moi. L'inquiétude philosophique de 
Montaigne le protège du manichéïsme : « L'anthropologie de Montaigne est solidaire d'une 
ontologie ; l'être de l'homme se trouve pris dans l'universel mobilisme de la création dont il ne 
semble pas qu'elle se trouve en progrès vers une fin bonne ou mauvaise » (ibid, 34). Le moi 
de Montaigne, proposé comme le centre de la personnalité, n'apparaît jamais comme un point 
fixe à jamais défini mais comme le point moyen de l'incessante gravitation de l'expérience 
individuelle : « Ainsi se trouvent conciliés un mobilisme qui semblerait justifier un 
impressionisme du mouvement perpétuel et un principe d'identité » (ibid., 35). Ces deux 
aspects, (le mobilisme et l'identité de l'être), sont magnifiquement exprimés dans deux 
citations restées célèbres : « Je ne peints pas l'être. Je peints le passage : non pas un passage 
d'âge en autre ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute 
en minute (...). Si mon âme pouvoit prendre pied, je ne m'essaierois pas, je me résoudrois; elle 
est tousjours en apprentissage et en espreuve ». Et, quelques lignes plus bas, Montaigne 
déclare : « Je propose une vie basse et sans lustre, c'est tout un (...) ; chaque homme porte la 
forme entière de l'humaine condition » ( III, 2, 20). Nous reviendrons plus longuement sur la 
forme des Essais, mais on peut déjà remarquer que Montaigne s'écarte des caractéristiques 
d’une autobiographie typique, qui interprète la vie personnelle « comme une structure formant 
un tout cohérent dont le sens se dégage de phase en phase, et pourvue d'un contenu qu'il serait 
possible de représenter en totalité, en y incluant les circonstances historiques extérieures » 
(Friedrich, op. cit., 236). Le renoncement à l'ordre achevé de la forme rend d'autant plus 
frappant le fragment, au sein duquel brillent les énigmes du monde et de la personnalité de 
l’auteur. D’ailleurs, ce renoncement exprime une position épistémologique au sujet de la 
perception de la vérité « objective ».  
                                                
19 André Gide, dans sa Préface de 1962 à l'édition Gallimard du tome I des  Essais, note que Montaigne a 
supprimé plus tard « contre l'art », « pour ne laisser debout, à lutter contre, que « l'institution », soit, au sens où 
l'on prenait alors ce mot : l'éducation (…). C'est-à-dire qu'il admet que notre éducation travaille, aussi bien qu'à 
nous élever, à nous contrefaire » (Gide, 1962, 11). 
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3.3. Second changement de paradigme : la scrutation du réel et l’affirmation d’un point 
de vue éthique et politique 
 
Si l'exercice des charges publiques représente pour Montaigne la concession extrême qu’il 
accorde aux exigences institutionnelles, il est une activité qui étanche sa soif d'observation et 
de contact avec la réalité, et cela, sans s'y perdre lui-même : l'expérience du voyage20. Cet 
élargissement de l'horizon humain, cette connaissance de l'homme à travers l'espace et le 
temps du voyage relèvent de la manière dont le XVI° siècle a mené son expérimentation en 
matière de science morale : on découvre la réalité humaine dans la perspective de son 
inclassable et infinie diversité. Montaigne prend personnellement part à cette enquête et tente, 
lors de son voyage de 1580, de percevoir le réel aussi exactement que possible. Il apprend 
l'italien afin d'entrer par imitation dans l'intimité de l'étranger et pour l'essayer 
personnellement et recueille dans son journal de voyage des matériaux qu’il reprendra en 
partie dans les Essais. Le voyage constitue ainsi « la forme d'expérience appropriée à la 
pensée, laquelle préfère, sceptique, se perdre dans la richesse inépuisable du réel plutôt que, 
dogmatique, fermer les yeux sur elle » (Friedrich, op.cit., 268). C'est donc ici que s'exprime le 
mieux cette anthropologie descriptive qui privilégie l'examen sceptique (c'est-à-dire 
scrutateur), des faits et de leurs particularités variables et abandonne la classification selon des 
maximes et des normes morales qui présupposent la constance ou la répétition des situations 
et des individus. Ainsi, « l'observation de l'homme passe du schématisme des archétypes à la 
notation instantanée des traits individuels » (ibid., 160). En déclarant que « tout jugements en 
gros sont laches et imparfaicts », Montaigne affirme que toute classification est erronée parce 
qu'elle repose sur une échelle de valeurs préconstruite et donc inadéquate à son objet et parce 
qu'elle déduit le particulier (l'homme concret) de quelque généralité.  
Pour bien saisir la double portée, politique et éthique, de cette affirmation, il convient de se 
rappeler que, quelques années plus tôt (le 20 janvier 1531 très exactement), dans la lettre qu'il 
destinait à Charles Quint, empereur et roi d'Espagne, un homme énonçait une idée 
radicalement moderne : l'idée du respect de l'autre. Cet homme, Bartolomé de Las Casas, un 
prêtre devenu frère dominicain, ancien colon, était défenseur des Indiens et admirateur de 
l'Amiral. Pour convaincre, il accumule les preuves, raconte les massacres dont il a été le 
témoin, dénonce les horreurs perpétrées par les conquérants et qui aboutirent à la destruction 
des Indes21. Il proclame jusqu'à sa mort, en 1566, l'égalité des hommes et le refus des 
conquêtes. Penseur et politique, il « introduit un critère de relativité qui ébranle la hiérarchie 
entre les peuples. Non seulement l'autre n'est pas méprisable parce que différent, mais, de 
plus, nous ne saurions oublier cet autre que nous fûmes nous-mêmes » (Plenel, 1992, 120-
124). Las Casas argumente : « Car la plupart des nations du monde, sinon toutes, furent bien 
plus perverties, irrationnelles et dépravées ». Poussant le raisonnement plus loin, il en arrive à 
questionner la légitimité des valeurs et des croyances des peuples occidentaux. Pour cela, il 
aborde le point central de l'argumentation de ses adversaires, à savoir les rituels cannibales 
des Indiens des Petites Antilles. Affirmant que chacun a ses propres valeurs, il se décentre vis-
à-vis de son cadre de référence et adopte une démarche compréhensive : « Les nations qui 
offraient des sacrifices humains à leurs dieux montraient ainsi, en idolâtres fourvoyés, la haute 

                                                
20 Montaigne fit son plus grand voyage en 1580/1581, après la parution des deux premiers livres des Essais. Il 
gagna l'Allemagne du Sud, atteignit l'Italie où il voulait guérir sa gravelle aux eaux. Il tint un journal qui ne parut 
que 200 ans plus tard, en 1774, sous le titre Journal de voyage de Michel de Montaigne 
21Sa Très brève relation de la destruction des Indes  dresse le catalogue « d'horreurs vécues où des mères sont 
embrochées avec leurs enfants, des bébés fracassés sur des rochers, des femmes enceintes éventrées, des lévriers 
dressés à dévorer à vif, des caciques brûlés à feu doux sur des grils... » (cité par Plenel, 1992,120). Ses autres 
livres ne seront, pour la plupart, édités qu'au XIX° siècle. 
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idée qu'elles avaient de la valeur de leurs dieux ». La conclusion de Las Casas tombe : « Tout 
peuple, si barbare qu'il soit, peut se défendre des agressions d'un peuple plus civilisé qui 
prétendrait l'asujettir ou le priver de sa liberté (…). Cette guerre est plus juste que celle qu'on 
lui fait sous prétexte de supériorité culturelle » (Cité par Plenel, ibid.,122).  
Cinquante ans après, Montaigne ayant lu les récits des voyageurs, et rencontré en 1562, à la 
cour de Charles IX en séjour à Rouen trois Indiens « bien misérables de s'être laissés piper au 
désir de la nouvelleté »  écrivait « qu'il n'y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce 
qu'on m'en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage ». Et il 
ajoute : « comme de vrai, il semble que nous n'avons autre mire de la vérité et de la raison que 
l'exemple et idée des opinions et usances du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite 
religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses ». Comme Las Casas, il 
dénonce l'aveuglement des Occidentaux vis-à-vis de leurs propres horreurs barbaresques, 
aveuglement d'autant plus grave que nous « surpassons (ces peuples) en toute sorte de 
barbarie ». Rapportées aux processus de production des Essais, ces prises de position de 
Montaigne expriment une donnée fondamentale de sa pensée à savoir ce « scepticisme 
clairvoyant » qui caractérise son « sens de la diversité humaine dans l'espace et le temps » 
(Friedrich, op.cit., 123). Cette faculté se traduit par deux aptitudes : la tolérance (vis-à-vis 
notamment de toutes les formes de religion qu'il considère comme des faits intéressants de 
l'histoire des civilisations), et le sens de la relativité du jugement. Ainsi, parvenu au terme de 
son essai sur les cannibales, il relate la conversation qu'il eut avec trois Indiens à la cour de 
Charles IX et rapporte leurs propos. Ceux-ci, répondant à la question : « Qu'avez-vous trouvé 
de plus admirable à la cour ? » dirent : 

« qu'ils trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes, portant barbe, forts 
et armés, qui étaient autour du Roi (il est vraisemblable qu'ils parlaient des Suisses de sa 
garde), se soumissent à obéir à un enfant, et qu'on ne choisisse plutôt quelqu'un d'entre eux 
pour commander ; secondement, (ils ont une façon de leur langage telle, qu'ils nomment les 
hommes moitié les une des autres) qu'ils avaient aperçu qu'il y avait parmi nous des  hommes 
pleins et gorgés de toutes sortes de commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants à leurs 
portes, décharnés de faim et de pauvreté; et trouvaient étrange comme ces moitiés ici 
nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, qu'ils ne prissent les autres à la gorge, ou 
missent le feu à leurs maisons » (Montaigne, I, 31, 303-314). 
 

L'ouverture d'un dialogue avec lui-même permet à Montaigne d'entendre, de comprendre et de 
transmettre par l'écriture, le dialogue qu'il a, au cours de sa vie, noué avec d'autres hommes en 
faisant preuve de cette qualité que l’on nomme aujourd’hui empathie. Autrement dit, l’écoute 
qu’il entretient vis-à-vis de lui-même est indissociable de celle qu’il cultive vis-à-vis de son 
temps. Il comprend son époque au point de penser en avance sur celle-ci : « cent ans quand il 
s'agit de la sorcellerie, deux cents quand il s'agit des lois, trois cents quand il s'agit de 
l'éducation », évalue Albert Thibaudet dans sa Préface à l'édition de 1962 du tome 2 des 
Essais. Ce double dialogue fait entrer les idées dans le champ littéraire, « moins par leur force 
logique que par leur humanité » (ibid., 8). Le projet que ne cesse de rappeler Montaigne : « Ce 
sont ici mes fantaisies, par lesquelles je ne tâche point à donner à connaître les choses, mais 
moi » (Montaigne, II, 10), sous-tendu par un parti pris stratégique d'humilité et d'abaissement 
de soi, crée l'espace nécessaire à l'émergence d'une littérature d'idées. Comme le souligne 
Thibaudet, le moi vivant de ce premier homme moderne que nous connaissions par le détail, 
était d'abord un lieu d'idées. Rien d'étonnant alors à ce que ce moi soit également innovant : 
affirmer à ce point sa présence à soi et son ouverture au monde des idées, plaider pour que 
l'on pense la vie comme une « fricassée » d'exercitations et de « coups d'essay » ne pouvait 
aboutir qu'à la tentative de penser, d'écrire et de communiquer différemment ses savoirs et ses 
apprentissages. D'autant plus que Montaigne, tel Héraclite, se méfiait du langage. 
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3.4. Troisième paradigme :  un autre rapport au langage 
 
Le rapport que formule Montaigne vis-à-vis du langage, disséminée dans l’ensemble de son 
ouvrage, soutient sa représentations héraclitéenne du monde. Le langage et son objet sont l'un 
et l'autre mouvants par eux-mêmes ; « ils ne peuvent se rapprocher qu'un instant fugitif, et 
toujours le langage comporte le danger de transformer l'originalité, la différence, en une 
identité apparente avec autre chose et de l'y anéantir » (Friedrich, op.cit., 169).  
L’essentiel de la question philosophique des Essais serait donc celle de la « jointure » entre 
les mots et les choses, « qui n’est précisément « jointure » que par métaphore, parce que l’un 
et l’autre ordres ne sont ni en regard ni en écho, mais bien plutôt expressifs d’une même 
pléthore de l’être et du penser » (Mathias, 2006, 18). Si les Essais sont une problématisation 
du réel et questionnent sa dicibilité, il se trouve que, d’une nature à la fois ontologique et 
linguistique, la problématicité du réel réside dans sa pluralité. « La seule variété me paie, 
(écrit-il dans  « De la vanité ») et la possession de la diversité ». Car la satisfaction que 
provoque l’expérience du multiple tient chez Montaigne « à la coalescence de la diversité de 
ce qui paraît être, et de la diversité de l’expérience intellectuelle et énonciative de ce qui est – 
coalescence de l’apparaître dans son devenir, et de la pensée dans son dire » (ibid.). 
Si Montaigne s’énonce « le premier par son être universel : comme, Michel de Montaigne ». 
la rencontre de l’ universel et du singulier, c’est le tissu indéfini des concrétions textuelles 
dont porte témoignage le texte indéfiniment retravaillé des Essais, texte d’une entièreté 
perpétuellement questionnée. Il ne faut par conséquent pas interpréter de manière prosaïque 
cette idée que « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition ». On jugera 
que s’il ne s’agit que d’une forme, il revient à l’individuel et au singulier d’en être 
l’effectivation, c’est-à-dire la pluralisation. Dans cette optique, on comprendra mieux la 
distance que voit Montaigne entre son entreprise egologique et celle des moralistes : tandis 
que les autres forment l’homme, lui le « récite ». Eux postulent l’universel et cherchent à 
l’abstraire, lui rencontre le singulier pluriel et le réalise en son entièreté textuelle. Peut-être 
faut-il donc en venir à imaginer  « qu’en effet Montaigne n’a de réalité, pour lui-même 
comme pour nous, qu’en tant que cette aspiration à de l’ « universel », comme parole textuelle 
et proliférante, critique, contradictoire, redondante, récurrente, réajustée, assertive ou 
interrogative, sceptique et dogmatique, protéiforme en tout cas et pour reprendre une de ses 
expressions : « effectuelle ». Et qui s’offre très simplement : « comme les enfants qui 
proposent leurs essais, instruisables, non instruisants » (I, 56, 523). 
 
On relèvera deux conséquences à cette conception du langage. Il faudra tout d'abord préférer 
l'image (les anecdotes, le récit) à l'interprétation abstraite et ne pas hésiter à exprimer de 
différentes manières une même idée. Ainsi, le parler découlant de la vision plastique, 
l’écrivain se renouvelle sans cesse en renouvelant ses points de vue. Il convient également, 
face à cette fluctuation du langage, de se souvenir que l'homme concret, n'est saisissable du 
dehors que de façon approximative car ce qu'il est réellement, il ne l'est que pour soi. Pour 
découvrir l'homme, Montaigne sait alors qu'il n'a de sol ferme qu'en se prenant lui-même pour 
objet. La vigilance qu’exerce Montaigne pour ne pas rater ou figer cet objet est le creuset dans 
lequel se forme sa conscience littéraire. C'est pourquoi il passe sans cesse de l'étude de soi au 
minutieux examen de son activité d’écriture : « Méditer sur sa propre nature, méditer sur sa 
pensée, méditer sur l'expression littéraire de l'une et de l'autre, ce sont les phases d'une seule 
et même opération. La conscience de l'écrivain fait ici partie, dans des proportions jusqu'alors 
inconnues, de la vision qu'il se donne de son individu » (Friedrich, 340). 
Cette convergence entre l’émergence d'une subjectivité en littérature et celle d'une forme 
ouverte nous intéresse particulièrement. Chez Montaigne, l’écriture de soi, « consubstantielle 
à son auteur », pour le paraphraser (II, 426) ne peut se passer de cette incessante réflexion sur 
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ce qu'elle est. L’expression de soi est ici inséparable du questionnement régulier de la forme 
qui permet cette expression. On peut se demander si, inversement, cette interrogation 
réflexive sur le "genre" n’est pas indispensable pour diriger et faire avancer le projet de l'étude 
de soi et, à travers elle, l’étude de l’homme.  
 
Conclusion  
 
La codification culturelle des écritures du moi jusqu'au XVI° siècle et aux Essais met deux 
éléments en lumière. Premièrement, la forme ouverte ne se donne pas d'emblée comme le 
genre de l'expression subjective et, par conséquent, la lettre n'ouvre pas en elle-même à la 
réflexivité et à la relation intersubjective. Ou plutôt, l'instauration d'un dialogue avec soi et  
avec un destinataire passe par une modification profonde de la conception du sujet et des 
modes d'accès au « moi ». La relation à soi et à l'autre est marquée par un certain nombre de 
préceptes et de devoirs d'ordre théologiques et philosophiques. Le travail de Montaigne 
permet de commencer à libérer le "je" du moule didactique et théologique qui lui avait donné 
naissance dans la tradition littéraire occidentale. Il ouvre ainsi d'autres possibilités à cette 
forme de communication que sera l’essai.  
On l'a vu, cette évolution ne résulte pas d’une rupture. Une série d'événements éthiques, 
esthétiques, politiques et culturels font que l'homme de la Renaissance peut penser autrement 
diverses questions (Kauffman, 2001). En  premier lieu, celle de la perception et du point de 
vue (relatifs et déterminés culturellement ) et celle de l'existence du moi affirmée comme un 
postulat. Libéré du devoir de progresser dans la connaissance d'un Dieu transcendant, ce moi 
occupé à l'étude de ses imperfections, s’individualise dans l'immanence de son rapport à 
autrui et au monde. Plaçant l'existence elle-même sous le signe de l'essai, Montaigne exprime 
l'expérience, la tentative, l'exercitation. Dès lors une triple thématique va se déployer dans cet 
espace ouvert par les Essais : la réflexion sur soi (les événements de la conscience et de la vie 
personnelle), la réflexion sur le monde (la perception des événements et des idées) et la 
réflexion sur l'acte d'écrire (le sens de cet acte).  
Ainsi, la recherche du sens à laquelle contribue cet écrit ne va pas sans la réflexion qu'il 
propose simultanément sur le sens de cette recherche. Problématique essentielle qui assure la 
vitalité d'un genre se renouvelant singulièrement sous la plume de chaque scripteur. La 
question du message est inséparable du questionnement sur les processus et les procédés qui 
permettent de l'élaborer et de le transmettre, parce que processus et procédés renseignent sur 
la construction des points de vue du scripteur chaque fois qu'il dit "je". L'écriture va ainsi 
contribuer à la construction identitaire, ou, pour le dire avec Ricoeur, aux processus de 
configuration de l’identité narrative.  
Les écritures de soi ne naissent pas du seul rapport à l'intime ou au secret. Bien au contraire, 
les Essais continuent d'évoquer une raison à la fois singulière et citoyenne du monde, ni 
complète, ni transparente, ouverte à une pluralité d'interprétations possibles. Non pas la 
rationalité du siècle des Lumières qui croyait possible d'édifier un monde d'où tous les 
préjugés auraient disparu, mais une raison qui pénètre dans la totalité de l'existence, y compris 
la perception sensible, la vie affective, jusqu'à notre physiologie et qui donne au sujet la 
possibilité de penser et de donner un sens au caractère impermanent et transitoire du monde 
dans lequel il vit. Seule la reconnaissance d'une rationalité finie offre toute sa place à la 
subjectivité qui doit faire face à une existence vue comme mobile, chaotique et transitoire. 
C’est pourquoi il est si important de situer les rapports entre la rationalité et la subjectivité 
dans une même perspective philosophique.  
Si les Essais questionnent les liens entre littératie et réflexivité, c'est bien parce que plus 
qu’un texte, ils constituent un dispositif permettant de tenter d’organiser l'éphémère : lire-
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écrire afin d’élaborer ses savoirs et ses techniques tout en reliant les fragments de son 
existence. 
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