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Hypothèses sur le vœu dans la spiritualité 
du xviie siècle

Sophie Houdard
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3 
GRIHL

Dans un article où il regardait l’usage et la fabrication d’une « tradition » 
mystique à partir de la façon dont Jean-Joseph Surin avait été le lecteur de 
Jean de la Croix, Michel de Certeau soulignait le déplacement opéré par le 
jésuite des « grands symboles organisateurs de l’expérience sanjuaniste » 
vers des activités psychologiques et techniques produisant « une organisa-
tion nouvelle dont le fonctionnement déplace le matériau symbolique reçu du 
passé 1 ». L’étude éclairait un double foyer à l’œuvre dans l’écriture mystique : 
son inscription dans des langages reçus – ce que l’historien de la mystique 
appelait le « nous » d’un langage – et une interprétation singulière issue de 
l’appropriation de ce langage commun : Michel de Certeau notait ainsi à titre 
d’exemple comment Surin retaillait les images du carme espagnol pour y 
inscrire des états (psychologiques) ou des conduites (morales), « indices d’une 
autre époque 2 », et signes pour nous de ce que le discours des mystiques 
prend place dans un temps, dans une histoire, dans des savoirs.

Cette relation qui fait qu’aucun discours mystique ne « tient » jamais tout 
seul nous oblige à ne pas considérer qu’il dépend d’un contexte qui attendrait 
qu’on le mette au jour mais d’un rapport d’usage et de déplacements qu’il 
faut à chaque fois préciser. Le vocabulaire du vœu et du contrat me permettra 
de vérifier quelques hypothèses qui concernent les mutations du langage 
mystique au xviie siècle et des savoirs auxquels il emprunte pour dire l’expé-
rience et en fournir des représentations.

1 M. de Certeau, L’absent de l’histoire, Paris, Mame, 1973, chap. 2, p. 58. 
2 Ibidem.
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Les contrats de Jean-Joseph Surin : la vie mystique comme 
transfert de propriété

La difficulté m’était apparue à la lecture des Contrats spirituels que le chanoine 
Étienne Catta avait découverts en 1939 aux archives de la Visitation de Nantes 
dans un cahier manuscrit qui portait le titre Les Poésies spirituelles du RP Jean 
Joseph Seurin sur les divers estats de l’amour divin. Aux quinze poèmes s’ajou-
taient quatorze pièces que le chanoine jugeait authentiques et dans lesquelles 
Jean-Joseph Surin traduisait selon lui, « sous une forme juridico-mystique […] 
les effusions de son amour 3 » : c’est encore à l’éditeur que l’on doit ce titre 
de Contrats qui identifiaient une série d’actes juridiques ou notariés dont 
Surin aurait semble-t-il dressé l’inventaire de sa main et dont il aurait élaboré 
l’étrange collection. 

Datée du 19 octobre au 29 décembre 1655 la série a très vraisemblablement 
été dictée au moment même où Surin sortait des « peines » qui avaient été les 
siennes pendant presque dix-huit années après son séjour comme exorciste 
à Loudun 4. C’est au moment où il se rendait à La Croix dans la propriété 
de M. Du Sault qu’il aurait rédigé son « Testament de l’âme », premier et 
étrange de ces actes juridiques qui scellait sa « guérison » par une donation 
de soi étant « sur le point de mourir », mais d’une mort que l’auteur désignait 
cependant comme une « mort mystique et moralle 5 ». Étienne Catta, leur 
éditeur attentif, voulait y voir une pieuse récréation, celle d’un fils et neveu 
de parlementaires qui exploiterait un savoir et un vocabulaire reçus. Michel 
de Certeau évoquant ces écrits dans son édition de la Correspondance de Surin 
notait que le « lyrisme du mystique s’exprime selon toutes les règles d’une 
stricte procédure », laissant affleurer sous la « rigidité du style juridique » la 
« vie étouffée » de Surin 6. J’avais quant à moi été frappée par l’intensité de 
l’économie spirituelle que le jésuite élaborait à partir du savoir et du vocabu-
laire juridiques de l’école de droit naturel que Jean-Baptiste Daumat mettait en 
place dans les mêmes années pour encadrer le régime des obligations du droit 

3	 Étienne	Catta,	«	Introduction	»	à	Jean-Joseph	Surin,	Poésies spirituelles suivies des Contrats spirituels, 
par	Ét.	Catta,	Chanoine	honoraire	de	Nantes	Docteur	ès	lettres,	Paris,	Librairie	philosophique	J.	Vrin,	
1957, p. 14.

4 Jean-Joseph Surin a été l’exorciste particulier de la supérieure des ursulines de Loudun, Jeanne des 
Anges, durant la célèbre possession de 1634 à 1637 : renvoyé à Bordeaux quand son état psychique se 
détériore, il sombre dans un état de prostration, d’angoisses, ce « furieux mal » comme il l’appellera 
plus tard, jusqu’à sa guérison qu’il date d’octobre 1655. C’est chez M. Du Sault, conseiller au siège 
présidial	de	Guyenne,	à	La	Croix	près	de	Bordeaux	où	il	séjourne	souvent	durant	ses	«	peines	»,	qu’il	
rédige ses Contrats.

5 Contrats spirituels, Op. cit., p. 167 : « Testament de l’Ame. L’Ame sur le point de mourir du tout a 
soy-mesme	a	fait	et	dressé	son	testament	en	cette	sorte	».	L’orthographe	est	celle	que	l’éditeur	Étienne	
Catta a choisie de conserver au vu des manuscrits.

6 J.-J. Surin, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Michel de Certeau, Desclée de 
Brouwer, 1966, p. 517.
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civil 7. Le manuscrit des Contrats méritait qu’on interroge le fonctionnement 
de ce « style juridique », et pas seulement comme la forme d’un empêchement 
encore actif (Surin n’est pas encore totalement guéri en effet) ni la manière de 
dire une certitude inacceptable (celle d’avoir été damné pendant toutes ces 
années) : il me semblait plutôt que le langage juridique élaborait une « forme 
de vie » mystique dont la forme contractuelle et commerciale était détermi-
nante. Il était donc très important de regarder de près le fonctionnement de 
la dette, des intérêts et des échanges dont la modernité juridique était très 
impressionnante en regard d’une anthropologie mystique avec laquelle elle 
formait une curieuse synthèse : un Testament de l’âme, un Codicile en suite du 
Testament, un Contrat de mariage entre Jesus Christ et l’Ame, une Donation entre 
vifs faicte en faveur de Jesus-Christ par un Sien Serviteur, un Serment de Fidélité 
preste a Jesu [sic] Christ, un Contrat de Société Perpétuelle avec la Croix, un Contract 
d’Echange entre Jesus-Christ et l’Ame, une Transaction entre Jesus Christ et l’Ame, 
Denonciation, avertissement et sommation de tous les hommes d’aimer Jesus-Christ, 
un Ajournement Personnel à une Dame de comparoitre devant J.C., Tres Humble 
reconnaissance de la créature envers son Seigneur J.C., Contract de Servitude vers 
Notre Seigneur Jesus Christ, un contrat de totale conversion vers Notre Seigneur JC, 
2de Requeste A J.C.N.S, forment un ensemble d’écrits destinés à pervertir ou 
à déplacer le modèle éthico-économique de l’échange en train de s’imposer 
dans l’espace social du xviie siècle 8. Les Contrats de Surin engagent en effet 
un sujet doté de droits et d’avoirs dans une relation de « donation pure et 
simple » de soi à Dieu, sous la forme d’obligations entre Dieu et Je, le signataire 
étant à la fois le sujet et l’objet d’un échange ou d’un commerce absolument 
désintéressé, au sens fort que ce terme possède dans la littérature mystique :

Premièrement je declare et constitue mon héritier de tous mes biens mon 
Seigneur Jesus C. voulant qu’apres ma mort, il soit maistre universel de tout 
ce qui m’appartient, pour en disposer à sa volonté. C’est à dire de tous mes 
dits biens, meubles et immeubles, patrimoine et acquêts, du corps, de l’ame, 
de l’intérieur, de l’exterieur et de toutes mes facultés sans qu’il y ait rien qui ne 
soit absolument a luy 9. 

La force de ces écrits était impressionnante et elle l’est encore : le sujet, parfois 
nommé Jean Joseph Surin, mais plus souvent anonymé sous la lettre N., s’y 
présente dans chaque pièce, dans un inventaire de soi où s’articulent l’avoir 
et l’être selon une logique paradoxale, le sujet s’affirmant à proportion de son 
obéissance absolue à Dieu ou Jésus-Christ et de sa totale désappropriation 
(par donation, abandon de soi, servitude, dot, obligation, etc.) et abnégation. 

7 Nous nous permettons de renvoyer à notre article, S. Houdard, « La donation pure et simple : la 
mystique contractuelle chez Jean-Joseph Surin », Littératures classiques, 40, 2000, p. 295-309.

8 Cette analyse des Contrats de Surin fournissait un chapitre complémentaire, davantage axé sur le 
vocabulaire juridique, à celui que M. Bergamo avait donné, selon un axe plus anthropologique, dans 
La Science des Saints Le discours mystique au xviie siècle en France,	Grenoble,	 Éditions	 Jérôme	
Millon, 1992, « Le pur amour face à la loi de l’échange », p. 161-269. 

9 « Testament de l’Ame », Contrats spirituels, op. cit., p. 168.
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En 1637, Surin entrait dans le temps de sa longue maladie, en décembre de 
la même année il perdait son père, tandis que sa mère faisait don au collège 
jésuite de la Madeleine de Bordeaux de ses biens ; plus tôt en 1626, le père 
de Surin, Jean, avait fait une donation pure et simple au même collège, en 
particulier la maison de Chelivettes où, durant le temps de sa maladie, Surin 
sera tenu éloigné des autres et reclus 10. Les donations matérielles et mystiques 
constituent autre chose qu’un contexte social et familial, elles sont le terreau 
de la négation, de l’abandon, de la destruction qui est au cœur de la mystique 
au xviie siècle, comme l’a si bien montré Jacques Le Brun 11. On notera que 
ces écrits se rapprochent de ce que Michel Foucault dans sa réflexion sur le 
pouvoir pastoral écrit du sujet qui s’y constitue dans un « rapport de servi-
tude intégrale », le « mode d’individuation » ne passant pas par l’affirmation 
du moi, mais par « sa destruction 12 », prolégomène au bio-pouvoir où le sujet 
moderne se constitue dans la conscience de son assujettissement aux pouvoirs 
et des formes de vie qu’il détermine. 

Mais le plus remarquable dans ces écrits juridico-mystiques reste peut-être 
la forte impression produite sur ceux qui lisent ces textes, moins à cause d’une 
singularité inouïe que du contraire : la mobilisation du modèle juridique 
– l’éthique économique fondée, chez Daumat, sur l’intérêt et le profit – et 
son détournement étant destinés, avec une rigueur théorique étonnante 
(obsédante), à mettre en place une forme de vie mystique anti mondaine, 
voire anti humaine, selon le droit d’une société mystique dont Surin élaborait 
les règles de fonctionnement dans le déplacement ironique de celles de la 
société ordinaire. Les poésies, les contrats constituent chez Surin des sortes 
de théories décalées, des manières d’écrire la radicalité d’une abnégation qui 
reste difficilement théorisable autrement et dont quantités de lettres offrent 
un complément, comme cette exhortation figurée sous la forme d’un voyage à 
une ursuline de Loudun datée de 1637 :

Il se présente à nous des troupes de voyageurs pour être conduits au pays du pur 
amour. Mais nous ne choisissons que des personnes destinées à tout souffrir. 
Peu de gens se trouvent propres à faire de grands progrès dans le chemin qui 
mène au terme où ils prétendent arriver, parce qu’il n’y en a que très peu qui 
veuillent assujettir leur raison. Cet assujettissement est incommode à la nature. 
Mais la grâce adoucit tout et nous espérons d’elle une grande assistance. Ayez 
le courage de renoncer à vos lumières et vous serez très bien reçue 13.

L’écriture juridique de Surin continue de produire une étrangeté forte, qui est 
moins due à un contenu (on trouve des éléments identiques chez Lallemant par 

10 M. de Certeau a reconstitué dans un dossier très complet la généalogie de la famille de Jean-Joseph 
Surin (et Arréac par sa mère) jusqu’à leur ruine au moment de la mort du jésuite, Correspondance, 
op. cit., « Appendice I », p. 1685-1720.

11 J. Le Brun, Le Pouvoir d’abdiquer. Essai sur la déchéance volontaire, Paris, Gallimard, 2009.
12 M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978, Seuil/Gallimard, 

2004, p. 183.
13 Correspondance, op. cit., Lettre 142, à la Mère Angélique de Saint-François, p. 421.
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exemple 14) qu’à un juridisme presque obsessionnel, cette « rigidité juridique » 
évoquée par Michel de Certeau qui appartient à la configuration mystique au 
sens où elle est une « figure » pour penser l’abandon total à Dieu 15.

Le vœu religieux dans la spiritualité :  
le travail de la parole efficace

Il est frappant de constater que quantités d’écrits spirituels laissent une place 
importante aux vœux en tant qu’ils permettent de formuler des engagements, 
des promesses et des obligations que le sujet contracte avec Dieu, sans appro-
cher cependant la rigueur hallucinée de Surin. Qu’il s’agisse de religieux ou 
de laïques, beaucoup insistent sur un ou des vœux de religion plutôt que des 
vœux religieux au sens institutionnel étroit du terme 16. Dès lors, les contrats de 
Surin pourraient être seulement la partie émergée de modes d’obligation qui 
manifesterait un changement de configuration sous la forme d’une mutation 
juridique du vœu ; de ce point de vue la nature juridique soulignerait un 
processus peut-être plus général de déplacement du vocabulaire qui struc-
ture l’engagement et l’adhésion de la sphère politico-religieuse à la sphère 
politico-juridique du droit privé ou en tout cas ses prolégomènes. En tout 
cas, une étude qui prendrait en écharpe le vœu et contrat devrait observer le 
fonctionnement du paradigme de la parole efficace qui est à l’époque moderne 
au cœur des débats portant sur les sacrements (dans la vie religieuse), les 
promesses (dans la vie civile) et le serment (dans la vie politique) : les « formes 
de vie » mystiques y trouveraient elles aussi leur inscription 17.

14 Surin a fort bien pu trouver chez Louis Lallemant, instructeur du Troisième An, les éléments de sa 
spiritualité : la vraie grandeur consiste dans l’assujettissement au bon plaisir de Dieu qui est souverain 
sur	les	cœurs	(sur	l’intérieur)	qui	sont	hors	du	domaine	des	puissances	séculières	et	même	de	l’Église,	
voir L. Lallemant, Doctrine spirituelle, Paris, Desclée de Brouwer, 1959 et surtout la nouvelle édition 
augmentée, éditée et présentée par D. Salin, Desclée de Brouwer, 2011.

15 Les contrats de Surin permettent d’approcher au plus ce voisinage que notait M. de Certeau entre la 
mystique et la révélation schrebérienne, quand il notait que pendant la nuit de 1894, une voix ne cessait 
de dire au président Luder,	c’est-à-dire	charogne,	pourriture,	où	il	voyait	parmi	les	analogies,	celle	de	
la pulsion de mort, rêve de destruction du langage religieux, Luder nommant le sujet comme « rapport 
à la décomposition du corps	symbolique,	institution	identificatrice	»,	p.	223	;	«	l’appellation	nouvelle	
se donne comme programme d’être », nom insultant chez Schreber, anonymat de la chose donnée en 
usage à Dieu chez Surin, car la folie « n’est pas une folie passagère, particulière elle est générale. Elle 
tient toute institution qui assure un langage de sens, de droit ou de vérité. » ibid., p. 226, Histoire et 
psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, 1987. Voir l’étude de Freud sur le Président Schreber, 
Cinq psychanalyses, PUF, 1954.

16 Spirituel et mystique ne sont pas des synonymes. Si leur emploi dans cet article paraît les rendre 
équivalents c’est parce que le domaine de l’histoire de la spiritualité me paraît plus large que celui de 
l’histoire de la mystique qu’elle englobe tout en s’en distinguant. La spiritualité se soustrait elle-même 
à	la	fixation	dans	un	domaine	de	sens,	se	démarquant	d’une	histoire	de	la	théologie,	de	la	mystique	
et de la philosophie. C’est au carrefour de ces négations et de l’opacité qui en résulte que se situe le 
domaine de la spiritualité. Voir, P. A. Fabre, « Sciences sociales et histoire de la spiritualité moderne, 
perspectives de recherche », Recherche de Science religieuse, 2009/1, t. 97, p. 33 à 55.

17 Dans un travail à paraître et qu’A. Boureau a eu la gentillesse de me faire lire, l’auteur élabore une 
Histoire du vœu à l’époque médiévale en partant de l’interrogation suivante : « comment et pourquoi 
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On peut songer aussi au rôle joué dans la définition de la souveraineté 
monarchique par le pacte démoniaque (une autre forme de l’anti-monde avec 
laquelle la vie mystique est bien souvent liée). Pour Jean Bodin, le fondement 
du crime de lèse-majesté divine et humaine n’est pas un fait mais un acte de 
parole (le pacte exprès ou tacite, écrit ou pas) adressé à Satan par la sorcière 
jurée « d’une pure, franche et libérale volonté 18 ». Pour le publiciste Bodin, le 
pacte suffit à condamner à mort, indépendamment de tout maléfice commis : 
l’accent porté par le juriste sur la « convention » démoniaque au détriment 
du fait criminel, au moment où il met en place sa théorie de la souveraineté 
monarchique n’est pas un hasard, l’insistance permet de voir le rôle que la 
parole de promesse acquiert dès lors qu’une volonté s’en saisit dans la dérive 
singulière, ici perverse, du séparatisme sectaire 19.

Pourtant et à la différence du contrat mystique tel que Surin l’élabore, le 
vœu paraît déjà désuet au xviie siècle, les grandes synthèses doctrinales sur le 
vœu sont absentes à l’époque moderne, comme si depuis l’époque médiévale 
marquée par les travaux des canonistes et les polémiques qui ont traversé 
les ordres mendiants à propos du vœu de pauvreté, le vœu était devenu une 
question somme toute secondaire 20. Dans un article, Louis Cognet se deman-
dait d’ailleurs pourquoi les auteurs spirituels du xviie siècle qui avaient fondé 
des congrégations et travaillé à réformer les ordres religieux au moment de 
la Contre Réforme, étaient à ce point indifférents aux vœux de religion 21. 
Selon lui, la réponse était à chercher dans la défiance désormais installée à 
l’égard des réguliers dont on critiquait les revenus, les exemptions et évasions 
fiscales, en somme les compromissions avec l’ordre économique des familles 
et du monarque grâce au système bénéficier et à celui de la commende. 
Il est certain aussi que la charge de Luther contre les vœux monastiques 
en 1521 avait laissé des traces : il les avait dénoncés et repoussés en tant que 
pratique politique temporelle (ce que montraient les dispenses pontificales) 

substituer des paroles à un mouvement intérieur ? » Cette histoire irait de saint Augustin à Luther 
en 1521, pour sombrer malgré quelques revival dans le magasin des vieilleries catholiques. Le vœu 
dans	la	mystique	à	l’époque	moderne	constitue	sans	doute	l’un	des	lieux	où	s’effectue	ce	retour	d’une	
parole	efficace.

18 Satan ne « force personne de renoncer à Dieu ni de se vouer au diable : ains au contraire sur toute choses 
il demande une pure, franche et libérale volonté de ses sujets et contracte avec eux par convention. » ; 
«	Car	quand	bien	le	sorcier	n’aurait	jamais	fait	mourir	ni	maléficié	homme,	ni	bête,	ni	fruit,	et	même	
qu’il	aurait	toujours	guéri	les	hommes	ensorcelés,	et	chassé	la	tempete	[…]	si	est-ce	que	pour	avoir	
renoncé	à	Dieu	et	traité	avec	Satan,	il	mérite	d’être	brulé	tout	vif	[…],	Jean	Bodin, De la Demonomanie 
des Sorciers, 1587, Slatkine Reprint, 1989, p. 260 et p. 262. 

19 N. Jacques-Chaquin, « Demonic Conspiracy », Changing Conceptions of Conspiracy, dir. C.F., 
Graumann et S. Moscovici, New-York-Berlin, Springer Verlag, 1987.

20 Sur le vœu, nous renvoyons à quelques travaux récents importants : « Pour une histoire comparée du 
vœu », Cahiers du Centre de Recherches Historiques, A. Boureau dir., avril 1996, 16 ; A. Boureau, « Le 
vœu,	la	dette	et	le	contrôle	pontifical	des	échanges	au	début	du	xiiie siècle », Annales Histoire, Sciences 
sociales, 2, avril-juin 2012, p. 41-449 ; Rendre ses vœux, les identités pèlerines dans l’Europe moderne 
xvie-xviiie siècles, sous la direction de Ph. Boutry, P. A. Fabre, D. Julia, Editions de l’EHESS, 2000.

21 L. Cognet, « Les vœux de religion dans la spiritualité française du xviie siècle », Cahier Eudistes, 6, 
1963, p. 47-53.
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nourrissant une fausse perfection et constituant une entrave puissante à la 
liberté évangélique, ce qu’il concluait par une formule efficace « Puisque 
donc tout cela n’est qu’invention, mensonge et vanité, les vœux monastiques 
sont nuls et n’obligent personne 22 ». Comme on le sait aussi, c’est du côté 
des congrégations séculières, sous l’autorité des évêques et dans l’esprit du 
Concile de Trente, que les spirituels se tournent en France majoritairement 
au lendemain des guerres de Religion. Le vœu religieux est, dans ce contexte, 
dénoncé comme une pratique extérieure purement institutionnelle relevant 
d’une politique ecclésiale qui s’accorde mal avec l’esprit du sacerdoce séculier. 

Le vœu chrétien, comme acte de spiritualité et de volonté personnelle était 
en effet depuis longtemps devenu un objet juridique, relevant moins de la 
conscience individuelle que des collectivités arbitrées par une autorité, en 
l’occurrence pontificale, et c’est ce modèle qui devient l’objet de critiques ou 
de défiance au moment où les pouvoirs du roi, du pape, de l’évêque sont 
âprement discutés en France. C’est ainsi que François de Sales le conçoit dans 
sa correspondance spirituelle ou dans son Introduction à la vie dévote : selon 
l’évêque de Genève, les trois vœux (obéissance, chasteté et pauvreté) doivent 
être observés au lieu que d’être seulement voués (ratifiés, pensés promis), 
car s’ils contribuent à « l’état de perfection » (état de vie monastique), rien 
ne prouve que ces religieux mènent une vie parfaite et qu’ils pratiquent ces 
conseils évangéliques qui donnent beaucoup de grâce et de vertus, mais qui 
ne garantissent pas la perfection qui dépend de la seule charité 23. François de 
Sales a d’ailleurs résisté longtemps à l’idée d’introduire des vœux solennels 
à la Visitation, les vœux simples lui paraissant suffisants sans entraîner de 
conséquence canonique ou sociale. Dans le Traité de l’Amour de Dieu, Théotime 
est appelé à s’assujettir à Dieu comme le fait une fille à son époux par « libre 
élection », et comme le fait un gentilhomme qui se soumet au service d’un 
prince étranger ou d’un supérieur dans un ordre religieux : François de Sales 
n’écrit pas le mot de vœu, préférant la notion de « conformité à la volonté 
signifiée » de Dieu par laquelle « Dieu désire d’un vrai désir que nous fassions 
ce qu’il déclare » 24. 

François de Sales invoquant une volonté libre, non violentée, faite de 
désir réciproque et de « faveur » tâchait de renouer avec une histoire du vœu 
dégagée de la pesanteur institutionnelle, pour la doter d’une force langagière 
performatrice quasi immatérielle 25.

22 Luther, De votis monasticis judicium, 1521, Œuvres, M. Lienhard, dir., Gallimard, La Pléiade, 1999 ; 
du même, Confession d’Augsburg, article 27, « Des vœux monastiques » : Luther distingue le vœu 
commun du baptême nécessaire au salut du vœu simple de religion qui n’octroie pas, comme les 
canonistes le prétendent, une plus grande perfection à la vie monastique à laquelle prétend « cette 
fausse apparence de pauvreté, d’humilité et de chasteté ».

23 Introduction à la vie dévote, in Œuvres, La Pléiade, p. 161.
24 Ibid., Traité de l’Amour de Dieu, p. 719.
25 Voir les travaux déjà cités d’A. Boureau.
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Histoires de vœux : les pouvoirs de la fiction

Si le vœu disparaît de la réflexion théologique pour se cantonner dans le 
domaine étroit du droit canonique, et si son sort paraît réglé au début de 
l’époque moderne il est curieusement au centre de quantités d’histoires 
tragiques et dévotes comme d’autres dispositifs fictionnels. Il y intervient 
par exemple comme parole qui oblige celui qui l’a imprudemment formulée : 
c’est le cas des vœux malheureux de Thésée dans Phèdre de Racine ou ceux 
d’Idoménée dans le Télémaque de Fénelon. La fiction romanesque ou théâtrale 
observe alors les effets d’une parole promise aux dieux, fussent-ils païens, 
qui engage ceux qui l’ont prononcée et qui ont invoqué leur nom, elle regarde 
comment ceux qui ont promis sont liés à ce qui est un contrat de promesse 
fondé sur un échange, une économie (on pourra racheter le vœu par exemple). 
Le vœu est en effet bien présent dans les écrits du xviie siècle sous la forme de 
vœux secrets (qu’on pense aux malédictions, aux adresses à la Fortune, aux 
vœux calendaires) dont la fiction peut élaborer les effets et rendre sensibles 
toute une théorie plus moins élaborée de la parole qui lie.

Mais les vœux sont surtout nombreux dans les récits édifiants destinés 
à convertir les lecteurs mondains du début du xviie siècle. Ils ponctuent les 
étapes d’un itinéraire spirituel qui sans les engagements écrits ou seulement 
pensés serait difficile à repérer derrière les épisodes d’un récit d’aventures 
héroïques et profanes qui masquent le projet dévot ou le voilent pour le 
rendre plus attractif. Dans ces narrations, les vœux (vœux de pèlerinage, de 
chasteté, vœux à la Vierge, etc.) viennent en conclusion d’un récit pour sceller 
une vie d’ascèse après les aventures romanesques du couple héroïque arrivé 
au port, c’est-à-dire à l’ermitage ou au couvent et décidé à se quitter pour 
servir Dieu 26. Il est remarquable que les récits grâce à la fiction « naturalisent » 
des débats qui ne vont pas de soi, faisant comme si l’enchaînement narratif 
valait comme causalité théorique : ainsi la question du vœu de chasteté et des 
empêchements au mariage qui est une affaire sensible, politique autant que 
religieuse, depuis l’ordonnance de Blois de 1579. 

C’est grâce au vœu, comme promesse de se donner à Dieu, que Philippe 
d’Angoumois tente ainsi d’attirer à une vie d’ascétisme sévère le jeune Gaston 
d’Orléans pour lui faire remplir les conditions d’une deuxième conversion 
qui soit une action héroïque de dévouement 27 : le modèle célèbre d’Ange de 

26 Ainsi par exemple Les Sainctes inconstances de Leopolde et de Lindarache, Henri de Lisdam, Paris, 
François Huby, 1619.

27	 «	Quand	Dieu	nous	touche,	allons	et	suivons	le,	bien	qu’il	pleuve	des	flèches	;	nos	courages	où	il	y	va	de	
son honneur ne doivent rien craindre ; les dangers qu’on propose à ceux qui le veulent servir, ne doivent 
rien craindre ; les dangers qu’on propose à ceux qui le veulent servir, doivent les rendre plus vigoureux, 
les	adversitez	plus	fermes,	les	difficultez	plus	roides,	les	combats	plus	vaillans,	les	assauts	plus	hardis,	
jamais et il est vray, Dieu ne donne pour l’ordinaire des heureux sucez à ce que l’on entreprend pour 
luy, sinon aux courges qui ne blêmissent point de peur à la bataille », Royales et divines amours, np ; 
cité par N. Oddo, « “Pensez que je parle à des esprits profanes” : Philippe d’Angoumois et la dévotion 
pour mondains », Littératures classiques, 79, 2012, p. 46.
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Joyeuse, capucin autorisé par le pape à quitter temporairement la vie religieuse 
pour prendre le commandement des armées ligueuses en Languedoc à la mort 
de son frère Scipion 28, permettait de faire l’éloge du vœu comme puissance de 
donation de soi, promesse volontaire et singulière, tout en montrant au frère 
du roi qu’une puissance absolue, comme celle du pape, pouvait dispenser 
d’un vœu solennel selon l’utilité politique. En devenant l’instrument de 
mesure dans la fiction du degré d’autonomie de la promesse et des choix 
de vie, le vœu est un élément de la mise en intrigue de la « vie spirituelle », 
comme « forme de vie », de manière à illustrer les différences entre le tribunal 
externe qui vérifie le respect du serment et le tribunal pénitentiel, qui dans 
la conscience, délibère du péché commis. La fiction était mieux à même de 
traiter de questions destinées à un lectorat mondain, en tout cas pas forcé-
ment religieux et donc en principe soumis au droit civil : la fiction traite de 
ces nouveaux domaines qui échappaient au droit canonique cantonné à la 
vie des religieux, en ouvrant l’espace de l’éthique et de la conduite de soi aux 
pouvoirs de persuasion de le narration.

Dans les Histoires tragiques de Rosset comme dans celles de Camus, le 
vœu et le mariage (auquel la doctrine du vœu est liée) permettent ainsi de 
travailler les relations entre liberté individuelle, devoirs familiaux et autorité 
paternelle et mesurer, souvent tragiquement, le procès d’autonomisation 
de la personne 29. Le vœu de religion occupe une place importante dans les 
fictions, Jean-Pierre Camus lui-même, tout hostile qu’il est aux réguliers, 
s’en sert pour discuter et produire une légitimité juridique religieuse face à 
l’essor du droit monarchique. Le plus frappant est que le vœu est saisi dans 
tous ces cas comme une parole qui oblige et c’est moins ou pas seulement la 
question institutionnelle qui l’emporte que la force du dire (ou de l’écriture), 
la force d’un désir (du Ciel ou de la Nature). C’est dans la puissance potentiel-
lement anarchique du vœu qu’il trouve à jouer un rôle chez les spirituels qui 
cherchent à domestiquer ce désir par l’institution d’une promesse tenue et à 
produire une sphère de conduite et de décision 30.

28 La question des vœux qui se superposent ou s’annulent, celle de la libération des obligations (peut-on 
revenir	en	arrière	?)	est	cruciale	au	moment	où	les	pouvoirs	décisionnels	civils	et	religieux	sont	l’objet	
de	discussion	dans	l’Église	gallicane	en	particulier	dans	les	affaires	qui	entourent	le	mariage et l’entrée 
au couvent et qui mettent en rivalité le pouvoir du roi et du droit civil face à la décision personnelle et 
du choix de vie.

29 Voir par exemple, l’Histoire de la religieuse forcée Mélisse dans les Histoires tragiques de Rosset, 
1619, (histoire XX, Bibliothèque classique, 1994), histoire dans laquelle les inclinations naturelles et 
les passions l’emportent sur les vœux. L’autonomie de la personne dont l’histoire souligne le processus 
se	gagne	ici	tragiquement	par	la	violence	et	la	mort	de	la	fille,	comme	si	à	l’hybris paternelle répondait 
la	 fureur	 de	 la	fille.	Voir	 le	 travail	 de	Th.	Pech sur le fonctionnement juridique dans les Histoires 
tragiques, Conter le crime Droit et littérature sous la Contre Réforme, Paris, Honoré Champion, 2000.

30 Chez Louis Lallemant le vœu n’est pas grand chose dans le projet de perfection qui est de l’ordre 
d’un désir. Mais s’adressant à de jeunes religieux, il écrit aussi que les vœux « nettement gardés » 
permettent d’arriver à la perfection et qu’en aucun cas la dispense des vœux ne doit être acceptée 
au risque sinon d’être apostat (Doctrine spirituelle, op. cit., p. 130) : le vœu me paraît le moyen de 
construire un habitus spirituel.
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De quelques vœux en contexte spirituel

Michel de Certeau écrivait dans L’Écriture de l’Histoire à propos du repli ou du 
retrait mystique au début de l’époque moderne suite à la dissipation des rêves 
politiques du parti dévot : 

Les comportements religieux qui manifestaient un sens chrétien dans une 
pratique sociale se brisent. Il y a dissociation entre l’exigence de dire le sens et 
la logique sociale du faire. L’affirmation d’un sens chrétien s’isole dans un dire 
et semble de moins en moins compatible avec l’axiomatique des pratiques 31.

En d’autres termes, la vie spirituelle se détache au xviie siècle des institutions 
ecclésiales, et toute la difficulté est et sera de refonder une communauté non 
sur un corps (unitaire ou sacramentaire) mais sur des individus à qui Dieu 
« parle » intérieurement, avec lesquels il communique. On peut alors peut-
être avancer l’hypothèse que les spirituels saisissent cette fracture entre une 
pratique et un sens en faisant jouer à une forme institutionnelle comme le 
vœu le rôle d’une parole individuelle, fortement ancrée dans un désir de Dieu 
(dans les deux sens du terme) : avec le vœu religieux (plus que de religion), les 
spirituels renoncent librement à leur liberté, recomposent un corps de saints 
modernes (une communauté d’individus) en s’aliénant à Dieu.

Il faudrait vérifier cette hypothèse à partir de quelques cas célèbres qu’on ne 
fera qu’évoquer ici. À propos du « Contract de servitude vers Nostre seigneur 
Jesus Christ », Étienne Catta suggère une origine thérésienne à ce texte, 
renvoyant le lecteur au Château de l’âme où Thérèse fait de l’esclavage la forme 
même de la vie spirituelle. Par contre, il lui paraît nécessaire de souligner 
les différences avec le contrat de servitude de Bérulle, celle-ci étant « une 
servitude d’état » relevant de notions théologiques relatives au mystère de 
l’Incarnation, là où chez Surin la servitude serait « une servitude d’action liée 
fortement aux Exercices d’Ignace 32 ». S’il ne fait pas de doute que les traditions 
spirituelles sont différentes entre Bérulle et Surin, c’est peut-être la forme qui 
distingue un vœu puis un contrat qui m’arrêtera un instant. L’affaire du vœu 
de servitude qui met aux prises Bérulle et un certain nombre de couvents de 
carmélites hostiles à son « gouvernement » s’est, on le sait, focalisée sur le vœu, 
en faisant le procès du caractère opaque voire peu orthodoxe de ce qui parais-
sait être un 4e vœu de religion obligatoire. Les ouvrages de Paul Cochois 33 et 
Michel Dupuy ont souligné l’importance de la mystique dionysienne et du 
christocentrisme, Stéphane-Marie Morgain a montré de son côté la dimension 
absolutiste du modèle bérullien qui substitue la vertu d’obéissance totale à 

31 M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 197.
32 Contrats spirituels, op. cit., p. 194.
33 P. Cochois, Bérulle et l’École française,	Paris,	Les	Éditions	du	Seuil,	1963	;	M.	Dupuy, Bérulle et le 

sacerdoce. Etude historique et doctrinale, « Bibliothèque d’histoire et d’archéologie chrétienne », no 7, 
1969.
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la pénitence si forte à l’époque précédente 34. Dans la servitude que Bérulle 
construit dans les termes de l’essentialisme et dans ceux de la politique du 
souverain ou du maître, la question du vœu, c’est-à-dire du type de parole et 
de la forme de l’engagement a toujours été un peu négligée. Pourtant quand 
Bérulle publie en 1625 le Narré de ce qui s’est passé sur les Elevations suivantes 
à Jésus et à la très-saincte Vierge, il insiste sur la nature du formulaire destiné 
seulement à quelques religieuses choisies, « en forme d’oblation simple et non 
pas en forme de vœu » (p. 385), même si « quelques âmes désireuses et accou-
tusmées de servir Dieu en l’estat et la forme de Vœu, l’ont voulu et l’ont eu 
en cette forme », enfin il rappelle que si vœu il y a eu, la promesse ne portait 
que sur celle de ne pas « désavouer » l’« hommage et servitude ». Et Bérulle 
d’insister sur le fait que le vœu ne porte que sur cela : il n’est pas un vœu de 
religion, il n’est pas solennel, mais il est simple, « particulier », obligeant et 
non obligatoire. Au lieu de favoriser les « dévotions nouvelles » comme on 
l’accuse, Bérulle défendrait donc un état de dépendance qui n’est pas tant 
d’institution que d’intention, de libre volonté 35. Même si depuis avril 1614 
il a été désigné par un bref visiteur perpétuel des Carmélites de France (ce 
que contestent certaines branches du Carmel qui se veulent fidèles à l’esprit 
de Thérèse), les religieuses font le vœu, selon lui, de ne jamais désavouer 
« l’intention de dévotion » qui est celle de Bérulle lui-même, prêtre et visiteur 
du carmel, médiateur dionysien de Jésus-Christ 36. L’institution est donc ce 
qui garantit l’obéissance pure à une oblation permanente que seul celui qui 
lie peut délier, car pour Bérulle le vœu de religion dépend d’une volonté 
humaine alors que la consécration sacerdotale est une initiative divine qui 
« garantit » la promesse passée 37.

Quelle pourrait être alors la réponse à la question de savoir pourquoi le 
vœu hante, fait retour dans la littérature spirituelle ? Une réponse provisoire 
pourrait être que le vœu permet de détruire la nature pour que l’engagement 
de la volonté l’emporte sur le sensible et l’imagination, et pour que la volonté 
libre soit première : d’où le « renouvellement » contre les inclinations et les 
tentations, qui font que rien n’est jamais acquis et que c’est « tous les jours » 
qu’il faut les renouveler (chez Mademoiselle le Gras, chez l’ursuline Marie 
de l’Incarnation), ou tous les ans comme chez les sœurs de Saint Vincent de 
Paul. Le vœu dépend et rend sensible l’ordre d’une vie précaire ; il court-

34 St.-M. Morgain, La théologie politique de Pierre de Bérulle, Paris, Publisud, 2001 : l’auteur cite 
l’Oblation à Jésus de Bérulle, « Usez de moi selon votre puissance et votre bon plaisir », p. 191 ; il 
montre que la dévotion espagnole à la Vierge, à l’origine de la « servitude », est transférée par Bérulle 
au Christ. Posée dès 1611, elle sera ensuite proposée sous forme de vœu.

35 Le rôle du vœu dans les écrits mystiques serait celui de proposer une « forme-de-vie », selon 
l’expression employée par G. Agamben, De la très haute pauvreté Règles et forme de vie Homo 
Sacer IV, 1, tr. fr. Paris, Rivages Poche, 2013, à propos de la règle franciscaine qui est une promesse 
inconditionnée et indivisible de la règle et de la vie, p. 80.

36 St.-M. Morgain, p. 286 Pierre de Bérulle et les carmélites de France, La querelle du gouvernement 
1583-1629,	Paris,	Éditions	du	Cerf,	1995.

37 P. Cochois, Bérulle initiateur mystique, les vœux de servitude, thèse dactylographiée, Institut 
Catholique de Paris, 1960.
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circuite l’institution, en produisant une institution individuelle si l’on veut 
bien admettre cette curieuse formulation, il met si l’on préfère de l’institué en 
face du naturel, il oblige l’individu et Dieu.

Le vœu produit alors une « forme de vie » mystique, comme le montrent 
par exemple les synthèses du vœu qu’aurait prononcées Louise de Marillac 
(Melle Le Gras) 38 par lesquelles elle « se donne à Dieu en propriété » dans 
une relation de réciprocité telle que Dieu à son tour réponde à ce désir 
volontaire de faire le sacrifice de la liberté. Le vœu y étant, selon elle, 
identique au sacrifice de la partie inférieure du Christ au moment de sa mort, 
elle cite Jean à l’appui de leur renouvellement : « Je tireray tout à moy », 
ce qui lui permet de donner une lecture mystique du vœu de religion où 
chaque terme, pauvreté, chasteté, obéissance est « traduit » dans le langage 
mystique comme « figure » de la désappropriation : la pauvreté signifie « se 
désapproprier de tout », la chasteté doit être obéissance totale de la nature, 
et l’obéissance, la « sainte indifférence de l’âme » à faire ce que Dieu veut 
ce qui est d’autant plus nécessaire que les Filles de la Charité ont la liberté 
d’aller en divers lieux 39.

D’où l’existence de vœux en nombre indifférent : on en compte sept chez 
Jeanne de Chantal, car ce qui compte c’est la promesse, le vœu formulé ou 
pensé et renouvelé. La mère de Chaugy les fait entrer dans les écritures du 
couvent, car Jeanne de Chantal les aurait réécrits dans le « livre du monastère 
de Nevers » et avant de mourir à Moulin « selon le formulaire de nos profes-
sions 40 » : la Vie de Jeanne de Chantal par la mère de Chaugy rapatrie le vœu 
dans les écritures conventuelles avant d’en refaire la liste dans la troisième 
partie (« Pratique de ses vertus héroïques »), essayant d’estomper la tension 
propre au vœu entre individu et collectivité, tension qui est le propre de la 
vie mystique.

Le vœu de servitude et les contrats de donation de soi sans intérêt et sans 
profit, ne sont que quelques uns des vœux spécifiques que les spirituels en 
plus des trois vœux de religion écrivent, prononcent et renouvellent quel que 
soit leur mode de vie (conventuel ou apostolique, si l’on songe à Madame 
Guyon). Jeanne de Chantal, selon la mère de Chaugy en avait passé quatre de 
plus : « obéissance particulière à François de Sales pour son intérieur ; faire 
toujours le plus parfait ; dire tous les jours son chapelet et honorer la sainte 
Vierge, enfin ne s’arrêter jamais ni peu ni prou aux tentations 41 ». 

38 Nicolas Gobillon, prêtre, curé de Saint-Laurent, La vie de mademoiselle Le Gras, fondatrice et 
première supérieure de la Compagnie des Filles de la Charité servantes des pauvres malades, Paris, 
André Pralard, 1676. 

39 Ibid., chap. V, « Pensées sur les vœux », p. 280 sq.
40 Mémoires sur la vie et les vertus de sainte Jeanne-Françoise Frémyot de Chantal, Françoise-Madeleine 

de Chaugy, Paris, Plon, t. 1, 1874, chap. 31, p. 318.
41 Ibid. ch.29, p. 535. Un grand merci à Marion de Lencquesaing qui m’a fait connaître ces pages et 

l’importance du vœu chez Jeanne de Chantal.
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Comme on le voit en plus du pouvoir absolu chez Bérulle et du pouvoir 
contractuel chez Surin, Jeanne de Chantal produit le régime de la médiation 
et de l’arbitrage qui délègue à l’évêque, à un tiers, le pouvoir sur soi impliqué 
par le vœu d’obéissance. Le vœu des spirituels du xviie siècle construit donc 
au moins trois figures du sujet politique de l’époque moderne, il permet de 
mesurer comment la relation du sujet à Dieu se nourrit et se construit de 
savoirs d’époque et construit des formes modernes d’autonomie relative 
du sujet.
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