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SUBLIME ET TERREUR DANS QUATREVINGT-TREIZE 

 

 

Disons le nettement, 89 et 93 incarnent en quelque sorte les deux pôles esthétiques du 

sublime et de la terreur. La Révolution Française – « la France sublimée »
1
 dit Hugo dans 

William Shakespeare – c’est le grand moment d’unanimisme et d’universelle admiration. 

Kant parle à son sujet d’ « une sympathie d’aspiration qui frise l’enthousiasme »
2
. Avec 93, 

on change sans doute de paradigme esthétique et de période historique : il ne s’agit plus de 

convaincre mais de contraindre, la révolution ne suscite plus immédiatement une admiration 

et une adhésion contagieuses, elle doit dorénavant s’imposer par la force et par la crainte
3
. 

Quatrevingt-Treize fait d’ailleurs de cet antagonisme un des moteurs de son régime actantiel : 

« Dans le triomphe qui s’ébauchait, deux formes de la république étaient en présence, la 

république de la terreur et la république de la clémence
4
, l’une voulant vaincre par la rigueur 

et l’autre par la douceur. Laquelle prévaudrait ? Ces deux formes, la forme conciliante et la 

forme implacable, étaient représentées par deux hommes ayant chacun son influence et son 

autorité » (QT, III, II, VII, 304)
5
. Pourtant, ce même chapitre qui voit s’affronter Gauvain le 

clément et Cimourdain le terrible s’intitule « Les deux pôles du vrai », et bien loin d’opposer 

ces deux régimes de légitimité, Hugo semble vouloir en faire deux modalités historiques mais 

également nécessaires du déploiement révolutionnaire en tant que « phénomène immanent » 

(QT, II, III, I, 237). Pour ce faire, il semblerait en effet que Hugo relève
6
 la terreur par le 

sublime. Dès William Shakespeare, cette idée taraude Hugo :  

La Révolution, tournant climatérique de l’humanité, se compose de plusieurs années. 

Chacune de ces années exprime une période, représente un aspect ou réalise un organe du 

phénomène. 93, tragique, est une de ces années colossales. Il faut quelquefois aux bonnes 

nouvelles une bouche de bronze. 93 est cette bouche. 

Écoutez-en sortir l’annonce énorme. Inclinez-vous, et restez effaré, et soyez attendri. 

Dieu la première fois a dit lui-même fiat lux, la seconde fois il l’a fait dire. 

Par qui ? 

Par 93
7
. 

                                                           
1
 Victor Hugo, William Shakespeare, dans Critique, Œuvres complètes, Robert Laffont, « Bouquins », p. 436. 

2
 Kant, Le conflit des facultés, (1795), dans Opuscules sur l'histoire, trad. S. Piobetta, Flammarion, « GF », p. 

211-212. 
3
 Sur cette question (« qu’est-ce qui lie ensemble 89 et 93 »), voir par exemple François Furet, La révolution en 

débat, Paris, Gallimard, « Folio-Histoire » n°92, 1999, ch. I : « La Révolution sans la Terreur ? Le débat des 

historiens du XIX
e
 siècle », p. 29-71. 

4
 Plus loin, il sera question de « république de l’absolu » et de « république de l’idéal » (III, VII, V, P. 470). 

5
 Dans le corps du texte, nous donnons les références à Quatrevingt-Treize (abrégé en QT) comme suit : 

PARTIE, LIVRE, CHAPITRE (chiffres romains), page (chiffres arabes) de l’édition Flammarion, « GF », 2002, 

mise à jour en 2014. 
6
 « Relève », au sens d’une traduction possible de l’aufheben ou de l’Auhebung selon Hegel, telle que la propose 

Derrida, afin de « garder, les conjoignant en un seul mot, le double motif de l’élévation et du remplacement qui 

conserve ce qu’il nie ou détruit, gardant ce qu’il fait disparaître, comme précisément, bel exemple, dans ce qu’on 

appelle dans l’armée, par exemple dans la marine, la relève de la garde » (Derrida, « Qu’est-ce qu’une traduction 

relevante ? » dans Actes des quinzièmes assises de la traduction littéraire, Arles, Actes Sud, 1999, p. 44). 
7
 Victor Hugo, William Shakespeare, op. cit., p. 432. Depuis le Traité du Sublime de Longin traduit et commenté 

par Boileau en 1674, le « fiat lux » biblique est considéré comme l’emblème rhétorique du sublime : voir 

Longin, Traité du Sublime, traduit par Boileau, Paris, Le Livre de poche, « Bibliothèque classique », 1995, ch. 



En d’autres termes, plus historiographiques, 93 ne serait donc pas un déraillement mais 

bien plutôt « une résultante immense »
8
 de 89 ou dit de façon plus dialectique encore : « la 

terreur compromet la république et sauve la révolution »
9
.  

Le sublime légitime d’abord la terreur comme esthétique : il y a bien une poétique du 

sublime terrible, voire une certaine esthétisation de la terreur dans Quatrevingt-Treize. 

Comme développement majeur de la Révolution, la terreur est ainsi justifiée par sa grandeur : 

« la Révolution a commis des crimes. Pourquoi le dissimuler ? A quoi bon les atténuations ? 

Qu’a-t-elle besoin d’excuses ? elle est immense », « la révolution a été colossale, terrible et 

salutaire »
10

. 

Pour autant, la sollicitation d’une isotopie naturelle caractérisée par la grandeur mais bien 

plus encore par sa force sollicite un sublime de puissance qui naturalise, et donc légitime et 

normalise (même dans sa monstruosité) le phénomène historique. Non seulement la terreur 

révolutionnaire devient un emblème du Sublime dans (et de) l’Histoire, mais en retour elle 

sort de l’histoire pour entrer (pour se sauver ?) dans la naturalité naturelle. On ne juge pas la 

nécessité naturelle : « ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle » (QT, II, III, I) 

Enfin, dans Quatrevingt-Treize, le sublime met en œuvre une sublimation de la terreur et 

lui confère une dimension quasi surnaturelle. Le sublime devient un concept compréhensif 

pour dégager l’apparence de la vérité, la physique de la métaphysique. Son caractère sublime 

en montre donc la portée sotériologique. 

 

Esthétisation 

Le roman baigne de bout en bout dans une atmosphère de terreur généralisée qui touche 

les paysages, les hommes et les choses
11

. Ainsi la première partie, où s’exerce la Terreur 

blanche, est dominée par une figure « inexorable » (Lantenac : QT, 88), un emblème 

« redoutable » (le canon : QT, 76) et un « paysage terrible » (le massacre de la métairie 

d’Herbe-en-Pail : QT, 140). La deuxième partie, sous la figure tutélaire de Cimourdain 

« l’effrayant » (QT, 171) se concentre sur le gouvernement de la Terreur révolutionnaire avec 

son creuset emblématique, la Convention, « lieu terrible » (QT, 212). Les deux parties 

dressent le même constat d’une terreur généralisée : la première se clôt sur le chapitre « Pas 

de grâce (mot d’ordre de la commune) – Pas de quartier (mot d’ordre des princes) » tandis 

                                                                                                                                                                                     

VII, p. 86. Voir aussi les Réflexions critiques de Boileau, notamment la « Réflexion X » qui porte sur cette 

formule (dans Longin, Traité su Sublime, op. cit., p. 150-155). 
8
 Hugo, « Reliquat 1 » dans Quatrevingt-Treize, édition chronologique de Jean Massin, Club Français du Livre, 

1970, tome XV, p. 272. 
9
 Hugo, « Reliquat 2 » dans Quatrevingt-Treize, édition chronologique de Jean Massin, op. cit., p. 538. Voir 

aussi à la page 513 : « tous les excès, toutes les frénésies, toutes les barbaries que résume le mot Terrorisme, sont 

inextricablement mêlés au salut du monde ; ils en sont peut-être la rançon. Il y a dans le prodigieux fait 

révolutionnaire un côté crime ; nous le haïssons comme crime, nous le respectons comme mystère ; nous 

condamnons la fureur révolutionnaire, en la vénérant ; nous flétrissons 93, à genoux ». 
10

 Ibid., p. 512. Comme le dit Hugo, « on ne flatte pas l’ouragan » (ibid., p. 513) et on peut donc à bon droit 

« chicaner la catastrophe » (ibid., p. 512). 
11

 Nous ne proposons pas de relevé exhaustif des champs lexicaux de la terreur (représenté notamment par les 

adjectifs : horrible, terrible, épouvantable, atroce, effroyable, affreux, redoutable, sinistre etc.). Une simple 

lecture permet d’en mesurer l’importance. On remarquera en outre la présence fréquente de l’intensif superlatif 

et donc hyperbolique « Rien de plus » qui accroît encore la portée de ces adjectifs. 



que la deuxième s’achève sur des mots d’ordre équivalents : « sauvagerie contre barbarie ». 

La troisième partie culmine dans l’horreur avec l’évocation des « forêts horribles de Vendée » 

(QT, 247), l’assaut de Dol « épouvantable » et « terrible » (QT, 285) puis le siège « horrible » 

(QT, 387) et « effroyable » (QT, 392) de la Tourgue. Le livre se clôt sur une ultime vision 

d’horreur – la guillotine – avec une exécution (Gauvain) suivie d’un suicide (Cimourdain). 

Ce sublime sombre, pour reprendre l’expression de Voltaire au sujet de Milton, se 

comprend en raison d’une relecture et d’une réinterprétation de la définition du sublime de 

Longin par Burke notamment, au XVIII
e
 siècle

12
. Dans une optique empirique et sensualiste 

qui donne la primauté à l’analyse intellectuelle des sensations, le philosophe anglais cherche 

ainsi à redéfinir le concept majeur, difficilement traduisible : to paradoxon. Longin définit 

donc le sublime comme admiration de ce qui est « merveilleux », « surprenant »
13

, 

« extraordinaire »
14

, « inattendu »
15

 selon les différentes traductions de paradoxon. Le 

sublime se définit donc comme ce qui étonne superlativement, comme « la plus forte émotion 

que l’esprit soit capable de ressentir »
16

. Or, Burke montre que ce qui produit une sensation 

esthétique hors du commun n’est pas le plaisir positif mais à l’inverse un plaisir négatif qui 

provient d’un sentiment de terreur : une stupéfaction douloureuse. Il donne donc une nouvelle 

orientation, plus sombre mais plus intense, au sentiment du sublime : « la passion causée par 

le grand et le sublime dans la nature […] est l’étonnement (astonishment), c’est-à-dire un état 

de l’âme dans lequel tous ses mouvements sont suspendus par quelque degré d’horreur »
17

. 

Plus que le beau, le sublime se situe au-delà du bien et du mal
18

, dans la sidération et la 

fascination qui mettent entre parenthèses tout jugement axiologique autre qu’esthétique ; en 

d’autres termes, plus hugoliens : « le sublime est horrible et l’horrible est sublime »
19

.  Dans 

                                                           
12

 Les théories de Burke se répandent bien vite en France. Diderot en sera un des propagateurs les plus 

enthousiastes : « Tout ce qui étonne l’âme, tout ce qui imprime un sentiment de terreur conduit au sublime » 

(Salon de 1767, Paris, Hermann, 1995, p. 233) ; ainsi que Mercier : « Le sublime inspire toujours une certaine 

horreur qui n’est sentie que des âmes faites pour le grand (…). Oui, les objets sublimes sont sombres et 

ténébreux. le sublime est inégal et négligé ; le sublime souvent e suit qu’une même ligne, mais il la prolonge 

dans un éloignement extraordinaire ; le sublime est dans les spectacles terribles et déchirants » (Louis-Sébastien 

Mercier, « Beaux-arts », dans Mon bonnet de nuit, Neufchâtel, 1784, 2 tomes en 1 vol, tome II, p. 147). 
13

 Longin, Traité du Sublime, (1674), trad. Boileau, Le Livre de Poche, « Bibliothèque classique », 1995, p.125. 

Voir aussi la préface de Boileau : « il faut entendre par Sublime dans Longin, l’Extraordinaire, le Surprenant, et 

comme je l’ai traduit, le Merveilleux dans le discours » (ibid., p.71). 
14

 Du Sublime, trad. Henri Lebègue, Les Belles Lettres, « CUF », 1965, p.51. 
15

 Longin, Du sublime, trad. Jackie Pigeaud, Rivages, « Petite bibliothèque », 1991, p.112. 
16

 Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, trad. Baldine Saint Girons, 

Paris, Vrin, 1990, p. 80. La citation complète : « Tout ce qui est propre à susciter d’une manière quelconque les 

idées de douleur et de danger, c’est-à-dire tout ce qui est d’une certaine manière terrible, tout ce qui traite 

d’objets terribles ou agit de façon analogue à la terreur, est source du sublime, c’est-à-dire capable de produire la 

plus forte émotion que l’esprit soit capable de ressentir ». 
17

 Edmund Burke, op. cit., p. 97. Voir aussi p. 98-99 : « la terreur est dans tous les cas possibles, d’une façon 

plus ou moins manifeste ou implicite, le principe essentiel du sublime », ou p. 107 : « la terreur, qui constitue le 

tronc commun de tout ce qui est sublime » et p. 109 : « nous verrons toujours le sublime marcher à côté de la 

terreur ». C’est d’ailleurs dans ces mêmes termes et en utilisant le même concept (le paradoxon comme 

astonishment) que Burke dépeindra la Révolution française : « All circumstances taken together, the French 

Revolution is the most astonishing that has hitherto happened in the world » (Reflections on the Revolution in 

France, Londres, 1790, p. 11). 
18

 Cf. Denis Diderot, Salon de 1765, Paris, Hermann, 1984, p. 178 : « je ne hais pas les grands crimes, 

premièrement parce qu’on en fait de beaux tableaux et de belles tragédies ; et puis, c’est que les grandes et 

sublimes actions et les grands crimes portent le même caractère d’énergie ». 
19

 Victor Hugo, Toute la lyre, XXVI, dans Poésie IV, Œuvres complètes, op. cit., p. 180. 



une certaine mesure, dans Quatrevingt-Treize, la terreur est donc esthétisée. Mais « envisager 

la Terreur comme un ‘événement esthétique’, ce n’est pas nier sa dimension tragique ou 

politique, bien au contraire : plutôt révéler comment une catégorie esthétique naît de la 

rencontre du tragique et du politique. Car la république des Lettres, à la fin du XVIII
e
 siècle, 

possédait une langue pour dire ce croisement : le sublime »
20

. On prendra donc comme 

exemple de cette représentation esthétique deux emblèmes de cette Terreur qui enserrent le 

roman en amont et en aval : le canon, la guillotine. 

 

Le canon ou De l’hypotypose
21

 

L’appréhension d’un objet qui tourne à la description de l’indescriptible et ainsi à 

l’anamorphose repose essentiellement sur un relevé dispendieux des effets et des affects 

caractéristiques de la « terreur » ou de l’ « épouvante » : « horrible canon », « chose 

effrayante », « sinistre », « affreuse »,  spectacle « terrible », « monstrueux », « redoutable ». 

Mais s’il ne s’agissait que de cela, le canon n’inspirerait que de l’horreur ; or l’évocation en 

fait un « prodige » extraordinaire, un paradoxon donc. Pour ce faire, Hugo sollicite ce qu’on 

pourrait appeler une poétique du sublime terrible. Suivant les leçons de ténèbres de Burke, et 

notamment son analyse de la sympathie (compassion) dans la tragédie, Hugo fait de cette 

apparente pause descriptive un spectacle fascinant, suscitant la terreur et la pitié. Pour que la 

terreur devienne sublime, il suffit de mettre à distance la source de la terreur. En d’autres 

termes, faire de la terreur un spectacle – esthétique – (qui n’enlève rien par ailleurs à sa 

puissance affective) : « Lorsque le danger ou la douleur serrent de trop près, ils ne peuvent 

donner aucun délice et son simplement terribles ; mais, à distance, et avec certaines 

modifications, ils peuvent être délicieux et ils le sont »
22

. La scène est un « spectacle 

titanique » qui a son public : « Les soldats et les marins battirent des mains ». Les ponts de la 

corvette se présentent comme des tréteaux, comme un plateau de théâtre. La représentation est 

par ailleurs rythmée par une poétique de la privation sensible (ici l’absence ou la privation de 

lumière) typique du sublime sombre préconisé par Burke : « pour rendre une chose fort 

terrible, l’obscurité semble généralement nécessaire »
23

. La scène se passe en effet « dans une 

pénombre ». Plus encore, l’alternance violemment contrastée de lumière et d’obscurité est un 

des éléments structurants de la sidération du sublime de terreur d’après Burke : « la transition 

rapide de la lumière à l’obscurité ou de l’obscurité à la lumière, a cependant un effet encore 

plus grandiose […]. Il faut passer de la lumière la plus intense à une obscurité aussi 

                                                           
20

 Antoine De Baeque, « Apprivoiser une histoire déchaînée : dix ans de travaux historiques sur la Terreur », 

Annales, juillet-août 2002, n°4, p. 862 (et plus généralement toute la dernière partie de l’article : « La terreur, 

entre émotion et esthétique »). 
21

 Voir QT, I, II, IV (« Tormentum belli ») et V (« Vis et vir »), p. 76-85. 
22

 Burke, op. cit., p. 80. Burke prend notamment l’exemple de la tragédie à l’appui de sa démonstration : « la 

réalité excite une simple douleur, alors que sa représentation nous procure du délice » (p. 89), « on observe 

couramment que des objets qui choqueraient dans la réalité deviennent dans les représentations tragiques ou 

proches du tragique la source d’une forme très vive de plaisir » (p. 84-85). Burke fait intervenir alors le concept 

de « sympathie » (I, 13) : « On doit considérer la sympathie comme une sorte de substitution, qui nous met à la 

place d’autrui et nous permet d’être affecté presque de la même manière ; la sympathie peut ainsi participer par 

nature des passions qui concernent la conservation de soi et, en procédant de la douleur, devenir une source du 

sublime » (p. 84). 
23

 Burke, op. cit., p. 99. 



grande »
24

. La scène hugolienne est ainsi scandée par d’incessants passages de la lumière à 

l’obscurité : « le flot de marine, oscillant sous l’étrave de la batterie, ajoutait à cette vision un 

vertigineux balancement d’ombre et de lumière. La forme du canon s’effaçait dans la violence 

de sa course, et il apparaissait, tantôt noir dans la clarté, tantôt reflétant de vagues blancheurs 

dans l’obscurité ». Tout concourt ainsi à l’apparition du paradoxon sublime que l’on pourrait 

aussi traduire avec Lacoue-Labarthe par unheimlich
25

, ou autrement dit, dans des termes plus 

hugoliens : « c’était comme la vision indistincte d’un prodige ». L’apparence se trouve ainsi 

comme visionnée par le phénomène, comme taraudée par un infini captif
26

 (« il vit d’une vie 

sinistre qui lui vient de l’infini ») qui la transforme en apparition prodigieuse. Quand 

l’apparence devient apparition, la description se fait hypotypose, forme stylistique 

caractéristique du sublime descriptif, selon Longin-Boileau : 

Ces Images, que d’autres appellent Peintures ou Fictions, sont aussi d’un grand artifice 

pour donner du poids, de la magnificence, et de la force au discours. Ce mot d’Image se prend 

en général pour toute pensée propre à produire une expression, et qui fait une peinture à 

l’esprit de quelque manière que ce soit. Mais il se prend encore dans un sens plus particulier et 

plus resserré, pour ces discours que l’on fait, lorsque par un enthousiasme et un mouvement 

extraordinaire de l’âme, il semble que nous voyons les choses dont nous parlons, et quand 

nous les mettons devant les yeux de ceux qui écoutent
27

. 

De la même façon que le canon prend la relève de la cloche
28

, la guillotine 

révolutionnaire dépasse et surpasse en horreur le vieux donjon féodal.  

 

La guillotine ou De la conglobation
29

 

Autre emblème de la Terreur (elle condense « une année, 93 » nous dit Hugo), la 

guillotine devient paradoxalement un vecteur du sublime, même en creux comme possible 

inaccompli : « on sentait que cela avait été construit par des hommes tant c’était laid, mesquin 

et petit ; et cela aurait mérité d’être apporté là par des génies, tant c’était formidable » (QT, 

III, VI, 478). Tout l’enjeu de la description de l’échafaud tient dans la réalisation de cette 

teneur en sublimité qui devient une gageure pour le romancier. Pour ce faire, Hugo recourt à 

la conglobation, qui permet à la fois la prodigalité et la simplicité, l’amplification et la 

fragmentation : « au lieu d'un trait simple et unique sur le même sujet, on en réunit, sous un 

seul point de vue, un plus ou moins grand nombre »
30

. Elle diffère cependant de l'énumération 

ou de la simple accumulation par le fait que « l’information globale est différée et n’est 

                                                           
24

 Burke, op. cit., p. 126-127. 
25

 Voir Philippe Lacoue-Labarthe, « La vérité sublime », dans Coll. Du sublime, Paris, Belin, 1988, p. 145 : To 

paradoxon : cela, normalement, ne se traduit pas. Je traduirai cependant : das Unheimliche, pensant évidemment 

à l’usage heideggerien du mot ; mais aussi à cette célèbre définition de Schelling : ‘on appelle unheimlich tout ce 

qui devrait rester secret, voilé, et qui se manifeste’ ». 
26

 « L’homme, la nature, toute existence est travaillée d’un infini captif » (Jules Michelet, Origine du droit 

français cherchées dans les symboles et formules du droit universel, Paris, Hachette, 1837, « Introduction », p. 

LXV). 
27

 Longin, Traité du sublime, trad. Boileau, op. cit., p. 97. 
28

 Tout en s’y opposant, le canon s’apparente à la cloche du monde féodal : à sa chute, « la lourde masse se 

renversa, avec le bruit d’une cloche qui s’écroule » (QT, I, II, V, 85), « les païens continueront de fondre les 

cloches en canons » (QT, I, III, I, 109), « en tant de révolution, les prêtres se fondent en citoyens comme les 

cloches en sous et en canons » (QT, II, II, III, 199),  
29

 Voir QT, III, VI, 477-481. 
30

 Pierre Fontanier, Les figures du discours, [1827-1830], Paris, Flammarion, 1977, p. 363. 



délivrée qu'à la fin de l’accumulation, fin vers laquelle convergent tous les traits descriptifs, 

tous les arguments ; elle est donc une forme de suspension ou de sustentation »
31

 : 

Le jour ne tarda pas à poindre à l’horizon. 

En même temps que le jour, une chose étrange, immobile, surprenante, et que les oiseaux 

du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la forêt de 

Fougères. 

Cela avait été mis là dans la nuit. C’était dressé, plutôt que bâti. De loin sur l’horizon 

c’était une silhouette faite de lignes droites et dures ayant l’aspect d’une lettre hébraïque ou 

d’un de ces hiéroglyphes d’Egypte qui faisaient partie de l’alphabet de l’antique énigme. 

Au premier abord, l’idée que cette chose éveillait était l’idée de l’inutile. Elle était là 

parmi les bruyères en fleur. On se demandait à quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir 

un frisson. C’était une sorte de tréteau ayant pour pieds quatre poteaux. A un bout du tréteau, 

deux hautes solives, debout et droites, reliées à leur sommet par une traverse, élevaient et 

tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur l’azur du matin. À l’autre bout du tréteau, il 

y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle, on distinguait une 

sorte de panneau composé de deux sections mobiles qui, en s’ajustant l’une à l’autre, offraient 

au regard un trou rond à peu près de la dimension du cou d’un homme. La section supérieure 

du panneau glissait dans une rainure, de façon à pouvoir se hausser ou s’abaisser. Pour 

l’instant, les deux croissants qui en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On 

apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche pouvant tourner sur 

charnière et ayant l’aspect d’une bascule. A côté de cette planche il y avait un panier long, et 

entre les deux piliers, en avant, et à l’extrémité du tréteau, un panier carré. C’était peint en 

rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été 

construit par des hommes, tant c’était laid, mesquin et petit ; et cela aurait mérité d’être 

apporté là par des génies, tant c’était formidable. 

Cette bâtisse difforme, c’était la guillotine
32

. 

La conglobation hugolienne consiste en une simple description naïve, qui fait 

véritablement apparaître la chose décrite comme paradoxon au sens où l’entend Longin : 

« étonnante », « surprenante », « inattendue » et même « extraordinaire ». Elle est le lieu et le 

moment d’une révélation paradoxale : « elle est fondamentale dans la rhétorique hugolienne, 

et sert de dévoilement de la vérité, souvent paradoxale, cachée au sein des apparences »
33

. 

 

Naturalisation 

La sollicitation du sublime pour caractériser la terreur a non seulement pour effet de 

l’esthétiser (il s’agit de faire sentir le « prodige » là on ne voit que le « monstre »
34

) ; mais  

également pour vertu de la naturaliser
35

. Le sublime emprunte en effet ses modèles et ses 

emblèmes à l’art mais aussi et surtout peut-être à la nature et même à la Grande Nature 

sauvage. La Terreur est ainsi assimilée aux grandes manifestations du sublime de puissance 

(les catastrophes) et d’infini (la grandeur absolue). Certes, la Convention ressortit au sublime 
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burkien de la terreur (« lieu terrible »
36

), mais si elle associe horreur et grandeur (« rien de 

plus difforme et de plus sublime »
37

), c’est dans la perspective d’une réévaluation de ce 

phénomène historique par le sublime. La Terreur se comprend dès lors comme le masque, 

même difforme, de la grandeur : « ce qui échappait aux contemporains, c’était précisément sa 

grandeur ; on était trop effrayé pour être ébloui. Tout ce qui est grand a une horreur sacrée » 

(QT, II, III, I, 209). Mise « en perspective », elle s’apparente donc bien plutôt aux symboles 

naturels du sublime de puissance : la « tempête »
38

, la « foudre »
39

, l’ « avalanche »
40

, le 

« vent »
41

 prodigieux, l’ « Océan »
42

. En tant que grandeur absolue et non plus seulement 

force et puissance, la Convention se présente comme une chose de l'infini : Hugo parle de 

« lieu immense »
43

, de « Convention démesurée »
44

. Mais c’est l'image traditionnelle du 

sublime d’infini (qui met en déroute l’imagination) – la montagne – qui va illustrer 

idéalement la sublimité de la Convention en tant que phénomène immanent. Elle correspond à 

un sublime d’élévation fondé sur l'étymologie même du concept (« sublimis » : « élevé dans 

les airs, haut »). C’est l’expression du génie dans l’Histoire. Au moment d’aborder 

l’évocation de la « grande cime », de « ce sommet », de ce « point culminant »
45

, Hugo y 

semble retrouver l’Idéal où souffle l’esprit des génies évoqués dans le William Shakespeare : 

L’esprit humain a une cime. 

Cette cime est l’idéal. 

Dieu y descend, l’homme y monte. 

Dans chaque siècle, trois ou quatre génies entreprennent cette ascension. D’en bas, on les 

suit des yeux. Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nuée, disparaissent, 

reparaissent. On les épie, on les observe. Ils côtoient les précipices ; un faux pas ne déplairait 

point à certains spectateurs. Les aventuriers poursuivent leur chemin. Les voilà haut, les voilà 

loin ; ce ne sont plus que des points noirs. Comme ils sont petits ! dit la foule. Ce sont des 

géants. Ils vont. La route est âpre. L’escarpement se défend. À chaque pas un mur, à chaque 

pas un piège. À mesure qu’on s’élève, le froid augmente. Il faut se faire son escalier, couper la 

glace et marcher dessus, se tailler des degrés dans la haine. Toutes les tempêtes font rage. 

Cependant ces insensés cheminent. L’air n’est plus respirable. Le gouffre se multiplie autour 
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d’eux. Quelques-uns tombent. C’est bien fait. D’autres s’arrêtent et redescendent ; il y a de 

sombres lassitudes. Les intrépides continuent ; les prédestinés persistent. La pente redoutable 

croule sous eux et tâche de les entraîner ; la gloire est traître. Ils sont regardés par les aigles, ils 

sont tâtés par les éclairs ; l’ouragan est furieux. N’importe, ils s’obstinent. Ils montent
46

. 

Le phénomène sublime (la révolution, le génie) est sublime précisément parce qu’il est 

grand, extrêmement grand, exagérément grand et donc irrégulier au sens du jugement de goût 

(qui règle ce qui est beau de ce qui ne l’est pas) : il est au-delà (« prodige ») ou en-deçà 

(« montre ») du beau, du bien, du bon et met hors-jeu le vrai. Il est un pur fiat qui contraint la 

conscience à approuver sans juger et l’imagination à admirer sans comprendre en raison 

même de leur déroute respective devant cet excès qui dépasse toute mesure des sens et du 

sens. La naturalisation par l’arraisonnement de la terreur au sublime produit de fait une 

légitimation esthétique, une légitimation par l’esthétique. Pas plus on ne fait le procès de 

l’océan déchaîné ou de la montagne chaotique, pas plus on ne peut incriminer l’Histoire qui 

souffle d’en haut ou lui demander raison : « allez donc demander le pourquoi de la tempête à 

l’océan »
47

. L’image vaut pour idée et la métaphore pour analogie logique sous la forme d’un 

syllogisme qui éblouit plus qu’il n’éclaire (mais c’est bien là la force contraignante du 

sublime). La terreur révolutionnaire est un événement naturel ; or la nature ne relève pas 

d’une approche positive (cause et effet) ni d’un jugement moral (bien ou mal, bon ou 

mauvais) mais bien plutôt de la faculté de juger, et en l’occurrence bien plus du sentiment du 

sublime que du jugement de goût ; un sentiment et non un jugement donc : « en présence de 

ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient la civilisation, on hésite à juger le 

détail. Blâmer ou louer les hommes à cause du résultat, c’est presque comme si on louait ou 

blâmait les chiffres à cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle » 

(QT, II, III, I, 238). Ainsi, on ne peut juger la terreur mais juste en admirer la puissance, la 

grandeur, la transcendance, par-delà le bien et le mal : « Devant cette mystérieuse 

complication de bienfaits et de souffrances se dresse le Pourquoi ? de l’histoire. Parce que. 

Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse de celui qui sait tout » (QT, II, III, I, 

237). Gauvain reprendra à son compte cette rhétorique du sublime au moment d’absoudre 

sans raison, sans « pourquoi ? » le « moment présent » : « parce que c’est une tempête. Une 

tempête sait toujours ce qu’elle fait. Pour un chêne foudroyé, de que forêts assainies ! La 

civilisation avait une peste, ce grand vent l’en délivre. Il ne choisit pas assez peut-être. Peut-il 

faire autrement ? Il est chargé d’un si rude balayage ! Devant l’horreur du miasme, je 

comprends la fureur du souffle » (QT, III, VII, V, 475). Les hommes sont donc en partie 

irresponsables de ce qui les dépasse et qui témoigne d’un autre niveau de conscience. En 

termes plus hugoliens, la Révolution est immanente, révélation métaphysique de l’Idée, de 

l’essence du phénomène historique : 

Esprits en proie au vent. 

Mais ce vent était un vent de prodige. 

Être un membre de la Convention, c’était être une vague de l’Océan. Et ceci était vrai des 

plus grands. La force d’impulsion venait d’en haut. Il y avait dans la Convention une volonté 

qui était celle de tous et n’était celle de personne. Cette volonté était une idée, idée 

indomptable et démesurée qui soufflait dans l’ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la 
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Révolution. Quand cette idée passait, elle abattait l'un et soulevait l'autre ; elle emportait celui-

ci en écume et brisait celui-là aux écueils. Cette idée savait où elle allait, et poussait le gouffre 

devant elle. Imputer la révolution aux hommes, c'est imputer la marée aux flots
48

. 

L’Histoire devient paradoxalement une manifestation – même catastrophique
49

 – de la 

Nature : « A travers l’Histoire, s’accomplit ainsi obscurément un dessein de la Nature, qui est 

le progrès de la civilisation »
50

. La naturalisation par le sublime conduit donc en dernière 

analyse à postuler la présence d’une manifestation non seulement physique et naturelle mais 

également métaphysique et surnaturelle dans le phénomène « immanent » de la Révolution, 

dont la Terreur n’est qu’un des noms. 

 

Sublimation 

Hugo retrouve encore à ce niveau de compréhension une structure profonde du sublime – 

à moins que ce soit bien plutôt cette structure profonde qui ait informé sa vision « visionnée » 

de la Révolution sous les espèces de la Terreur. Autant le beau semble lié à l’apparence
51

, 

autant le sublime porte une attention prononcée à l’essence des choses dans leur opposition à 

l’apparence
52

. De ce point de vue, le sublime est orienté naturellement vers une appréhension 

métaphysique
53

. Tandis que le beau ne serait que « présentation du physique », le sublime 

serait alors « présentation du métaphysique »
54

. On retrouve là, avec Hugo, au cœur de 

l’histoire de ce concept : « l’enjeu du sublime, depuis Longin, aura toujours été la 

présentation du méta-physique comme tel »
55

 : « elle présente qu’il y a de l’imprésentable »
56

. 

La Révolution est donc le phénomène immanent d’une loi supra-sensible qui se révèle à 

l’homme par le sentiment du sublime qu’il impose
57

. On se souvient de l’enthousiasme 

kantien en 1790 à la nouvelle de cette révélation universelle et idéale d’une « disposition 

morale du genre humain » : 

Peu importe si la révolution d'un peuple plein d’esprit, que nous avons vu s’effectuer de 

nos jours, réussit ou échoue, peu importe si elle accumule misères et atrocités au point qu'un 
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homme sensé qui la referait avec l’espoir de la mener à bien, ne se résoudrait jamais 

néanmoins à tenter l’expérience à ce prix, – cette révolution, dis-je, trouve quand même dans 

les esprits de tous les spectateurs (qui ne sont pas eux-mêmes engagés dans ce jeu) une 

sympathie d’aspiration qui frise l'enthousiasme et dont la manifestation même comportait un 

danger ; cette sympathie par conséquent ne peut avoir d’autre cause qu'une disposition morale 

du genre humain […] : le véritable enthousiasme ne se rapporte toujours qu’à ce qui est idéal, 

plus spécialement à ce qui est purement moral
58

. 

 

Et c’est précisément en des termes kantiens
59

 que Hugo relève cette sublimité du 

phénomène révolutionnaire : « au-dessus des révolutions la vérité et la justice demeurent 

comme le ciel étoilé au-dessus des tempêtes » (QT, II, III, I, 238), ce que Gauvain 

accompagnera du geste dans son plaidoyer pro domo en fin de roman : « Gauvain leva le 

doigt au-dessus de sa tête. Cimourdain suivit du regard la direction de ce doigt levé, et, à 

travers la voûte du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé » (QT, III, VII, V, 475)
60

. Cette 

révélation d’une finalité sans fin qui relève d’une « action de l’Inconnu » (QT, II, III, I, 237) 

fait de la Révolution une « forme du phénomène immanent qui nous presse de toutes parts et 

que nous appelons la Nécessité » (QT, II, III, I, 237). Le sublime permet donc ici la visée 

métaphysique : il est possible de comprendre ce qui reste caché : « Les grandes choses 

s’ébauchent. Ce que la révolution fait en ce moment est mystérieux. Derrière l’œuvre visible 

il y a l’œuvre invisible. L’une cache l’autre. L’œuvre visible est farouche, l’œuvre invisible 

est sublime » (QT, III, VII, V, 470). Dans cette vision hugolienne, on retrouve encore la 

révélation du paradoxon longinien relatif au sublime et à sa manifestation : « To paradoxon : 

cela, normalement, ne se traduit pas. Je traduirai cependant : das Unheimliche, pensant 

évidemment à l’usage heideggérien du mot ; mais aussi à cette célèbre définition de 

Schelling : ‘on appelle unheimlich tout ce qui devrait rester secret, voilé, et qui se 

manifeste’ »
61

. Cette forme paradoxale de l’apparition de l’absolu
62

 reste ainsi profondément 

ambivalente : irruption violente d’une Idée dans la phénoménalité, elle prend la forme du 

raptus et du ravissement. Quoi qu’il en soit, cette présentation métaphysique de la Révolution 

réconcilie le sublime terrible, « farouche » (l’œuvre visible de la Révolution en 1793) et le 

sublime transcendantal (l’œuvre invisible de la Révolution de 89 qui se continue dans et par la 

Terreur de 93). Cette continuité, c’est la conjonction d’une « volonté » et d’une « idée », c’est 

donc la réalisation d'un fiat sublime : « Dieu la première fois a dit lui-même fiat lux, la 

seconde fois il l’a fait dire. Par qui ? Par 93 »
63

.  
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Conclusion 

Comme le sublime, la Terreur est donc un fiat pur : pur effet sans cause, immense 

« parce que » profondément intransitif, le sublime la légitime ainsi sans la justifier
64

. Il ne 

s’agit donc pas de persuader mais d’impressionner et de contraindre par la puissance de son 

effet : 

 Il ne persuade pas proprement, mais il ravit, il transporte, et produit en nous une certaine 

admiration mêlée d’étonnement et de surprise, qui est toute autre chose que de plaire 

seulement, ou de persuader. Nous pouvons dire à l’égard de la persuasion, que pour l’ordinaire 

elle n’a sur nous qu’autant de puissance que nous le voulons. Il n’en est pas ainsi du Sublime. 

Il donne au discours une certaine vigueur noble, une force invincible qui enlève l’âme de 

quiconque nous écoute. 
65

 

La leçon du roman est peut-être celle-ci. Quand Cimourdain demande à Gauvain ce qu’il 

veut, le jeune homme répond : « ce qui est » (QT, III, VII, V, 475). On peut bien sûr y voir 

l’amor fati d’un homme condamné, mais on peut aussi tenter de mettre tout cela en 

perspective. Dans le chapitre emblématique intitulé « Les deux pôles du vrai », Gauvain 

défend un point de vue romanesque
66

 qui est aussi le point de vue du sublime : « Selon moi, le 

vrai point de vue de la révolution, c’est l’irresponsabilité. Personne n’est innocent, personne 

n’est coupable » (QT, II, VII, III, 309). Tous les pôles du vrai sont donc justifiés et d’une 

certaine manière même touchent au sublime, même par effraction prodigieuse ou miraculeuse 

(Cimourdain mais aussi Lantenac ; la Convention mais aussi la Vendée ; la Guillotine mais 

aussi la Tourgue etc.). Gauvain fait le roman du sublime de la Révolution et non son épopée 

(c’est Lantenac, l’emblème du passé, le chef de guerre d’un clan qui s’en charge) ni sa 

tragédie (c’est Cimourdain, l’homme du tout ou rien, du vrai ou du faux de la conscience 

judiciaire, l’emblème d’un présent farouche qui oppose la réalité et la vérité) : d’un côté le 

bien ou le mal de l’épopée, de l’autre le juste ou l’injuste de la tragédie. Mais l’avenir 

appartient au roman, à sa quête problématique, à sa vérité polyphonique, à son autonomie 

esthétique, à sa structure délibérative ; bref à l’âge démocratique, avenir de la Révolution, 

par-delà la Terreur. Mais pour le moment, celui de 93, et pour reprendre les termes de 

l’analyse de Judith Wulf, le sublime romanesque de Gauvain, qui parie sur la grâce et sa 

contagion
67

, l’innocence de l’idylle
68

 et de l’amour
69

, n’est qu’en « mode mineur »
70

. Dans 
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Quatrevingt-Treize, et en 93, dominent encore les grandes structures majeures d’un sublime 

dramatisé où la terreur joue à plein :  

Par rapport au dramatique qui organise de la manière la plus évidente l’œuvre, le 

romanesque serait donc un élément structurel tout aussi important mais beaucoup moins 

apparent. Il s’agirait de faire du secondaire un aspect positif de l’œuvre, caractérisé avant tout 

par sa capacité à échapper à la logique binaire dramatique pour entrer dans un autre mode 

d’organisation, fondé sur la multiplicité des lignes de fuite, les linéaments et la rêverie pour 

reprendre le vocabulaire hugolien. Comme mode mineur, le romanesque renvoie donc à un 

régime textuel particulier, qui ouvre des brèches dans la stabilité schématique de l’écriture et 

crée des perspectives nouvelles
71

. 
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 « Envisager le romanesque comme « repli », comme « entre-deux d’escarpements » est donc particulièrement 

éclairant. Cela permet de mettre en perspective un aspect du style de Hugo qui s’inscrit en marge du colossal, de 

la dilatation vers l’infini, du choc antithétique entre la montagne et le gouffre ; le romanesque, pris dans son sens 

d’enchantement ou de rêve, permet l’introduction d’un mode mineur, qui joue un rôle essentiel dans le 

fonctionnement des romans mais également dans l’ensemble de l’esthétique hugolienne » (Judith Wulf, « Le 

romanesque comme mode mineur », dans Agnès Spiquel (dir.), Victor Hugo et le romanesque, Paris-Caen, 

Lettres modernes-Minard, Etudes romanesques n°9, 2005, p. 24). 
71

 Ibid., p. 24-25. Dans le roman, hormis l’asymptote de l’impossible que dessine la destinée de Gauvain, une de 

ces lignes de fuite est bien sûr celle que trace la Mère à la recherche de ses enfants, eux-mêmes sources d’une 

contagion de largesse sublime chez les « inexorables ». 

 

 

 


