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SUBLIME ET TERREUR DANS QUATREVINGT-TREIZE

Disons le nettement, 89 et 93 incarnent en quelque sorte les deux péles esthétiques du
sublime et de la terreur. La Révolution Francaise — « la France sublimée »* dit Hugo dans
William Shakespeare — c’est le grand moment d’unanimisme et d’universelle admiration.
Kant parle a son sujet d’ « une sympathie d’aspiration qui frise I’enthousiasme »%. Avec 93,
on change sans doute de paradigme esthétique et de période historique : il ne s’agit plus de
convaincre mais de contraindre, la révolution ne suscite plus immédiatement une admiration
et une adhésion contagieuses, elle doit dorénavant s’imposer par la force et par la crainte®,
Quatrevingt-Treize fait d’ailleurs de cet antagonisme un des moteurs de son régime actantiel :
« Dans le triomphe qui s’ébauchait, deux formes de la république étaient en présence, la
république de la terreur et la république de la clémence®, I’une voulant vaincre par la rigueur
et ’autre par la douceur. Laquelle prévaudrait ? Ces deux formes, la forme conciliante et la
forme implacable, étaient représentées par deux hommes ayant chacun son influence et son
autorité » (QT, I, 11, v, 304)5. Pourtant, ce méme chapitre qui voit s’affronter Gauvain le
clément et Cimourdain le terrible s’intitule « Les deux pdles du vrai », et bien loin d’opposer
ces deux régimes de légitimité, Hugo semble vouloir en faire deux modalités historiques mais
également nécessaires du déploiement révolutionnaire en tant que « phénoméne immanent »
(QT, I, 111, 1, 237). Pour ce faire, il semblerait en effet que Hugo reléve® la terreur par le
sublime. Dés William Shakespeare, cette idée taraude Hugo :

La Révolution, tournant climatérique de 1’humanité, se compose de plusieurs années.
Chacune de ces années exprime une période, représente un aspect ou réalise un organe du
phénomene. 93, tragique, est une de ces années colossales. Il faut quelquefois aux bonnes
nouvelles une bouche de bronze. 93 est cette bouche.

Ecoutez-en sortir I’annonce énorme. Inclinez-vous, et restez effaré, et soyez attendri.
Dieu la premiére fois a dit lui-méme fiat lux, la seconde fois il I’a fait dire.

Par qui ?

Par 93,

! Victor Hugo, William Shakespeare, dans Critique, (Euvres complétes, Robert Laffont, « Bouquins », p. 436.

2 Kant, Le conflit des facultés, (1795), dans Opuscules sur I'histoire, trad. S. Piobetta, Flammarion, « GF », p.
211-212.

% Sur cette question (« qu’est-ce qui lie ensemble 89 et 93 »), voir par exemple Francois Furet, La révolution en
débat, Paris, Gallimard, « Folio-Histoire » n°92, 1999, ch. | : « La Révolution sans la Terreur ? Le débat des
historiens du X1X® siécle », p. 29-71.

*Plus loin, il sera question de « république de 1’absolu » et de « république de Iidéal » (111, VII, v, p. 470).

® Dans le corps du texte, nous donnons les références & Quatrevingt-Treize (abrégé en QT) comme suit :
PARTIE, LIVRE, CHAPITRE (chiffres romains), page (chiffres arabes) de I’édition Flammarion, « GF », 2002,
mise a jour en 2014.

® « Reléve », au sens d’une traduction possible de I’aufheben ou de I’Auhebung selon Hegel, telle que la propose
Derrida, afin de « garder, les conjoignant en un seul mot, le double motif de 1’é1évation et du remplacement qui
conserve ce qu’il nie ou détruit, gardant ce qu’il fait disparaitre, comme précisément, bel exemple, dans ce qu’on
appelle dans ’armée, par exemple dans la marine, la reléve de la garde » (Derrida, « Qu’est-ce qu’une traduction
relevante ? » dans Actes des quinziémes assises de la traduction littéraire, Arles, Actes Sud, 1999, p. 44).

" Victor Hugo, William Shakespeare, op. cit., p. 432. Depuis le Traité du Sublime de Longin traduit et commenté
par Boileau en 1674, le «fiat lux » biblique est considéré comme 1’embléme rhétorique du sublime : voir
Longin, Traité du Sublime, traduit par Boileau, Paris, Le Livre de poche, « Bibliothéque classique », 1995, ch.



En d’autres termes, plus historiographiques, 93 ne serait donc pas un déraillement mais
bien plutdt « une résultante immense »® de 89 ou dit de facon plus dialectique encore : «la
terreur compromet la république et sauve la révolution »°.

Le sublime légitime d’abord la terreur comme esthétique : il y a bien une poétique du
sublime terrible, voire une certaine esthétisation de la terreur dans Quatrevingt-Treize.
Comme développement majeur de la Révolution, la terreur est ainsi justifiée par sa grandeur :
« la Révolution a commis des crimes. Pourquoi le dissimuler ? A quoi bon les atténuations ?
Qu’a-t-elle besoin d’excuses ? elle est immense », « la révolution a été colossale, terrible et
salutaire »™.

Pour autant, la sollicitation d’une isotopie naturelle caractérisée par la grandeur mais bien
plus encore par sa force sollicite un sublime de puissance qui naturalise, et donc légitime et
normalise (méme dans sa monstruosité) le phénomene historique. Non seulement la terreur
révolutionnaire devient un embléme du Sublime dans (et de) I’Histoire, mais en retour elle
sort de I’histoire pour entrer (pour se sauver ?) dans la naturalité naturelle. On ne juge pas la
nécessité naturelle : « ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle » (QT, 11, 111, 1)

Enfin, dans Quatrevingt-Treize, le sublime met en ceuvre une sublimation de la terreur et
lui confere une dimension quasi surnaturelle. Le sublime devient un concept compréhensif
pour dégager I’apparence de la vérité, la physique de la métaphysique. Son caracteére sublime
en montre donc la portée sotériologique.

Esthétisation

Le roman baigne de bout en bout dans une atmosphere de terreur généralisée qui touche
les paysages, les hommes et les choses'. Ainsi la premiére partie, ot s’exerce la Terreur
blanche, est dominée par une figure «inexorable » (Lantenac: QT, 88), un embleme
« redoutable » (le canon: QT, 76) et un « paysage terrible » (le massacre de la métairie
d’Herbe-en-Pail : QT, 140). La deuxiéme partie, sous la figure tutélaire de Cimourdain
« I’effrayant » (QT, 171) se concentre sur le gouvernement de la Terreur révolutionnaire avec
son creuset emblématique, la Convention, «lieu terrible » (QT, 212). Les deux parties
dressent le méme constat d’une terreur généralisée : la premiére se clét sur le chapitre « Pas
de grace (mot d’ordre de la commune) — Pas de quartier (mot d’ordre des princes) » tandis

VII, p. 86. Voir aussi les Réflexions critiques de Boileau, notamment la « Réflexion X » qui porte sur cette
formule (dans Longin, Traité su Sublime, op. cit., p. 150-155).

® Hugo, « Reliquat 1 » dans Quatrevingt-Treize, édition chronologique de Jean Massin, Club Francais du Livre,
1970, tome XV, p. 272.

° Hugo, « Reliquat 2 » dans Quatrevingt-Treize, édition chronologique de Jean Massin, op. cit., p. 538. \Voir
aussi a la page 513 : « tous les exces, toutes les frénésies, toutes les barbaries que résume le mot Terrorisme, sont
inextricablement mélés au salut du monde ; ils en sont peut-étre la rangon. Il y a dans le prodigieux fait
révolutionnaire un c6té crime ; nous le haissons comme crime, nous le respectons comme mystere ; nous
condamnons la fureur révolutionnaire, en la vénérant ; nous flétrissons 93, & genoux ».

1% Ibid., p. 512. Comme le dit Hugo, « on ne flatte pas 1’ouragan » (ibid., p. 513) et on peut donc & bon droit
« chicaner la catastrophe » (ibid., p. 512).

1 Nous ne proposons pas de relevé exhaustif des champs lexicaux de la terreur (représenté notamment par les
adjectifs : horrible, terrible, épouvantable, atroce, effroyable, affreux, redoutable, sinistre etc.). Une simple
lecture permet d’en mesurer I’importance. On remarquera en outre la présence fréquente de 1’intensif superlatif
et donc hyperbolique « Rien de plus » qui accroft encore la portée de ces adjectifs.



que la deuxieme s’achéve sur des mots d’ordre équivalents : « sauvagerie contre barbarie ».
La troisiéme partie culmine dans 1’horreur avec 1’évocation des « foréts horribles de Vendée »
(QT, 247), I’assaut de Dol « épouvantable » et « terrible » (QT, 285) puis le siege « horrible »
(QT, 387) et «effroyable » (QT, 392) de la Tourgue. Le livre se cl6t sur une ultime vision
d’horreur — la guillotine — avec une exécution (Gauvain) suivie d’un suicide (Cimourdain).

Ce sublime sombre, pour reprendre I’expression de Voltaire au sujet de Milton, se
comprend en raison d’une relecture et d’une réinterprétation de la définition du sublime de
Longin par Burke notamment, au XVII1I® siécle*?. Dans une optique empirique et sensualiste
qui donne la primauté a I’analyse intellectuelle des sensations, le philosophe anglais cherche
ainsi a redéfinir le concept majeur, difficilement traduisible : to paradoxon. Longin définit
donc le sublime comme admiration de ce qui est «merveilleux » «surprenant »',
« extraordinaire »*, « inattendu »™ selon les différentes traductions de paradoxon. Le
sublime se définit donc comme ce qui étonne superlativement, comme « la plus forte émotion
que Pesprit soit capable de ressentir »°. Or, Burke montre que ce qui produit une sensation
esthétique hors du commun n’est pas le plaisir positif mais a 1’inverse un plaisir négatif qui
provient d’un sentiment de terreur : une stupéfaction douloureuse. Il donne donc une nouvelle
orientation, plus sombre mais plus intense, au sentiment du sublime : « la passion causée par
le grand et le sublime dans la nature [...] est I’étonnement (astonishment), c’est-a-dire un état
de 1’ame dans lequel tous ses mouvements sont suspendus par quelque degré d’horreur »*'.
Plus que le beau, le sublime se situe au-dela du bien et du mal®, dans la sidération et la
fascination qui mettent entre parenthéses tout jugement axiologique autre qu’esthétique ; en

d’autres termes, plus hugoliens : « le sublime est horrible et ’horrible est sublime »*°. Dans

12 Les théories de Burke se répandent bien vite en France. Diderot en sera un des propagateurs les plus
enthousiastes : « Tout ce qui étonne 1’ame, tout ce qui imprime un sentiment de terreur conduit au sublime »
(Salon de 1767, Paris, Hermann, 1995, p. 233) ; ainsi que Mercier : « Le sublime inspire toujours une certaine
horreur qui n’est sentie que des ames faites pour le grand (...). Oui, les objets sublimes sont sombres et
ténébreux. le sublime est inégal et négligé ; le sublime souvent e suit qu une méme ligne, mais il la prolonge
dans un éloignement extraordinaire ; le sublime est dans les spectacles terribles et déchirants » (Louis-Sébastien
Mercier, « Beaux-arts », dans Mon bonnet de nuit, Neufchatel, 1784, 2 tomes en 1 vol, tome 11, p. 147).

3 Longin, Traité du Sublime, (1674), trad. Boileau, Le Livre de Poche, « Bibliothéque classique », 1995, p.125.
Voir aussi la préface de Boileau : « il faut entendre par Sublime dans Longin, I’Extraordinaire, le Surprenant, et
comme je I’ai traduit, le Merveilleux dans le discours » (ibid., p.71).

“ Du Sublime, trad. Henri Lebégue, Les Belles Lettres, « CUF », 1965, p.51.

> Longin, Du sublime, trad. Jackie Pigeaud, Rivages, « Petite bibliothéque », 1991, p.112.

1% Burke, Recherche philosophique sur I’origine de nos idées du sublime et du beau, trad. Baldine Saint Girons,
Paris, Vrin, 1990, p. 80. La citation compléte : « Tout ce qui est propre a susciter d’une maniére quelconque les
idées de douleur et de danger, c’est-a-dire tout ce qui est d’une certaine maniére terrible, tout ce qui traite
d’objets terribles ou agit de fagon analogue a la terreur, est source du sublime, ¢’est-a-dire capable de produire la
plus forte émotion que 1’esprit soit capable de ressentir ».

" Edmund Burke, op. cit., p. 97. VVoir aussi p. 98-99 : « la terreur est dans tous les cas possibles, d’une fagon
plus ou moins manifeste ou implicite, le principe essentiel du sublime », ou p. 107 : « la terreur, qui constitue le
tronc commun de tout ce qui est sublime » et p. 109 : « nous verrons toujours le sublime marcher a coté de la
terreur ». C’est d’ailleurs dans ces mémes termes et en utilisant le méme concept (le paradoxon comme
astonishment) que Burke dépeindra la Révolution frangaise : « All circumstances taken together, the French
Revolution is the most astonishing that has hitherto happened in the world » (Reflections on the Revolution in
France, Londres, 1790, p. 11).

8 Cf. Denis Diderot, Salon de 1765, Paris, Hermann, 1984, p. 178 : «je ne hais pas les grands crimes,
premiérement parce qu’on en fait de beaux tableaux et de belles tragédies ; et puis, c’est que les grandes et
sublimes actions et les grands crimes portent le méme caractére d’énergie ».

9 Victor Hugo, Toute la lyre, XXVI1, dans Poésie IV, Euvres complétes, op. cit., p. 180.



une certaine mesure, dans Quatrevingt-Treize, la terreur est donc esthétisée. Mais « envisager
la Terreur comme un ‘événement esthétique’, ce n’est pas nier sa dimension tragique ou
politique, bien au contraire : plutét révéler comment une catégorie esthétique nait de la
rencontre du tragique et du politique. Car la république des Lettres, a la fin du XV111° siécle,
possédait une langue pour dire ce croisement : le sublime »?°. On prendra donc comme
exemple de cette représentation esthétique deux emblémes de cette Terreur qui enserrent le
roman en amont et en aval : le canon, la guillotine.

Le canon ou De l ’hypotypose21

L’appréhension d’un objet qui tourne a la description de I’indescriptible et ainsi a
I’anamorphose repose essentiellement sur un releve dispendieux des effets et des affects
caractéristiques de la «terreur» ou de 1’ «épouvante »: «horrible canon », «chose
effrayante », « sinistre », « affreuse », spectacle « terrible », « monstrueux », « redoutable ».
Mais s’il ne s’agissait que de cela, le canon n’inspirerait que de 1’horreur ; or 1’évocation en
fait un « prodige » extraordinaire, un paradoxon donc. Pour ce faire, Hugo sollicite ce qu’on
pourrait appeler une poétique du sublime terrible. Suivant les lecons de ténebres de Burke, et
notamment son analyse de la sympathie (compassion) dans la tragédie, Hugo fait de cette
apparente pause descriptive un spectacle fascinant, suscitant la terreur et la pitié. Pour que la
terreur devienne sublime, il suffit de mettre a distance la source de la terreur. En d’autres
termes, faire de la terreur un spectacle — esthétiqgue — (qui n’enléve rien par ailleurs a sa
puissance affective) : « Lorsque le danger ou la douleur serrent de trop pres, ils ne peuvent
donner aucun délice et son simplement terribles; mais, a distance, et avec certaines
modifications, ils peuvent étre délicieux et ils le sont»?. La scéne est un « spectacle
titanique » qui a son public : « Les soldats et les marins battirent des mains ». Les ponts de la
corvette se présentent comme des tréteaux, comme un plateau de théatre. La représentation est
par ailleurs rythmée par une poétique de la privation sensible (ici I’absence ou la privation de
lumiere) typique du sublime sombre préconisé par Burke : «pour rendre une chose fort
terrible, 1’obscurité semble généralement nécessaire »%_La scéne se passe en effet « dans une
pénombre ». Plus encore, I’alternance violemment contrastée de lumiére et d’obscurité est un
des éléments structurants de la sidération du sublime de terreur d’aprés Burke : « la transition
rapide de la lumicre a 1’obscurité ou de I’obscurité a la lumiére, a cependant un effet encore
plus grandiose [...]. Il faut passer de la lumiére la plus intense a une obscurité aussi

% Antoine De Baeque, « Apprivoiser une histoire déchainée : dix ans de travaux historiques sur la Terreur »,
Annales, juillet-aott 2002, n°4, p. 862 (et plus généralement toute la derniére partie de I’article : « La terreur,
entre émotion et esthétique »).

2L voir QT, I, I, Iv (« Tormentum belli ») et v (« Vis et vir »), p. 76-85.

22 Burke, op. cit., p. 80. Burke prend notamment 1’exemple de la tragédie a I’appui de sa démonstration : « la
réalité excite une simple douleur, alors que sa représentation nous procure du délice » (p. 89), «on observe
couramment que des objets qui choqueraient dans la réalité deviennent dans les représentations tragiques ou
proches du tragique la source d’une forme trés vive de plaisir » (p. 84-85). Burke fait intervenir alors le concept
de « sympathie » (I, 13) : « On doit considérer la sympathie comme une sorte de substitution, qui nous met a la
place d’autrui et nous permet d’étre affecté presque de la méme maniére ; la sympathie peut ainsi participer par
nature des passions qui concernent la conservation de soi et, en procédant de la douleur, devenir une source du
sublime » (p. 84).

2 Burke, op. cit., p. 99.



grande »* La scéne hugolienne est ainsi scandée par d’incessants passages de la lumicre a
I’obscurité : « le flot de marine, oscillant sous I’étrave de la batterie, ajoutait a cette vision un
vertigineux balancement d’ombre et de lumiére. La forme du canon s’effagait dans la violence
de sa course, et il apparaissait, tantdt noir dans la clarté, tantét reflétant de vagues blancheurs
dans I’obscurité ». Tout concourt ainsi a 1’apparition du paradoxon sublime que 1’on pourrait
aussi traduire avec Lacoue-Labarthe par unheimlich®, ou autrement dit, dans des termes plus
hugoliens : « ¢’était comme la vision indistincte d’un prodige ». L’apparence se trouve ainsi
comme visionnée par le phénomeéne, comme taraudée par un infini captif’® (« il vit d’une vie
sinistre qui lui vient de D’infini ») qui la transforme en apparition prodigieuse. Quand
I’apparence devient apparition, la description se fait hypotypose, forme stylistique
caractéristique du sublime descriptif, selon Longin-Boileau :
Ces Images, que d’autres appellent Peintures ou Fictions, sont aussi d’un grand artifice
pour donner du poids, de la magnificence, et de la force au discours. Ce mot d’Image se prend
en général pour toute pensée propre a produire une expression, et qui fait une peinture a
I’esprit de quelque maniere que ce soit. Mais il se prend encore dans un sens plus particulier et
plus resserré, pour ces discours que 1’on fait, lorsque par un enthousiasme et un mouvement
extraordinaire de 1’ame, il semble que nous voyons les choses dont nous parlons, et quand
nous les mettons devant les yeux de ceux qui écoutent®’.
De la méme facon que le canon prend la reléve de la cloche®, la guillotine
révolutionnaire dépasse et surpasse en horreur le vieux donjon féodal.

La guillotine ou De la conglobation®

Autre embleme de la Terreur (elle condense «une année, 93 » nous dit Hugo), la
guillotine devient paradoxalement un vecteur du sublime, méme en creux comme possible
inaccompli : « on sentait que cela avait été construit par des hommes tant ¢’était laid, mesquin
et petit ; et cela aurait mérité d’étre apporté la par des génies, tant ¢’était formidable » (QT,
[11, v1, 478). Tout I’enjeu de la description de 1’échafaud tient dans la réalisation de cette
teneur en sublimité qui devient une gageure pour le romancier. Pour ce faire, Hugo recourt a
la conglobation, qui permet a la fois la prodigalité et la simplicité, 1’amplification et la
fragmentation : « au lieu d'un trait simple et unique sur le méme sujet, on en réunit, sous un
seul point de vue, un plus ou moins grand nombre »*°. Elle différe cependant de I'énumération
ou de la simple accumulation par le fait que «I’information globale est différée et n’est

* Burke, op. cit., p. 126-127.

% \/oir Philippe Lacoue-Labarthe, « La Vérité sublime », dans Coll. Du sublime, Paris, Belin, 1988, p. 145 : To
paradoxon : cela, normalement, ne se traduit pas. Je traduirai cependant : das Unheimliche, pensant évidemment
a I'usage heideggerien du mot ; mais aussi & cette célébre définition de Schelling : ‘on appelle unheimlich tout ce
qui devrait rester secret, voilé, et qui se manifeste’ ».

% « L’homme, la nature, toute existence est travaillée d’un infini captif » (Jules Michelet, Origine du droit
francais cherchées dans les symboles et formules du droit universel, Paris, Hachette, 1837, « Introduction », p.
LXV).

%" Longin, Traité du sublime, trad. Boileau, op. cit., p. 97.

%8 Tout en s’y opposant, le canon s’apparente & la cloche du monde féodal : & sa chute, « la lourde masse se

renversa, avec le bruit d’une cloche qui s’écroule » (QT, I, Il, Vv, 85), «les paiens continueront de fondre les
cloches en canons » (QT, I, 11, I, 109), «en tant de révolution, les prétres se fondent en citoyens comme les
cloches en sous et en canons » (QT, 11, I1, 111, 199),

2 \oir QT, I, vi, 477-481.
%0 pjerre Fontanier, Les figures du discours, [1827-1830], Paris, Flammarion, 1977, p. 363.



délivrée qu'a la fin de I’accumulation, fin vers laquelle convergent tous les traits descriptifs,
tous les arguments ; elle est donc une forme de suspension ou de sustentation »** :

Le jour ne tarda pas a poindre a I’horizon.

En méme temps que le jour, une chose étrange, immobile, surprenante, et que les oiseaux
du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la forét de
Fougeéres.

Cela avait été mis 1a dans la nuit. C’¢était dressé, plutdt que bati. De loin sur 1’horizon
c’était une silhouette faite de lignes droites et dures ayant I’aspect d’une lettre hébraique ou
d’un de ces hiéroglyphes d’Egypte qui faisaient partie de I’alphabet de I’antique énigme.

Au premier abord, 1’idée que cette chose éveillait était 1’idée de I’inutile. Elle était la
parmi les bruyeres en fleur. On se demandait a quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir
un frisson. C’était une sorte de tréteau ayant pour pieds quatre poteaux. A un bout du tréteau,
deux hautes solives, debout et droites, reliées a leur sommet par une traverse, élevaient et
tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur ’azur du matin. A 1’autre bout du tréteau, il
y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle, on distinguait une
sorte de panneau composé de deux sections mobiles qui, en s’ajustant I’'une a I’autre, offraient
au regard un trou rond a peu pres de la dimension du cou d’un homme. La section supérieure
du panneau glissait dans une rainure, de fagon a pouvoir se hausser ou s’abaisser. Pour
I’instant, les deux croissants qui en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On
apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche pouvant tourner sur
charniere et ayant 1’aspect d’une bascule. A c6té de cette planche il y avait un panier long, et
entre les deux piliers, en avant, et a I’extrémité du tréteau, un panier carré. C’était peint en
rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été
construit par des hommes, tant c’était laid, mesquin et petit ; et cela aurait mérité d’étre
apporté 1a par des génies, tant c’était formidable.

Cette batisse difforme, ¢’était la guillotine™.

La conglobation hugolienne consiste en une simple description naive, qui fait
véritablement apparaitre la chose décrite comme paradoxon au sens ou ’entend Longin :
« étonnante », « surprenante », « inattendue » et méme « extraordinaire ». Elle est le lieu et le
moment d’une révélation paradoxale : « elle est fondamentale dans la rhétorique hugolienne,
et sert de dévoilement de la vérité, souvent paradoxale, cachée au sein des apparences »*.

Naturalisation

La sollicitation du sublime pour caractériser la terreur a non seulement pour effet de
Iesthétiser (il s’agit de faire sentir le « prodige » 1a on ne voit que le « monstre »**) ; mais
également pour vertu de la naturaliser®. Le sublime emprunte en effet ses modeéles et ses
emblémes a ’art mais aussi et surtout peut-étre a la nature et méme a la Grande Nature
sauvage. La Terreur est ainsi assimilée aux grandes manifestations du sublime de puissance
(les catastrophes) et d’infini (la grandeur absolue). Certes, la Convention ressortit au sublime

%1 Catherine Fromilhague, Les figures de style, Nathan-Université, 1995, p.100.

%2.QT, lI, VII, vI, 477-478. Ce passage est annoncé par une premiére conglobation au moment ot Michelle
Fléchard voit passer le convoi qui transporte 1’échafaud (QT, 11, IV, 1, 360-361).

% C. Fromilhague, op. cit., pp.100-101.

% QT, II, 1, 1, 210 : «on voit les abimes, on ne voit pas les sublimités ; on voit le monstre, on ne voit pas le
prodige ».

% Sur cette question, je me permets de renvoyer le lecteur & mon article : « La nature sublime de la Révolution
(Michelet, Hugo, Quinet) », dans P. Auraix-Jonchiére, E. Fracalanza, G. Peylet, R. Pickering, Histoire(s) et
enchantements. Hommages offerts a Simone Bernard-Griffiths, Clermont-ferrand, PUBP, 2009, p. 321-333.



burkien de la terreur (« lieu terrible »*), mais si elle associe horreur et grandeur (« rien de
plus difforme et de plus sublime »*"), c’est dans la perspective d’une réévaluation de ce
phénomene historique par le sublime. La Terreur se comprend dés lors comme le masque,
méme difforme, de la grandeur : « ce qui échappait aux contemporains, ¢’était précisément sa
grandeur ; on était trop effrayé pour étre ébloui. Tout ce qui est grand a une horreur sacrée »
(QT, 11, 11, 1, 209). Mise « en perspective », elle s’apparente donc bien plutot aux symboles
naturels du sublime de puissance : la «tempéte »®, la « foudre »*°, 1’ « avalanche »*, le
«vent »" prodigieux, I’ « Océan »*. En tant que grandeur absolue et non plus seulement
force et puissance, la Convention se présente comme une chose de I'infini : Hugo parle de
« lieu immense »*, de « Convention démesurée »**. Mais c’est l'image traditionnelle du
sublime d’infini (qui met en déroute 1’imagination) — la montagne — qui va illustrer
idéalement la sublimité de la Convention en tant que phénoméne immanent. Elle correspond a
un sublime d’élévation fondé sur 1'étymologic méme du concept (« sublimis » : « élevé dans
les airs, haut»). C’est I’expression du génie dans 1’Histoire. Au moment d’aborder
I’évocation de la « grande cime », de « ce sommet », de ce « point culminant »*, Hugo y
semble retrouver 1’Idéal ou souffle I’esprit des génies évoqués dans le William Shakespeare :

L’esprit humain a une cime.

Cette cime est I’idéal.

Dieu y descend, I’homme y monte.

Dans chaque siécle, trois ou quatre génies entreprennent cette ascension. D’en bas, on les
suit des yeux. Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nuée, disparaissent,
reparaissent. On les épie, on les observe. Ils cotoient les précipices ; un faux pas ne déplairait
point a certains spectateurs. Les aventuriers poursuivent leur chemin. Les voila haut, les voila
loin ; ce ne sont plus que des points noirs. Comme ils sont petits ! dit la foule. Ce sont des
géants. lls vont. La route est apre. L’escarpement se défend. A chaque pas un mur, a chaque
pas un piége. A mesure qu’on s’éléve, le froid augmente. Il faut se faire son escalier, couper la
glace et marcher dessus, se tailler des degrés dans la haine. Toutes les tempétes font rage.
Cependant ces insensés cheminent. L’air n’est plus respirable. Le gouffre se multiplie autour

®QT, 11, 11,1, 212.

* Ibid., p. 218.

® Ibid., p. 211. Voir aussi dans « Reliquat. 2 »: «la Convention ressemblait & la mer, en un instant
bouleversée » ((Euvres complétes, Club francais du Livre, 1970, tome XV, p. 528).

* Ibid., p. 227.

“0 Ibid., p. 234.

“ Ibid., p. 236.

2 Ibid.

* Ibid., p. 233.

“ Ibid., p. 238.

** Ibid., p. 209-210 : « Nous approchons de la grande cime. Voici la Convention. Le regard devient fixe en
présence de ce sommet. Jamais rien de plus haut n’est apparu sur I’horizon des hommes. 11 y a I’Himalaya et il y
a la Convention. La Convention est peut-étre le point culminant de I’histoire. [...] Ce qui échappait aux
contemporains, c¢’était précisément sa grandeur ; on était trop effrayé pour étre ébloui. Tout ce qui est grand a
une horreur sacrée. Admirer les médiocres et les collines c’est aisé ; mais ce qui est trop haut, un génie aussi bien
qu’une montagne, une assemblée, aussi bien qu’un chef-d'ccuvre, vus de trop prés, épouvantent. Toute cime
semble une exagération. Gravir fatigue. On s’essouffle aux escarpements, on glisse sur les pentes, on se blesse a
des aspérités qui sont des beautés; les torrents, en écumant, dénoncent les précipices, les nuages cachent les
sommets ; 1’ascension terrifie autant que la chute. De 1a plus d’effroi que d’admiration. On éprouve ce sentiment
bizarre, I’aversion du grand. On voit les abimes, on ne voit pas les sublimités ; on voit le monstre, on ne voit pas
le prodige. Ainsi fut d’abord jugée la Convention. La Convention fut toisée par les myopes, elle, faite pour étre
contemplée par des aigles. Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur un ciel profond, dans un
lointain serein et tragique, I’immense profil de la révolution frangaise ».



d’eux. Quelques-uns tombent. C’est bien fait. D’autres s’arrétent et redescendent ; il y a de
sombres lassitudes. Les intrépides continuent ; les prédestinés persistent. La pente redoutable
croule sous eux et tache de les entrainer ; la gloire est traitre. Ils sont regardés par les aigles, ils
sont tatés par les éclairs ; I’ouragan est furieux. N’importe, ils s’ obstinent. Ils montent*,

Le phénomene sublime (la révolution, le génie) est sublime précisément parce qu’il est
grand, extrémement grand, exagerément grand et donc irrégulier au sens du jugement de golt
(qui régle ce qui est beau de ce qui ne I’est pas) : il est au-dela (« prodige ») ou en-dega
(« montre ») du beau, du bien, du bon et met hors-jeu le vrai. Il est un pur fiat qui contraint la
conscience a approuver sans juger et I’imagination a admirer sans comprendre en raison
méme de leur déroute respective devant cet excés qui dépasse toute mesure des sens et du
sens. La naturalisation par 1’arraisonnement de la terreur au sublime produit de fait une
légitimation esthétique, une légitimation par I’esthétique. Pas plus on ne fait le procés de
I’océan déchainé ou de la montagne chaotique, pas plus on ne peut incriminer I’Histoire qui
souffle d’en haut ou lui demander raison : « allez donc demander le pourquoi de la tempéte a
I’océan »*'. L’image vaut pour idée et la métaphore pour analogie logique sous la forme d’un
syllogisme qui éblouit plus qu’il n’éclaire (mais c’est bien la la force contraignante du
sublime). La terreur révolutionnaire est un événement naturel ; or la nature ne reléve pas
d’une approche positive (cause et effet) ni d’un jugement moral (bien ou mal, bon ou
mauvais) mais bien plutot de la faculté de juger, et en I’occurrence bien plus du sentiment du
sublime que du jugement de goQt ; un sentiment et non un jugement donc : « en présence de
ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient la civilisation, on hésite a juger le
détail. Blamer ou louer les hommes a cause du résultat, c’est presque comme si on louait ou
blamait les chiffres a cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle »
(QT, 11, 11, 1, 238). Ainsi, on ne peut juger la terreur mais juste en admirer la puissance, la
grandeur, la transcendance, par-dela le bien et le mal: «Devant cette mystérieuse
complication de bienfaits et de souffrances se dresse le Pourquoi ? de I’histoire. Parce que.
Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse de celui qui sait tout » (QT, 11, I, 1,
237). Gauvain reprendra a son compte cette rhétorique du sublime au moment d’absoudre
sans raison, sans « pourquoi ? » le « moment présent » : « parce que c¢’est une tempéte. Une
tempéte sait toujours ce qu’elle fait. Pour un chéne foudroyé, de que foréts assainies ! La
civilisation avait une peste, ce grand vent 1’en délivre. Il ne choisit pas assez peut-étre. Peut-il
faire autrement ? Il est chargé d’un si rude balayage ! Devant 1’horreur du miasme, je
comprends la fureur du souffle » (QT, I, VII, v, 475). Les hommes sont donc en partie
irresponsables de ce qui les dépasse et qui témoigne d’un autre niveau de conscience. En
termes plus hugoliens, la Révolution est immanente, révélation métaphysique de 1’Idée, de
I’essence du phénomene historique :

Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, ¢’était étre une vague de 1’Océan. Et ceci était vrai des
plus grands. La force d’impulsion venait d’en haut. Il y avait dans la Convention une volonté
qui était celle de tous et n’était celle de personne. Cette volonté était une idée, idée
indomptable et démesurée qui soufflait dans I’ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la

“® William Shakespeare, dans Critique, op. cit., I, II, 2, p. 263-264.
" Victor Hugo, « Notes de travail pour William Shakespeare et pour la Préface ci-dessus » dans Euvres
complétes, édition chronologique de Jean Massin, op. cit., Tome XII, p. 337.



Révolution. Quand cette idée passait, elle abattait I'un et soulevait l'autre ; elle emportait celui-
ci en écume et brisait celui-la aux écueils. Cette idée savait ou elle allait, et poussait le gouffre
devant elle. Imputer la révolution aux hommes, c'est imputer la marée aux flots®.

L’Histoire devient paradoxalement une manifestation — méme catastrophique®® — de la
Nature : « A travers I’Histoire, s’accomplit ainsi obscurément un dessein de la Nature, qui est
le progrés de la civilisation »*°. La naturalisation par le sublime conduit donc en derniére
analyse a postuler la présence d’une manifestation non seulement physique et naturelle mais
également métaphysique et surnaturelle dans le phénoméne « immanent » de la Révolution,
dont la Terreur n’est qu’un des noms.

Sublimation

Hugo retrouve encore a ce niveau de compréhension une structure profonde du sublime —
a moins que ce soit bien plut6t cette structure profonde qui ait informeé sa vision « visionnée »
de la Révolution sous les espéces de la Terreur. Autant le beau semble li¢ a ’apparence®,
autant le sublime porte une attention prononcée a ’essence des choses dans leur opposition a
I’apparence®. De ce point de vue, le sublime est orienté naturellement vers une appréhension
métaphysique®®. Tandis que le beau ne serait que « présentation du physique », le sublime
serait alors « présentation du métaphysique »**. On retrouve 13, avec Hugo, au cceur de
I’histoire de ce concept: «l’enjeu du sublime, depuis Longin, aura toujours été la
présentation du méta-physique comme tel »*° : « elle présente qu’il y a de I’imprésentable »>°.
La Révolution est donc le phénoméne immanent d’une loi supra-sensible qui se révele a
I’homme par le sentiment du sublime qu’il impose57. On se souvient de I’enthousiasme
kantien en 1790 a la nouvelle de cette révélation universelle et idéale d’une « disposition
morale du genre humain » :

Peu importe si la révolution d'un peuple plein d’esprit, que nous avons vu s’effectuer de
nos jours, réussit ou échoue, peu importe si elle accumule miséres et atrocités au point qu'un

BQT, I, 11, 1, p. 237.

* \oir Chantal Foucrier, « Les révolutions naturelles dans la philosophie des Lumiéres: la catastrophe a
I'origine d'une mythologie du progrés », dans A. Peyronie (dir.), Révolution frangaise, peuple et littératures, op.
cit., p. 26 : «outil pour penser le progres, la catastrophe est aussi un outil pour représenter I'histoire ».

%0 Dominique Peyrache-Leborgne, « Victor Hugo et le sublime : entre tragique et utopie », Romantisme, n° 82,
1993, p. 26.

> Voir Kant, Remarques touchant les observations sur le sentiment du beau et du sublime, dans Observations
sur le sentiment du beau et du sublime, trad. Roger Kempf, Vrin, 1988, p. 68 : « le beau dure principalement par
I’apparence » et p. 69 : « I’art de paraitre s’accorde avec le caractére du beau ».

2 Ernst Cassirer, La philosophie des Lumiéres, op. cit., ch. VII, p. 412 : « la théorie du sublime [...] distingue,
plus strictement qu’auparavant, 1’essence de I’apparence ».

>3 Kant, Remarques..., op. Cit., p. 70 : « la métaphysique est utile en ce qu’elle supprime I’apparence qui peut
&tre nuisible ».

> Philippe Lacoue-Labarthe, « Sublime (Problématique du) », Encyclopédie Universalis.

% Id., « La Vérité sublime », dans Du Sublime, (collectif), Belin, 1988, p. 99.

% Ipid., p. 124.

> Cette révélation est également portée par les personnages dans une sorte de contagion sublime : Lantenac (QT,
I, V, ), puis Gauvain (QT, IlI, VI, 1) : « Lantenac venait d’étre extraordinaire. C’était maintenant le tour de
Gauvain » (p. 444). En d’autres termes, Lantenac venait d’étre paradoxal, venait d’étre sublime (il suscite en
effet une « horreur sacrée » — p. 427 — en accomplissant cet acte d’abnégation sublime). Quant a Cimourdain,
c’est dans le déchirement (le déraillement a I’instar de Javert) et la déréliction qu’il accéde a ce savoir. Son
suicide sonne comme 1’aveu en creux d’une révélation négative.



homme sensé qui la referait avec 1’espoir de la mener a bien, ne se résoudrait jamais
néanmoins a tenter I’expérience a ce prix, — cette révolution, dis-je, trouve quand méme dans
les esprits de tous les spectateurs (qui ne sont pas eux-mémes engagés dans ce jeu) une
sympathie d’aspiration qui frise l'enthousiasme et dont la manifestation méme comportait un
danger ; cette sympathie par conséquent ne peut avoir d’autre cause qu'une disposition morale
du genre humain [...] : le véritable enthousiasme ne se rapporte toujours qu’a ce qui est idéal,
plus spécialement & ce qui est purement moral®.

Et c’est précisément en des termes kantiens®™ que Hugo reléve cette sublimité du
phénomene révolutionnaire : « au-dessus des révolutions la vérité et la justice demeurent
comme le ciel étoilé au-dessus des tempétes » (QT, IlI, I, 1, 238), ce que Gauvain
accompagnera du geste dans son plaidoyer pro domo en fin de roman : « Gauvain leva le
doigt au-dessus de sa téte. Cimourdain suivit du regard la direction de ce doigt levé, et, a
travers la volte du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé » (QT, I, VI, v, 475)%°. Cette
révélation d’une finalité sans fin qui reléve d’une « action de I’Inconnu » (QT, Il, 1, 1, 237)
fait de la Révolution une « forme du phénoméne immanent qui nous presse de toutes parts et
que nous appelons la Nécessité » (QT, II, IlI, 1, 237). Le sublime permet donc ici la visée
métaphysique : il est possible de comprendre ce qui reste caché: «Les grandes choses
s’ébauchent. Ce que la révolution fait en ce moment est mystérieux. Derri¢re 1’ceuvre visible
il y a ’ceuvre invisible. L’une cache ’autre. L’ceuvre visible est farouche, 1’ceuvre invisible
est sublime » (QT, IlI, VII, v, 470). Dans cette vision hugolienne, on retrouve encore la
réveélation du paradoxon longinien relatif au sublime et a sa manifestation : « To paradoxon :
cela, normalement, ne se traduit pas. Je traduirai cependant: das Unheimliche, pensant
évidemment a I’usage heideggérien du mot; mais aussi a cette célebre définition de
Schelling : ‘on appelle unheimlich tout ce qui devrait rester secret, voilé, et qui se
manifeste’ »*!. Cette forme paradoxale de I’apparition de I’absolu® reste ainsi profondément
ambivalente : irruption violente d’une Idée dans la phénoménalité, elle prend la forme du
raptus et du ravissement. Quoi qu’il en soit, cette présentation métaphysique de la Révolution
réconcilie le sublime terrible, « farouche » (I’ceuvre visible de la Révolution en 1793) et le
sublime transcendantal (I’ceuvre invisible de la Révolution de 89 qui se continue dans et par la
Terreur de 93). Cette continuité, c’est la conjonction d’une « volonté » et d’une « idée », c’est
donc la réalisation d'un fiat sublime : « Dieu la premiére fois a dit lui-méme fiat lux, la
seconde fois il I’a fait dire. Par qui ? Par 93 »*.

% Kant, Le conflit des facultés, (1795), dans Opuscules sur I'histoire, trad. S. Piobetta, Flammarion, « GF », p.
211-212.

% Voir Kant, Critique de la raison pratique, (1788), trad. F. Picavet, PUF, 1943, rééd. « Quadrige », 1983, p.
173: « Deux choses remplissent le ceeur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours
croissantes, 4 mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale
en mol ».

% Cimourdain lui-méme ne dit pas autre chose, & sa facon : «tout ce qui se fait en ce moment se fait par
I’accomplissement des lois d’en haut, et que ce qu’il y a dans la Révolution, ¢’est Dieu » (QT, HlI, IV, viil, 384).
® philippe Lacoue-Labarthe, « La vérité sublime », art. cit., p. 145.

%2 Cf. B. Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, UGE, coll «10/18 », 1980, p. 319 : «la forme
paradoxale semble jaillir spontanément lors du contact avec un absolu ».

% Victor Hugo, William Shakespeare, op. cit., p. 432.



Conclusion

Comme le sublime, la Terreur est donc un fiat pur: pur effet sans cause, immense
« parce que » profondément intransitif, le sublime la Iégitime ainsi sans la justifier®. 1l ne
s’agit donc pas de persuader mais d’impressionner et de contraindre par la puissance de son
effet :

Il ne persuade pas proprement, mais il ravit, il transporte, et produit en nous une certaine
admiration mélée d’étonnement et de surprise, qui est toute autre chose que de plaire
seulement, ou de persuader. Nous pouvons dire a 1’égard de la persuasion, que pour I’ordinaire
elle n’a sur nous qu’autant de puissance que nous le voulons. Il n’en est pas ainsi du Sublime.
11 donne au discours une certaine vigueur noble, une force invincible qui enléve I’ame de
quiconque nous écoute. ®

La legon du roman est peut-étre celle-ci. Quand Cimourdain demande a Gauvain ce qu’il
veut, le jeune homme répond : « ce qui est » (QT, HI, VII, v, 475). On peut bien sOr y voir
I’amor fati d’un homme condamné, mais on peut aussi tenter de mettre tout cela en
perspective. Dans le chapitre emblématique intitulé « Les deux pbles du vrai », Gauvain
défend un point de vue romanesque® qui est aussi le point de vue du sublime : « Selon moi, le
vrai point de vue de la révolution, c’est I’irresponsabilité. Personne n’est innocent, personne
n’est coupable » (QT, II, vu, Ill, 309). Tous les poles du vrai sont donc justifiés et d’une
certaine maniére méme touchent au sublime, méme par effraction prodigieuse ou miraculeuse
(Cimourdain mais aussi Lantenac ; la Convention mais aussi la Vendée ; la Guillotine mais
aussi la Tourgue etc.). Gauvain fait le roman du sublime de la Révolution et non son épopée
(c’est Lantenac, I’embléme du passé, le chef de guerre d’un clan qui s’en charge) ni sa
tragédie (c’est Cimourdain, I’homme du tout ou rien, du vrai ou du faux de la conscience
judiciaire, I’embléme d’un présent farouche qui oppose la réalité et la vérité) : d’un coté le
bien ou le mal de I’épopée, de 1’autre le juste ou I’injuste de la tragédie. Mais 1’avenir
appartient au roman, a sa quéte problématique, a sa vérité polyphonique, a son autonomie
esthétique, & sa structure délibérative ; bref a 1’age démocratique, avenir de la Révolution,
par-dela la Terreur. Mais pour le moment, celui de 93, et pour reprendre les termes de
I’analyse de Judith Wulf, le sublime romanesque de Gauvain, qui parie sur la grice et sa
contagion®”, I’innocence de I'idylle®® et de I’amour®, n’est qu’en « mode mineur »”. Dans

8 La Terreur reprend les prérogatives du Sublime : régénération de I’homme (puissance de Iaffect), politique du
fiat (le fait politique créé et imposé par un Verbe effectif tout puissant, quasi divin : la raison d’état, dans ce
qu’elle a de numineux et de fascinant).

% ongin, Traité du Sublime, trad. Boileau, op. cit., ch .1 (I, 4), p. 74.

% Ces deux poles du vrai désignent Gauvain et Cimourdain mais Gauvain intériorise aussi cette polyphonie lors
de sa délibération : « chacune de ces voix prenait tour a tour la parole, et chacune a son tour disait vrai »(QT, IlI,
VI, 11, 444).

87 C’est le pari du sublime de la conversion, qui parie sur ce que I’homme a de meilleur, sur son excellence :
c’est le sublime de largesse d’ Auguste dans Cinna, de Don Carlos dans Hernani et de Gauvain, donc.

% Voir en 11, 111.

% L’autre fil — romanesque et en mineur — du roman, c’est le roman de « la mére » et de son amour pour ses
enfants - amour vécu dans la douleur (p. 360), ’effroi et le déchirement (p. 412-427) mais amour sublime et
miraculeux qui fait cesser le feu et convertit Lantenac : « les grandes douleurs sont une dilatation gigantesque de
I’ame ; cette mére, c¢’était la maternité ; tout ce qui résume 1’humanité est surhumain ; elle se dressait la au bord
de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime, comme une puissance sépulcrale ; elle avait le cri de la
béte et le geste de la déesse ; sa face, d’ou tombaient des imprécations, semblait un masque de flamboiement.
Rien de souverain comme 1’éclair de ses yeux noyés de larmes ; son regard foudroyait ’incendie » (lll, V, I,
417-418).



Quatrevingt-Treize, et en 93, dominent encore les grandes structures majeures d’un sublime
dramatisé ou la terreur joue a plein :

Par rapport au dramatique qui organise de la maniere la plus évidente 1’ceuvre, le
romanesque serait donc un élément structurel tout aussi important mais beaucoup moins
apparent. Il s’agirait de faire du secondaire un aspect positif de 1’ceuvre, caractérisé avant tout
par sa capacité a échapper a la logique binaire dramatique pour entrer dans un autre mode
d’organisation, fondé sur la multiplicité des lignes de fuite, les linéaments et la réverie pour
reprendre le vocabulaire hugolien. Comme mode mineur, le romanesgue renvoie donc a un
régime textuel particulier, qui ouvre des bréches dans la stabilité schématique de 1’écriture et
crée des perspectives nouvelles™.

Yvon Le Scanff (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, Labo CRP 19)

" « Envisager le romanesque comme « repli », comme « entre-deux d’escarpements » est donc particuliérement
éclairant. Cela permet de mettre en perspective un aspect du style de Hugo qui s’inscrit en marge du colossal, de
la dilatation vers I’infini, du choc antithétique entre la montagne et le gouffre ; le romanesque, pris dans son sens
d’enchantement ou de réve, permet I’introduction d’un mode mineur, qui joue un réle essentiel dans le
fonctionnement des romans mais également dans 1’ensemble de 1’esthétique hugolienne » (Judith Wulf, « Le
romanesque comme mode mineur », dans Agnés Spiquel (dir.), Victor Hugo et le romanesque, Paris-Caen,
Lettres modernes-Minard, Etudes romanesques n°9, 2005, p. 24).

™ 1bid., p. 24-25. Dans le roman, hormis ’asymptote de I’impossible que dessine la destinée de Gauvain, une de
ces lignes de fuite est bien sir celle que trace la Mére a la recherche de ses enfants, eux-mémes sources d’une
contagion de largesse sublime chez les « inexorables ».



