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BENJAMIN LÉON / Peter Hutton et les fantômes de l'Hudson
River School : L’image suspendue (espace, regard, mythe)

 

Le film est un tableau peint avec le langage du cinéma.

Peter Hutton

 

L’infini de dieu n’est pas mystérieux, il est insondable. Non caché, mais incompréhensible. C’est
infiniment clair, telle l’obscurité d’une mer abyssale.

John Ruskin, Modern Painters, Volume II, Part III, Chapter V (1846)
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Liminaire contemplatif

 

C’est avec la même latitude contemplative que le cinéaste Peter Hutton explore depuis
plus de trente ans les paysages – qu’ils soient naturels ou urbains – à la manière d’un
témoin dont la caméra se fait le relais. Cette façon d’immortaliser des moments subtils
qui semblent être inconséquents, reflète une méthode puissante devant son
appréhension au monde. Comme le note justement Scott MacDonald dans son texte
Peter Hutton as Luminist : « Le film de Peter Hutton [Landscape (for Manon)] est un
microcosme qui, en terme de grain filmique, crypte le développement macroscopique
que le plan dépeint : du particulier au général. Tout comme son regard méditatif ne fait
pas de distinction entre les lieux ruraux et urbains1. » Si la variété des sites visités
évolue avec le temps (avec un passage remarqué en Ethiopie pour son installation
Three Landscapes, 2013), c’est vers les beautés intemporelles de la vallée de l’Hudson
que son cinéma tend à circonscrire son ancrage géographique. La neutralité apparente
de son travail reflète dans une distance trouble la réalité qui l’entoure, mais doit
néanmoins être comprise à travers le filtre du médium cinématographique. En cela, il
convient d’interroger l’héritage pictural de l’Hudson River School au regard de son
cinéma moins dans un rapport unilatéral, que dans une volonté de déplacement qui doit
permettre d’interroger profondément la relation établie entre nature et culture. Les
images dévoyées laissent apparaître un pointillisme tout en surface, qui marque jusqu’à
un certain point la position intermédiaire du cinéaste entre l’harmonie totalisante des
luministes américains et la touche transitionnelle de l’impressionnisme. De même que
l’aspect photographique de son travail – images à l’apparente immobilité – demande
l’attention soutenue du spectateur trahissant une suite de mouvements implicites. Cette
mise à l’épreuve du système visuel permet d’envisager ses films comme des masses
compactes, où les changements subtils sont comme autant de gradations dans la
composition des plans. Un cinéma qui interroge nos sensations de même que notre
esprit, jusqu’à questionner la dimension spirituelle implicite qui n’est pas sans lien avec
la tradition romantique d’un certain sublime (1).

 

Dans cet essai, je propose d’interroger la relation intime nouée par l’artiste avec
certains peintres de l’Hudson River School (Thomas Doughty, Thomas Cole) lesquels
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établissent une continuité thématique intéressante avec les transcendantalistes
américains (Emerson, Thoreau). Avant de filmer longuement la beauté de la vallée de
l’Hudson – où il a résidé de longues années –, Hutton établit un renversement de valeur
en travaillant ses portraits de ville et notamment New York, comme des haïkus visuels
qui retrouvent l’idiome plastique de cette peinture américaine. Mais l’espace de la ville
comme naturalité moderne, épouse moins l’hédonisme tranquille et bienveillant qu’une
tension sourde et inquiète pour le spectateur. Il en va de même lorsque la nature est
mise en image dans son espace indiciel propre (Landscape for Manon, In Titan’s
Globet ou Study of a River). C’est comme si une catastrophe écologique allait survenir
au sein de ces paisibles paysages, allant jusqu’à bouleverser l’ordre du monde. Nous
pensons à ces plans languissants de la vie quotidienne newyorkaise dans sa trilogie
New York Portrait (1979, 1981, 1990). Le calme apparent et étrangement vide des lieux
laisse apparaître des vagues de fumées depuis les fenêtres de buildings, lesquelles
semblaient être à l’abandon. La ville révèle ses fantômes et retrouve une dynamique
complexe au gré de plans qui témoignent d’un quotidien arrachant les corps au
vitalisme urbain. Des forces hors du temps, hors du monde, éternelles et primitives
comme ces volutes de fumée et de flammes dans Boston Fire (1979) et New York
Portait, Chapter II (1981), qui font écho à distance aux eaux faussement calmes de
l’Hudson River (2). Mais également la solitude morbide du quotidien : en témoigne
cette image en plongée d’un homme étendu sur le bitume, probablement inconscient et
vers lequel une troupe s’affole pour le ramener à la vie (3). La succession des plans
séparés par des noirs, accentue l’effet de flash instantané contrebalancé par leur durée
élastique, permettant à la vision d’en ressentir les changements minutieux. Il y a chez
Hutton, le regard d’un entomologiste qui observe le va et vient microscopique d’un
monde qui passe de l’ordinaire au tragique et du pittoresque au monumental.
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2.                                                                         3.

 

De cette ambigüité partagée entre la sublimation d’un mythe américain aux vertus
intemporelles et de son revers impossible, Hutton en ramène des images marquées
d’une fêlure irréversible en sa surface. De fait, nous pouvons envisager son cinéma
comme la trace d’un monde qui se cherche une pureté permanente, quand bien même
les idéaux de cet wilderness apparaissent corrompus à tout moment par la modernité
irréversible de son développement. Que reste til chez Hutton de la conscience éclairée
d’une nature ressentie comme la providence de dieu sur le peuple américain ? Sans
doute un éclairage postromantique au regard moins évident qu’il n’y paraît, où le film
fait œuvre de résistance avant l’imminence d’une catastrophe annoncée. C’est d’ailleurs
peutêtre en interrogeant d’abord les qualités plastiques et le statut de ces images
(paysages ou vues cinématographiques ?), que nous pourrons établir par la suite une
réflexion sur les persistances jamais simples d’un tel héritage culturel. Qu’estce à dire
que la nature est un espace inépuisable, indépassable où l’homme n’est
qu’insignifiance ? Comment définir le geste artistique de celui qui se fait témoin
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explorateur de notre monde ? La tâche s’avère sans doute indéfiniment complexe :
devant des images qui tendent vers un espace intermédiaire entre le cinéma et la
photographie, la ressemblance par contact entre la chose et son référent (Pierce) semble
à jamais être remise en question. Non pas qu’il s’agit d’avoir un doute sur la
représentation de ces espaces « photographiés », le cinéaste n’étant pas adepte d’une
réalité manipulée ou mise en scène. Mais Hutton joue en permanence de l’ambigüité du
regard devant ces frontières perméables, avec cette subjectivité froide et en retenue qui
le caractérise. Ce monde fortement référencé qu’il laisse pourtant à l’état brut de sa
propre matière, reste à un stade présymoblique où le réel immédiat se reconfigure en
chacun de ses instants les plus microscopiques. Une mélancolie déchirante s’ouvre un
chemin dans les méandres épidermiques de ces images. 

 

Paysage ou vues cinématographiques ?

 

Un train avance du coin supérieur gauche en direction du coin inférieur droit dans le
cadre de l’image, et semble rejouer de façon citationnelle L’arrivée du train en gare de
La Ciotat (1895) des Frères Lumières (4). Le positionnement de la caméra dans la
diagonale du champ et sa profondeur fictive – bien qu’inversée dans son déplacement
latéral par rapport au film canonique – n’établit pourtant pas les mêmes effets visuels.
Au lieu de faire sursauter le spectateur qui croyait naïvement à l’entrée physique et
matérielle du train dans la salle, le point de vue adopté dans ce plan introductif,
légèrement en plongée sur l’objet en déplacement, inscrit un intervalle entre l’image et
le spectateur. Effet du temps qui fait et défait les croyances immédiates rendues
possibles par le cinéma, pour un renversement devant le mouvement des choses qui
compose cet espace. Le rapport d’échelle finit par révéler l’objet arrivant dans la ligne
d’horizon du spectateur : il s’agit d’un jouet au lieu et place d’un train en marche.
L’aspect maquettiste du plan ajoute à l’impression d’une succession d’esquisses
visuelles dans l’enchaînement des photogrammes. Nous pouvons envisager ce film de
façon taxinomique tant il révèle et reflète certains aspects précieux de sa pratique
filmique : composé de vingtdeux plans séquences de différentes longueurs, le film
montre les paysages autour de la vallée de l’Hudson. Chaque planséquence dispose de
son propre espace, séparé par des moments de noir. L’immobilité apparente des images
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s’en remet aux pouvoirs explorateurs du système visuel, lequel marque un temps
d’adaptation devant ces changements subtils et à peine perceptibles.

 

 

4. 

 

Le film est une ode à la nature construit comme un ballet dont les mouvements
épouseraient le rythme d’une dynamique qui s’étire – dans la durée même de son
enregistrement – tout en gardant une temporalité globale jouant sur l’alternance
apparition/disparition :

 
« Les durées (en secondes) des vingtdeux plans dans Landscape (for Manon)
sont : 25, 27, 11/27, 18, 27, 27, 15, 21, 38, 49, 49, 53, 45, 39/34, 26, 28, 15, 25,
19, 31. La longueur particulière de n’importe quel plan est fonction des
événements subtils révélés par les images, mais même un coup d’œil rapide au
temps général du film, révèle que Landscape commence tranquillement puis
ralentit considérablement, et que les moments où le montage est le moins
fréquent, se produisent presqu’au centre du film2. »

 

Travailler l’image par fragment, c’est également prendre position pour la touche
impressionniste des moments retenus, au lieu d’une vision plus large et artificiellement
rendue dans son objectivité première. La touche, celle du peintre, renvoie Hutton à ses
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débuts en peinture (il a étudié à la San Francisco Art Institute) dont on ressent ici
pleinement la filiation. Néanmoins, et si l’école de l’Hudson River propose des
représentations de la nature à la clarté homogène, les images de Hutton sont empreintes
d’un contraste au chiaroscuro plus prononcé de même qu’une matière imageante plus
granuleuse dans son rendu global. Cette façon d’envisager une continuité subtile
pourtant marquée par l’arrêt de la caméra, révèle les pièges qu’évitent l’artiste en
adossant son regard au strict rendu de la nature. La force de son cinéma vient de la
façon qu’il a d’être attentif aux variations lumineuses : l’utilisation du noir et banc
permet au cinéaste de mettre davantage l’accent sur les valeurs de l’image et jouer sur
les profondeurs subtiles de sa luminosité. En outre, si le mouvement fluide de l’homme
et de la nature transparait comme une force continue, le cinéaste n’en demeure pas
moins pris dans le dispositif cinématographique dont certains effets ne peuvent être
maîtrisées de la même manière qu’en peinture. A cet égard, le grain de l’image est
laissé dans son incarnation la plus brute où l’on voit l’attirance pour des lumières
extérieures très basses. Regardons de plus près cette peinture de Thomas Doughty In
the Catskills (1836) puis un photogramme du film Landscape (for Manon). La peinture
de Doughty (5) établit un rapport direct avec le romantisme européen marqué par la
petitesse de l’homme devant l’immensité de la montagne. Un arbre et plusieurs collines
s’élancent dans la partie droite du cadre comme pour lui rappeler son insignifiance face
à la nature. Il regarde en direction du point le plus lumineux du lac, frappé par une
révélation soudaine3. La lumière qui illumine l’ensemble de la scène est prête à
accueillir l’homme, qui voit l’occasion d’accepter la nature pour ellemême ouvrant son
âme à des chemins plus vertueux. La répartition du pigment laisse apparaître une
touche relativement homogène : un vert olive se détache d’un beige mordoré qu’une
lumière embrasse telle une révélation divine. On retrouve le thème cher à Henri David
Thoreau (Les Forêts du Maine, 1864) de l’homme prenant conscience de l’influence
négative de la société et qui réalise la simplicité de la vie devant le spectacle de la
nature.
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5.                                                                                                        6.

 

En comparaison, les images de Hutton construisent un espace moins lisible ou la
perspective synthétique du peintre se substitue à une perspective analytique.
L’agencement du point de vue sur un axe directionnel stable, se fait dans la confusion
d’une abstraction en puissance par la présence de masses nuageuses aux contours des
plus lâches et indéfinis (4). Nous pensons à Hubert Damisch qui évoque de manière
précise la fonction du nuage chez Léonard de Vinci :

 
« Le nuage est pour lui autre chose qu’un élément pittoresque ou un accessoire de
théâtre ; il est avant tout un phénomène météorologique, et c’est à ce titre qu’il
jouera un rôle dans la représentation. Scientifiquement parlant, le nuage est un
corps sans surface mais non sans substance, fruit qu’il est, au même titre que la
brume, d’un épaississement de l’atmosphère (Carnets, II p. 39), d’une contraction
de l’humidité répandue dans l’air (Ibid., I, p. 352 et 356)4. »
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Pour le dire autrement : sans surface apparente, le nuage n’en est pas moins visible.
Mais cette visibilité rejoint une nature qui se doit d’être repensée aussi bien pour
l’artiste que pour le spectateur. D’un côté, prendre garde à une retranscription trop
fidèle des choses pour un retour sur la conscience projective pleine de souffle et
d’énergie de l’artiste. De l’autre, permettre au regardant la reprise contemplative du
geste créateur. L’image est vécue comme une épiphanie, établissant un dialogue ouvert
entre l’artiste et le contemplateur. Les images de Hutton ont ce pouvoir révélateur du
monde et des choses : l’activité de la vision devient manifestation du sensible, laquelle
fait écho à notre propre corps de spectateur. Si les images semblent être au premier
abord des photographies immobiles, l’insistance du regard finit par épouser le
mouvement subtil et imperceptible des nuages qui évoluent dans les nappes granuleuses
d’une pellicule à la sensibilité élevée (grain plus important). Ce rapport un peu rapide
entre un rendu délicat et lisible – sans pour autant refuser le lyrisme – et une visibilité
contrariée par un rendu tout en surface abstraite, s’explique en partie par la façon dont
travaillaient les peintres de l’Hudson. Contrairement à la tradition impressionniste qui
peignait directement ses sujets en plein air avec une fascination notoire pour le grain
pointilliste (Monet, Seurat), les peintres de l’Hudson ne peignaient en extérieurs que
des esquisses et autres dessins avant d’accomplir l’œuvre dans l’espace intérieur de
l’atelier. Constat quelque peu paradoxal pour des artistes qui cherchaient la communion
pleine et entière avec la nature. Il va s’en dire que si Hutton s’inscrit en filiation directe
avec l’Hudson River School, il bénéficie également d’un intérêt manifeste pour l’art
impressionniste européen. Sa position d’artiste au regard de l’idéalisme américain se
doit d’être reprécisée. Comme le note Scott MacDonald, qui rattache dans son texte et
de manière assez juste Hutton des Luministes5, il est possible que le médium utilisé
soit l’une des raisons quant à ce travail sur la matière de l’image :

 
« De même qu’il est vrai que Hutton en tant qu’artiste filmique « s’écarte » des
scènes qu’il dépeint, aussi pleinement que Lane, Heade ou Kensett s’effacent
euxmêmes à partir des scènes qu’ils dépeignent, Hutton est piégé, dans un sens
où les peintres ne l’étaient pas, par les limitations du procédé chimique et
mécanique qu’il utilise. Pour être plus précis, Hutton est attiré par les scènes
visuelles au premier plan duquel toute imagerie dépeinte par la caméra tend, d’un
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degré à un autre à représenter le dispositif cinématographique6. »

 

L’effet de grain obtenu sur l’image est ainsi mis en parallèle chez Scott Macdonald
avec certains peintres luministes et notamment Johnson Heade : Approaching Storm :
Beach Near Newport (1860) (7) ou Twilight, Singing Beach (1863) (8). Dans ces
peintures, il y un choix subjectif évident pour une vision plus pure de l’espace où le
tissage de la toile est rendu visible sur la couche de peinture. L’effet calque obtenu
permet ainsi de repenser la perception même de l’espace, donnant à voir sur le tableau
un espace invisible. Comme le rappelle MerleauPonty : « L’espace est en soi, où
plutôt, il est l’en soi par excellence, sa définition est d’être en soi7. » Ainsi un tableau
ne donne pas à voir une vraie profondeur mais apparaît par des procédés qui ont une
signification pour nous (couleur, perspective) et qui permettra à la perception de
reconstruire une profondeur.

 

 

7.                                                                                                        8. 
 

La question du pigment, permet de replacer l’importance des éléments non mimétiques
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du signe iconique tel que le développe Meyer Schapiro dans son texte « Sur quelques
problèmes de sémiotique de l’art visuel : champ et véhicule dans les signes iconiques8.
» Si la question du « champ » reste importante dans notre rapport à la surface de
l’image (problématique du fond et du vide), limites (cadre, marge) et positionnement
directionnel (axes de lecture), c’est par le « véhicule matériel » que nous tendons à
approcher au plus près des problèmes de perception liés à la texture de l’image. Ce
véhicule composé de lignes, taches d’encre ou de peinture est remplacé ici et dans
l’image en mouvement par l’espace fantomatique du dispositif cinématographique et
plus particulièrement la matière de l’image. Prenons l’exemple de ce plan dans New York

Portrait, Chapter I où l’on voit plusieurs bateaux trouvant un chemin lumineux dans la
pénombre de la nuit urbaine. Nous cherchons moins ici à la reconnaissance d’un
événement narratif, qu’un repère impossible dans l’espace lequel laisse pourtant
deviner les rives de l’Hudson à New York (9). Cette topographie libre des lieux et leur
agencement, fait bien sûr penser aux plans de Central Park filmés comme le paysage du
Walden de Thoreau (10) dans le filmjounal éponyme de Jonas Mekas (1969).

 

           

9.                                                                                                                    10.

 

Là encore, ce plan large des toits de New York à l’agencement tout en panoramique
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semble se fondre et disparaître dans la matière ondoyante, nébuleuse de nuages
vampiriques (11). Les faibles nuances dans les contrastes lumineux tendent à
corrompre la ligne de démarcation entre la terre et le ciel. C’est que le nuage participe
du mouvement filmique qui exacerbe et dissoud les contours jusqu’à exacerber une
picturalité purement plastique.

 

 

11.

 

Cette étude de longue durée sur le climat et le paysage dans la vallée de l’Hudson
questionne un dernier aspect important à mon sens : de quels régimes visuels relèvent
ces images ? Dans un texte intitulé « Les espaces discursifs de la photographie »,
Rosalind Krauss établit une distinction intéressante ente la nature intrinsèque d’un
paysage et la vue au sens propre. Le texte relate le statut possible donné à la
photographie en prenant comme point de départ une photographie de Timothy
O’Sullivan,  Tufa Dones (12) et une photolithographie d’après Tufa Dones. Audelà de
la différence de qualité esthétique entre ces deux images (la transparence graphique de
la photographie contre le détail bavard de sa reproduction), c’est davantage en terrain
d’un monde culturel différent que l’auteur s’interroge. Elle recontextualise précisément
le monde d’appartenance distinct qui les oppose :

 
« La lithographie appartient au discours de la géologie, et donc à celui de la
science empirique. Pour qu’elle puisse fonctionner à l’intérieur de ce discours, il
fallait rétablir dans l’image prise par O’Sullivan les éléments ordinaires de la
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description topographique (...) Et la photographie, dans quel espace discursif

opère telle ? Le discours esthétique en se développant au XIXe siècle s’est de
plus en plus organisé autour de ce que l’on pourrait appeler l’espace
d’exposition9. »

 

 

12.

 

En opposition aux théories modernistes – dont elle doit pourtant beaucoup – Krauss
introduit l’analyse historique en contextualisant ces images dans leur époque. Elle se
sert du corpus de O’Sullivan pour s’opposer à l’assimilation progressive des pratiques

de reportage photographique du XIXe siècle dans le musée d’art. Cette assimilation a
occulté le discours scientifique sur ces images qui furent distribuées aux spécialistes
sous formes de représentations lithographiques et au public sous forme de
photographies stéréoscopiques. L’œuvre exposée comme finalité est étrangère à ces
photographies, avant de conclure que les qualités plastiques que certains observent dans
l’œuvre de O’Sullivan ne sont que fantasmes projetés sur le mur des galeries et autres
espaces muséographiques. Pourquoi ce détour vers le statut ambigu que l’histoire de
l’art a donné aux photographies de O’Sullivan ? Et bien parce qu’elles rejouent, il me
semble, une même difficulté d’approche que les images de Hutton. Paysages en
mouvement ? Vues singulières d’un espace qui l’est tout autant ? Traces
cinématographiques régies par un souci de préservation ? Ce dernier point oriente le
travail de Hutton vers le spectre d’une collection, qui peut prendre la forme de l’atlas
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topographique. A cet égard, la question de la « vue » indique « un lieu remarquable,
une merveille naturelle, un phénomène singulier qui vient à occuper cette position
centrale pour l’attention10 » note Krauss. En effet, la tentation d’élaborer une
cartographie de lieux marqués par la répétition des espaces jusqu’à épuisement – la
vallée de l’Hudson – oriente le travail de Hutton en ce sens. Mais le mystère qui
entoure son travail, doublé par une exposition raréfiée de son œuvre au sein de
l’institution muséale, empêche d’adhérer complètement à cette thèse. Tout comme
l’exégèse théorique des photographies de O’Sullivan, est passée de l’analyse formelle
des années 60 à son rejet dans les années 80, laissant de côté  les problèmes de
significations historiques : en témoigne l’universalisme bienveillant et quelque peu
facile de John Szarkowski11 ou l’intégration du contenu dans la forme d’un Clément
Greenberg. Krauss se résout à une position intermédiaire, quelque part entre le discours
esthétique et l’observation scientifique. Peutêtre par facilité où à défaut d’inventivité
conceptuelle, je dirai des films de Hutton qu’ils ne sont ni des « vues » au sens où
Krauss le définit dans son texte, ni tout à fait des paysages au sens où il s’agirait d’un
espace perçu construit et symbolique. D’un côté, cette manière d’appréhender la nature
verrait la subjectivité de l’auteur soumise aux manifestations objectives de la nature
ellemême. D’un autre côté, l’utilisation du médium cinématographique comme un
espace de l’entredeux : ni tout à fait du cinéma – un référent photographique stable –
ni tout à fait de la photographie – le mouvement implicite des images trahit une
possibilité d’avenir. J’avancerai donc le terme de « rétention consécutive » pour
qualifier ce travail filmique à la singularité renouvelée : rétention, car ses plans font
allégeance au « photographique » d’une mélancolie soutenue ; consécutif, car il s’agit
d’une succession ininterrompue – si ce n’est pas des noirs profonds – de motifs sur
lequel le temps n’a pas prise. Pris indépendamment l’un à l’autre, les deux termes
évoquent bien une absence de choix pour qualifier ce travail. Mais entendu comme une
complémentarité insécable, elle souligne et renforce l’antinomie, l’opposé et
l’impossible donnés à ces images. Cette conceptualisation donne un pouvoir omniscient
à la réception vécue dans la durée même de ces plans : le temps de la consicence
indivisible et continue  de Bergson : « la durée, ainsi rendue à sa pureté originelle,
apparaîtra comme une multiplicité toute qualitative. Une hétérogénéité absolue
d’éléments qui viennent se fondre les uns dans les autres12. » Tout comme les images
de Hutton se fondent dans un tout indissociable où les changements uniformes se
transforment dans la durée même de leur apparition. Ce sont les éléments naturels,
lesquels se génèrent à euxmêmes dans leur état propre. Le dispositif
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cinématographique établie alors un relais subjectif d’une succession d’état de
consicence qui s’interpénètrent et s’agglomèrent à l’écran. Et la projection de ces
images révèle une prise sur le monde d’un imaginaire qui organise et reçoit ces données
sensorielles. Là encore, la notion de paysage apparaît comme un modèle théorique.
Loin de n’être qu’un réceptacle passif, elle fait partie intégrante du travail de Hutton.
Mais le caractère indiciel ouvert à la représentation ultérieure, laisse son cinéma dans
un espace flottant qu’on aurait tort d’assimiler à un médium particulier.

 

Le mythe américain : cet enchantement impossible

 

De toute évidence, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, et la Hudson River
School ont contribué à façonner une identité nationale nouvelle. Considéré
collectivement, leur travail offre une réflexion approfondie sur la place de la nation
américaine au regard de son histoire récente : comment penser les relations entre soi et
la terre qui nous accueille ? Du point de vue d’Emerson et des peintres de l’Hudson
River, il y a cette idée sousjacente d’une nature comme la preuve de l’existence de
dieu. La pensée de Thoreau, si elle reste éprise d’un devoir moral à valeur
d’exemplarité, relève moins de la pensée religieuse. En réalité, l’héritage culturel
commun qui met en lien ces penseurs et ces artistes est un mouvement pour la
conservation du territoire américain, qui voit progressivement la création des parcs
nationaux. Dans ce contexte, Emerson qui est né peu de temps après la révolution
américaine (1803) est le premier philosophe à véritablement encourager la quête
nationale d’identité. Ses origines unitariennes développent l’idée d’un dieu unique où la
nature est une dimension de cette totalité. Dans son essai intitulé Nature (1836), on
retrouve l’expression pleine et entière des idéaux transcendantalistes américains. Quant
à Thoreau, son essai intitulé La Désobéissance civile (1849) dans lequel il avance l’idée
d’une résistance individuelle face à un gouvernement jugé injuste, est considéré comme
à l’origine du concept de nonviolence. Bien que disciple d’Emerson, Thoreau est
davantage un philosophe de la nature exaltant la valeur de la nature sauvage – et
l’expérience vécue là où Emerson est un philosophe prônant les valeurs de la vie
intellectuelle. Les idées d’Emerson et de Thoreau vont trouver un déplacement
intéressant chez les peintres de l’Hudson River, lesquels continuent d’avoir une
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influence notable dans ce que l’on appelle aujourd’hui l’écologisme contemporain.
Précisons toutefois que les membres de l’Hudson River School ont également peint des
scènes de l’Ouest américain et du Mexique. La vallée de l’Hudson fut d’abord
colonisée (vers 1600) par des immigrants hollandais près des Monts Catskills. Nous
avons évoqué précédemment les peintres Thomas Doughty et Johnson Heade, mais
notre étude ne peut passer sous silence la figure tutélaire de Thomas Cole. Si la

peinture américaine du XIXe siècle est révélatrice d’une nouvelle place accordée à
l’homme comme objet d’épistémè, elle impose également la personnification d’entités
restées jusqu’alors inconnue : la représentation de la nation dans son rapport à la nature.
Comme le rappelle Michel Foucault, « la représentation en tableau découpe le continu
des êtres en caractère13 ». Le tableau est ainsi le lieu d’une forme de discours qui
permet la discontinuité du regard par une mise en ordre des paramètres esthétiques
permis par cet espace. Dans un tableau comme The Course of Empire: Destruction
(1836), l’exploration du concept de sublime au sens de l’insignifiance de l’humanité
par rapport à la puissance infinie de la nature, exprime avec grande sensibilité des
préoccupations qui imprègnent également ses toiles de rivières, de vallées et de forêts.
Cette toile fait partie d’une série de cinq allégories qui représente l’ascension puis la
chute d’une civilisation fantastique. Cole envisage un âge préhistorique où la nature
domine l’homme (The Savage State), un monde utopique où les hommes vivent en
harmonie avec la nature (The Pastoral State), une aire de décadence (Consummation),
la guerre et le chaos (Destruction) et finalement un monde inhabité où les ruines de
l’humanité sont dépassées par la nature (Desolation).
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13.                                                                                                                  14. 

 

La description rapide de la scène représentée dans Destruction montre une ville
imaginaire victime d’une invasion. Les incendies, les meurtres et le chaos sont vus à
travers l’exagération d’un ciel menaçant où les nuages se mélangent avec la fumée des
incendies (13). Le peintre structure sa scène à partir d’un axe oblique qui traverse
l’espace de la représentation : la statuaire d’un géant au bouclier massif, le bras étiré
vers l’avant surplombe de son imposante stature les événements en présence depuis la
droite du cadre. Cole en fait la figure qui ordonne et organise notre regard de
spectateur. Ce drame classique allégorise la nation américaine sur le schéma des
civilisations européennes prises dans leur décadence. Ce schéma projectif d’un moment
présent qui n’a de cesse de dialoguer avec le passé, le peintre entreprend de nous le
relater sous la forme d’un récit épique : celui de l’ascension et du déclin des corps
humains et des communautés politiques. Ce cycle montre toute l’ambigüité de Cole qui
n’est pas seulement le peintre du sublime américain, en replaçant l’Amérique des pères
fondateurs dans un discours historique plus vaste. La charge spirituelle n’est pourtant
pas évidée de son sens moral et religieux, puisque la crainte d’un dieu titanesque se
ressent de façon écrasante dans l’ordonnancement des figures et l’impression de chaos
généralisé. Nous pouvons citer également Asher B. Durand et sa peinture Kindred Spirits

(1849) qui représente à bien des égards un panthéisme achevé d’une nature reflétant la
manifestation de la puissance existentielle de dieu. L’impact de l’exceptionnalisme de
cette nature sauvage – qui n’est pas une représentation littérale mais idéalisée de la
région – apparaît une nouvelle fois avec ces deux hommes soumis à un espace qui les
dépasse. La peinture est construite comme un vaste panorama qui avance dans l’infini
profondeur du champ de l’image (14). Les personnages représentés ne sont autres que
Thomas Cole (l’homme au chapeau qui donne des instructions) et le poète romantique
William Cullen Bryant. En établissant ce jeu citationnel, Durand établit une dialectique
de la représentation qui renvoie le tableau aux relations entre l’art et les cercles
littéraires ; leurs croyances communes concernant le paysage et sa place dans la nature
américaine. De fait, le travail de Cole est révélateur d’un développement que semble
avoir retenu Hutton dans son cinéma : la peinture de paysage apparaît dans l’histoire de
l’art américaine comme une alternative à la peinture historique incapable de rendre
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compte de la réalité contemporaine. Comme le note Jean Mottet :

 
« Thomas Cole est l’un des principaux artisans de ce processus. En effet, bien
que s’inspirant de la tradition romantique européenne, ses peintures reflètent les
incertitudes grandissantes des américains quant à l’attribution d’une signification
symbolique aux paysages de leur pays. Dans ses grandes séries allégoriques (The
Course of Empire) où le paysage s’intègre à une vision historique, comme dans
ses tableaux représentant des vues nostalgiques d’une Amérique plus familière,
que ce soit celle de la Frontière avec The Hunter’s Return (1845) ou celle des
paysages de la NouvelleAngleterre (View on the Catskills, Early Autumn, 1837)
Cole traduit parfaitement les nouvelles aspirations paysagistes14. »

 

Il est  intéressant de rester quelques instants sur ce peintre tant sa peinture fait écho
jusqu’à un certain point avec les travaux de Hutton. Je pense au film In Titan’s Goblet
(1991), hommage sincère mais non dépourvu d’ambigüité contrariée avec la peinture
éponyme réalisée par Cole en 1833. Dans ce tableau – l’un de ses plus énigmatiques –
l’artiste concilie les deux dimensions de son travail : la dimension historique et son
revers paysager sans pour autant en éclaircir le sens. Nous sommes en présence d’un
gobelet géant où les habitants vivent le long de son bord, dans un monde qui leur est
propre (15). La végétation couvre l’ensemble du bord rompu seulement par deux
bâtiments : un temple grec et un palais italien. Les vastes eaux sont parsemées de
bateaux à voile. De l’eau tombe et se déverse sur un autre monde, en deçà duquel
apparaît une autre civilisation. Plusieurs qualificatifs ont été donnés pour nommer cette
toile : « image dans l’image » ou « paysage dans un paysage » qui relève d’une mise en
abyme permanente. Le mystère s’impose encore aujourd’hui devant l’un des rares
tableaux que n’a pas commenté Cole. Les interprétations les plus diverses ont vu le
jour, essentiellement concentrées autour de la coupe et sa signification mystérieuse :
arbre de vie qu’on retrouve dans l’Yggdrasil des légendes nordiques (texte d’un
catalogue de vente vers 1904) jusqu’aux rapprochements avec la mythologie grecque
établie par Erwin Panofsky dans les années 60. L’allusion de Panofsky au monde grec
s’avère assez (trop ?) lisible pour convaincre : l’échelle massive de la coupe en
contraste avec cette scène de paysage, invite à ces comparaisons. Il en est ainsi de ces
grands objets de pierre laissés par des peuples anciens, et notamment les géants de la
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mythologie grecque. Elwood C. Perry dans son texte majeur « The Titian’s Goblet : A
Reinterpretaton », rejette également les interprétations cosmologiques et notamment la
comparaison avec les panneaux extérieurs de Hieronymous Bosch et son Jardin des
délices (1500), généralement pris pour représenter la création de la terre.

 

         

15.                                                                                16.

 

Le tableau de Cole n’offre pourtant pas d’inscription iconographique qui confirmerait à
une inscription religieuse. Si l’eau de la coupe peut représenter un monde à part et
utopique pour ses habitants, l’espace en dehors et audelà de la coupe montre un
paysage désolé de montagnes et de roches. Comme si la coupe ne pouvait atteindre son
influence civilisatrice dans un périmètre aussi large. Quant au paysage, il n’est pas tant
désolé : il jouit d’une neutralité à la pureté inaccessible, et donc menaçante. C’est que
la coupe ne fait pas partie du même espace que le reste de la scène. La coupe semble
avoir été intégrée au tableau ultérieurement, tant l’effet obtenu crée une cassure entre
les différents plans du tableau. Ce parti pris dans la composition de cette toile, reste
étonnant pour un artiste qui compose généralement ses espaces dans une perspective
plus homogène – ce qui ne veut pas dire que Cole renonce à certains effets vaporeux
qui refusent la perspective synthétique. Pour le dire autrement, une tension manifeste
s’établit entre la nature morte (la coupe) et les espaces vastes, sublimes et sauvages de
la nature. Ce télescopage replace une des caractéristiques centrales de la peinture de
paysage au XIXe siècle : la profonde anxiété d’un espace local et familier dans un
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espace plus vaste que l’individu ne peut maîtriser mentalement. En ce sens, j’avancerai
l’idée que la coupe est moins l’élément rappelant une cosmogonie établie qu’une
aberration, une illusion d’optique – même si il n’en est rien sur le plan visuel – qui fait
apparaître une réalité différente. Fautil se réjouir de cette évolution qui voit l’homme
habiter de nouveaux territoires ou au contraire fautil s’en inquiéter ? En réintégrant la
composition du tableau au centre de notre réflexion, nous voyons bien que toutes les
interprétations précédentes, aussi intéressantes soientelles occultent la dimension
plastique du tableau pour s’aventurer sans doute trop rapidement vers le déchiffrement
symbolique des éléments qui conjoignent à la signification. Le texte de Perry s’affirme
comme une étude différente qui entend repenser le tableau non pas dans son résultat,
mais dans son processus créationnel ; moins la touche du peintre par les rendus de
matières pigmentaires, que le dessin des objets et autres études préparatoires qui ont
amenés au tableau. A travers cette approche, il s’agit de démêler l’image de la coupe
qui coïncide avec les premiers voyages de Cole en Europe (18291832). Loin de moi
l’idée de faire l’exégèse des travaux de Perry – il faudrait y consacrer une étude à part
entière – que de relever quelques points essentiels : Cole a visité l’Angleterre et dessiné
plusieurs esquisses du tableau de Turner, Ulysses Deriding Polyphemus (1829). Ce qui
pourrait indiquer l’influence grécoromaine présente dans cette peinture. Perry insiste
également qu’il est logique d’établir des liens entre Cole et certains récits comme celui
du Mont Athos de Vitruve dans Les dix livres d'architecture (vers 25 av JC) puisque
Cole faisait d’intenses recherches pour la préparation de sa série The Course of Empire.

L’auteur rapporte en ces mots : « La statue d’un homme tenant une ville spacieuse dans
sa main gauche, et dans sa main droite une énorme coupe, dans lequel sont recueillis
toutes les gouttes de la montagne, qui devront être versées dans la mer15. » Enfin, les
dessins de Cole lors de son voyage en Europe (fontaines, bassins, lacs volcaniques)
sont pour Perry autant d’éléments qui suggèrent « que cette analogie visuelle était
présente dans les pensées de Cole, une analogie entre [ces] paysages actuels qu’il avait
observé et la façon dont il avait imaginé la forme du récipient d’eau des bassins16. »

 

Dans In Titan’s Goblet, Hutton tente justement de réactiver le souvenir de ce tableau
non dans l’exercice stéril de la citation directe, mais en retravaillant des interstices qui
évoquent la peinture en creux. D’une durée relativement brève (10 min), le film est
composé de plans silencieux en noir et blanc qui parcourent l’espace géographique des
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Monts Catskills (16). Plusieurs plans de brumes dans les montagnes semblent à
première vue apporter une étrangeté romantique proche du rêve. Mais le film avance
dans une fausse quiétude, les montagnes révélant au loin un incendie de pneumatiques
hors de contrôle. L’apparente sérénité de ces paysages est soumise à une fêlure
inquiétante, tout comme la peinture de Cole établit un contraste saisissant entre la
familiarité bienveillante de la coupe et le paysage inconnu qui l’entoure. Il y a donc une
conscience achevée chez Hutton devant la mise en représentation de la vallée de
l’Hudson, rejouant à distance les craintes de sa destruction. Nous l’avons vu
précédemment : si les peintres de l’Hudson River voient dans cette menace réelle une
façon de projeter un sentiment artistique qui redéfinit le sentiment de nature, Hutton
sait cet espace déjà condamné. Il trouve dans un vocabulaire qui lui est propre, et selon
les moyens plastiques du cinématographe, une façon personnelle de réactiver dans une
nouvelle contemporanéité une conscience écologique éprise d’une mélancolie non

feinte. C’est que les paysagistes américains du XIXe siècle cherchent à montrer ce qui
n’est pas encore visible mais déjà menacé de disparition, alors que Hutton a conscience
de montrer un monde qui n’est déjà plus qu’un vague souvenir. Cet anachronisme rend
d’autant plus bouleversant ces images qui luttent moins avec la promesse d’un idéal de
vertu renvoyant à la place de l’homme dans la société, qu’avec le miroir de leur propre
reflet dans l’œil de la caméra. Le réalisateur (et par extention le spectateur) deviennent
les témoins médusés de ce chant de cygne à la beauté évanescente. « Comment
expliquer, alors, qu’au moment même où les premiers paysagistes américains (Cole,
Bierstaldt, Church) se lancent dans cette entreprise, ils se réfèrent ouvertement à
diverses écoles artistiques européennes et aux préoccupations esthétiques et
philosophiques liées à la peinture de paysage en Europe : le beau, le sublime et le
pittoresque ?17 » rapporte Jean Mottet. L’Amérique est alors une nation jeune et sans
Histoire et beaucoup de ces artistes font appel au modèle européen garant d’une
protection devant ce paysage incommensurable à l’homme. Les peintures pénètrent
moins une esthétique proprement américaine que l’influence baroque et romantique de
la vieille Europe. Là encore, la peur et la crainte se doublent d’une admiration
tranquille et bientôt mélancolique que tout concourt à la destruction.

 

Le wilderness remis en perspective
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« Le wilderness n’est pas un objet en tant que tel. Ce terme désigne une qualité (comme
le suggère le «ness ») qui produit une certaine humeur ou sentiment chez un individu
donné et par conséquence, peut être associé par cet individu à un endroit spécifique18 »
note le professeur Roderick Frazier Nash. On le voit, la définition du terme pose
problème dans le choix des mots employés pour le définir. Ce n’est guère mieux en
français où il n’existe pas de traduction de ce mot définit souvent comme une étendue
sauvage, une zone naturelle à l’état sauvage. Le wilderness que Cole dépeint dans son
œuvre, trie et rapproche les parties constitutives d’une représentation de l’état pré
américain qui procède d’un cadrage préalable. Il va dans le sens d’une objectivation
subjective de la notion d’infini (la perspective) tout en développant un assemblage
critique et personnel d’autre part. Ce deuxième point établit un lien intéressant avec le
concept de Stimmung19 développé par le philosophe Georg Simmel. Le paysage nait à
partir du moment où des phénomènes naturels juxtaposés sont regroupés ensemble,
selon un mode particulier d’unité éloignée de la pensée causale scientifique : le paysage
comme œuvre d’art arraché au sentiment unitaire de grande nature. La Stimmung peut
être considéré comme la mise en forme de ce paysage par l’artiste, qui va avec énergie
et passion complètement absorber la puissance brute de la nature pour la recréer. Cette
orientation conceptuelle, semble donner raison aux intentions projectives que j’ai
évoqué concernant les peintres de l’Hudson River School et le travail de Hutton non
sans résoudre certains problèmes de perception : « ce qui pénètre tous les détails de
celuici, sans qu’on puisse rendre un seul d’entre eux responsable d’elle : chacun en
participe d’une façon mal définissable – mais elle n’existe pas plus extérieurement à
ces apports qu’elle ne se compose de leur somme20. » Si la Stimmung d’un paysage
s’établit en exemplarité d’un lieu donné, estce à dire qu’elle se confond avec l’unité
perceptible de celleci ? Le wilderness américain de Cole représente la nature dans ce
qu’elle a de sublime et tourmentée. Nous apercevons la tendance moraliste de son
travail à travers l’élaboration d’une représentation critique de la dimension conquérante
de l’Amérique. Il demeure important de noter cette aspect critique, tant l’œuvre de Cole
a subi au fil du temps une réinterprétation idéologique qui servi les intérêts des
nationalistes de la période Jacksonienne, où le sublime devient une justification (un
outil idéologique ?) aux guerres de la nation21.  

 

Pour Hutton, la crainte d’une nature fragile en proie à la disparition reste présente dans
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son travail. Mais comme nous l’avons vu, le sentiment d’attache au paysage ne peut
épouser complètement les vues exposées par les peintres de l’Hudson. Audelà de la
distance temporelle qui ne peut donner aujourd’hui le même statut d’alors à ce paysage,
c’est peutêtre dans un des derniers travaux de l’artiste qu’un nouvel espace s’ouvre
pour repenser ses images. L’installation Three Landscapes (2013)22 consiste en trois
études de paysage déployée sur trois écrans : une aciérie située dans une zone
industrielle de Détroit, les champs de la Vallée de l’Hudson et le désert de Dallol en
Ethiopie (17). Les images provenant des trois écrans sont projetées simultanément, et
laissent apparaître progressivement une contamination des espaces entre eux pourtant
géographiquement situés à distance. Les séquences apparaissent comme des mirages et
la mise en représentation du travail comme force productive, devient progressivement
le moteur d’une abstraction en puissance. Three Landscapes est moins un documentaire
qu’un poème visuel où l’héritage paysager de la vallée de l’Hudson sert de lien aux
espaces, de même qu’une continuité autoréflexive dans l’œuvre de l’artiste. Le concept
de Stimmung cité auparavant en exemple conceptuel, apparaît dès lors comme un
agencement et une expérience sensible continue que le dispositif en boucle rend
inépuisable. Si le wilderness réactive certaines préoccupations éthiques, il faut
davantage voir le concept chez Hutton comme l’affirmation d’une présence dont l’idéal
réactive moins l’idée de retour à un paradis perdu, qu’une présence relationnelle de
l’homme à la nature dans un instant donné comme contemporain à l’événement filmé.
Le poids nostalgique d’une nature idéalisée – si elle est par moment réactivée au détour
d’un plan – ne peut rien contre le constat réaliste de mondes et d’espaces filmés comme
autant de fantômes à la mélancolie résignée. Son esthétique appelle moins le désir
nationaliste d’une nature à (re)conquérir qu’elle n’appelle le désir sourd et personnel
d’un sentiment qui renvoie au concept « d’imagination associative » développé par
John Ruskin dans Modern Painters (1846). « L’imagination associative23 » exprime à
la fois la vérité et la pensée de l’artiste créée par la perception de la vérité, sans
toutefois tomber dans un symbolisme trop évident. C’est pourquoi les images de Hutton
restent dans un entredeux jamais stable, quand bien même la nature référentielle de son
travail renvoie régulièrement aux fantômes de l’Hudson River School. Comme tout
fantôme, il est bien difficile d’en situer l’espace, d’en définir les contours, et d’en
interpréter les buts. Le sentiment de vérité insondable à ces paysages aux temporalités
fluctuantes, reste à jamais ouvert aux reconfigurations les plus étendues.
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Notes 

Les numéros entre parenthèses renvoient aux images posées en support de l’essai.

Les traductions de l’anglais vers le français sont de l’auteur et n’engagent que lui.

1 Scott MacDonald, « Peter Hutton as Luminist » dans The Garden in the Machine, Berkeley and Los
Angeles (California), University of California Press, 2001, p. 288. (Nous traduisons).

2 Scott MacDonald, Op. cit., pp. 281282. (Nous traduisons).

3 Cette configuration se retrouve dans plusieurs autres toiles de l’artiste qui ont les Monts Catskills 
comme sujet : Landscape with Stream and Mountains (1833), Landscape with Footbridge (1835), In
Nature’s Wonderland (1835).

4 Hubert Damisch, « Puissances du continu » in Théorie du nuage, pour une histoire de la peinture,
Paris, Seuil, 1972, p. 216.
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5 Les Luministes apparaissent en détachement de l’Hudson River School par leurs petites peintures
contemplatives (mers, lacs...) mises en valeur par des effets d’atmosphère. 

6 Scott MacDonald, Op. cit., p. 286. (Nous traduisons).

7 Maurice MerleauPonty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1960, p. 41.

8 Meyer Schapiro, « Sur quelques problèmes de sémiotique de l’art visuel : champ et véhicule dans
les signes iconiques » ("On Some Problems in the Semiotics of Visual Art: Field and Vehicle in
ImageSigns" Semiotica, I, 1969) dans Style, artiste et société, Paris, Gallimard, 1982, pp. 734.

9 Rosalind Krauss, « Les espaces discursifs de la photographie : Paysage/Vue » ("Photography's
Discursive Spaces: Landscape/View", Art Journal n°4, 1982) dans Le Photographique – Pour une
théorie des écarts, Paris, Macula, 1990, p. 38.

10 Rosalind Krauss, Op. cit., p. 44.

11 John Szarkowski fut l’influent conservateur du département photographie au Museum of Modern
Art de New York entre 1962 et 1991. Il y développe une vision de la photographie tributaire d’une
réflexion projetant l’intention artistique prise dans une évolution stylistique plus large.

12 Henri Bergson, « Les données immédiates de la conscience », in Œuvre, Paris, P.U.F., 1959, réed.
1970, p. 149.

13 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1994, p. 322.

14 Jean Mottet, « L’émergence de la scène américaine – L’Amérique invente ses paysages : des
premières descriptions à la représentation picturale, l’œuvre fondatrice de Thomas Cole » dans
L’invention de la scène américaine : cinéma et paysage, Paris, L’Harmattan, 1998, pp. 17-18.

15 Joseph Gwilt, trans. « The Architecture of Marcus Vitruvius Pollio in Ten Books », London, 1826,
p. 34, cité par Ellwood C. Parry III dans « The Titan’s Goblet : A reinterpretation », New York,
Metropolitan Museum Journal, Vol. 4, 1971, p. 131. (Nous traduisons).

16 Ellwood C. Parry III, Op. cit., p. 135. (Nous traduisons).

17 Jean Mottet, Op. cit., p. 16.

18 Nash Roderick Frazier, Wilderness and the American Mind, Yale University Press, 1976, p. 1.
(Nous traduisons).

19 Le terme reste intraduisible en français et peut signifier une idée d’atmosphère tout comme un état
de l’âme.

20 Georg Simmel, « Philosophie du paysage », dans La Tragédie de la culture, trad. fr. S. Cornille et
Ph. Ivernel, Paris, 1988, p. 241.

21 Il en va de même aujourd’hui où les intellectuels néo-conservateurs semblent trouver dans
l’Hudson River School, un refuge bienveillant qui permet de traduire en image l’universalisme des
valeurs chrétiennes et autres idéologies réactionnaires. Cf. James F. Cooper, Knights of the Brush. The
Hudson River School and the Moral Landscape, New York, Hudson Hills Press, 2000. 

22 L’installation Three Landscapes (la première de l’artiste) fut présentée à la Galerie La loge de
Bruxelles entre le 28 novembre 2013 et le 1 février 2014.

23 John Ruskin, « Of imagine associative » dans Modern Painters, Volume II, Part III, Chapter II,
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1846, pp. 147-161. Après avoir développé le concept « d’imagination pénétrante » qui reproduit la
forme externe et l’essence interne (la vérité) d’une observation théoriquement rationnelle, Ruskin
s’éloigne avec « l’imagination associative » du réalisme total pour des chemins perceptifs plus
abstraits.

 


