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Jocelyne Saab : filmer la vie incarnée
Mathilde Rouxel

Dossier « Jocelyne Saab », dirigé par Nicole Brenez
La Furia Umana n°7, décembre 2014, p.265-271

L’ceuvre de Jocelyne Saab se distingue par la sincérité de 1’implication de
la réalisatrice dans les images qu’elle crée. Jocelyne Saab s’intéresse a son monde,
a Beyrouth, au Liban, mais aussi plus large, ment a I’Egypte, a la Palestine, a I’Iran
— au Moyen-Orient, dans son unité comme dans sa pluralité d’identités. Jocelyne
Saab questionne les conflits qui déchirent, dans le but de les comprendre et de
mieux, par D’art, savoir les surmonter pour retrouver la vie. A Beyrouth, mais
ailleurs tout autant, Jocelyne Saab questionne la géographie et I’histoire en revenant
aux individus, a ces corps qui font 1’anima des villes et dont elle s’ingénie avec
empathie a révéler les interactions. Par sa maniéere de traduire les échanges entre les
personnes — entre elles ou avec elle —, la cinéaste manifeste son engagement aupres
des plus démunis, sa critique des acteurs du malheur de la guerre, et témoigne par
la d’une perception d’un réel qui passe avant tout par un rapport humain établi au
cours des situations filmées. Au-dela de ses ceuvres les plus fameuses consacrées
au Liban, certains films a ce jour plus confidentiels sont sous-tendus eux-aussi par

une tres forte présence de la figure du corps et de son mouvement.

Filmer des corps vivants
Dans Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, Christian Lallier

affirme :

Filmer le réel suppose de dépasser la seule figuration de 1’action afin de percevoir les formes de
représentations par lesquelles les individus se reconnaissent eux-mémes engagés dans une méme
situation. (...) En résumé, représenter une action par 1’observation filmée suppose de rendre compte

des formes d’interactions qui y sont a I’ceuvre et qui en composent le mouvement.?

1 Christian Lallier, Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, Paris, Editions des archives
contemporaines, 2009, p.13.



Dans le cas des premiers reportages de Jocelyne Saab (Le Front du refus (1974),
Les Nouveaux croisés d’Orient (1975), Les Enfants de la guerre (1976)) comme
dans les suivants (Beyrouth, jamais plus (1976), Lettre de Beyrouth (1978),
Beyrouth, ma ville (1982), Egypte, cité des morts (1977)), il apparait que la caméra
capte, a travers les interactions a I’ceuvre entre les individus ou par sa simple

présence face a un corps agissant, la circonstance singuliére qui va rendre compte

du sujet développé.

De fait, Jocelyne Saab rend compte des individualités a travers la maniére
dont elle présente leur corporéité et leur relation & autrui. Le Front du refus? fait
partie de ses premiers reportages, réalisé en 1974 pour la télévision francaise. Il
relate ’entrainement et la formation de trés jeunes soldats aux commandos suicide
destinés a soutenir la cause palestinienne contre Israél. Ces images, précoces et
rares, permettent déja de percevoir, grace a I’attention portée au maintien de ces
corps dressés de soldats, I’ambition de Jocelyne Saab d’un perpétuel retour a
I’homme, aussi violentes que soient les circonstances. Ici, la recherche du geste
naturel tente de retrouver ce qui fait de ces commandos des rassemblements avant
tout humains. Aprés quelques plans sur les rangs de miliciens évoluant avec une
gestuelle dictée par les commandements des entraineurs, la cinéaste s’attarde sur la
nonchalance de I’homme qui marche, dans cette « base creusée sous les territoires
occupés »3, sur le désordre du groupement humain de ces individus qui « apprennent
a lire les cartes stratégiques »* les gestes naturels de ces hommes qui
communiquent. La caméra s’attarde souvent sur les mains de ces personnages
masqués, seules dévoilées et mobiles, encore libres. Loin de montrer des machines
de guerre, Jocelyne Saab, par sa maniére de filmer ces corps vivants, rappelle qu’en-
deca de I’idéologie qui les anime, il s’agit malgré tout de jeunes hommes dont
I’innocence a été ravie par la guerre. Proche des visages, la caméra mobile suit les
mouvements des soldats ; et du fait de cette mobilité, les gestes de chacun paraissent

moins dictés qu’une expression manifeste d’un acte libre.

2 || ’agit du premier reportage tourné sur le développement de |a pratique du commando suicide. Jocelyne
Saab est la premiere a s’étre infiltrée sur les lieux de I'entrainement.

3 Commentaire du Front du refus, time code : 1’56, traduction Jad Safar.

4 Ibid, time code : 2’37.



En filmant ainsi les corps, en s’autorisant un recul dans 1’image qui ne pourrait
étre permis dans le commentaire, Jocelyne Saab nous présente une situation qui
dépasse le document informatif pour offrir au spectateur la figuration d’un
phénomene a saisir, celui-la méme ou se construisent les logiques de la guerre, les
relations de pouvoir et de nouvelles formes de coopération. Elle ne se contente pas
de filmer des milices en formation ; elle rend également compte de I’entrainement
de ces jeunes hommes comme une circonstance d’engagement, ici contre
I’occupation des territoires palestiniens, dans laquelle chacun choisit sa propre
représentation (par exemple, masqué ou non, dansant ou non). De tels choix

cinématographiques renvoient a la réflexion de Jean-Louis Comolli sur le cinéma :

C’est qu’il y va de I’engagement du corps et de la parole, en méme temps que des actes et des idées.
Documentaire ou non, le cinéma filme d’abord les corps, et s’il s’agit de paroles, de pensées ou de

principes, il les filme incarnés.®

Néanmoins, les conclusions auxquelles aboutit Comolli concernent la
virtualisation du corps par la télévision, provoquee par une démultiplication de la

parole politique dans des corps différents dont 1’échange avec la caméra est

6

« ritualisé, accentué, canalis€ »°. Et c’est bien, semble-t-il, contre cette

« gazéification du corps politique » que lutte Jocelyne Saab et contre laquelle elle
s’émancipe de la télévision pour proposer une nouvelle perception documentaire de

la réalité¢ qu’elle traverse ainsi que des corps qu’elle rencontre.

Filmer comme corps vivant
L’élément le plus remarquable dans la pratique du documentaire par Jocelyne

Saab a partir de 1976, est sans doute sa maniére de filmer comme si la caméra était
une extension de son corps. La cinéaste affirme le travail du regard, interagit
subjectivement avec les situations enregistrées, pose avec son image une main
bienveillante sur I’épaule des personnages qu’elle croise dans son exploration de

I’espace, qu’il s’agisse de Beyrouth, du Caire et de sa Cité des morts, ou du Sahara.

Puisque « pour inventer quelque chose, il faut avoir un corps »8, il s’agit de voir le
g

5 Jean-

Louis Comolli, « Affinités électives — Cinéma documentaire et corps politique » in. Voir et pouvoir.

L’Innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, Paris, Verdier, 2004, p.287.

® Ibid.
7 Ibid.

8 Marc-Alain Descamps, L’Invention du corps, Paris, PUF, 1986, p.9.



film en regard de I'impact que la situation observée produit non seulement sur le

filmé et le spectateur, mais également sur le filmeur et le corps du filmeur lui-méme.

La présence hors-cadre du corps du filmeur est évidente dans les films réalisés sur
Beyrouth (Beyrouth, jamais plus ; Beyrouth, ma ville), mais on la saisit également
dans un film comme Egypte, cité des morts, réalisé en pleine période de guerre
civile libanaise, en 1977, et présenté a travers un regard tres sensible, a la fois plein
d’amour et de désillusion. La séquence d’ouverture atteste directement le corps de
la cinéaste, présente aupres de la foule accompagnant un cortége funéraire. Les
regards caméra se multiplient, mais la caméra reste fixe devant cette foule qui
s’¢loigne, comme pour rester en accord avec le sujet de son image. Les regards
adressés a la caméra ne sont plus la pour illustrer un état de fait mais construisent
en soi ce fait ; la cinéaste évite ces discours qui dessinent la ligne conductrice du
reportage traditionnel, elle se concentre sur des corps, qui parlent ou qui se taisent,
et dont les gestes traduisent toujours I’interaction du corps filmé avec le corps
filmeur. La séquence suivant la procession funéraire propose en effet un plan sur
une fillette, souriante, qui parcourt le cimeticre d’un pas vif, en s’exclamant
« Bakchich, bakchich ! ». Le mouvement de 1’image, qui d’abord cherche dans
I’espace ce petit personnage, traduit la présence du corps filmeur, épousant le
rythme des déplacements du corps filmé pour le garder dans le cadre, comme on se
déplacerait pour ne pas perdre quelqu’un de vue. Le jeune personnage regarde la
caméra droit dans I’objectif, travaille devant lui ses numéros, interagissant en réalité
avec le corps que prolonge la caméra. D’autres corps, ensuite, traversent 1’écran.
Ce sont les corps du peuple égyptien que le regard de Jocelyne Saab suit dans les
rues désertes autour du cimetiere. Des silhouettes, des visages, des femmes voilées
de noir qui saluent joyeusement la caméra, ou sans doute plut6t le corps filmant qui
les fixe. La caméra ne s’abstrait pas de la situation, refuse les effets de transparence ;
sa présence est manifeste, mais pas artificielle ; elle étonne, questionne. L’image
s’attarde sur les foules du Caire, sur les familles, sur les mains de celles qui les font
vivre en s’occupant des enfants, lavant le linge, tissant des toiles. Le geste des mains
et les gros plans sur les visages nous placent dans I’intime du quotidien de ces

Egyptiens.



« Apprenons a filmer le corps. L’Ame suivra »°. Dans les documentaires
réalisés apres le début de la guerre qui détruit son pays, Jocelyne Saab ne fait qu’une
avec sa caméra. Marc-Henri Piault écrit que Dziga Vertov cherchait a saisir « la vie

a I'improviste » :

Trés vite, Dziga Vertov juge qu’il faut « montrer les gens sans masque, sans maquillage, les saisir
avec ’eeil de la caméra au moment ou ils ne jouent pas, lire leurs pensées mises & nu par la

caméra ».1°

Et c’est le pari que semble avoir su gagner Jocelyne Saab dans ces
documentaires : en saisissant les corps dans leur puissance figurale, en s’intéressant
au geste et au mouvement de chacun, elle saisit ce qui fait la vie de ces corps et la
vie du cinéma, c’est-a-dire la sincérité qui les engage, en corps filmé comme en

corps filmant.

Fouiller le corps vivant
En effet, si, comme le note Nicole Brenez, « le cinéma vise rarement la vie, il

prétend plus souvent a I’intelligence des phénoménes qui soudent ou fracturent les
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communautés humaines »**, le caractére significatif du cinéma de Jocelyne Saab

est cela méme qu’il prétend a la vie. Le corps possede un langage et produit du sens.
La cinéaste lui accorde toute son attention, dans toutes ses dimensions ; elle analyse

méme sa création depuis son origine, avec son documentaire Fécondation in video.

Ce documentaire met a profit les nouvelles technologies développées dans les
années 1990 pour filmer un utérus de I'intérieur. Ce qui sera le nid d’une vie a
venir est exposé a 1’écran, donnant du corps une vision rare : il ne s’agit plus d’en
délimiter les contours, la structure, de s’attarder sur sa chair ; dans un milieu presque
aquatique ou se développera 1’embryon placé artificiellement en son sein, le
matériau corporel apparait a la fois visqueux et chaleureux, bien que fragile. La

caméra s’avance jusqu’au cceur, & un millimetre de sa paroi : c’est dans ce milieu

9 André S. Labarthe, A corps perdu, évidemment, LimeLight, Les éditions Ciné-fils, 1997, p.10.

0 Marc-Henri Piault, Anthropologie et cinéma, Paris, Nathan, 2000, p.56.

11 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, I'invention figurative au cinéma, Paris-
Bruxelles, De Boeck université, 1998, p.34.



accueillant que se déroule I’action principale du film, la fécondation in vitro qui

peut créer la vie.

Aux origines de la vie, donc, un utérus, des ovules et des gameétes, qui apparaissent
en dansant a I’écran. Et si « la technique a permis a la vie de reprendre son cours ;
a partir de 13, le cycle naturel peut enfin se poursuivre »*, il semble que cette image
de ’embryon renvoie a I’analyse que fait Nicole Brenez du traitement de la
substance organique dans les plans de gestation dans Body Snatchers d’Abel
Ferrara :

L’image de I’embryon renvoie alors simultanément a I’espéce humaine en général et a I’archéologie
de la vie, un complexe d’abstraction, de végétalité et d’animalité qui obscurément informerait

I’humain.

La pertinence de la notion d’« archéologie de la vie » s’appliquant a ces images a
la fois surprenantes et envodtantes d’un corps humain pergu depuis son origine
interne se voit renforcée par 1'utilisation postérieure que Jocelyne Saab fait de ces
images dans What’s going on ?. En 1991, au moment de la réalisation de
Fécondation in video, la guerre civile s’achéve au Liban ; les accords de Taéf,
signés le 22 octobre 1989, sont suivis en 1991 d’un accord de fraternité¢ avec la
Syrie qui officialise la fin des conflits. La réalisation d’un tel reportage apparait
dans toute son esthétique comme une marque d’espoir et de réve un peu triste
qu’une renaissance est possible, et qu’il faut croire en la vie pour la réanimer : le
sens d’une fécondation in vitro est, scientifiquement, une sorte de victoire sur la
nature, et le titre Fécondation in video peut conduire a penser que le pouvoir de
Jocelyne Saab réside précisément en sa capacité a ramener Beyrouth a la vie par les

images.

Et c’est bien, semble-t-il, I’enjeu principal d’un film comme What’s going on ?,
ou le corps, partout présent, doit reprendre ses droits pour se relever. La puissance
du corps humain, par ailleurs, est associée dans ce film a cette sorte de « complexe
d’abstraction, de végétalité et d’animalité qui obscurément informerait ’humain »,

dans la mesure ou cette possibilité de renaissance est liée a la possibilité du

12 Commentaire de Fécondation in video, time code : 21’17.
13 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, op. cit., p.25.



déploiement de la nature, des jardins et des éléments, le ciel, la terre, 1’eau, le vent ;
le geste corporel est renvoyé dans ce film aux éléments qui composent le monde, le

corps lui-méme est renvoyé a la nature des plantes qui incarnent la vie :

Je suis laréincarnation d’un jardin de cactus. Hérissés d’épines au dehors et le coeur tellement tendre,

tellement fragiles qu’ils sont bons.'*

La séquence située au début du film annonce cette archéologie du corps et de la
vie qui occupe Jocelyne Saab depuis ses premiers documentaires, et qui trouve son
apogée dans What’s going on ?. Le film s’ouvre sur la présence de 1’écrivain,
rédigeant son roman, dont I’histoire devient conjointement celle du film. Une
femme, son personnage Khouloud, danse sur un parking au rythme de son cceur et
d’un métronome accompagnant ses gestes. Le personnage masculin que I’on suit au
fil de I’histoire est témoin de cette vitalité qu’exprime le geste chorégraphique, et
pour la saisir, il tente dans un premier temps de la capter par I’image. Avec son
appareil photo, il approche et segmente le corps de cette jeune femme comme pour
mieux en percevoir 'unité. Cet homme, qui apparait a I’écran comme un
archéologue de la vie, fouille au fil du film, stratification par stratification, ce qui
témoigne de la vie dans une Beyrouth meurtrie. Au moment ou il rencontre cette
jardiniere, qui se présente comme « la réincarnation d’un jardin de cactus », il doit
s’assurer lui-méme de la tendresse de ce coeur caché sous les hordes d’épines qui se
dressent devant lui, comme protections vitales, et il éventre d’un coup de couteau
la chair du végétal. Tout se passe comme si faire des images des contours du corps
ne suffisait plus : il faut désormais en connaitre I’intérieur pour permettre sa

résurrection.

Ce sont alors des corps a vifs que donne a voir le film. Le coeur exhumé de
Khouloud, blessé, prend racine en son sein mais éprouve, encore, des difficultés a
battre seul. L’expression du corps filmé par Jocelyne Saab ouvre a la possible
résurrection ; au bout de ce cceur enchainé aux racines qui I’alimentent, alors qu’un
téléphone sonne pour annoncer a la jeune femme qu’aucun ceeur n’est disponible
pour transplantation, affleure I’idée qu’il faut d’abord chercher a guérir son corps

plutot que de chercher a le transformer. Khouloud allongée en position feetale sur

14 Dialogue de What’s going on ?, time code : 12°10.



le livre de sa vie, Nasri et Lilith peuvent entrer en elle dans cette cave sombre ou

elle godtera au vin, ou plutét a la vie :

Vous étes en train de gotter a la vie. Ca a beaucoup de fruit, beaucoup de saveur, mais ce n’est pas
ce qu’on cherche. Ce qu’on cherche c’est la vie du vin, et le vin, ¢’est votre interprétation que vous

donnez vous, au vin. Donc si ¢a a un sens, vous pouvez donner un sens a toute autre chose. °

Symboliser le corps, I'utérus, par cette grotte, et le long chemin que doit parcourir
le gaméte pour rejoindre 1’ovule par une longue route de montagne rejoint le
principe d’un corps organique comme « végétalité », et une vision de la vie humaine
comme retour & la nature. Sur les images de ce long voyage que parcourent Lilith
et Nasri au coeur des montagnes apparaissent en surimpression les images créées
pour Fécondation in video. Ce qui permet la renaissance, c’est ce retour a I’utérus
et a la nature, lorsque Khouloud plonge ses mains dans un vagin de pierre.
Ressourcé au lieu méme de I’origine du monde, son cceur peut €tre guéri et retrouver

son battement organique.

*k%x

De cette archéologie de la vie, Jocelyne Saab puise une image qui met en
valeur la vie qui anime les individus. Puisque le corps est un langage propre a
chacun, il devient le support d’une identité en construction perpétuelle, que la
cinéaste tente de saisir a chague instant. L’image animée semble ainsi pour elle étre
le moyen de rendre I’ame aux choses qui naissent ou qui se meurent, ces
phénomenes qui la fascinent et dont elle veut, a tout prix, garder une trace : pour
I’histoire, pour ’espoir. En filmant les corps mouvants, vivants, Jocelyne Saab rend
a I’homme qui se bat pour son bonheur au coeur des situations les plus désastreuses

sa nécessité et son humanité.

15 Dialogue de What’s going on ?, time code : 44’50.



