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Jocelyne Saab : filmer la vie incarnée 

Mathilde Rouxel 

Dossier « Jocelyne Saab », dirigé par Nicole Brenez 

La Furia Umana n°7, décembre 2014, p.265-271 

 

L’œuvre de Jocelyne Saab se distingue par la sincérité de l’implication de 

la réalisatrice dans les images qu’elle crée. Jocelyne Saab s’intéresse à son monde, 

à Beyrouth, au Liban, mais aussi plus large, ment à l’Égypte, à la Palestine, à l’Iran 

– au Moyen-Orient, dans son unité comme dans sa pluralité d’identités. Jocelyne 

Saab questionne les conflits qui déchirent, dans le but de les comprendre et de 

mieux, par l’art, savoir les surmonter pour retrouver la vie. À Beyrouth, mais 

ailleurs tout autant, Jocelyne Saab questionne la géographie et l’histoire en revenant 

aux individus, à ces corps qui font l’anima des villes et dont elle s’ingénie avec 

empathie à révéler les interactions. Par sa manière de traduire les échanges entre les 

personnes – entre elles ou avec elle –, la cinéaste manifeste son engagement auprès 

des plus démunis, sa critique des acteurs du malheur de la guerre, et témoigne par 

là d’une perception d’un réel qui passe avant tout par un rapport humain établi au 

cours des situations filmées. Au-delà de ses œuvres les plus fameuses consacrées 

au Liban, certains films à ce jour plus confidentiels sont sous-tendus eux-aussi par 

une très forte présence de la figure du corps et de son mouvement. 

 

Filmer des corps vivants 
 Dans Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, Christian Lallier 

affirme : 

Filmer le réel suppose de dépasser la seule figuration de l’action afin de percevoir les formes de 

représentations par lesquelles les individus se reconnaissent eux-mêmes engagés dans une même 

situation. (…) En résumé, représenter une action par l’observation filmée suppose de rendre compte 

des formes d’interactions qui y sont à l’œuvre et qui en composent le mouvement.1 

                                                             
1 Christian Lallier, Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, Paris, Editions des archives 
contemporaines, 2009, p.13. 
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 Dans le cas des premiers reportages de Jocelyne Saab (Le Front du refus (1974), 

Les Nouveaux croisés d’Orient (1975), Les Enfants de la guerre (1976)) comme 

dans les suivants (Beyrouth, jamais plus (1976), Lettre de Beyrouth (1978), 

Beyrouth, ma ville (1982), Égypte, cité des morts (1977)), il apparaît que la caméra 

capte, à travers les interactions à l’œuvre entre les individus ou par sa simple 

présence face à un corps agissant, la circonstance singulière qui va rendre compte 

du sujet développé.  

De fait, Jocelyne Saab rend compte des individualités à travers la manière 

dont elle présente leur corporéité et leur relation à autrui. Le Front du refus2 fait 

partie de ses premiers reportages, réalisé en 1974 pour la télévision française. Il 

relate l’entraînement et la formation de très jeunes soldats aux commandos suicide 

destinés à soutenir la cause palestinienne contre Israël. Ces images, précoces et 

rares, permettent déjà de percevoir, grâce à l’attention  portée au maintien de ces 

corps dressés de soldats, l’ambition de Jocelyne Saab d’un perpétuel retour à 

l’homme, aussi violentes que soient les circonstances. Ici, la recherche du geste 

naturel tente de retrouver ce qui fait de ces commandos des rassemblements avant 

tout humains. Après quelques plans sur les rangs de miliciens évoluant avec une 

gestuelle dictée par les commandements des entraîneurs, la cinéaste s’attarde sur la 

nonchalance de l’homme qui marche, dans cette « base creusée sous les territoires 

occupés »3, sur le désordre du groupement humain de ces individus qui « apprennent 

à lire les cartes stratégiques »4, les gestes naturels de ces hommes qui 

communiquent. La caméra s’attarde souvent sur les mains de ces personnages 

masqués, seules dévoilées et mobiles, encore libres. Loin de montrer des machines 

de guerre, Jocelyne Saab, par sa manière de filmer ces corps vivants, rappelle qu’en-

deçà de l’idéologie qui les anime, il s’agit malgré tout de jeunes hommes dont 

l’innocence a été ravie par la guerre. Proche des visages, la caméra mobile suit les 

mouvements des soldats ; et du fait de cette mobilité, les gestes de chacun paraissent 

moins dictés qu’une expression manifeste d’un acte libre. 

                                                             
2 Il s’agit du premier reportage tourné sur le développement de la pratique du commando suicide. Jocelyne 
Saab est la première à s’être infiltrée sur les lieux de l’entraînement. 
3 Commentaire du Front du refus, time code : 1’56, traduction Jad Safar.  
4 Ibid, time code : 2’37. 
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 En filmant ainsi les corps, en s’autorisant un recul dans l’image qui ne pourrait 

être permis dans le commentaire, Jocelyne Saab nous présente une situation qui 

dépasse le document informatif pour offrir au spectateur la figuration d’un 

phénomène à saisir, celui-là même où se construisent les logiques de la guerre, les 

relations de pouvoir et de nouvelles formes de coopération. Elle ne se contente pas 

de filmer des milices en formation ; elle rend également compte de l’entraînement 

de ces jeunes hommes comme une circonstance d’engagement, ici contre 

l’occupation des territoires palestiniens, dans laquelle chacun choisit sa propre 

représentation (par exemple, masqué ou non, dansant ou non). De tels choix 

cinématographiques renvoient à la réflexion de Jean-Louis Comolli sur le cinéma :  

C’est qu’il y va de l’engagement du corps et de la parole, en même temps que des actes et des idées. 

Documentaire ou non, le cinéma filme d’abord les corps, et s’il s’agit de paroles, de pensées ou de 

principes, il les filme incarnés.5 

 Néanmoins, les conclusions auxquelles aboutit Comolli concernent la 

virtualisation du corps par la télévision, provoquée par une démultiplication de la 

parole politique dans des corps différents dont l’échange avec la caméra est 

« ritualisé, accentué, canalisé »6. Et c’est bien, semble-t-il, contre cette 

« gazéification du corps politique »7 que lutte Jocelyne Saab et contre laquelle elle 

s’émancipe de la télévision pour proposer une nouvelle perception documentaire de 

la réalité qu’elle traverse ainsi que des corps qu’elle rencontre. 

Filmer comme corps vivant 
 L’élément le plus remarquable dans la pratique du documentaire par Jocelyne 

Saab à partir de 1976, est sans doute sa manière de filmer comme si la caméra était 

une extension de son corps. La cinéaste affirme le travail du regard, interagit 

subjectivement avec les situations enregistrées, pose avec son image une main 

bienveillante sur l’épaule des personnages qu’elle croise dans son exploration de 

l’espace, qu’il s’agisse de Beyrouth, du Caire et de sa Cité des morts, ou du Sahara. 

Puisque « pour inventer quelque chose, il faut avoir un corps »8, il s’agit de voir le 

                                                             
5 Jean-Louis Comolli, « Affinités électives – Cinéma documentaire et corps politique » in. Voir et pouvoir. 
L’Innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, Paris, Verdier, 2004, p.287. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Marc-Alain Descamps, L’Invention du corps, Paris, PUF, 1986, p.9. 
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film en regard de l’impact que la situation observée produit non seulement sur le 

filmé et le spectateur, mais également sur le filmeur et le corps du filmeur lui-même.  

 La présence hors-cadre du corps du filmeur est évidente dans les films réalisés sur 

Beyrouth (Beyrouth, jamais plus ; Beyrouth, ma ville), mais on la saisit également 

dans un film comme Égypte, cité des morts, réalisé en pleine période de guerre 

civile libanaise, en 1977, et présenté à travers un regard très sensible, à la fois plein 

d’amour et de désillusion. La séquence d’ouverture atteste directement le corps de 

la cinéaste, présente auprès de la foule accompagnant un cortège funéraire. Les 

regards caméra se multiplient, mais la caméra reste fixe devant cette foule qui 

s’éloigne, comme pour rester en accord avec le sujet de son image. Les regards 

adressés à la caméra ne sont plus là pour illustrer un état de fait mais construisent 

en soi ce fait ; la cinéaste évite ces discours qui dessinent la ligne conductrice du 

reportage traditionnel, elle se concentre sur des corps, qui parlent ou qui se taisent, 

et dont les gestes traduisent toujours l’interaction du corps filmé avec le corps 

filmeur. La séquence suivant la procession funéraire propose en effet un plan sur 

une fillette, souriante, qui parcourt le cimetière d’un pas vif, en s’exclamant 

« Bakchich, bakchich ! ». Le mouvement de l’image, qui d’abord cherche dans 

l’espace ce petit personnage, traduit la présence du corps filmeur, épousant le 

rythme des déplacements du corps filmé pour le garder dans le cadre, comme on se 

déplacerait pour ne pas perdre quelqu’un de vue. Le jeune personnage regarde la 

caméra droit dans l’objectif, travaille devant lui ses numéros, interagissant en réalité 

avec le corps que prolonge la caméra. D’autres corps, ensuite, traversent l’écran. 

Ce sont les corps du peuple égyptien que le regard de Jocelyne Saab suit dans les 

rues désertes autour du cimetière. Des silhouettes, des visages, des femmes voilées 

de noir qui saluent joyeusement la caméra, ou sans doute plutôt le corps filmant qui 

les fixe. La caméra ne s’abstrait pas de la situation, refuse les effets de transparence ; 

sa présence est manifeste, mais pas artificielle ; elle étonne, questionne. L’image 

s’attarde sur les foules du Caire, sur les familles, sur les mains de celles qui les font 

vivre en s’occupant des enfants, lavant le linge, tissant des toiles. Le geste des mains 

et les gros plans sur les visages nous placent dans l’intime du quotidien de ces 

Égyptiens.  
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 « Apprenons à filmer le corps. L’âme suivra »9. Dans les documentaires 

réalisés après le début de la guerre qui détruit son pays, Jocelyne Saab ne fait qu’une 

avec sa caméra. Marc-Henri Piault écrit que Dziga Vertov cherchait à saisir « la vie 

à l’improviste » : 

Très vite, Dziga Vertov juge qu’il faut « montrer les gens sans masque, sans maquillage, les saisir 

avec l’œil de la caméra au moment où ils ne jouent pas, lire leurs pensées mises à nu par la 

caméra ».10 

Et c’est le pari que semble avoir su gagner Jocelyne Saab dans ces 

documentaires : en saisissant les corps dans leur puissance figurale, en s’intéressant 

au geste et au mouvement de chacun, elle saisit ce qui fait la vie de ces corps et la 

vie du cinéma, c’est-à-dire la sincérité qui les engage, en corps filmé comme en 

corps filmant.  

Fouiller le corps vivant 

 En effet, si, comme le note Nicole Brenez, « le cinéma vise rarement la vie, il 

prétend plus souvent à l’intelligence des phénomènes qui soudent ou fracturent les 

communautés humaines »11,  le caractère significatif du cinéma de Jocelyne Saab 

est cela même qu’il prétend à la vie. Le corps possède un langage et produit du sens. 

La cinéaste lui accorde toute son attention, dans toutes ses dimensions ; elle analyse 

même sa création depuis son origine, avec son documentaire Fécondation in video.  

 Ce documentaire met à profit les nouvelles technologies développées dans les 

années 1990  pour filmer un utérus de l’intérieur. Ce qui sera le nid d’une vie à 

venir est exposé à l’écran, donnant du corps une vision rare : il ne s’agit plus d’en 

délimiter les contours, la structure, de s’attarder sur sa chair ; dans un milieu presque 

aquatique où se développera l’embryon placé artificiellement en son sein, le 

matériau corporel apparaît à la fois visqueux et chaleureux,  bien que fragile. La 

caméra s’avance jusqu’au cœur, à un millimètre de sa paroi : c’est dans ce milieu 

                                                             
9 André S. Labarthe, À corps perdu, évidemment, LimeLight, Les éditions Ciné-fils, 1997, p.10. 
10 Marc-Henri Piault, Anthropologie et cinéma, Paris, Nathan, 2000, p.56. 
11 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, l’invention figurative au cinéma, Paris-
Bruxelles, De Boeck université, 1998, p.34. 
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accueillant que se déroule l’action principale du film, la fécondation  in vitro qui 

peut créer la vie. 

 Aux origines de la vie, donc, un utérus, des ovules et des gamètes, qui apparaissent 

en dansant à l’écran. Et si « la technique a permis à la vie de reprendre son cours ; 

à partir de là, le cycle naturel peut enfin se poursuivre »12, il semble que cette image 

de l’embryon renvoie à l’analyse que fait Nicole Brenez du traitement de la 

substance organique dans les plans de gestation dans Body Snatchers d’Abel 

Ferrara : 

L’image de l’embryon renvoie alors simultanément à l’espèce humaine en général et à l’archéologie 

de la vie, un complexe d’abstraction, de végétalité et d’animalité qui obscurément informerait 

l’humain.13 

 La pertinence de la notion d’« archéologie de la vie » s’appliquant à ces images à 

la fois surprenantes et envoûtantes d’un corps humain perçu depuis son origine 

interne se voit renforcée par l’utilisation postérieure que Jocelyne Saab fait de ces 

images dans What’s going on ?. En 1991, au moment de la réalisation de 

Fécondation in video, la guerre civile s’achève au Liban ; les accords de Taëf, 

signés le 22 octobre 1989, sont suivis en 1991 d’un accord de fraternité avec la 

Syrie qui officialise la fin des conflits. La réalisation d’un tel reportage apparaît 

dans toute son esthétique comme une marque d’espoir et de rêve un peu triste 

qu’une renaissance est possible, et qu’il faut croire en la vie pour la réanimer : le 

sens d’une fécondation in vitro est, scientifiquement, une sorte de victoire sur la 

nature, et le titre Fécondation in video peut conduire à penser que le pouvoir de 

Jocelyne Saab réside précisément en sa capacité à ramener Beyrouth à la vie par les 

images. 

 Et c’est bien, semble-t-il, l’enjeu principal d’un film comme What’s going on ?, 

où le corps, partout présent, doit reprendre ses droits pour se relever. La puissance 

du corps humain, par ailleurs, est associée dans ce film à cette sorte de « complexe 

d’abstraction, de végétalité et d’animalité qui obscurément informerait l’humain », 

dans la mesure où cette possibilité de renaissance est liée à la possibilité du 

                                                             
12 Commentaire de Fécondation in video, time code : 21’17. 
13 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, op. cit., p.25. 
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déploiement de la nature, des jardins et des éléments, le ciel, la terre, l’eau, le vent ; 

le geste corporel est renvoyé dans ce film aux éléments qui composent le monde, le 

corps lui-même est renvoyé à la nature des plantes qui incarnent la vie : 

Je suis la réincarnation d’un jardin de cactus. Hérissés d’épines au dehors et le cœur tellement tendre, 

tellement fragiles qu’ils sont bons.14 

 La séquence située au début du film annonce cette archéologie du corps et de la 

vie qui occupe Jocelyne Saab depuis ses premiers documentaires, et qui trouve son 

apogée dans What’s going on ?. Le film s’ouvre sur la présence de l’écrivain, 

rédigeant son roman, dont l’histoire devient conjointement celle du film. Une 

femme, son personnage Khouloud, danse sur un parking au rythme de son cœur et 

d’un métronome accompagnant ses gestes. Le personnage masculin que l’on suit au 

fil de l’histoire est témoin de cette vitalité qu’exprime le geste chorégraphique, et 

pour la saisir, il tente dans un premier temps de la capter par l’image. Avec son 

appareil photo, il approche et segmente le corps de cette jeune femme comme pour 

mieux en percevoir l’unité. Cet homme, qui apparaît à l’écran comme un 

archéologue de la vie, fouille au fil du film, stratification par stratification, ce qui 

témoigne de la vie dans une Beyrouth meurtrie. Au moment où il rencontre cette 

jardinière, qui se présente comme « la réincarnation d’un jardin de cactus », il doit 

s’assurer lui-même de la tendresse de ce cœur caché sous les hordes d’épines qui se 

dressent devant lui, comme protections vitales, et il éventre d’un coup de couteau 

la chair du végétal. Tout se passe comme si faire des images des contours du corps 

ne suffisait plus : il faut désormais en connaître l’intérieur pour permettre sa 

résurrection.  

 Ce sont alors des corps à vifs que donne à voir le film. Le cœur exhumé de 

Khouloud, blessé, prend racine en son sein mais éprouve, encore, des difficultés à 

battre seul. L’expression du corps filmé par Jocelyne Saab ouvre à la possible 

résurrection ; au bout de ce cœur enchaîné aux racines qui l’alimentent, alors qu’un 

téléphone sonne pour annoncer à la jeune femme qu’aucun cœur n’est disponible 

pour transplantation, affleure l’idée qu’il faut d’abord chercher à guérir son corps 

plutôt que de chercher à le transformer. Khouloud allongée en position fœtale sur 

                                                             
14 Dialogue de What’s going on ?, time code : 12’10. 
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le livre de sa vie, Nasri et Lilith peuvent entrer en elle dans cette cave sombre où 

elle goûtera au vin, ou plutôt à la vie : 

Vous êtes en train de goûter à la vie. Ça a beaucoup de fruit, beaucoup de saveur, mais ce n’est pas 

ce qu’on cherche. Ce qu’on cherche c’est la vie du vin, et le vin, c’est votre interprétation que vous 

donnez vous, au vin. Donc si ça a un sens, vous pouvez donner un sens à toute autre chose. 15 

 Symboliser le corps, l’utérus, par cette grotte, et le long chemin que doit parcourir 

le gamète pour rejoindre l’ovule par une longue route de montagne rejoint le 

principe d’un corps organique comme « végétalité », et une vision de la vie humaine 

comme retour à la nature. Sur les images de ce long voyage que parcourent Lilith 

et Nasri au cœur des montagnes apparaissent en surimpression les images créées 

pour Fécondation in video. Ce qui permet la renaissance, c’est ce retour à l’utérus 

et à la nature, lorsque Khouloud plonge ses mains dans un vagin de pierre. 

Ressourcé au lieu même de l’origine du monde, son cœur peut être guéri et retrouver 

son battement organique.  

*** 

De cette archéologie de la vie, Jocelyne Saab puise une image qui met en 

valeur la vie qui anime les individus. Puisque le corps est un langage propre à 

chacun, il devient le support d’une identité en construction perpétuelle, que la 

cinéaste tente de saisir à chaque instant. L’image animée semble ainsi pour elle être 

le moyen de rendre l’âme aux choses qui naissent ou qui se meurent, ces 

phénomènes qui la fascinent et dont elle veut, à tout prix, garder une trace : pour 

l’histoire, pour l’espoir. En filmant les corps mouvants, vivants, Jocelyne Saab rend 

à l’homme qui se bat pour son bonheur au cœur des situations les plus désastreuses 

sa nécessité et son humanité. 

                                                             
15 Dialogue de What’s going on ?, time code : 44’50.  


