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Jocelyne Saab, Beyrouth jamais plus (1976) 

 

Bordé par la mer d’un côté, par la Syrie au Nord et à l’Est et par Israël au Sud, on a longtemps 

désigné le Liban comme la « perle de l’Orient », carrefour des civilisations et destination prisée 

des touristes. C’était du moins le cas avant la guerre civile, ces conflits armés qui pendant quinze 

ans compromirent l’unité du territoire comme l’unité du peuple. Conséquence collatérale du conflit 

qui opposait les Palestiniens chassés de leurs terres et Israël, la guerre civile libanaise démarra en 

1975, dans un contexte international propice aux luttes de libération. Elle opposa à l’origine les 

défenseurs de la cause palestinienne (Palestiniens exilés ou Libanais acquis à la cause) et une 

certaine frange de la communauté chrétienne libanaise qui, inquiète des représailles israéliennes, 

s’opposait à l’installation de la résistance palestinienne dans le pays du Cèdre [1]. 

Les années 1970 sont aussi celles de l’émergence d’un nouveau cinéma engagé, et avec lui celles 

de l’apparition des femmes de l’autre côté de la caméra – du côté de la création. Au Liban, c’est à 

la naissance d’un « Nouveau cinéma libanais » [2] qu’on assiste avec le début des hostilités. Un 

style d’un genre nouveau s’affirme avec la création de nouveaux codes de réalisation, de narration, 

de montage. De cette nouvelle génération de cinéastes, on retient Jocelyne Saab, Maroun Bagdadi, 
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Borhane Alaouié, Heiny Srour ou Randa Chahal Sabbagh. De leurs œuvres subsistent de nombreux 

documentaires, passionnants dans la forme et d’une importance considérable sur le fond. 

Ces films veulent raconter une certaine histoire du Liban, souvent très personnelle, très marquée 

par l’histoire individuelle de chaque cinéaste. La guerre, sans surprise, les a profondément affectés. 

Cette question d’un territoire en morceaux, d’une mosaïque éclatée, heurta particulièrement 

Jocelyne Saab [3] qui consacra une partie de sa carrière créative à parcourir son pays, en quête 

d’unité, en quête de sens. Nous nous proposons dans cet article de suivre son parcours et de retracer 

avec elle les contours de son Liban, son pays. 

 

Une journaliste engagée 

Jocelyne Saab est entrée à la télévision française en qualité de journaliste en 1973. Arabophone, 

libanaise, elle est rapidement envoyée sur le terrain, en Libye, dans le Golan syrien, en Irak ; sa 

connaissance de la région était déjà nourrie de longue date par son intérêt pour la question 

palestinienne, qui s’est imposée comme un dilemme dans le pays du Cèdre. À la première phase 

de migration, provoquée par la création de l’État d’Israélien 1948 (la « Nakba », « catastrophe ») 

en a succédé en 1970 une seconde, provoquée par le départ des Palestiniens chassés par les 

autorités jordaniennes, non contentes de voir se former sur leur territoire les bases d’une résistance 

armée face à Israël. Les camps palestiniens se multiplièrent au Liban, et les conditions de vie des 

réfugiés furent rapidement préoccupantes. La gauche nationaliste, très active encore dans les 

années 1970, ne cessait de leur afficher un soutien sans faille. La Révolution verte de Kadhafi en 

Libye, que couvrit Jocelyne Saab pour la télévision française, fit renaître chez certains l’idée d’un 

rassemblement des peuples arabes ; la guerre d’Octobre et la victoire arabe de 1973, également 

documentées par Jocelyne Saab dans une série de reportages, restaurèrent une certaine fierté arabe. 

Ce contexte historico-culturel est important à présenter pour comprendre la relation d’une certaine 

jeunesse libanaise de gauche à leur époque et à leur pays. 

Le Liban que Jocelyne Saab, jeune journaliste engagée, part documenter n’est pas n’importe quel 

Liban. L’image documentaire de Jocelyne Saab, de 1974 à 2016, dessine les contours d’une carte 

géopolitique de la douleur et de l’injuste, où les ombres sont éclairées d’une lumière éclatante par 

la caméra de la cinéaste qui ternit l’image officielle des « mass-médias », contre lesquels la jeune 

journaliste reconnaît elle-même se battre avec conviction. Un dessin qui part toujours de Beyrouth 

et qui s’étend, au Sud du pays puis dans la Bekaa, dans de douloureux voyages vers les régions 

sinistrées et oubliées. 
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Beyrouth 

Centre névralgique de toutes ses obsessions, Beyrouth se dresse, gros point rouge flamboyant, au 

cœur de la carte libanaise de Jocelyne Saab. Toutes les routes semblent s’y croiser – des routes 

que la guerre a parfois tenté d’effacer, et que Jocelyne Saab a eu l’audace de redessiner à gros 

traits dans ses films (Lettre de Beyrouth, 1978). On note aussi l’existence de routes alternatives, 

celles par lesquelles, dans le silence lourd de la perte et du deuil, les réfugiés des régions sinistrées 

du Sud du Liban cheminent vers Beyrouth. On y voit surtout des routes désertifiées, ou dominées 

par les nouveaux maîtres de la ville – les chats solitaires, les groupes d’enfants (Beyrouth, jamais 

plus, 1976). La carte de Beyrouth est divisée en deux parties [4], mais le point de vue est clair : 

c’est bien depuis les rivages maritimes de Beyrouth-Ouest que Jocelyne Saab pense la plupart de 

ses sujets et crée la majorité de ses images. 

L’histoire commence en 1975, peu après que l’attaque par les milices phalangistes du bus 

transportant des Palestiniens qui déclencha le début de la guerre. Jocelyne Saab devait partir filmer 

le dénouement vietnamien ; à l’écoute de cette tragique nouvelle, c’est vers le Liban qu’a préféré 

voler son avion. Dès la mi-avril 1975, Jocelyne Saab s’engouffre dans les rues de Beyrouth et ses 

hauts-lieux de politique, caméra à la main, et interroge les responsables de la terreur qui s’est 

emparée de la population, qui, immanquablement, commence à s’armer : les acteurs politiques, 

chefs de partis et de milices en formation – [5] –, mais aussi la poétesse Etel Adnan et les penseurs 

Fawwaz Trabouslsi et Samir Frangié [6], apparaissent tour à tour au-devant de l’image pour 

témoigner sur la dégradation de la situation libanaise. En regard des discours, les prises de vue de 

Jocelyne Saab nous offrent une image des rues de Beyrouth et de ses camps Palestiniens, où la vie, 

aussi difficile soit-elle, continue de dessiner des sourires sur les visages barbouillés des enfants. 

Le Liban dans la tourmente, produit fini de cette enquête, sortit dans quelques salles parisiennes 

en 1975, mais fut censuré au Liban où il n’a, encore aujourd’hui, jamais été projeté officiellement. 

La géographie parcourue dans ce film est pourtant encore très homogène : Jocelyne Saab passe 

sans se questionner de l’Est à l’Ouest de Beyrouth, des bureaux du parti des Phalanges Chrétiennes, 

en plein cœur de la ville, aux camps excentrés réservés aux Palestiniens. Beyrouth est encore alors 

la « perle de l’Orient » des cartes postales. Jocelyne Saab se met elle-même en scène, au début de 

son film, proposant une visite touristique à un groupe de visiteurs fascinés par les remous de la 

Méditerranée qui s’étend derrière elle. La guerre est une menace réelle, mais elle n’est encore 

qu’un spectre à peine palpable pour une population inquiète mais dépassée par la situation. 
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Jocelyne Saab, Le Liban dans la tourmente (1975) 

 

Le pressentiment qui avait poussé Jocelyne Saab à la réalisation de ce film était pourtant tristement 

réaliste : la guerre éclate, avec son lot de massacres. Le premier dont rend compte Jocelyne Saab 

est celui perpétré par les milices chrétiennes dans le quartier de la Quarantaine, au Nord-Est de 

Beyrouth, le 18 janvier 1976. Contrôlé par les forces de l’Organisation de Libération Palestinienne, 

ce bidonville était majoritairement peuplé par des Kurdes, des Syriens et des Palestiniens – des 

musulmans. Jocelyne Saab n’était pas là au moment du massacre, mais elle vint les jours suivants, 

trouver dans le regard et les gestes des enfants rescapés les témoignages de l’horreur qu’ils avaient 

vécue. Désormais orphelins, quelques enfants se sont rassemblés pour se soutenir ; ce sont eux que 

Jocelyne Saab rencontre. Elle les filme jouant sur la grève qui longe ce quartier désolé – elle les 

filme rejouant le massacre qui s’était déroulé sous leurs yeux. Elle filme les dessins, d’une violence 

inouïe, que ces enfants se sont prêtés au jeu de réaliser, grâce au papier et aux crayons colorés que 

la cinéaste avait apportés. Les Enfants de la guerre, ce film d’une dizaine de minutes diffusé sur 

FR3 en janvier 1976, valut à Jocelyne Saab de nombreuses intimidations et des menaces de mort 

de la part des milices chrétiennes. Mais l’intrépide s’envole déjà de l’autre côté de la ville, à 

Beyrouth-Ouest d’où elle était issue, pour filmer ce qui était encore debout. Elle offre là son 

premier film ayant une esthétique en rupture radicale avec le format télévisuel, Beyrouth, jamais 

plus (1976). 

Ce sont les circuits qu’elle traçait depuis son enfance que Jocelyne Saab suit dans Beyrouth, jamais 

plus. En 1976, alors que les conflits font furieusement rage dans les rues de Beyrouth, Jocelyne 
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Saab profite du repos des miliciens pour descendre, entre six et dix heures du matin, documenter, 

archiver une Beyrouth en train de s’effondrer. Elle veut garder une trace du centre-ville de son 

enfance, devenu un point de rupture entre deux camps qui s’opposent, une ligne de front de plus 

en plus difficile à franchir les mois passant. Elle y filme le repos des soldats, la croix pesant au 

bout d’une chaîne autour de leurs cous, lisant Tintin avant de reprendre le combat. Elle montre les 

enfants qui, à défaut de jeux plus innocents, pillent les appartements et les boutiques délabrées en 

quête de jouets et d’un peu d’aventure. Elle parcourt les rues, revient sur des endroits symboliques : 

les grands cafés du bord de mer, occupés avant la guerre par toute la gauche intellectuelle, 

nationalistes arabes partisans des théories marxistes et vigoureux défenseurs de la cause 

palestinienne. S’ils sont désormais en ruines, Jocelyne Saab ne manque pas de les mettre en images 

dans le détail, racontant en passant les folles histoires des cabarets alentours, rendant à Beyrouth 

son aura d’avant-guerre. Au rythme des images, le texte poétique d’Etel Adnan vient renforcer 

l’aspect surréel de cet état de guerre d’une violence traumatique inouïe. Ce texte, comme le suivant 

écrit en 1978 sur Lettre de Beyrouth, la poétesse l’écrivit d’une traite, sur les images muettes de sa 

compatriote cinéaste avec qui elle partageait la perte de la ville et du pays où elles avaient grandi. 

L’urgence de créer les pressait alors comme demeurant la seule raison de continuer à vivre. 

 
Jocelyne Saab, Les Enfants de la guerre (1976) 

Face à la mer, les orphelins du massacre de la Quarantaine à Beyrouth rejouent les scènes d’horreur 

auxquelles ils ont assisté 
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Descendre au Sud 

La même année, pour la première fois depuis le début de la guerre, Jocelyne Saab quitte Beyrouth 

et descend vers le Sud. Itinéraire de la résistance, puisque c’est dans un village victime d’attaques 

israéliennes qu’elle se rend. Jocelyne Saab documente Kfarchouba. Elle témoigne dans Sud-Liban 

(1976) de l’attaque de populations libanaises par l’armée israélienne, qui prétendait officiellement 

ne s’attaquer qu’aux Palestiniens. Ainsi apparaît pour la première fois, matérialisée, la frontière 

avec Israël ; derrière un grillage se déploient les positions stratégiques des troupes ennemies, que 

la caméra effrontée de Jocelyne Saab défie sans crainte. Du côté libanais, la situation est tragique. 

Le village, en ruines, est hanté par les fantômes des disparus et par ceux qui restent, abattus, en 

larmes. Jocelyne Saab parcourt ces ruines, donnant à ce village du Sud une existence concrète et à 

sa destruction une réalité. Les témoignages qu’elle recueille sont désabusés, mais la résistance est 

toujours là, effective : c’est d’ailleurs géographiquement qu’elle s’affirme, certains habitants étant 

bien décidés à rester dans les lieux, chez eux, et à ne pas se laisser intimider. La cinéaste, en 

donnant la parole à ces victimes d’une guerre qui n’est pas la leur, élargit le territoire de sa propre 

lutte pour la vérité et pour la paix, éclairant les injustices qui lui apparaissent intolérables – et 

intolérablement mal renseignées. 

Une deuxième descente dans le Sud suivit, deux ans plus tard, ce premier triste voyage. En 1978, 

Jocelyne Saab vit dans une ville coupée en deux. Dans son film Lettre de Beyrouth (1978), elle 

fait également le constat d’un pays divisé, déchiré de toutes parts. Son trajet part cette fois de 

Beyrouth, où on la trouve, en personne, attablée au vieux café Al-Rawda, l’un de ces cafés des 

côtes où se retrouvaient les intellectuels et les penseurs de la gauche arabe. Le café est illuminé et 

Jocelyne Saab, en chemise légère et longue jupe volant au vent, est rayonnante à l’image. Rien ne 

laisse présager de ce qui se passe dehors, dans les rues de la capitale divisée. De sa table, c’est une 

lettre qu’elle rédige – avec, une fois encore, les mots d’Etel Adnan – pour raconter la situation ; 

une situation dont, rapidement, elle nous offre des images. Dehors, c’est d’abord de la cartographie 

accidentée de Beyrouth dont Jocelyne Saab veut témoigner. La ville est fracturée, les postes de 

contrôle entravent la circulation des habitants, et elle-même se fait contrôler sous le regard de sa 

caméra. Quand Beyrouth-Ouest rencontre Beyrouth-Est. Les combats semblent néanmoins 

atténués, et ce ne sont plus des miliciens qu’elle filme mais des aspirants à la liberté : un jeune 

homme chante devant un public conquis des chansons pacifistes, les cafés sont peuplés de monde, 

les gens circulent dans les rues. Comme si Jocelyne Saab voulait profiter de ce sursaut de normalité 

dans sa ville déchirée, elle décide elle-même de remettre en marche l’un des bus arrêtés par le 

gouvernement qui traversait Beyrouth d’Est en Ouest, au mépris de la nouvelle géographie 

imposée par la guerre. Dans ce bus se rencontrent des citoyens libanais de toutes les confessions 

et de toutes les communautés ; ils déplorent la guerre, et manifestent leur soutien les uns aux autres, 

conscients d’être tous victimes d’un conflit fratricide que personne ne comprend. En réunifiant la 

Beyrouth géographique, Jocelyne Saab réunifie aussi dans son film les Beyrouthins dans toute leur 

diversité. Forte de son succès, la cinéaste reprend la route du Sud, comme investie de la mission 

de reconstruire, par ses images, par le cinéma, un Liban parti en lambeaux, sous la direction des 



armées internationales qui se sont départagées le territoire – pour la sécurité. La gageure est 

intenable. Dès les premiers kilomètres, les troupes étrangères compliquent son passage et ce n’est 

qu’un territoire morcelé que Jocelyne Saab parvient à nous offrir : les drapeaux de tous les pays 

des coalitions internationales se succèdent sur son trajet. Son parcours la mène à faire un état des 

lieux critique de la situation, loin, finalement, de s’être normalisée. 

 

 

Jocelyne Saab, Lettre de Beyrouth (1978) 

 

Revenir à Beyrouth 

Mise en image, la situation dramatique à Beyrouth est une illustration symptomatique de ce que 

subissait le Liban. En 1982, lorsque l’armée israélienne entre dans la capitale et assiège l’Ouest de 

la ville, Jocelyne Saab est à son tour une cible, à l’image des habitants de Kfarchouba. Sa maison, 

une grande villa portant plus de cent cinquante ans d’histoire, est incendiée. Beyrouth, ma ville 

(1982) s’ouvre sur ce drame : devant la caméra, au milieu des décombres de ce qui fut le lieu qui 

la vit grandir, Jocelyne Saab décide de parler au nom de tous les Libanais. C’est alors Beyrouth, 

sa ville, qui subit l’état de siège qu’elle était partie dénoncer au Sud. Elle montre le délabrement 

des bâtiments bombardés par l’armée israélienne, mais une fois encore, comme au Sud, comme 

précédemment, elle montre avant tout la résistance des populations : un vieil homme brave le 

danger des attaques aériennes pour arroser ses plantes et perpétuer un peu de la vie et de la beauté 

que la guerre et le siège ont confisqué aux civils qui les subissaient. Les enfants, eux, jouent aux 

osselets sans se soucier du monde qui s’effondre autour d’eux. Elle filme aussi les soldats 
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israéliens, qui s’amusent dans l’eau aux dépends des Libanais. Elle souligne par ces images 

brutales l’injustice et la violence d’une situation imposée avec un intolérable cynisme. 

Beyrouth, ma ville fut le dernier documentaire que Jocelyne Saab put réaliser sur Beyrouth avant 

de longues années. Comme si la réalité avait dépassé les limites du concevable, que le cinéma ne 

pouvait plus représenter l’horreur du quotidien, Jocelyne Saab repousse sa pratique du cinéma au-

delà des bornes d’une seule discussion du réel et se lance dans l’aventure audacieuse de la 

réalisation d’un film de fiction, tourné au cœur de la guerre, sous le pointeur des tireurs d’élite et 

au milieu des ruines des anciens cinémas qui autrefois offraient du rêve projeté sur grand écran 

aux membres d’une société libanaise encore libre et insouciante. Ainsi naquit, en 1985, Une vie 

suspendue, programmé à la section de la Quinzaine des réalisateurs du Festival de Cannes de la 

même année [7]. Son attachement pour le Sud et pour Beyrouth y est encore présent, puisqu’il 

s’agit de l’histoire d’une famille ayant dû fuir les régions du Sud du pays occupées par Israël et se 

retrouvant dans la ville abîmée de Beyrouth, torturée par ses problématiques complexes. Les sujets 

sont les mêmes, l’objectif de la cinéaste aussi ; mais l’écriture d’un scénario aux teintes oniriques 

ont remplacé la traduction en image du tragique réel, devenu indicible et irreprésentable. Après ce 

film, exceptés un ou deux courts reportages réalisés pour la télévision française, la caméra de 

Jocelyne Saab quitte le Liban – comme s’il ne pouvait plus rien lui offrir d’autre qu’une grande 

tristesse, ou une grande déception. 

 
Jocelyne Saab, Beyrouth, ma ville (1982) 
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Elle revient à Beyrouth à la fin de la guerre, alors que rien encore n’était reconstruit ; elle y réalise 

en 1994 Il était une fois Beyrouth : histoire d’une star. Beyrouth, toujours Beyrouth : son histoire, 

dans ce film qui traverse sans cesse la frontière qui sépare la fiction du documentaire, est retracée 

à travers des centaines de films appartenant à la petite et à la grande histoire du cinéma et de la 

télévision, les archives se mêlant aux créations qui ne parlent, toutes, que de Beyrouth, depuis la 

fin du XIXe siècle jusqu’à l’après-guerre civile, au début des années 1990. Des images qui rendent 

justice à la capitale libanaise, à qui l’on pouvait commencer à contester son titre de « perle du 

Moyen-Orient » : elle fut une véritable vedette des films d’espionnage américains comme des films 

arabes les plus humoristiques. 

Le documentaire, dans son format classique, n’est plus un médium envisageable pour parler de 

Beyrouth. Car les drames continuent : l’armistice de 1990 n’empêche pas la poursuite, au Sud, de 

la lutte armée, celle que le Hezbollah conduisait contre Israël, qui occupa jusqu’en 2000 une large 

partie du territoire sud-libanais. En juillet 2006, en représailles à l’enlèvement par les troupes du 

Hezbollah de deux soldats israéliens, l’armée israélienne lança une attaque violente contre les 

positions du Hezbollah, détruisant particulièrement au Sud du pays et au Sud de Beyrouth les 

principales infrastructures de transport, réduisant du même coup à néant l’effort de reconstruction 

engagé par l’État libanais. Jocelyne Saab s’est trouvée à nouveau très marquée par ces nouvelles 

destructions. Beyrouth, victime habituée des catastrophes naturelles, s’était déjà effondrée de 

nombreuses fois sous les tremblements indomptables de la terre ; les hommes, eux, ont comme 

fini de l’achever. En reprenant l’idée d’une civilisation qui sut renaître de chaque débâcle, partie à 

la recherche des jardins oubliés de Beyrouth, Jocelyne Saab réalise en 2006 Strange Games and 

Bridges une œuvre singulière, exposée au musée d’Art contemporain de Singapour [8], pour parler 

de cette guerre-là. Ses images sont, en un sens, documentaires : elle remonte certaines archives de 

ses films passés, qu’elle fait résonner avec de nouvelles images, celles des ponts de Beyrouth, 

écroulés sous les bombes israéliennes. Elle réinvente le passage entre ces images, recrée un circuit 

à travers une Beyrouth fantasmée en construisant une suspension au-dessus d’un grand jardin 

verdoyant – un Éden dont la réalité doit dépasser l’idée de composition avec le seul réel que 

propose le documentaire pour pouvoir être pensée. 

 

Un aller-retour par-delà les montagnes : la Bekaa, nouvelle place forte de la misère humaine 

La cartographie engagée de Jocelyne Saab s’est longtemps limitée aux hauts lieux de la résistance 

que furent le Sud du Liban et l’Ouest de Beyrouth. Le drame syrien engagé par la répression des 

manifestations anti-régime qui éclatèrent à partir du mois de mars 2011 et qui mena à de longues 

et douloureuses années de guerre civile ne pouvait pas, pour les Libanais voisins, ne pas faire écho 

à leurs propres guerres. Parmi les millions de déplacés, beaucoup connaissent une misère sombre 

– dans les pays limitrophes du Liban, de la Jordanie ou de la Turquie, comme en Europe ou ailleurs. 

Les centaines de milliers de Syriens arrivés dans le petit pays du Cèdre n’ont pas toujours été reçus 
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dans les meilleures conditions ; ils furent perçus comme une menace pour la sécurité et l’économie 

du pays, déjà fort peu stable par lui-même. Justification trop peu solide pour Jocelyne Saab, qui 

partit à la rencontre de ces populations plongées dans la précarité dans les plaines de la Bekaa 

bordant la frontière syrienne. La Bekaa, la cinéaste l’avait déjà filmée en 2009, dans son film-

hommage à Beyrouth, What’s going on ?. Beyrouth la reconstruite, Beyrouth sans jardin, Beyrouth 

sans âme peut-être – sauf celle que l’art et l’humanité, partout présents dans ce film de fiction aux 

allures de rêve, insufflent à cette capitale meurtrie en quête de redéfinition. Cette quête, ses 

personnages la poursuivent jusque dans les lacets des montagnes qui mènent à la Bekaa libanaise, 

les mêmes qui abritent en 2016 femmes, hommes et enfants réfugiés de la guerre qui ensanglante 

leur pays. Un dollar par jour (2016) [9], à nouveau, n’est pas un documentaire au format 

cinématographique ; il s’agit d’une vidéo d’art, qui, sans parole, laisse parler les images de ces 

familles désolées perdues au milieu d’un paysage meublé des brics et des brocs importés de 

Beyrouth – les toiles de tentes sont les restes des posters publicitaires qui inondent la capitale 

libanaise. Jocelyne Saab tient d’ailleurs à illustrer le contraste : en regard de ses images de femmes, 

brandissant avec angoisse sous sa caméra le papier des Nations Unies qui leur donne le droit 

d’obtenir pour un dollar de ration par jour, Jocelyne Saab filme les cafés chics des rues 

reconstruites à l’Ouest de Beyrouth, noyées dans un capitalisme sauvage, à deux pas de la 

prestigieuse université américaine. Entre les posters publicitaires qui défilent sur les panneaux, 

Jocelyne Saab glisse ses propres affiches : « Comment vivre avec un dollar par jour ? » s’exclame-

t-elle en blanc sur noir sous les yeux d’une population libanaise indifférente, semblant avoir déjà 

oublié la douleur et les difficultés qu’imposent les guerres aux civils. En filmant ces réalités 

parallèles, Jocelyne Saab montre que l’engagement semble s’être déplacé – s’il ne s’est pas perdu 

en chemin. 

 
Jocelyne Saab, Un dollar par jour (2016) 
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Conclusion 

La cartographie libanaise de Jocelyne Saab, particulièrement dans ses documentaires mais plus 

généralement dans toute son œuvre sur le Liban, met la lumière sur deux centres (de résistance) 

principaux : le Sud-Liban et Beyrouth-Ouest. Dans le cas de Beyrouth, qu’elle parcourt aux 

premiers temps de sa filmographie de long en large, le maillage s’est resserré lorsque la ville fut 

coupée en deux, dès 1975 ; elle avait alors choisi de s’intéresser à ceux laissés à l’écart des mass-

médias à cette époque. En donnant la parole à ceux que l’on nie, Jocelyne Saab tente 

perpétuellement de rétablir une certaine équité et une justice dans la représentation. En dessinant 

une cartographie libanaise de la résistance, la cinéaste s’engage aux côtés de ceux qu’elle voudrait 

tirer de l’ombre et sur lesquels elle a toujours tenté de pointer l’attention : les enfants orphelins, 

trop vite reconvertis en enfants-soldats, les populations solidaires des Palestiniens, les Palestiniens 

eux-mêmes. Plus tard, durant l’autre guerre civile, celle des Syriens, c’est aux femmes et aux 

enfants réfugiés qu’elle s’est intéressée, désabusée déjà mais consciente, toujours, de l’importance 

de la mise en image des réalités étouffées. Le feu brûlant de la Beyrouth des années 1970 fit courir 

ses flammes vers le Sud jusqu’à la fin des années 1980, pour aller s’éteindre dans la Bekaa, 

quarante ans plus tard. Le Liban est en cendres. Pourtant, le message qui persiste dans les images 

documentaires de Jocelyne Saab appelle à garder espoir : comment, si ce n’est en poursuivant 

l’engagement, ressusciter ce pays à la géographie traumatique si complexe ? 

 

Notes 

[1] Sur cette question, et plus largement sur la situation libanaise contemporaine, voir Georges Corm, Le 

Liban contemporain. Histoire et société, Paris, La Découverte, 2012. 

[2] L’émergence d’une nouvelle vague de cinéaste a été remarquée par Hady Zaccak, qui en rend compte 

dans son ouvrage Le Cinéma libanais, itinéraire d’un cinéma vers l’inconnu (1929-1996), Beyrouth, Dar 

al-Machreq, 1997. Voir aussi la thèse de doctorat de Ghada Sayegh, Images d’après : l’espace-temps de la 

guerre dans le cinéma au Liban, du « nouveau cinéma libanais » (1975) aux pratiques artistiques 

contemporaines (de 1990 à nos jours), sous la direction de Laurence Schifano, soutenue le 20/12/2013 à 

Paris 10, PDF disponible en ligne. Dernière consultation le 3 mai 2017. URL : http://bdr.u-

paris10.fr/theses/internet/2013PA100214.pdf. 

[3] Suite à un travail de journaliste à la télévision française (1973-1975), Jocelyne Saab s’engage à partir 

du déclenchement de la guerre du Liban en 1975 à réaliser ses documentaires à titre indépendant. Elle reçoit 

de nombreux prix dans des festivals internationaux pour ses documentaires, qui couvre tant la situation 

libanaise que le front du Polisario dans le désert marocain (Le Sahara n’est pas à vendre, 1977), la 

transformation des conditions de vie des Égyptiens soumis aux nouvelles politiques économiques de Sadate 

(Égypte : Cité des morts, 1977), la situation en Iran suite à la Révolution islamique (Iran : l’utopie en 

marche, 1981). À partir de 1985, elle commence à réaliser des fictions ; son premier film, Une vie suspendue 

(Adolescente, sucre d’amour, 1985) est sélectionné à la Quinzaine des réalisateurs de Cannes. Par la suite, 
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elle réalisera une série de reportages sur l’Égypte (série Égypte… Égypte ?, 1986), un documentaire sur la 

fécondation in vitro (Fécondation in video, 1991), le portrait d’une ancienne Vietcong, femme médecin 

devenue politiquement influente au sortir de la guerre (La Dame de Saigon, 1996), ainsi que plusieurs films 

de fiction, au Liban (Il était une fois Beyrouth : histoire d’une star, 1995 ; What’s going on ?, 2009) ou en 

Égypte (Dunia, 2006). À partir de 2006, elle s’engage aussi dans le domaine de l’art contemporain, avec 

une installation mix-médias (Strange Games and Bridges, 2006) puis des séries photographiques (Sense, 

Icons and Sensitivity, 2007 ; Un dollar par jour, 2016) et des vidéos d’art (Café du genre, 2013 ; Un dollar 

par jour, 2016). 

[4] Dès 1975, Beyrouth est coupée en deux. L’Est, peuplé majoritairement par des chrétiens, s’oppose à 

l’Ouest, peuplé majoritairement par des musulmans. Une ligne de démarcation se forme peu à peu au centre 

de la ville, formant un espace sauvage dominé par les tireurs d’élites. Voir notamment à ce sujet Franck 

Mermier, Christophe Varin (dir.), Mémoires de guerres au Liban (1975-1990), Arles, Actes-Sud/Sindbad, 

IFPO, 2010. 

[5] Pierre Gemayel (Phalanges chrétiennes), Kamal Joumblatt, Moussa Sadr Pierre Gemayel (1905-1984) 

fonde en 1936 le parti des Phalanges Libanaises (connues aussi sous le nom arabe des Kataeb) sur le modèle 

assumé de l’organisation du parti nazi. Kamal Joumblatt (1917-1977) fut un député libanais de la fin des 

années soixante et du début des années 1970. Il fonda en 1949 le Parti socialiste progressiste au Liban, et 

légalisa durant ses mandats de député le Parti communiste libanais ainsi que le Parti social nationaliste 

syrien. Juste avant le début de la guerre, il fut élu secrétaire-général du Front arabe, un mouvement qui 

supporte la révolution palestinienne. Il fut assassiné en 1977, visiblement sur ordre de la Syrie. Moussa 

Sadr (1928-1978) était un dirigent religieux chiite libanais né en Iran ; il est le fondateur en 1967 du Conseil 

supérieur chiite, censé offrir à la communauté chiite le poids politique dont elle est privée au sein du 

gouvernement. Il disparait mystérieusement alors qu’il devait rejoindre la Lybie, en 1978. 

[6] Etel Adnan est une artiste et poétesse libano-américaine, qui écrivit Durant la guerre l’un des recueils 

les plus importants de son époque, Sitt Marie Rose (1978). Fawaz Traboulsi est un intellectuel libanais. Il 

a écrit sur l’histoire du monde arabe, la politique, les mouvements sociaux et la culture populaire. Samir 

Frangié était un homme politique, intellectuel et journaliste libanais très engagé pour la cause palestinienne 

durant la guerre. 

[7] Il fut sélectionné sous son titre initial : Adolescente, sucre d’amour (Ghazal al-Banat). 

[8] Une présentation de l’exposition est disponible sur internet. Dernière consultation le 3 mai 2017. URL : 

http://strangegamesbridges.free.fr/EXPOstrange/pages/index.html 

[9] Accompagnée de photographies peintes, cette vidéo fut exposée au DEPO d’Istanbul en avril 2017. 
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