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Cinéma de patrimoine et de mémoire : Jocelyne Saab, quarante
ans d’images de Beyrouth (1975-2016)

Mathilde Rouxel (Paris 3-Sorbonne Nouvelle)

La question du patrimoine matériel et immatériel de Beyrouth est posée par le cinéma
libanais depuis le début de la guerre, en 1975. Ce probleme patrimonial rassemble les questions
identitaires, mémorielles et urbanistiques qui se posent aujourd’hui encore a tous les
beyrouthins : qu’est-ce qu’étre de Beyrouth-Ouest dans les années 1980 ? Qu’était Beyrouth
avant la guerre, qui étaient ses habitants ? Que devient-elle aujourd’hui ? Dans un pays abimé
par une guerre de plus de quinze ans, dont certains questionnent encore 1’effective fin (Mermier,
Varin : 17), les questions de mémoire et d’histoire restent au coeur de toutes les réflexions. Le
recours a I’art, ou la subjectivité est pleinement assumee, est une solution intéressante pour
penser I'histoire et réfléchir les mutations. Témoins et acteurs d’un temps donné, les artistes
offrent la possibilité d’une communion, méme sur des idées contestées. Débutant en 1975 et se
développant encore jusqu’a aujourd’hui, en 2016, la filmographie de Jocelyne Saab sur
Beyrouth est une entrée particulierement intéressante pour penser la figuration mouvante de la
ville. Parce qu’elle a couvert d’images la capitale du Liban pendant plus de quarante ans, elle
légue au pays une ceuvre considérable qui documente non seulement 1’histoire de la ville dans
le conflit, mais aussi son patrimoine et son potentiel. Mémoire, (re)construction d’une identité
libanaise par un hommage a I’héritage architectural, artistique et culturel ainsi qu’au paysage
de Beyrouth, « sa » ville, sont a ’origine de toute la relation créatrice qui lie Jocelyne Saab a
Beyrouth. C’est I’ensemble de cette ceuvre que nous nous proposons d’interroger ici en
traversant un panorama condensé d’images issues d’une dizaine de films, et en cherchant dans
I’enchainement des plans a saisir les moteurs de ces métamorphoses. Nous nous attarderons
également sur I’ampleur du travail de patrimonialisation inscrit dans la démarche-méme de

Jocelyne Saab.

Beyrouth : les prémisses, la guerre, la reconstruction

Jocelyne Saab était reporter de guerre pour la télévision francaise lorsque la guerre

éclate dans son pays, le Liban. En 1975, elle avait déja couvert toutes les guerres d’Orient ; elle



a filmé I’Trak et les bataillons de peshmergas (Irak, la guerre au Kurdistan, 1974), elle est entrée
en Syrie dans les camps d’entrainement confidentiels des premiers commandos-suicides
palestiniens (Le Front du Refus (ou Les Commandos-suicides), 1974), elle a couvert la Guerre
d’Octobre dans le Sinai égyptien (Spécial Proche-Orient : Israél, 1973 ; La Guerre en Orient :
L’Egypte, 1973 ; Proche Orient : Egypte, 1973 ; Le Refus Syrien (ou Golan, la ligne de front),
1974). Elle était sur le point de partir couvrir le conflit vietnamien lorsque la nouvelle de
I’attaque du bus transportant des Palestiniens a travers Ain el-Remmaneh lui parvient : elle
décide de rentrer a Beyrouth et de s’émanciper de la télévision. Elle y réalisa son premier film
documentaire en tant que cinéaste indépendante, qui fut aussi le premier film réalisé sur la
guerre civile qui s’amorgait. Le Liban dans la tourmente (1975) suit ainsi le premier parcours
de Jocelyne Saab dans les rues de la capitale libanaise. Elle, qui, comme on le voit au début du
film, proposait dans sa jeunesse des visites touristiques de sa ville pour les touristes étrangers,
se trouve désormais a enquéter sur les origines de la tension qui gronde au sein du peuple
libanais. Dans un format assez classique de documentaire, elle interroge des hommes et des
femmes de toutes les confessions sur leurs peurs ; beaucoup avouent s’étre déja armés. Elle
interroge aussi des personnages politiques, principaux responsables de cette escalade de
violence dans le pays. Beyrouth est encore debout. Un an plus tard, Beyrouth a déja muté ; face
a la destruction, elle y tourne 1’un de ses films les plus émouvants, Beyrouth, jamais plus (1976).
Une dimension artistique s’impose dans ses productions filmiques. Dialoguant avec un texte
d’Etel Adnan, composé pour le film, les images de Jocelyne Saab ne se veulent plus simplement
informatives : elles cherchent a figurer la disparition de son histoire, de sa ville, la perte de ses
reperes. La cinéaste s’attarde a filmer les murs, les trous d’obus, les rues barrées et les cafés
qu’elle fréquentait avant les conflits. La guerre a profondément transformé le rapport de
Jocelyne Saab & I’image, comme elle a transformé sa ville. A partir de Beyrouth, jamais plus,
le pouvoir historique de son ceuvre prend sa valeur du processus de création : on percoit la
violence de cette métamorphose incontrdlable par la nature, poétique, des images elles-mémes.
Loin de la simple enquéte filmée, de 1’opération de captation a 1’origine du Liban dans la
tourmente, ses films cherchent désormais a découvrir ce qui se dit et ce qui se représente entre
les images, entre les acteurs de ces images ; I’art devient la condition de possibilité d’une

interlocution avec le spectateur.

L’esthétique est le mode de pensée de [’art pour lequel I’art est toujours plus que de
["art, pour lequel il est un mode d’effectuation propre de la pensée qui produit des formes de
vie, des formes de réalité concreéte et sentie des idées. Elle est la pensée du devenir sensible qui



rend les idées communes, qui donne a une communauté la possession des formes sensibles de
son idée. (Delage : 55)

A en suivre Christian Delage, il s’agit donc, par-dela 1’importance du témoignage
historique porté par ces films, d’évaluer les enjeux de leur réalisation en tant qu’acte artistique.
La mutation du processus de création de Jocelyne Saab tout au long de la guerre se trouve
déterminé par les mutations de Beyrouth elle-méme. Par I’artifice d une correspondance lue en
voix-off!, Jocelyne Saab justifie dans Lettre de Beyrouth (1978) un voyage a travers la ville de
Beyrouth, qu’elle traverse d’Est en Ouest dans un bus qu’elle a remis clandestinement en
marche a ’occasion du film, puis a travers le Liban, descendant vers le Sud. C’est une Beyrouth
détruite et divisée qu’elle présente, mais I’espoir est encore la : lorsque le bus passe les avenues,
les hommes et les femmes de toutes les confessions 1’arrétent pour le prendre. Un semblant de
normalité semble encore possible, malgré les conflits et malgré les discours politiques incitant
a la haine. Dans Beyrouth, ma ville (1982), cet optimisme n’est déja plus d’actualité. Beyrouth-
Ouest est alors en proie au siége tenu par I’armée israélienne, et la ville se trouve officiellement
coupée en deux. On ne voit donc plus, a I’image, que Beyrouth-Ouest : la désolation des
hommes, les tas de débris jonchant les rues, I’angoisse d’une population qui s’efforce de vivre
malgré la mort qui les environne. Cet intérét pour ceux qui restent en vie, pour ceux qui luttent,
participe de 1’image qui est donnée de la ville dans ses films, ou Beyrouth vit : les femmes
continuent d’aller au marché, les enfants cherchent toujours de quoi s’amuser, défiant de spectre

de la guerre qui les hante.

La guerre, néanmoins, est loin d’étre terminée, et Beyrouth, toujours, en subit les
violences. Pour Jocelyne Saab, c’est un point de non-retour. Le documentaire n’est plus une
solution pour exprimer la douleur de ces métamorphoses imposées a son pays et a son peuple.
Elle se tourne vers la fiction en 1985, dans le but, toujours poétique, de montrer ce qui se passe
« a I’intérieur des gens » (Rouxel 2015 : 267). Une vie suspendue est un film courageux, filmé
en pleine guerre pour discuter de cette suspension temporelle provoquée par les conflits, de cet
arrét sur image qui permet aux improbables de survenir, aux differences de se cotoyer.
L’histoire de la jeune Samar, arrivée du Sud a Beyrouth avec sa famille, et de ce peintre
désabuse, Karim, est celle d’une rencontre inattendue dans un décor de guerre civile. Les
maisons continuent de s’effondrer, mais des hommes, tel le peére de Samar, batisseur,
s’évertuent sans cesse a les reconstruire. L’espace privé, 1’habitat, apparait dans toute son

importance dans ce film aux allures oniriques : la maison de Karim, dans laquelle Samar

1 Texte d’Etel Adnan pour le film.



s’introduit par effraction, apparait rapidement comme un espace de sécurité. Karim montre lui-
méme & Samar 1’ame d’artiste de son pére : en rebatissant ce qui a été détruit, il fait face au

désastre et embellit la vie et la ville de chaque Libanais.

Aprées ce film, Jocelyne Saab s’¢loigne de Beyrouth. Elle réalise une série de film sur
I’Egypte, et ne reviendra au Liban que pour un portrait de Jocelyne Khoueiri, réalisé pour
Canal+ (La Tueuse, 1988). Mais les métamorphoses de la ville ne se sont pas arrétées avec la
fin de la guerre : apres les destructions vint le temps de la reconstruction. Le processus n’a pas
été mis en image par la cinéaste, qui ne revient filmer Beyrouth qu’en 2009, a I’occasion de son
film What’s going on ?. L’histoire est celle d’un auteur, qui cherche I’inspiration sur la page
blanche de la mer bleue. Les personnages de son imagination — un homme (Nasri), une danseuse
(Khouloud), une déesse (Lilith) — évoluent dans une ville reconstruite, errant dans le centre-
ville de Beyrouth en quéte de poésie, de vie et de beauté. Nasri est en quéte de jardins ; avec la
guerre, et la reconstruction, les jardins ont été détruits, remplacés. En regard du centre-ville
reconstruit, Jocelyne Saab ne cache pas les ruines, toujours visibles, qui se dressent encore a
Beyrouth : d’une ruine aux ouvertures béantes, des personnages-lecteurs dignes de Farenheit
451 de Ray Bradbury évoluent dans un passé architectural omniprésent dans les esprits. Ils sont
source d’inspiration pour le poéte. Beyrouth apparait ici dans toutes ses contradictions : les
jardins sont sacrifiés au profit d’une Place de I’Etoile éclatante, qui cotoie encore prés de vingt

ans apres la fin de la guerre civile les ruines les plus vétustes.

Il était une fois Beyrouth : histoire d’une star (1995) : recomposer le mythe et figurer la

déchéance de la vedette du Moyen-Orient

Les images de cinéma créées par Jocelyne Saab, sur le plan du documentaire comme sur
celui du film de fiction, ont suivi les métamorphoses de Beyrouth de 1975 a 2009. Elles ont
épousé d’un regard cinématographique chaque nouvelle ruine, puis chaque nouvelle
construction, avec 1’émotion de celle qui voit partir en fumée Beyrouth, sa ville, et qui cherche
derriére ce nouvel état des lieux la cité de son enfance. Comme si elle devait se résoudre au fait
que la ville de sa jeunesse n’était plus la au sortir de la guerre, et que ses images, a elles seules,
ne pouvaient pas ressusciter I’atmospheére d’antan, Jocelyne Saab s’engage aprés 1’armistice de

1990 a reconstruire, avec les images d’autres cinéastes, la ville dans laquelle elle a grandi.

Son projet fut multiple. Dans un premier temps, comme pour redonner une ame aux
ruines qui ’entouraient désormais, la cinéaste a voulu restituer a son pays un patrimoine

culturel. Le projet « Mille et une images » est né de cette volonté : réunir tous les films qui ont



été tourné sur ou a Beyrouth, par des cinématographies du monde entier. Elle a réuni ainsi plus
de quatre cent films qui, du cinéma des Egyptiens exilés sous les premiéres années de Nasser
aux films d’action américains des années 1960-1970 puis aux images de guerre qu’elle et ses
confréres ont pu filmer jusqu’en 1990, devait constituer les fondements d’une Cinémathéque
Libanaise. Difficile a institutionnaliser, le projet ne vit pas le jour sous cette forme, mais des
séries de projections furent néanmoins organisées, et une quinzaine de films restaurés a
I’initiative de la cinéaste représentérent le Liban dans le monde entier durant les dix années qui
suivirent (Rouxel 2016). Jocelyne Saab fut pour ce travail décorée de 1’Ordre des Chevaliers
des Arts et des Lettres. Engageée pour le patrimoine de son pays, curieuse de sa culture et armée
d’une farouche volonté de saisir les métamorphoses de Beyrouth a travers les ages, elle fit de
ces ressources filmiques un film : 1l était une fois, Beyrouth : histoire d’une star (1994), projeté

a Beyrouth a I’occasion du centenaire du cinéma en 1995 (Zaccak : 167).

Le film est une fiction et le projet est trés clair des les premiéres images : il s’agit de
raconter Beyrouth la belle, celle qui fut « la perle de I’Orient », a cette jeunesse qui, en 1995, a
vingt ans — qui, née en 1975, n’a jamais vu de Beyrouth que ses transformations les plus
lugubres. Rendre a Beyrouth son aura de « star », comme le dit le titre du film, en prenant pour
prétexte ces deux jeunes protagonistes, Yasmine et Leila. On les rejoint en route vers la base
secrete de Monsieur Farouk, le plus grand cinéphile du pays, surnomme la « mémoire du
Liban ». Cet homme dispose d’un nombre incalculable de copies de films sur Beyrouth, qui
paveront le chemin de Yasmine et Leila dans leur apprentissage de 1’histoire. Le film de Saab
est composé d’extraits de vingt films arabes et de vingt-trois films occidentaux ayant pour sujet
ou pour cadre Beyrouth. A travers ces films découpés images par images, reconvertis, remontés
et manipulés comme 1’ont été la ville et son histoire, Il était une fois Beyrouth : histoire d 'une
star remet d’abord en scéne la ville d’avant-guerre, et avec elle tout son patrimoine matériel et
symbolique. Le centre-ville ottoman est Ia en pendant des clichés occidentaux, qui la présentent
comme une « Suisse du Moyen-Orient » pour ses quatre-vingt banques, un « Paris du Moyen-
Orient » pour son usage du luxe. C’est une ville louant le cosmopolitisme et respectant le multi-
confessionnalisme qui transpire des images d’autrefois ; Beyrouth, sous les feux des projecteurs
et admirée dans les salles obscures, est a nouveau, pour un moment, une ville unie. Les archives
se succedent et les films de guerre, eux aussi, prennent place dans cette histoire animée : les
images de guerre civile font écho a celles des combats pour I’'Indépendance ; la ville, a nouveau,

s’effondre cent fois et se métamorphose. Le film de Jocelyne Saab propose ainsi une nouvelle



figuration, par d’autres images et par un véritable travail de reconstitution historique, du destin

tragique d’une vedette, Beyrouth.

Beyrouth et la guerre infinie. Le recours a I’expérimentation plastique et au concept

comme dernier recours

Du 12 juillet au 14 aout 2006, en représailles de 1’enlévement par les miliciens du
Hezbollah de deux soldats israéliens a la frontiere libanaise au Sud du pays, ’armée israé¢lienne
langa une offensive sur I’ensemble du pays. Le processus de pilonnage par aviation engendra
de trés importantes destructions ; les infrastructures (ponts, routes) furent particuliérement
touchées. Mutation, une fois de plus. Comme en 1985, lorsque Jocelyne Saab est passée du
documentaire a la fiction pour traduire autrement la réalité dont elle voulait parler, la cinéaste
se tourne en 2006 vers I’art contemporain pour exprimer son horreur de cette nouvelle guerre.
Strange Games and Bridges est une installation mix-media, exposee en 2007 au National
Museum de Singapour?. Pour 1’occasion, Jocelyne Saab a retrouvé ses archives, exhumé et
remonte des scenes de ses premiers documentaires de guerre. Il s’agissait pour elle de discuter
la mémoire et les cycles de I’histoire au moment de ces nouvelles destructions, survenues alors
méme que la reconstruction de la ville était en plein développement. A ces nouveaux montages
courts, projetés en boucle, Jocelyne Saab ajoute des images tournées juste apres la guerre, des
images de ponts détruits par ’aviation israélienne, des images montées en superposition et en
fondu enchainé qui donnent a I’espace de la ville dans I’image un air fantomatique. L’objectif
de cette installation était de construire, malgré la violence, un espace ou I’espoir est possible,
en repensant le renouveau et en redessinant I’histoire. Les vingt-et-un écrans sur lesquels furent
diffusés les films étaient placés sur une structure suspendue, qui proposait au spectateur un
itinéraire a travers I’histoire des guerres ; en contrebas, un jardin luxuriant appelait a la vie.
Jocelyne Saab travaille a nouveau sur sa nostalgie des jardins de Beyrouth. En offrant ce pont
suspendu et ces jardins flamboyants, Jocelyne Saab, par I’art, a reconstruit un Beyrouth
fantasmé. Présenté comme 1’ont été les ruines antiques exhumées au centre-ville de Beyrouth
au moment de la reconstruction, ce jardin était aussi une marque historique : Jocelyne Saab est
revenue sur les différentes phases de destruction de la ville, métamorphosées en son temps sept
fois par de violents tremblements de terre dont les ruines antiques auxquelles elle fait référence
sont un témoignage qu’elle a jugé marquant. Strange Games and Bridges, avec son recul sur

I’histoire, est sans doute ’ceuvre la plus visuellement forte si 1’on questionne les signes et les

2 Site de I'installation disponible en lighe. Consulté le 29 novembre 2016. URL :
http://strangegamesbridges.free.fr/EXPOstrange/pages/index.html



symboles d’une métamorphose de la ville de Beyrouth : heurtée par les destructions mais
toujours renouvelée, elle peut recréer le paradis tant loué des auteurs passés, le jardin originel

a partir duquel tout est né.

La derniére vidéo de Saab, Un dollar par jour (2016) interroge une ultime fois Beyrouth.
Réalisé avec le soutien du Centre National des Arts Plastiques en France, cette vidéo d’art rend
compte du terrible sort des réfugiés syriens, réfugiés de guerre rescapés d’une horreur que le
Liban connait bien, aujourd’hui logés dans les plaines de la Békaa dans des tentes de fortune
construites avec les grands panneaux publicitaires qui inondent la capitale libanaise. Par un
montage qui compare la situation de ces réfugiés dans les camps et I'urbanisme affolé de
Beyrouth qui, & Hamra et au centre-ville ou elle filme, se noie dans le luxe et se nourrit de
panneaux publicitaires, Jocelyne Saab dénonce. « Comment vivre avec un dollar par jour »,
imprime-t-elle sur des grands panneaux en flex qui viennent remplacer, par endroit, les plus
belles publicités de parfum ou de bijoux. La douleur de la guerre et de la misere est a nouveau
projetée dans Beyrouth, par des inserts discrets mais frappants. Choquée par la vétusté des
camps, Jocelyne Saab avec cette vidéo questionne aussi I’urbanisme de sa ville, qui semble

s’étre reconstruite sur des débris de mémoire mal arasés.
Conclusion

Par ce regard panoramique posé sur I’ceuvre de Jocelyne Saab, nous avons pu montrer
en quoi une carri¢re de quarante ans d’images pouvait épouser et magnifier les transformations
et les métamorphoses d’une ville historique comme celle de Beyrouth. Eux-mémes archives
d’une guerre dont il reste encore a écrire 1’histoire, ces films sont des témoins importants de
I’évolution de la ville. La mémoire ne s’écrit pas de nulle part et les images sont des marques
universelles qui parlent a chaque spectateur, permettant de traverser, avec émotion, des
générations de mutation, de disparition et de renouveau. Elles nous apprennent qu’aujourd’hui,
pour comprendre la ville, il est incontournable d’en regarder les traces et de réfléchir son

histoire avec les images d’un passé toujours fondamentalement présent.
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