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INTRODUZIONE 
 

ESPERIENZA E SCRITTURA. 
UNA SPECULARITÀ ARTISTICA 

 
 
 
 

Preparato per celebrare il sessantesimo anniversario della morte di 
Curzio Malaparte (1957) e i centoventi	anni della sua nascita (1898), questo 
numero speciale di «Chroniques italiennes» intende contribuire 
all’esplorazione di un destino e di un’opera che ancora interpellano il 
lettore, in relazione alle contraddizioni, ai traumi della Storia italiana ed 
europea della prima metà del XX secolo, di cui Malaparte è stato uno degli 
attori, testimoni e scrittori più critici. Malgrado l’ostracismo di cui è stato 
vittima per decenni dopo la sua scomparsa, che ha condizionato sia la lettura 
del largo pubblico che, e soprattutto, l’attenzione del mondo accademico, 
Malaparte resta nella coscienza culturale dell’Italia contemporanea una voce 
importante ma scomoda, per questo rimossa, confinata nella più vaga 
stigmatizzazione di un trasformismo funambolico1, di un istrionismo 

																																																													
1 Mario Isnenghi ha contribuito non poco a radicalizzare una vulgata che ha imprigionato 
Malaparte nella sua sensibilità cangiante, in realtà risultato della percezione delle 
ambivalenze filosofico-politiche della sua epoca di cui egli è espressione. Agli anni Settanta 
risale la prima stigmatizzazione ideologica di Isnenghi che, alla luce delle lotte operaie e 
delle conquiste per i diritti civili in Italia, condanna «la reversibilità sistematica del suo 
sovversivismo populista; la disponibilità permanente ad una continua interrelazione di moti 
volta a volta di scissione e integrazione nei blocchi di potere costituiti e ricostituiti», fino a 
bollare l’atteggiamento di Malaparte di «sovversivismo ambivalente» e «reversibilità 
sovversiva». Cfr. Mario Insenghi, Viva Caporetto!, in Id., Il mito della Grande Guerra 
[1970], Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 358-359. 
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manieristico debitore del gusto per la maschera, di posture teatrali 
all’origine, a loro volta, di un cabotinage provocatorio e versatile. 

Finora, gli studi in materia hanno preso in conto essenzialmente la 
personalità controversa di Malaparte – a tal riguardo le biografie occupano 
un posto di rilievo nella bibliografia critica più recente2 – e il fenomeno del 
“malapartismo” inteso come propensione smoderata al narcisismo e 
all’egocentrismo. Giordano Bruno Guerri, biografo tra i più autorevoli che 
ha rinnovato gli studi su Malaparte, già negli anni Ottanta lo qualificava 
come segue: 

 
Il tratto essenziale di Malaparte, dell’uomo e dello scrittore, è il narcisismo: 
un’ammirazione e un amore di sé smisurati con, di conseguenza, un 
egocentrismo assoluto.3 
 
Numerose ricerche si sono focalizzate sulle sue scritture di guerra e 

sul ruolo svolto durante gli eventi più importanti del suo tempo4. La 
ristampa di singole opere, indipendentemente dal «Meridiano» a lui 
dedicato nel 1997, è stata l’occasione di introduzioni, commenti e curatele, 
soprattutto da parte di Luigi Martellini5. Il dibattito culturale di cui 
Malaparte si è fatto animatore in molte riviste è stato oggetto di 
ricostruzioni puntuali con, sullo sfondo, la prospettiva avanguardistica 
europea cui si è sempre ispirato6. Le attività di regista e drammaturgo sono 
state valorizzate in quanto manifestazioni speculari delle sue ossessioni 

																																																													
2 Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Milano, Bompiani, 
1980; Luigi Martellini, Invito alla lettura di Curzio Malaparte, Milano, Murzia, 1981; 
Giuseppe Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano-Trento, Luni Editrice, 
1998; Renato Barilli, Vittoria Baroncelli (a cura di), Curzio Malaparte: il narratore, il 
politologo, il cittadino di Prato e dell’Europa [Atti del secondo convegno malapartiano, 
Giugno 1998], Napoli, CUEN, 2000; Maurizio Serra, Malaparte, vie et légendes, Paris, 
Grasset, 2011. 
3 Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, cit., p. 90. 
4 Marino Biondi, Polemos. Le guerre di Malaparte, in Id., Scrittori e miti totalitari, 
Malaparte, Pratolini, Silone, Firenze, Polistampa, 2002, pp. 12-56; Lucio Ceva, Teatri di 
guerra: comandi, soldati e scrittori nei conflitti europei, Milano, Franco Angeli, 2005. 
5 Uno strumento valido per avere un quadro della critica su Malaparte è rappresentato dalla 
bibliografia approntata da Luigi Martellini nel Meridiano da lui curato, Curzio Malaparte, 
Opere scelte [1997], Milano, Mondadori, 2009, pp. 1573-1603. 
6 Luigi Martellini, Le «Prospettive» di Malaparte: una rivista tra cultura fascista, 
europeismo e letteratura, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2014. 
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fondatrici7. La dimensione filosofica del suo pensiero e della sua scrittura è 
stata passata al vaglio di ricognizioni filologico-tematiche8. Il Malaparte 
viaggiatore e corrispondente di guerra è stato studiato con l’intento di 
portare alla luce le matrici inventive della sua scrittura narrativa degli anni 
Quaranta9. Al rapporto con la Francia, patria di elezione alla quale si è 
rivolto dapprima durante la Grande Guerra poi, senza interruzione tra gli 
anni Venti e Quaranta, sono stati dedicati volumi importanti10. La 
dimensione europea di Malaparte è stata anch’essa oggetto di convegni 
internazionali e di pubblicazioni divenute punto di riferimento 
epistemologico11. Infine, per rimediare al silenzio con cui una certa critica 
italiana ha condannato per decenni lo scrittore di Prato, accademici e liberi 
ricercatori, scevri da preconcetti politico-letterari e grazie al lavoro sugli 
archivi – una parte dei quali è consultabile nei preziosi dodici volumi 
Malaparte editi tra il 1991 e il 1996 dalla sorella Edda Ronchi Suckert – 
stanno riscoprendo la ricchezza e la polivalenza dell’opera malapartiana. A 
tale rinascita partecipano dal 1995 dottorandi e studiosi italianisti di 
Francia12. Più di recente, in occasione della scelta dell’opera di Malaparte 
																																																													
7 Giuseppe Panella, La vocazione sospesa. Curzio Malaparte autore teatrale e regista 
cinematografico, Roma, Fermenti, 2013. 
8 Lucrezia Ercoli, Philosophe malgré soi. Curzio Malaparte e il suo doppio, Edilazio, 2011; 
Andrea Orsucci, Il «giocoliere d’idee». Malaparte e la filosofia, Pisa, Edizioni della 
Normale, 2015. 
9 Emmanuel Mattiato, Les écrivains-journalistes du «Corriere della Sera» durant la 
Seconde Guerre mondiale: Curzio Malaparte, Dino Buzzati, Orio Vergani, Virgilio Lilli et	
Indro Montanelli, tesi di dottorato (direttori di tesi: Marie-Hélène Caspar e Angelo Del 
Boca), Université Paris 10 Nanterre, 2003; su Malaparte viaggiatore e corrispondente di 
guerra Enzo R. Laforgia ha pubblicato vari studi: L’Africa surreale di Curzio Malaparte, in 
Terra d’Africa 1998, Milano, Unicopli, 1998, pp. 123-150; Curzio Malaparte in Africa: 
un’avventura estetica, in «Problemi», 114/115, maggio-dicembre 1999, pp. 203-229; 
Malaparte in guerra (1940-1943). L’inviato del «Corriere della Sera» e lo scrittore, in 
Viaggio fra i terremoti. Malaparte e il giornalismo. Atti del Convegno di Prato, 12 
dicembre 2008, Prato, Biblioteca comunale Alessandro Lazzerini – Comune di Prato, 2009, 
pp. 39-67; Malaparte scrittore di guerra, Firenze, Vallecchi, 2011; Curzio Malaparte 
corrispondente dal fronte russo, in «Transalpina», Caen, n. 14, 2011, pp. 185-201. 
10 Cfr. Martina Grassi (a cura di), «La Bourse des idées du monde»: Malaparte e la 
Francia, Atti del convegno internazionale di studi su Curzio Malaparte, Prato-Firenze, 8-9 
novembre 2007, Firenze, Olschi, 2008. 
11 Gianni Grana (a cura di), Malaparte scrittore d’Europa, Milano, Marzorati, 1991. 
12 Cfr. Fosca Mariani Zini (a cura di), Malaparte, in «Chroniques italiennes», Université de 
la Sorbonne Nouvelle, n. 44 (4/1995), http://chroniquesitaliennes.univ-
paris3.fr/numeros/44.html. 
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per il programma del concorso Agrégation externe et interne d’italiano e 
forse anche in virtù di una maggiore indipendenza letteraria da gabbie 
ideologico-politiche, essi stanno contribuendo alla rivalutazione critica 
dell’autore di Kaputt e La pelle13. Questo numero tematico di «Chroniques 
italiennes» si inserisce in tale percorso di rinnovamento epistemologico e di 
apprezzamento di una scrittura tra le più appassionanti e culturalmente 
dense del Novecento. 

Tenendo conto del fatto che Malaparte è stato soldato, agitatore di 
idee e passeur di culture, fondatore di riviste politico-letterarie e filosofiche, 
poeta, direttore di un quotidiano, saggista, narratore, corrispondente di 
guerra, regista, drammaturgo, polemista, fotografo, architetto, ci si domanda 
allora quali aspetti di questo «poligrafo inafferrabile»14 si possano ancora 
studiare in un’opera nata da un’esperienza intellettuale totale e da una Storia 
vissuta – a rischio della propria vita – in prima fila, con passione, spirito 
critico, coscienza delle aporie dei sistemi di potere forti	 in relazione 
all’affermazione delle masse nel Novecento, e talvolta con un po’ di 
opportunismo, secondo la vulgata che lo ha visto, scetticamente, ora aderire 
al fascismo sindacalistico-rivoluzionario, ora rivendicare un antifascismo 
prossimo al comunismo. Come uscire da questa impasse dovuta ad una 
percezione dell’uomo biografico-storico che, nella ricerca di un suo ubi 
consistam, ha inficiato la complessità artistica e la solida costruzione della 
sua opera? Come spiegare che la per sua natura contraddittoria, disponibile 
ad incarnare le aporie di un’epoca, Malaparte ha fatto della sua opera 
l’espressione della complessità e irriducibilità del suo tempo? 

Il volume Curzio Malaparte. Esperienza e scrittura riunisce i saggi di 
quattordici studiosi e intende interrogare di nuovo un’articolazione 
fondatrice della scrittura del soggetto enunciante ma agente fuori dal e 
dentro il testo: non si tratta più solo di esplorare il grado di immediata 
trasposizione (e verifica) della vita biografica nell’opera, percependo 
quest’ultima come ricettacolo speculare di quella, in una sorta di 
confessione – talvolta volontariamente mistificata dall’autore, creatore della 

																																																													
13 Cfr. Michèle Coury, Emmanuel Mattiato (a cura di), Curzio Malaparte, témoin et 
visionnaire, in «Cahiers d’études italiennes, Novecento... e d’intorni», n. 24, 2017, in 
http://journals.openedition.org/cei/3271; Aurélie Manzano, Dans le bouillonnement de la 
création. Le monde mis en scène par Curzio Malaparte, Paris, PUPS, 2017; Maria Pia De 
Paulis-Dalembert (a cura di), Cahier Malaparte, Paris, Éditions de l’Herne (giugno 2018). 
14 Aurélie Manzano, Trajectoire(s) de l’homme et de son œuvre, introduzione a Ead., Dans 
le bouillonnement de la création. Le monde mis en scène par Curzio Malaparte, cit., p. 14. 
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propria leggenda – mutata in parola mimetica su cui, da secoli, si è edificato 
il realismo. Senza perdere di vista la strutturale e ontologica presenza dell’Io 
autore-narratore-personaggio nei testi malapartiani, da La rivolta dei santi 
maledetti a Maledetti toscani, si tratta piuttosto di reinterrogare la nozione 
più complessa di esperienza nella sua valenza di vissuto, di linguaggio e di 
immaginario. Nel suo capitolo sulla dialettica della nozione di esperienza, 
Jean-Pierre Cléro afferma:  
 

l’expérience est un langage [...] en dépit de l’affirmation du caractère intuitif 
de l’expérience. [...] l’effort d’atteindre les choses est d’abord, finalement et 
toujours, un travail du langage sur lui-même ou, pour parler plus largement, 
du symbolique sur lui-même.15 

 
L’esperienza va colta così nel suo processo di spostamento 

immaginario e formale – tramite l’affabulazione scrittoria che rilavora quel 
vissuto e lo allontana da sé – di sensi, problematiche, visioni che rispetto al 
reale si smaterializzano e si rimaterializzano altrimenti nell’opera letteraria, 
universo autonomo e autoreferenziale. Gilles Deleuze lo ha affermato in 
termini non equivoci prendendo le distanze dal genere autobiografico: «la 
scrittura ha fondamentalmente a che fare con la vita [...] la vita è qualcosa 
più che “personale” [ed] è disgustoso [ridurre la letteratura] ai propri affari 
privati»16. Lo stesso Malaparte, negli anni della sperimentazione letteraria 
della rivista «Prospettive» che, nella seconda serie dell’ottobre 1939-maggio 
1943, dialogava con le correnti e i movimenti europei, aveva fatto di questa 
separazione un fondamento poetico della scrittura. Non riconoscendosi nello 
stile e nella tecnica dei surrealisti francesi, Malaparte rivendicava per la 
letteratura italiana «un’attività assolutamente disinteressata in quanto alla 
ragione e alla logica, nella coscienza di una realtà magicamente inventata, 
non ereditata per esperienza, tradizione, stile»17. Da un lato, nello spirito 
della salvaguardia dell’indipendenza della creazione, affermava: 

																																																													
15 Jean-Pierre Cléro, L’expérience, Paris, Éditions Ellipses, coll. «Philo-notions», 2003, 
p.	16. 
16 Citato da Andrea Cortellessa, Per riconoscerla [lapoesia]: tre connotati, in «Alfabeta2», 
agosto 2013, in https://exitmateriali.files.wordpress.com/2016/03/2013-08-alfabeta2.pdf.  
17 Curzio Malaparte, Il Surrealismo e l’Italia, in «Prospettive», a. IV, n. 1, 15 gennaio 1940, 
p. 3. Si legge inoltre: «Non arte, dunque, intesa a meravigliare, ma intesa a creare 
nuovamente la realtà, a inventarla, a interpretarla magicamente, in opposizione alla logica e 
al suo realismo obbiettivo». Ivi, p. 4. 
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Quel che rivela lo stato di una letteratura, il suo carattere universale, è 
appunto la maggiore o minore coscienza che una generazione, un’età, una 
civiltà, hanno dei propri problemi letterari come di problemi universali. Il 
tempo felice della letteratura italiana (e così di ogni altra letteratura) è stato 
quello, in cui gli scrittori italiani avevano coscienza dei problemi della nostra 
letteratura come di problemi universali18 
 

e aggiungeva poco oltre: 
 
la letteratura, italiana ed europea, ripropone a se stessa il problema della 
propria esistenza e della propria natura, come quello di un’autonomia 
finalmente ritrovata e conquistata in se medesima, nel più profondo di se 
medesima. Il che equivale a liberare, a svincolare il problema della propria 
esistenza e della propria natura da quello dell’esistenza e della natura di tutto 
ciò che è estraneo alla letteratura; il problema della propria realtà da quello 
della realtà esteriore; il problema della propria autonomia da quello 
dell’autonomia di tutto ciò che non è letteratura.19 
 
Dall’altro, rinnegando il calligrafismo dell’estetica dei «capitoli» 

diffusa nei primi tre decenni del Novecento e definita «estetica di ripiego, 
un dannunzianesimo malamente ritardato, un rondismo deviato»20, 
propugnava una «letteratura come vita», e invitava a «vivere la letteratura 
come fatto morale, come fatto della coscienza» e a ricucire «problemi di 
scrittura e problemi morali»21. L’interrelazione tra esperienza morale e 
creazione veniva rimessa al centro del funzionamento, delle modalità 
scrittorie e delle finalità della letteratura. Senza cadere in un 
autobiografismo aneddotico e affrancando la creazione dal riflesso del 
lettore di volervi ritrovare elementi, fatti e cronologie verificabili, la 
letteratura di Malaparte rimette al centro della percezione sia un’esperienza 
e una testimonianza che da reali diventano emblematiche, morali, sia il 
lettore, cui si chiede di destreggiarsi tra verità storica e verosimiglianza, 

																																																													
18 Id., Cadaveri squisiti, in «Prospettive», ivi, n. 6-7, 15 giugno-luglio 1940, p. 4. 
19 Ibid. 
20 Id., Aver voce in «capitoli», ivi, n. 8-9, 15 settembre 1940, p. 4. 
21 Ibid. Sulla crisi del romanzo italiano e francese pervenuto ad una eccessiva perfezione e 
quindi alla vacuità di senso perché spostato sulla forma, cfr. Càndido (C. Malaparte), Crisi 
del romanzo francese, in «Corriere della Sera», 30 novembre 1934. 
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verità extratestuale e narrativa, e di far credito alla verità del testo e non alla 
storia biografico-evenemenziale che pure la sottende. 

La letteratura come esperienza poetica: tale è il paradosso grazie al 
quale è possibile ricucire l’esperienza fattuale e – secondo la distinzione che 
la lingua tedesca offre – il fare dell’esperienza vissuta (Erlebnis) 
un’esperienza di un altro ordine, linguistico, immaginario, simbolico 
(Erfahrung). È forse in tale spostamento scrittorio contenuto nella radice 
tedesca della parola Erfahrung22 che si può sfuggire alle accuse di 
autobiografismo menzognero, di cabotinage artistico che tante perplessità 
hanno generato nel lettore di Malaparte. Le opere narrative sarebbero quel 
che resta del lavoro di ricreazione delle sue esperienze una volta trasformate 
nella / dalla mise en forme testuale e dal valore po-etico affidato alla parola. 
Esse diventano oggetti narrativi, spesso metalinguistici, metatestuali, intrisi 
di forte intertestualità e intratestualità esplicita con la cultura occidentale. Il 
lettore è invitato a misurarsi con tale intertestualità / intratestualità per 
cogliere la reale «esperienza poetica»23 che deriva dall’atto creatore della 
parola fattasi immagine simbolica. Riguardo a questa articolazione 
complessa, vale ancora la pena citare Jean-Pierre Cléro: 
 

l’effet de réalité de l’expérience est lié, non pas à une immersion par la 
réalité, mais à un surcroît du symbolique […]. L’effet de réalité n’est qu’un 
surcroît de fiction lié à l’articulation de symboles, voire de systèmes 
symboliques, très différents les uns des autres. Il faut rompre absolument 
avec l’idéologie du “donné” […] l’expérience doit rester symbolique, faute 

																																																													
22 Andrea Cortellessa, Per riconoscerla [la poesia]: tre connotati, cit.: «delle due è 
Erfahrung a contenere la radice germanica faran, viaggio o trasporto, comunque 
spostamento; è questo l’equivalente più corretto del termine esperienza, che contiene l’ex-
periri latino, “attraversamento di un pericolo” (lo stesso termine pericolo deriva da quelli 
greci peiro, “attraversare”, e peras, “termine, limite”». In una lunga nota del suo libro, 
Philippe Lacoue-Labarthe offre una spiegazione etimologica dettagliata della parola 
esperienza nel senso di prova, confronto con un pericolo, arrivo al punto-limite. Roger 
Munier, citato nella detta nota, conclude: «L’idée d’expérience comme traversée se sépare 
mal, au niveau étymologique et sémantique, de celle de risque. L’expérience est au départ, 
et fondamentalement sans doute, une mise en danger». Cfr. Philippe Lacoue-Labarthe, La 
poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 2015, pp. 30-31.  
23 Cfr. Rolland De Renéville, L’expérience poétique, Paris, Gallimard, 1938: «les mots dont 
nous disposons dérivent d’un Verbe absolu dont la lumière continue secrètement d’animer 
les formes. Le pouvoir créateur de nos paroles n’est pas une hypothèse de rêveur. Il 
correspond à la plus sublime loi du cosmos. La fonction des mots n’est pas de désigner 
mais de créer» (pp. 41-42). 
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de quoi elle n’est plus du tout une expérience. Ce n’est à coup sûr pas par 
moins de symboles que l’on pourrait prétendre atteindre la réalité; si l’on 
parvient à en dire quoi que ce soit, c’est par un héroïque surcroît de 
symboles patiemment inventés et articulés. L’expérience, c’est l’événement 
porté au symbolique et qui paraît prendre le risque de la réalité.24 

 
Il tutto tende alla scrittura di un mito personale – che comprende 

anche l’istanza débordante dell’Io personaggio-autore Malaparte –, di una 
propria cosmogonia dell’attraversamento della Storia mediante il viaggio 
nelle arti europee. Cosiché la lettura diventa anch’essa un’esperienza 
estetica, un percorso nella stratificazione messa in opera dalla creazione 
letteraria. È il caso, tra innumerevoli altri, dell’episodio narrato nella Pelle 
durante il pranzo del personaggio Malaparte con il Generale Guillaume, con 
il Tenente Pierre Lyautey e con Jack Hamilton dopo la partenza da Cassino 
verso Roma. Al dubbio sollevato da Pierre Lyautey sulla verità degli episodi 
raccontati in Kaputt, Jack ricorda che «non ha nessuna importanza se quel 
che Malaparte racconta è vero, o falso. La questione da porsi è un’altra: se 
quel ch’egli fa è arte, o no»25. Al che, il personaggio ridiventato Malaparte 
scrittore mette in atto la sua tecnica narrativa la quale, superato l’input di 
partenza – ricordare ai commensali le pietanze che stanno mangiando, cioè 
il prosciutto delle montagne di Fondi, le trotelle del Liri e il montone delle 
montagne di Itri – nobilita quelle stesse pietanze iscrivendole nell’alveo 
della cultura italiana, classica e sacra, e del sapere contadino relativo alle 
erbe migliori da far mangiare agli animali per insaporire la loro carne. Un 
fiume di echi cólti, spazianti dalla mitologia all’arte delle porcellane, agli 
odori e ai sapori più delicati per il palato, inonda la pagina in una eco 
testuale delle cene raffinate di Kaputt, libro messo qui en abyme. L’episodio 
si conclude con l’invenzione esilarante ma poetica della mano del goumier 
marocchino che il personaggio Malaparte avrebbe mangiato in silenzio, i cui 
ossicini egli dispone sul bordo del piatto. La tecnica scrittoria fortemente 
ironica si risolve qui in una dichiarazione di poetica. Il personaggio-scrittore 
Malaparte dice a Jack: «Hai visto con che arte avevo disposto nel piatto 
quegli ossicini di montone? Parevan proprio le ossa di una mano!»26. L’arte 
della dispositio sottende e crea l’effetto del parer vero, quella verità testuale 
che sola deve essere presa in considerazione. 
																																																													
24	Jean-Pierre Cléro, L’expérience, cit., pp. 41-42.	
25 Curzio Malaparte, La pelle, in Id., Opere scelte, cit., p. 1266. 
26 Ivi, p. 1271. 
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Ma l’arte di dire altrimenti l’esperienza vissuta, riattivando le 
sollecitazioni culturali del suo tempo, è un sigillo dell’operazione scrittoria 
anche del giovane Kurt Erich Suckert alle prese con la necessaria riflessione 
della sua partecipazione alla Grande Guerra. La biografia intellettuale, il 
poema lirico e il progetto politico-sociale del popolo rappresentati da Viva 
Caporetto! / La rivolta dei santi maledetti attestano l’attraversamento di 
nuclei tematico-storici, di sostrati filosofici complessi e della poesia 
occidentale con cui Malaparte enuclea la sua mitologia personale, 
problematizzando il suo interventismo repubblicano senza mai rimettere in 
discussione la necessità della guerra27. Questi piani coesistono in un dettato 
che sposta la propria partecipazione al conflitto, e il racconto di questo, 
verso un discorso palinsesto, densamente culturale. L’incipit del libro 
articola l’elemento metatestuale del “libro” alla presentazione di sé autore-
narratore quale uomo sacrificato sull’altare francescano-cristico della 
disperazione, per consapevole adeguamento “populista” al destino del 
popolo. Popolo italiano nato dalla guerra e io autoriale-narrativo sono il 
risultato di una stessa genesi, per l’uno letteraria, per l’altro ideologica: 

 
Non è un libro di guerra, questo. È il libro di un uomo che fin dai primi 
giorni è entrato, come volontario, nel cerchio della guerra, a capo chino, 
bestemmiando (non Dio), e che ne è uscito all’ultimo giorno, benedicendo 
Dio, a capo chino, come un francescano; di un uomo che ha lasciato la 
trincea assetato d’amore e di pace, ma avvelenato fin nelle radici d’odio e di 
disperazione. [...] È il libro di un uomo normale, di un uomo in carne ed ossa 
che tutto ha accettato come un sacrificio, come un dovere istintivo, che ha 
sfogliato la sua complessa mentalità, fino a ridurla al più semplice boccio, 
per poter comprendere gli umili e i primitivi con i quali frangeva il pane e 
divideva la paglia.28 
 
È «l’éclosion de cette autoconscience littéraire»29, è questa «avventura 

della creazione» cristiana e rivoluzionaria, che il lettore deve spiegare (ex-
plicare) per risalire al «processo creatore»30. Dall’esperienza dell’autore si 
																																																													
27 Cfr. Emmanuel Mattiato, Viva Caporetto! et le mythe malapartien des origines: 
résonances de Marinetti, Gobetti et Emerson (1921-1923), in Michèle Coury, Emmanuel 
Mattiato (a cura di), Curzio Malaparte, témoin et visionnaire, cit. 
28 Curzio Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in Id., Opere scelte , cit., p. 5. 
29 Emmanuel Mattiato, Viva Caporetto! et le mythe malapartien des origines, cit. 
30 Per le due citazioni, cfr. Daniel-Henri Pageaux, Sous le signe de Vertumne. Expérience 
poétique et création littéraire, Paris, Librairie d’Amérique et d’Orient, 2003, p. 10. 
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passa ad un’esperienza estetica il cui universo immaginario è uno schermo 
protettivo, suppletivo, che deve essere còlto nelle sue pieghe più nascoste. Il 
libro-matrice di Malaparte è infatti l’espressione di un’impossibile 
trasmissione dell’esperienza della guerra e quindi l’espressione di una 
parole empêchée31 dal ricordo traumatico che deve trovare subito una forma 
letteraria simbolica, traslata, per dire l’eticità della sua esperienza nel quadro 
della Storia. L’esperienza vissuta sarebbe aggirata tramite l’arte per via di 
una non padroneggiabile e indicibile sofferenza. Benjamin ha parlato di 
«povertà dell’esperienza»: tale concetto si adatta bene al vissuto di 
Malaparte e alla sua impossibile restituzione denotativa: 

 
Una cosa è chiara: le quotazioni dell’esperienza sono cadute, e questo in una 
generazione che, nel 1914-18, aveva fatto una delle più mostruose 
esperienze della storia mondiale. Forse questo non è così strano come 
sembra. Non si poteva già allora constatare che la gente se ne tornava muta 
dai campi di battaglia? Non più ricca, ma più povera di esperienza 
comunicabile. Ciò che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella 
fiumana di libri di guerra, era tutt’altro che esperienza che scorre dalla bocca 
all’orecchio. No, non era strano. Poiché mai esperienze sono state smentite 
più a fondo di quelle strategiche attraverso la guerra di posizione, di quelle 
economiche attraverso l’inflazione, di quelle fisiche attraverso la fame, di 
quelle morali attraverso i potenti. Una generazione, che era andata a scuola 
ancora con il tram a cavalli, stava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui 
niente era rimasto immutato tranne le nuvole, e nel centro – in un campo di 
forza di esplosioni e di correnti distruttrici – il minuto e fragile corpo 
umano.32 
 

Così ha ragione Stéphanie Laporte di scrivere: 
 

Viva Caporetto! n’est pas un ouvrage historique, et c’est pourquoi il est le 
plus réussi des écrits de ces années. Dans une période où il est devenu 
impossible d’écrire avec les mots et la syntaxe disponibles, Malaparte écrit 
une sorte de fable, une parabole politique et sociale au plus près de la 
véracité des faits historiques, mais inscrits dans une narration fabuleuse et 
mythique, à son tour témoin de la dimension transcendante et symbolique 

																																																													
31 Danièle James-Raoul, Sabine Forero Mendoza, Peter Kuon e Élisabeth Magne (a cura 
di), La parole empêchée, Tübingen, Narr Francke Attempto Verlag, 2017. 
32 Walter Benjamin, Esperienza e povertà, in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, 
Torino, Einaudi, 2012, pp. 364-365. 
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des événements vécus. […] Malaparte a tiré de son expérience un livre, qui 
n’est pas le récit de la guerre qu’il a vécu, mais le récit d’une prise de 
conscience, d’une transformation psychique, psychologique et intellectuelle 
profonde, qui est en même temps l’arme avec laquelle il est déterminé à 
survivre au traumatisme, à prolonger le choc initiatique et à poursuivre le 
combat.33 

 
L’ossessione torna quasi irrisolta in Mamma marcia – libro scritto nei 

primi anni Cinquanta ma pubblicato postumo nel 1959 per le cure di Enrico 
Falqui – dove il trauma bellico mai superato, che nel frattempo avrà 
permeato tutte le opere del “ciclo della guerra”, sarà presentato anche come 
esperienza extra-personale, poiché costitutiva dell’uomo del Novecento che 
ha vissuto le due guerre mondiali. Aldilà della varietà dei temi, dei toni e 
delle soluzioni formali, una parabola coerente si disegna nella ricca opera 
malapartiana, ancorata nella Storia del suo tempo e resa compatta da 
risonanze interne ed echi abilmente intrecciati: 
 

per un uomo che ha fatto la guerra, non c’è patria né bandiere né gloria né 
vittoria né pace, che possano fargli dimenticare la guerra. Per un uomo che 
ha fatto la guerra, tutta la sua vita non è che uno scuro, profondo, inconscio 
ricordo della guerra, e dei suoi orrori, e delle sue meravigliose amicizie, 
delle sue meravigliose, incantate ore felici.34 

 
Dopo La rivolta dei santi maledetti, anche problemi politici, di cui 

Malaparte ha fatto esperienza diretta, si incarnano in persone storiche 
divenuti personaggi. Animati da pensieri, crucci e sentimenti, essi portano 
una loro poetica nell’ideazione di programmi rivoluzionari. Tecnica del 
colpo di Stato obbedisce alla stessa narrativizzazione intesa quale messa in 
scena di un mondo di viventi di cui l’arte può cogliere l’esitazione e la 
fragilità della maschera. Negli interstizi dei dati reali del saggio, Malaparte 
«mette in bocca»35 ai personaggi parole, inventa gesti emblematici che 
svelano le loro debolezze e i loro vizi. Allora i “medaglioni” in cui fissa il 

																																																													
33 Stéphanie Laporte, 1914-1918 ou l’expérience irréversible de Curzio Malaparte, in 
Michèle Coury, Emmanuel Mattiato (a cura di), Curzio Malaparte, témoin et visionnaire, 
cit. 
34 Curzio Malaparte, Mamma marcia, Firenze, Valecchi, 1959, p. 131. 
35 Id., Tecnica del colpo di Stato, in Id., Opere scelte, cit, p. 206: «Le parole che ho messo 
in bocca a Lenin non sono arbitrarie: si ritrovano integralmente nelle lettere che egli 
indirizzava, nell’ottobre del 1917, al Comitato Centrale del Partito bolscevico». 
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loro ritratto sono il luogo poetico della verità testuale, in virtù dello 
slittamento dall’esperienza all’arte che, nel gusto del dettaglio, si afferma 
quale strumento di scandaglio e messa a nudo interiore. Da ottimo 
conoscitore degli artifici dell’arte dietro il cui schermo l’io si manifesta e si 
dissimula nel contempo, Malaparte dà la sua lettura autodifensiva di Tecnica 
del colpo di Stato nel Memoriale del 1946, vale a dire due anni prima 
dell’edizione italiana Bompiani. Egli esprime in termini abbastanza chiari le 
poste in gioco autobiografiche e artistiche del suo saggio-creazione perché 
io gli lasci lo spazio che merita: 

 
Il mio libro «Tecnica del colpo di Stato» non è un saggio storico, né uno 
studio politico e sociale e del saggio e dello studio non ha, né vuole avere, 
nessuna pretesa di assoluta obbiettività e di verità realistica. Si tratta di un 
libro di storia romanzata, nel quale i fatti fondamentali sono veri ed esatti, 
ma i motivi di esperienza personale s’intrecciano continuamente a motivi 
tratti dalla fantasia e dall’altrui esperienza. 
Il libro è scritto in prima persona, quasi fosse una specie di autobiografia, e 
ha infatti la parvenza di un resoconto fantasioso folto di dati autobiografici. 
Si noti che dati autobiografici non mancano, qua e là, come sempre avviene 
in tal genere letterario: ma il protagonista del libro, che parla in prima 
persona atteggiandosi a testimonio degli avvenimenti narrati, quando non 
addirittura a «deux ex machina», è quello che i francesi chiamano «un 
personnage qui s’appelle “je”», cioè un personaggio che si chiama «Io» ma 
che non è l’autore e non può perciò, né deve essere confuso con la persona 
dell’autore. La regola in tal genere letterario è che non si può imputare 
all’autore ciò che egli narra in prima persona.36  
 

																																																													
36 Id., Memoriale del 1946, in Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. II, 1927-1931, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 723. Nella stessa pagina, Malaparte approfondisce la 
sua strategia narrativa e afferma che se per l’episodio su Bonaparte ha dovuto assicurare 
una certa obbiettività storica, egli non avendo vissuto all’epoca di quello, negli episodi sulle 
personalità storiche del suo tempo «il personaggio che si chiama “Io” appare continuamente 
sulla scena, prendendo per mano il lettore e guidandolo in mezzo al tumulto degli 
avvenimenti, introducendolo nei segreti della macchina rivoluzionaria, facendogli osservare 
da vicino, quasi con i propri occhi, il meccanismo interno del colpo di Stato. [...] 
L’immenso successo internazionale del mio libro [...] si spiega [...] anche con la felice 
tecnica narrativa da me usata, molto simile a quella da me seguita nel mio ultimo libro 
“Kaputt”. Il lettore ha la costante impressione di assistere egli stesso agli avvenimenti 
narrati e di prendervi parte personalmente, di esserne, attraverso il pronome Io usato 
dall’autore, il testimone e al tempo stesso il protagonista». Ivi, pp. 723-724. L’artificio 
letterario messo paradossalmente al servizio della finzionalizzazione della verità. 
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Grazie a questa visione fortemente letteraria ed al gusto del dettaglio 
fisico e psicologico il testo malapartiano lascia intravedere la verticalità 
della sua costruzione, «l’ordonnance à la fois intime et évidente»37: 
 

È lui, il pallido e inquietante Dzerjinski [...]. Fra gli avversari di Trotzki è il 
più perfido e il più terribile. Il suo fanatismo ha dei pudori di donna; è un 
asceta che non si guarda mai le mani. (Tecnica del colpo di Stato, p. 219) 
 
Antonow-Ovseienko ha l’aria malinconica e malata: i lunghi capelli che gli 
cadono sulle spalle lo fanno assomigliare a certi ritratti di Bonaparte prima 
del 18 Brumaio. Ma il suo sguardo è morto, il suo viso pallido e magro è 
illuminato da una tristezza a fior di pelle, malsana come un sudore freddo. 
(Ivi, p. 222) 
 
Lenin, travestito da operaio, in parrucca e senza barba, ha lasciato il suo 
nascondiglio e si è recato allo Smolny per partecipare la Congresso dei 
Soviet. [...] Lenin è seduto accanto a Trotzki [...]: un ricciolo della parrucca 
gli pende sulla fronte. Trotzki non può fare a meno di sorridere, osservando 
il ridicolo travestimento di Lenin. (Ivi, pp. 226-227) 
 
In quel momento entra il marinaio Dybenko, il gigantesco Dybenko dagli 
occhi azzurri e dal viso addolcito da una morbida barba bionda. I marinai di 
Cronstadt e la signora Kollontai lo amano per i suoi occhi infantili e per la 
sua crudeltà. (Ivi, p. 227) 
 
Stalin non è russo, è georgiano: la sua furberia è fatta di pazienza, di volontà 
e di buon senso; egli è testardo e ottimista. [...] Largo di spalle, piccolo, 
tozzo, dalla testa massiccia folta di capelli neri, dagli occhi lunghi allargati 
dalle sopracciglia nerissime, dal viso appesantito dai baffi ispidi color della 
pece, Stalin camminava a passi lenti e pesanti, battendo i tacchi 
sull’impiantito: con la testa un po’ curva in avanti, con le braccia pendenti 
lungo i fianchi, sembrava un contadino, ma un contadino della montagna, 
duro, ostinato, paziente e guardingo. (Ivi, pp. 230-231). 

 
Anche nella Pelle, l’esperienza reale si sublima in funzione estetica, in 

scrittura-arte, cioè in un crogiolo di coscienza e memoria nella quale si 
condensa la grande cultura europea. Lo dice chiaramente il personaggio-

																																																													
37 Daniel-Henri Pageaux, Sous le signe de Vertumne. Expérience poétique et création 
littéraire, cit., p. 12. 
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scrittore Malaparte al generale Cork di cui è il Dante / Virgilio 
nell’attraversamento dell’orrore ma anche della grandezza di Napoli: 
 

Per il Generale Cork, io non ero né il Capitano Curzio Malaparte, the italian 
liaison officer, né l’autore di Kaputt: ero l’Europa. Ero l’Europa, tutta 
l’Europa, con le sue cattedrali, le sue statue, i suoi quadri, i suoi poemi, la 
sua musica; i suoi musei, le sue biblioteche, le sue battaglie vinte e perdute, 
le sue glorie immortali, i suoi vini, i suoi cibi, le sue donne, i suoi eroi, i suoi 
cani, i suoi cavalli, l’Europa colta, raffinata, spiritosa, divertente, 
inquietante, e incomprensibile. [...] Io ero l’Europa. Ero la storia d’Europa, 
la civiltà d’Europa, la poesia, l’arte, tutte le glorie e tutti i misteri 
dell’Europa.38 

 
All’altro capo della produzione artistica, Il Cristo proibito del 1951, 

opera di finzione in apparenza estranea al vissuto personale, attesta le stesse 
modalità con cui Malaparte, in un dialogo costruttivo con il neorealismo in 
voga, supera la congiunturale mimesi della realtà sociale e umana 
postbellica, facendo del film il luogo simbolico di una sacra 
rappresentazione liturgico-tragica dalla forte densità plastica. L’analisi di 
Laurent Scotto-D’Ardino riassume in tal senso la stratificata costruzione del 
film, summa sia della letteratura che dell’arte europea: 
 

Le réalisme de Malaparte est donc bien l’antithèse du néoréalisme de la 
transparence dans la mesure où il se construit par exaspérations à tous les 
niveaux de la mise en scène. Il restitue certes le monde populaire paysan 
mais sous la forme d’une tragédie archaïque, où l’action et les personnages, 
bien qu’ancrés dans une actualité historique, prennent la forme de figures 
essentielles, mues par des pulsions primitives (la soif de vengeance, la 
trahison, le sacrifice, le sexe, la solidarité, la passion), dans un univers rendu 
abstrait par la mise en scène, où les éléments naturels du paysage se 
transforment à leur tour en symboles. D’une certaine manière, Malaparte 
cherche à synthétiser sous une forme primordiale, «mythique», à placer dans 
une sorte d’atemporalité et sur une scène tragique, une histoire qui s’inscrit 
au départ dans une réalité historique et sociale et à lui donner par-là la force 
morale et édifiante d’une parabole sur l’Humanité.39 

																																																													
38 Curzio Malaparte, La pelle, in Id., Opere scelte, cit., pp. 1180 e 1182. 
39 Laurent Scotto-D’Ardino, Il Cristo proibito de Curzio Malaparte: une tragédie 
néoréaliste, in Michèle Coury, Emmanuel Mattiato (a cura di), Curzio Malaparte, témoin et 
visionnaire, cit. 
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La scrittura come aldilà dell’esperienza, come luogo eminentemente 

linguistico prende origine da parole-mondo, parole-evento dalla cui epifania 
scaturisce l’opera attraverso una messa in scena riflessiva di esse. Facendo 
quasi eco al «Buffalo! – e il nome agì»40 di Montale, Malaparte fa di alcuni 
suoi libri la sede di scoperta e analisi di parole-feticcio, motori di un 
immaginario la cui letterarietà salda titolo e testo, in un’articolazione 
complessa di valori metalinguistici, metatestuali, ma anche etico-politici. 
Aspetto dell’opera di Malpaparte che meriterebbe di essere approfondito, il 
funzionamento testuale di alcune parole-faro viene qui soltanto accennato. 

Viva Caporetto! nasce da un evento tra i più tragici del Novecento. 
Punto di approdo della nascita del popolo-fante alla coscienza di sé come 
classe, la parola Caporetto esplode nel testo come un’epifania necessaria, 
dolorosa e nel contempo liberatoria: 

 
- Allora il fante, solo, disperato, invelenito d’odio, si buttò contro la legge.  
Cioè contro la nazione che non lo capiva, contro gli imboscati, contro gli 
inabili alle fatiche di guerra, gli esonerati, i patriotti retorici, gli speculatori 
del sacrificio altrui, contro il Governo disfattista, contro i nemici della 
fanteria, contro i nemici dell’Italia, del Carso e degli Altipiani. 
Caporetto.41 
 
Ne segue una declinazione politico-ideologica in cui la parola e 

l’evento si fondono in una prospettiva rivoluzionaria: 
 
Il fenomeno Caporetto è un fenomeno schiettamente sociale. 
È una rivoluzione. 
È la rivolta di una classe (cioè della fanteria), di una mentalità, di uno stato 
d’animo, contro un’altra classe, un’altra mentalità, un altro stato d’animo. 
È la rivolta della «trincea» contro i «boschi» retoricamente patriottici e 
umanitari. 
È una forma di lotta di classe.42 
 

																																																													
40 Eugenio Montale, Buffalo [Le Occasioni], in Id., L’opera in versi, a cura di Rosanna 
Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 113. 
41 Curzio Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 72. 
42 Ivi, p. 73. 
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Anche Kaputt è l’attualizzazione e la tematizzazione di tale parola 
tedesca. Essa costituisce il libro stesso, parola-crogiolo che dà adito ad una 
declinazione degli orrori della prima metà del Novecento: 

 
Kaputt è un libro crudele. [...] la guerra non è che un personaggio secondario 
[...]. Il protagonista principale è Kaputt, questo mostro allegro e crudele. 
Nessuna parola, meglio della dura, e quasi misteriosa parola tedesca Kaputt, 
che letteralmente significa «rotto, finito, andato in pezzi, in malora», 
potrebbe dare il senso di ciò che noi siamo, di ciò che ormai è l’Europa: un 
mucchio di rottami.43 
 
In un gioco di specchi tra titolo e testo, la parola viene ripresa e 

spiegata nel suo valore linguistico e storico durante un dialogo tra Malaparte 
personaggio e Louise von Hohenzollern, in relazione al destino di morte che 
grava sul popolo eroico tedesco, destinato a diventare anch’esso Kaputt in 
un rovesciamento fatale della logica di morte inflitta agli ebrei.  

Anche La pelle nasce dalla presa di coscienza dell’esclusività della 
“pelle” umana, parola divenuta metafora della vita in nome della quale 
combattere contro i tedeschi e paradossalmente prostituirsi ai liberatori. Un 
lungo passo del romanzo esplicita lo stravolgimento dei valori per cui si può 
vivere e morire per la pelle: 

 
È la civiltà moderna, questa civiltà senza Dio, che obbliga gli uomini a dare 
una tale importanza alla propria pelle. Non c’è che la pelle che conta, ormai. 
Di sicuro, di tangibile, d’innegabile, non c’è che la pelle. È la sola cosa che 
possediamo. Che è nostra. [...] Non c’è che la pelle che conta. Tutto è fatto di 
pelle umana. Anche le bandiere degli eserciti son fatte di pelle umana. Non 
ci si batte più per l’onore, per la libertà, per la giustizia. Ci si batte per la 
pelle, per questa schifosa pelle.44 
 
Rimandando ad altro studio più specifico, si può qui solo accennare al 

fatto che altre parole-ossessioni, altre parole-talismano, funzionano da 
catalizzatori narrativi. La parola “sangue” attraversa varie opere, si sposta da 
una sede testuale all’altra, diventa collante tra le opere per la sua funzione di 
oggetto di trauma, di rimozione o di salvezza. 

																																																													
43 Id., Storia di un manoscritto, Kaputt, in ivi, p. 431. 
44 Id., La pelle, ivi., p. 1101. 
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Così, il volume Curzio Malaparte. Esperienza e scrittura affronta 
alcune problematiche che, pur prendendo in conto l’esperienza dell’uomo, 
spostano l’attenzione sulla dinamica di una scrittura in costante dialettica fra 
estremi, politici, ideologici e artistici. In essa si incarnano le aporie di un 
pensiero e di una narrazione la cui complessità è alla misura delle poste in 
gioco del tempo. La nozione di equilibrio rinvierebbe ad una estetica della 
coesistenza di elementi opposti continuamente dialettizzati, a una dualità 
costitutiva che si potrebbe declinare secondo parametri e campi plurali: 
l’uomo Malaparte si costruisce un’identità di scrittore in divenire, che 
reinveste, rilegge costantemente la sua propria persona, la sua esperienza e 
la sua scrittura; l’esperienza nutre, contamina e prelude a una narrazione che 
la oltrepassa; la verità e la testimonianza sono un materiale rimodellato 
dall’invenzione letteraria che le iscrive nello spazio della finzione; il gusto 
del paradosso diventa un habitus per comprendere una realtà spesso 
indicibile e inenarrabile; l’ossimoro, l’iperbole sono tra le figure verso le 
quali convergono le molteplici sfaccettature di un universo stratificato e 
labirintico. Le forme, gli stili, le figure, le strutture diegetiche vengono 
convocate al fine di ritrovare il senso plurale di una materia letteraria 
scottante che la voce narrante riunisce sotto uno sguardo intriso di ironia, 
pietà e rivolta. 

Per creare un percorso di senso a tali fasci tematico-problematici, ho 
organizzato il volume in quattro sezioni. 

La prima – All’origine era la guerra – rimette al centro dell’opera di 
Malaparte l’esperienza fondatrice da cui tutto nasce. Francesca Medaglia 
ricostruisce le alterne vicende della stesura e della pubblicazione del libello 
Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, tra dimensione 
palingenetico-rivoluzionaria invocata dall’autore, attesa del pubblico e 
censure politiche. La linea epistemologica privilegiata dalla studiosa verte 
sulla lettura sociale della disfatta di Caporetto: la linea di frattura tra 
borghesia e classi operaie-contadine verrebbe equiparata nella gerarchia 
militare all’opposizione tra alti comandi e truppa. In occasione di Caporetto 
l’ordine gerarchico sarebbe messo in discussione da una classe di poveri 
fanti cui la trincea dischiude le porte dell’autocoscienza. Disegnando una 
parabola cronologica utile per intendere il percorso storico-scrittorio di 
Malaparte, Matteo Moca pone la sua attenzione su La rivolta dei santi 
maledetti e sul romanzo satirico Don Camalèo, intesi quali archetipi, negli 
anni Venti, di aspetti e problematiche che saranno ripresi e approfonditi in 
Kaputt e La pelle. Quasi a dire che in Malaparte tutto risponde ad una sua 
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coerente posizione nella Storia e ad una lettura critica dei protagonisti di 
questa. 

Nella seconda sezione – Malaparte testimone del proprio tempo – si 
disegna una parabola che dal 1921 arriva al 1948-1949. Una linea politico-
ideologica accomuna i saggi dei quattro autori qui riuniti. Andrea Pozzetta 
sottopone il decennio 1921-1931, dalla Rivolta dei santi maledetti a Tecnica 
del colpo di Stato, alla rilettura critica dell’adesione di Malaparte al 
fascismo, del suo interesse per le questioni politiche affrontate alla luce dei 
movimenti e rivoluzioni che scuotono l’Europa. Le contraddizioni 
evidenziate rispondono meno ad una insufficiente consapevolezza 
dell’autore che alla complessità delle soluzioni cercate dagli Stati nel quadro 
delle impasses istituzionali disvelate dalla Grande Guerra. Emmanuel 
Mattiato presenta una conferenza inedita pronunciata dal Nostro nel 1931 a 
Parigi, a l’École de la Paix di Louise Weiss sull’Europa e sulle rivoluzioni. 
Oltre l’interesse innegabile per un documento finora sconosciuto, risaltano 
dal saggio di Mattiato la complessa rete di imprestiti e il dialogo che 
Malaparte intrattiene con intellettuali francesi di ogni schieramento politico. 
La riflessione a largo spettro sull’Europa testimonia le letture che Malaparte 
fa in quegli anni per padroneggiare una materia dai risvolti pratici 
incontestabili. Tecnica del colpo di Stato si iscrive in un momento di 
riflessione storico-politica che sfocia nel 1932 nella pubblicazione di Le 
Bonhomme Lénine. Giuseppe Panella si concentra su questo scritto che 
collega le problematiche politiche dell’Europa a quanto Malaparte affermerà 
nel Volga nasce in Europa: Lenin sarebbe il frutto delle degenerazioni 
ideologiche della borghesia europea più che di una concezione “asiatica” 
della rivoluzione. Panella iscrive il libro nello scontro già annunciato nella 
Rivolta dei santi maledetti, quello tra le élites dirigenziali e le masse il cui 
destino, delineato nella Tecnica, consisterà nel subire le rivoluzioni sorte da 
tecnici colpi di Stato o da interessi estranei alle masse stesse. Anche nello 
studio di Panella le letture di maestri europei e italiani conferiscono una 
base solida alle problematiche affrontate da un Malaparte divenuto, nel 
1931-1932, scrittore dall’innegabile dimensione europea. Infine Enzo 
Rosario Laforgia, spingendosi più in là nel tempo, presenta la versione 
princeps del Battibecco (1949). Si tratta della versione iniziale del 1948, 
intitolata Batticulo e proposta, ma senza successo, a Bompiani. Il rifiuto 
della casa editrice milanese di pubblicare tale raccolta satirica è ascrivile 
alla violenta rampogna di Malaparte contro la politica democristiana, ma 
anche comunista, dell’Italia postbellica. 
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Procedendo su una linea diacronica, le questioni degli anni Trenta e 
Quaranta affrontate nella terza sezione – Le forme della maturità: archetipi 
e visioni – riguardano soprattutto la tessitura scrittoria di testi dallo statuto 
ibrido in cui verità esperienziali e affabulazioni autoreferenziali si 
affrontano. Beatrice Baglivo rintraccia nelle raccolte di racconti pubblicate 
negli anni Trenta temi e stilemi della scrittura della maturità: l’auscultazione 
interiore quale preludio ad un’autobiografia finzionalizzata, il dialogo 
linguistico-retorico con le grandi voci della letteratura italiana che si traduce 
in un’intertestualità le cui manifestazioni di spicco si avranno in Kaputt e La 
pelle. Monica Venturini analizza alcuni articoli scritti per il «Corriere della 
Sera» durante il viaggio di Malaparte in Etiopia nel 1939. Il dettato surreale, 
incantatorio, prodotto dallo scardinamento dei parametri paesaggistici e 
percettivi si associa alla rimessa in discussione e alla ri-nominazione della 
propria identità d’europeo a contatto con un mondo altro. Jean Nimis studia 
la scrittura dell’immagine plastica o fotografica che, in particolare in Kaputt 
e La pelle, subisce un trattamento iperbolico, sinestetico e analogico. Essa 
diventa l’espressione di una poetica grazie alla quale l’orrore è contenuto 
dalle rievocazioni cólte prese in prestito a tutte le forme d’arte. Quella che 
era sembrata finora solo una tecnica scrittoria appare, nello studio di Andrea 
Orsucci, come la manifestazione di una cultura varia e complessa, ove i 
moralisti dialogano con gli storici e i teologi. La «visionarietà teorica» di 
Malaparte si tradurrebbe in immagini per dire alcune sue ossessioni: il 
sacrificio degli animali, la difformità degli uomini in preda alla follia, la 
corruzione e l’innocenza messe in continua tensione.  

Il titolo dell’ultima sezione – La letteratura come dimora – compendia 
l’assunto generale del volume. Quali che siano l’input, la matrice biografica, 
le persone incontrate e i fatti vissuti, l’opera saggistico-narrativa di 
Malaparte vive di vita propria, nel rispetto delle leggi e degli equilibri 
interni. Il testo prende senso anche in relazione alla dialettica instaurata da 
Malaparte autore-narratore-personaggio con i suoi deuteragonisti. Sergio 
Sánchez ricostruisce allora il ritratto dell’intellettuale e scrittore spagnolo, 
conte Agustín de Foxá, confrontandolo con il ruolo svolto da Foxà-
personaggio in Kaputt. Catalizzatore di alcune idee di Malaparte, de Foxá 
consente, in particolare, di narrativizzare la dialettica tra il suo cattolicesimo 
dogmatico e il cristianesimo anarchico del Nostro. Ricostruendo gli anni 
1946-1949, in relazione sia agli scritti di autodifesa contro le accuse di 
fascismo sia agli scambi relativi alle alterne vicende della Pelle, Tania 
Collani dà a vedere come anche in faccende prosaicamente quotidiane ed 
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editoriali, Malaparte sia dentro la letteratura. Operatore culturale e agente 
editoriale, Malaparte difende la sua opera, negozia soluzioni e contratti con 
Juliette Bertrand, traduttrice tra l’altro di Kaputt, e con René Novella, 
traduttore scelto da Guy Tosi (direttore editoriale di Denoël) per La pelle. 
Maria De Paulis-Dalembert studia le numerose prefazioni nelle quali 
Malaparte situa l’opera ogni volta introdotta, ne ricostruisce le condizioni di 
scrittura e di pubblicazione, commenta le letture che ne sono state fatte, 
mette se stesso in scena elaborando un autoritratto coerente nel tempo. Luigi 
Martellini, infine, mostra bene come anche nella prima opera postuma di 
Malaparte, Io, in Russia e in Cina (1958), l’esperienza dell’Io autoriale nei 
due paesi indicati nel titolo, nel contesto degli anni Cinquanta, va oltre il 
puro racconto della realtà storica: in questo récit de voyage confluiscono 
tutti i nodi personali e letterari disseminati nelle opere precedenti. Martellini 
vi intravede un compendio letterario di matrici personali e immaginarie: 
nell’ultimo viaggio l’esperienza di vita e l’idea di scrittura si riunirebbero 
dinanzi alla morte imminente. Spazio e tempo, Storia ed eternità 
troverebbero un punto di incontro su un piano simbolico dove tutto si 
annulla o trova la sua ragione superiore. 

Questa introduzione può chiudersi su un autoritratto ove il sentimento 
della morte è il pensiero dominante che ha occupato la vita e l’opera di 
Malaparte: 

 
mi preoccupo di disegnare di me stesso un ritratto che valga in quanto al 
morale, e nel far questo non sarò meno sincero e crudele di quanto alcuni mi 
accusano di mostrarmi nei miei rapporti con gli altri. [...] Dirò che questa 
crudeltà è intimamente legata con quel pensiero, con quell’ossessione della 
morte, che mi ha accompagnato fin dai miei primi anni. Non è paura della 
morte: ché dir paura sarebbe dir poco. Ma un sentimento assai più profondo 
e complesso, che tiene del religioso in quanto toglie importanza a qualunque 
cosa, alla vita stessa, senza peraltro darmi in cambio un’altra speranza, una 
fede nella vita futura. Sempre, ogni volta che io mi trovo a dover fare un 
esame di me stesso, a dover intraprendere qualcosa di nuovo, il pensiero 
della morte sopravviene a sorprendermi e ad umiliarmi.45 
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45 Id., Autritratto, in Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. VI, 1942-1945, Firenze, Ponte 
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