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Chroniques italiennes web 35 (1/2018)

SULLE «SOGLIE»:
LA SCRITTURA TOTALE DI MALAPARTE
TRA TESTO E PARATESTO

In un paese borbonico come il nostro, la veritd ¢ sempre
sediziosa. [...] Chiunque dica la verita, in Italia, ¢ un nemico
della patria.

Curzio Malaparte, Prigione gratis

Una retorica paratestuale

Malaparte ¢ da annoverare forse tra gli scrittori italiani del Novecento
sul quale, per via del suo ruolo storico-culturale, si ¢ esercitata
maggiormente 1’acribia critica degli studiosi italiani e stranieri. La sua opera
percepita ora quale riflessione saggistica sulla Storia della prima meta del
Novecento, ora quale strumento di ri-creazione fantasmatica — mediante uno
stile barocco, surreale ed onirico — di un mondo distrutto da guerre e
sconvolto da dittature, ora quale scandaglio psicoanalitico e lirico della
propria interiorita, merita di essere valutata anche alla luce del criterio della
programmatica rivisitazione, rilettura e ricomposizione di essa. Tale
approccio consente di verificare la coesione di una scrittura-palinsesto
ottenuta mediante 1’ossessiva tessitura tra le sue molteplici manifestazioni,
tutte facenti capo all’esperienza storica e poetica dell’'uomo Malaparte.
Dietro la mondana versatilita che sovente gli ¢ stata rinfacciata', si cela un

' Un esempio tra tanti altri. Nell’articolo Pour un traité de I'imposture Suckert-Malaparte,
pubblicato su «Une semaine dans le Monde» il 30 gennaio 1948, anno in cui, come si vedra
infra, escono numerosi libri in traduzione francese durante il soggiorno parigino di



M. P. DE PAULIS-DALEMBERT

sapiente conoscitore della letteratura italiana ed europea, da cui ha ereditato
una concezione della scrittura anche quale espressione dell’intelligenza e
della razionalita.

Aveva visto giusto nel 1979 Geno Pampaloni, il cui appunto critico
nei confronti di Enrico Falqui (relativamente alla predilezione di Malaparte
per la prosa d’arte) sottolineava un dato che pochi fino ad allora avevano
messo in luce:

Credo che Enrico Falqui esagerasse quando poneva il suo [di Malaparte]
meglio nelle prose d’arte, nel lirismo favoloso e malinconico degli elzeviri
[...]. Chi ha visto le sue carte si ¢ stupito di quanti ritocchi, riprese,
rifacimenti, riscritture riveli il lavoro sulla pagina. In apparenza
improvvisatore, era in realtd uno sgobbone; spadaccino talora guascone,
aveva invece un alto sentimento della professionalita letteraria. Persuasore
all’irrazionale, aveva in sé¢ anche una vera ambizione illuministica, di
«clercy» della ragione. Se poté apparire un avventuriero del vivere, non fu
sicuramente un avventuriero della letteratura. La sua prosa ¢ paradossale ma
consequenziale, legata dall’intelligenza.”

Malaparte, Marcel Brion parla di «heureuse versatilité» e, in un ritratto caustico, rinfaccia
allo scrittore di avere una personalita inaffidabile e un interesse per le chiacchiere mondane.
Cfr. Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. VIII, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie,
1994, pp. 43-44. In una lettera dell’8 febbraio 1948, Malaparte gli risponde: «vous n’avez
pas le droit de prononcer, a propos de moi, les mots “imposture” et “versatilité”. Je n’ai
jamais changé de drapeau, je n’ai jamais trahi, ni renié aucun de mes écrits, aucune de mes
actions». E dopo aver ricordato i grandi momenti del suo impegno antifascista, sulla scia di
quanto in quegli anni andava dichiarando nel Memoriale e nelle varie autobiografie,
conclude: «Si c¢’est 1a une preuve de ma versatilité et de mon imposture, Monsieur, je vous
en demande pardon. Toutefois, ces mots vous les avez écrits non point par malveillance,
mais par ignorance. Permettez-moi donc de ne pas vous en garder rancuney, ivi, pp. 51-52.
Restano peraltro tristemente celebri le definizioni di Gramsci e Isnenghi. Il primo tacciava
Malaparte di «sfrenato arrivismo, smisurata vanitd e snobismo camaleontesco». Cfr.
Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale (1* ed. 1950), Torino, Einaudi, 1954 (4" ed.),
p. 169. 11 secondo, mettendosi sulla scia tracciata da quello, lo qualifica di «spostato e
randagio, battitore libero con la coerenza del proprio trasformismo versipelle, ambivalente e
ondivago». Cfr. Mario Isnenghi, Suckert-Malaparte: guerrigliero trasformista, in 1d.,
Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, Torino,
Einaudi, 1979, p. 229.

* Geno Pampaloni, Spunta il sole canta il gallo M. rimonta a cavallo, in «L’Espresso», 30
settembre 1979, citazione tratta da Luigi Martellini, Malaparte narratore, in 1d., Nel
labirinto delle scritture, Roma, Salerno Editrice, 1996, p. 120.
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Dal canto suo, Luigi Martellini, nella Notizia su Maledetti Toscani,
riguardo alle vicissitudini della ventennale redazione di un materiale
giornalistico, saggistico e poetico confluito nel volume edito nel 1956, attira
I’attenzione sull’officina della scrittura, vero laboratorio in cui le pagine
pubblicate in quotidiani o riviste, vengono riprese, corrette, e ripubblicate
altrove, in un rapporto possessivo con una scrittura difficilmente
liquidabile®. Nel quadro di tale metodo di lavoro una nota sembra degna di
attenzione per il nostro assunto. Riferendosi alla redazione di una prefazione
(promessa per anni) a Maledetti Toscani, Malaparte scrive da Baden Baden
ad Enrico Vallecchi il 13 agosto 1951: «L’essenziale ¢ che io scriva la
prefazione: se in questa ci sara qualche argomento gia trattato nel libro, avro
tempo di correggere quando verrd in Italia, fra poco. Intanto la prefazione
cammina. Ho gia finito la prima stesura (tu sai che io scrivo tre volte le mie
cose) e stamani ho abbordato la seconda. Non ¢ una prefazione: ¢ un
lunghissimo saggio, divertente, sui Toscani»”.

Tra “testo” e “paratesto”, Malaparte si destreggia in un esercizio
scrittorio inteso quale illuministica attivita della ragione e dell’intelligenza.
Texte et hors-texte si rifrangono in un continua osmosi testuale che merita di
essere interrogata. Se, come dice Philippe Lejeune, il paratesto ¢ una
«frangia del testo stampato che, in realta, comanda tutta la lettura»’, si puod
forse esaminare I’opera di Malaparte da tale focus testuale. La funzione «di
transizione, ma anche di transazione» ricoperta dal paratesto fa di esso,
secondo quanto afferma Genette nel suo celebre studio sulle “soglie”, il
«luogo privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul
pubblico al servizio di [...] una lettura pit pertinente»’. Da La rivolta dei

? Luigi Martellini afferma: «[...] nel frattempo, lo scrittore metteva in cantiere altre cose, le
iniziava, le sospendeva per riprendere vecchi impegni che poi lasciava per continuare quelli
iniziati, con continui mutamenti del testo che, in certi casi, diventa pressoché impossibile
ricostruire. La materia che compone Maledetti Toscani, del resto, in parte riversata su
quotidiani e riviste, in parte oggetto di prose e racconti anche precedenti, necessitava di
riscritture, fusioni, montaggi, revisioni e varianti, perché il tutto apparisse omogeneo e
rispecchiasse una logica “narrativa” nella sua struttura finale». Luigi Martellini (a cura di),
Curzio Malaparte, Opere scelte, Milano, Mondadori, coll. «I Meridani», 1997, p. 1564.

* Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. 1X, 1950-1951, Famiglie Suckert et Ronchi, 1994,
p. 751.

> Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique [1975], nouvelle édition augmentée, Paris,
Editions du Seuil, 1996, p. 45.

® Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p- 8. Va nello stesso senso
I’introduzione di Cristina Demaria e Riccardo Fedriga al volume da loro curato /I paratesto,
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santi maledetti & Maledetti Toscani, Malaparte non ha mai smesso di
rileggere e risituare le sue opere mediante paratesti trasformati in
autobiografia intellettual-politica retrospettiva, laboratorio di scrittura
diacronica, luogo di senso e storia editoriale della sua opera.

Le prefazioni — peritesto privilegiato — sono sempre di carattere
autoriale, autografo e autentico’. Secondo le occasioni autobiografiche, esse
sono originali, cioé pubblicate all’uscita del libro, molto pit spesso ulteriori®
con funzione di messa in prospettiva, puntualizzazioni e ripensamenti critici o
espedienti di autodiscolpa e giustificazione. Negli scarti rispetto al testo che
introducono si annidano temporalita plurali di cui sara interessante studiare gli
effetti di télescopage. Quasi sempre provviste di titolo, queste prefazioni sono
anche un momento creativo, letterario. Si passa infatti dalla semplice
indicazione editoriale (Prefazione, Prologo, Esquisse d’une préface) a titoli
che confermano alcuni dei compiti del paratesto, in particolare la forza
illocutoria affidata al suo messaggio’. Si contano allora numerosi
parasinonimi: Ritratto delle cose d’ltalia, degli eroi, del popolo, degli
avvenimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra generazione',
Confessione, Le tracce di sangue, Storia di un manoscritto, Dichiarazione
necessaria, Un coup de pistolet, Che a difendere la liberta ci si rimette
sempre | Que la défense de la liberté «ne rapporte pas», Pourquoi la Volga
est un fleuve européen et pourquoi la Seine, la Tamise, le Tibre (et le
Potomac aussi) sont ses affluents, Guerra e sciopero, Prigione gratis. Tali
titoli — oscillanti tra versione italiana e riscrittura francese in occasione delle
traduzioni — esplicitano una pit matura visione della Storia in corso o appena
avvenuta, un progetto nonché un’azione performativa sul lettore. Ci sono
infine rare Note epitestuali (Resultati, Note pour [’édition de 1948 di

Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2001, p. 21: «Qualunque sia 1’effetto del paratesto,
esso in ogni caso costituisce lo spazio di una pragmatica e di un’azione sul pubblico. Il
paratesto rende esplicite un’intenzione e un’interpretazione, crea attese e aspettative,
dispensa consigli e suggerimenti. Protegge e racchiude, classifica e spinge a conservare.

" Secondo la casistica definita da Gérard Genette, Seuils, cit., p. 166.

v, p. 11.

’ Ivi, p. 15.

' Lungo saggio introduttivo consultabile in Marino Biondi (a cura di), Viva Caporetto! La
rivolta dei santi maledetti, Firenze, Vallecchi Editore, 1995, pp. 153-217. Premesso alla
seconda edizione del 1923, e inteso da Marino Biondi quale «momento politico del libro»
(ivi, p. 223), esso merita uno studio approfondito in ragione della riattualizzazione
dell’assunto centrale della Rivolta in relazione al contesto politico nuovo e alle coordinate
ideologiche fasciste che Malaparte fa riposare sulla teoria degli eroi contro.
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Technique du coup d’Etat), poste in coda come postille ove I’autore afferma
la propria continuita ideologica.

Al di 1a di questa distinzione tipologica tra peritesto ed epitesto, sembra
lecito riconoscere in essi la matrice piu segreta della scrittura di Malaparte, in
quanto il paratesto partecipa ad una strategia di razionalizzazione,
ricontestualizzazione dell’io-autore e della sua opera al fine di affidare a/e
trovare in questa le ragioni di una liberta e di una verita continuamente
affermate. Con un buon margine di verosimiglianza, si pud attribuire al
paratesto la definizione di «letteratura come valore» che Martellini individua
nei testi narrativi: una «fuga dell’intelligenza, della cultura, della poesia, dalla
prigione e dal caos storico-politico del tempo [...], alla ricerca di se stesso»'',
cio¢ della sua libertd. Sembra allora interessante studiare i1 paratesti
malapartiani quale momento di scrittura in cui I’io, demiurgo o testimone,
dialoga con sé e con la Storia cui vorrebbe imprimere la sua impronta e
propone una rilettura dell’assunto politico-poetico del libro.

Se, sulle tracce di Genette, il paratesto non & ancora i/ testo, ma ¢ gia
del testo'?, si puo identificare una dialettica strutturale in quanto la prefazione
instaura un andirivieni tra 1’io del passato e 1’io del momento della scrittura,
tra Storia e letteratura, cronaca e poesia, entrambe sublimate dalla letterarieta
(o politicitd) del libro che agisce sullo sfondo. In questa complessa
attualizzazione del paratesto, la valorizzazione del libro introdotto e la
valorizzazione di sé-autore vanno di pari passo. Cosi il paratesto malapartiano
¢ un attraversamento del tempo, un’esperienza intima delle proprie opere
continuamente sottoposta alla verifica dell’effetto e del senso di esse sui
diversi Malaparte nelle varie temporalitd storico-biografiche. Il paratesto
risponde insomma non gia a una coquetterie letteraria (la lunga tradizione
del paratesto nella cultura occidentale!), ma ad una necessita talvolta penosa
di creare a latere del libro e soprattutto di dire la verita, rivendicando la
propria liberta nella durata biografica. Dall’estraneita alla coquetterie
letteraria si arriva, paradossalmente, alla mise en place di una retorica del
paratesto  inteso come un “genere”” plurale che Malaparte
(in)volontariamente e retrospettivamente elabora dal 1923 al 1956.

" Luigi Martellini, Malaparte narratore, cit., p. 123.
12 Gérard Genette, Seuils, cit., p- 12.
B 1vi, p. 218.
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Per significare tale approccio, seguiamo un percorso diacronico,
partendo dai Resultati, bilancio della Rivolta dei santi maledetti stilato nel
1923 in occasione dell’edizione romana del libro. Comme avvertito in
precedenza, non entriamo nel merito del Ritratto delle cose d’ltalia che ci
porterebbe su un terrreno diverso da quello che ci prefiggiamo di indagare
in questa sede. Saggio tra i piu complessi e polemici, esso ha infatti diviso i
critici: per Biondi, attesta il passaggio dalla dimensione «sovversiva in
chiave di antistatalismo liberale» alla visione fascista della Storia e della
praxis politica, con la conseguente «revisione giudiziosa e tendenziosa» del
libro «acclimatato alla nuova stagione politican'®; per Martellini,
testimonierebbe «una maturazione a posteriori del giudizio sul fatto storico
e quindi un riequilibrio delle primitive posizioni radicali»'’, insomma in
continuita con I’edizione 1921. Tuttavia, pur considerando la versione della
Rivolta del 1923 come la piu autorevole perché data alle stampe da
Malaparte, Martellini non pubblica il Ritratto nel Meridiano da lui curato. In
altre parole, questo parteciperebbe non solo, come sara la prassi nei paratesti
successivi, alla rilettura della Rivolta sulla scorta del fascismo imperante,
ma anche alla revisione ideologica di essa.

Cosi, senza entrare nel merito della ricezione del libro, delle
vicissitudini editoriali e della teoria politica della contro-modernita di cui i
Resultati fissano 1 fondamenti — frutto del riesame del libello alla luce
dell’adesione di Malaparte al movimento fascista'® —, notiamo che la
coesistenza di letteratura, diagnosi storica del fascismo e messa in scena di sé
appaiono di primo acchito. Nell’epitesto, queste tre dimensioni dialogano, a
monte, con la Rivolta e, a valle, con la Technique du coup d’Etat che
indirettamente preparano. Si nota una forte intertestualita descrittiva, visiva,

" per queste citazioni, cfr. Marino Biondi, Storia editoriale del testo, in 1d. (a cura di), Viva
Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 224.

15 Luigi Martellini, Notizia sul testo de La rivolta dei santi maledetti, in Curzio Malaparte,
Opere scelte, cit., p. 1503.

' Per tali problematiche rimandiamo: alla Notizia sulla Rivolta, ivi, pp. 1489-1518; allo
studio di Andrea Pozzetta, «Ci sono veramente delle canaglie fra i soldati!» Curzio
Malaparte: da Viva Caporetto! a La rivolta dei santi maledetti, in Roberto Cicala (a cura
di), Inchiostro proibito. Libri censurati nell’ltalia contemporanea, Pavia, Edizioni Santa
Caterina, 2012, pp. 44-61; allo studio di Francesca Medaglia, Le tre edizioni di Viva
Caporetto! Tensione e cambiamento consultabile in questo volume di «Chroniques
italiennes»; infine all’introduzione e alla storia editoriale del testo con cui Marino Biondi
correda la citata ristampa della Rivolta dei santi maledetti nel 1995.
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tra il popolo dei fanti epicamente tratteggiato en mouvement nell’incipit del
capitolo XI della Rivolta:

A Caporetto, come in tutte le rivoluzioni, il popolaccio ebbe le sue bandiere.
I ciompi, i pezzenti, i ribelli, i veterani delle undici battaglie, i sopravvissuti
di tutti i settori, abbandonarono le trincee e si gettarono contro il paese,
alzando su gli elmi bruni e sui torrenti di popolo grigioverde i trofei e le
insegne della santa e cristianissima fanteria: giubbe lacere e sforacchiate,
farsetti a maglia unti e pidocchiosi, elmetti contorti dalle scheggie, scarpe
sfondate'’

e, nei Resultati, le «moltitudini lacere e arse dei vinti», le «bande volontarie
dei contadini», il «popolo immenso», «la fanteria, la cristianissima fanteria,
lenta e curva, triste e curva sotto il peso della bardatura», «i fanti
malvestiti», «la cristianissima fanteria che sfila in silenzio [...] che cade
ferita senza un lamento e che muore in silenzio»'®, insomma il popolo che
sceso nelle strade di Varsavia nell’agosto 1920 — Malaparte testimone —
ricaccia 1 bolscevichi di Trotzki. Il tessuto fortemente lirico, la visione
corale della prima parte dei Resultati annunciano la stessa visione epica
della folla di Varsavia nel capitolo III di Technique du coup d’Etat°, in una
sorta di coesione scrittoria tra la Rivolta, 1 Resultati e Technique. Nei
Resultati, la visione lirico-epica del popolo coesiste con I’altro aspetto
dell’epitesto, qui allo stadio embrionale rispetto ai paratesti a venire.
Malaparte inaugura infatti la lunga pratica di bilanci retrospettivi («a
distanza di tanti anni») ove 1’io autoriale mette in esergo il suo saper leggere
negli interstizi della Storia e 1’affidare tale premonizione-intuizione
all’oggetto feticcio «questo mio libro», sintagma metalinguistico che tornera
come un leitmotiv nei paratesti successivi. Qui non siamo ancora nell’ottica
del Memoriale del 1946 a mo’ di discolpa retroattiva, di affermazione di
filocomunismo o antifascismo. Intendiamo insomma sottolineare un modus

7 Curzio Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in 1d., Opere scelte, cit., p. 82.

' Resultati, ivi, pp. 103-104.

¥ Vi si legge: «[...] la folla accampata nelle strade. [...] Su quel mare di teste, alte croci di
legno spuntavano di quando in quando, portate in processione da soldati magri e
febbricitanti: il popolo si moveva lentamente, ondeggiando un fiume di gente si formava in
mezzo alla strada, s’avviava dietro le croci, sostava, rifluiva, si perdeva in rivi tumultuosi
nella moltitudine. [...] Una folla vociante e irrequieta tendeva 1’orecchio [...]. La stazione
centrale era assediata notte e giorno da turbe fameliche di disertori, di profughi, di
fuggiaschi d’ogni razza e d’ogni condizione» (Tecnica del colpo di Stato, ivi, p. 148).
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scribendi paratestuale che Malaparte elabora dal 1923 come una retorica
comunicativa costante. Cosi nella parte piu saggistico-storica dei Resultati,
egli enuclea la nozione di “previsione retrospettiva” degli eventi:

Tanto che mi vanto a ragione di aver previsti gli avvenimenti di questi ultimi
cinque anni [...]. Specie di aver previsto sin dalla fine del Diciotto quello che
poi ¢ stato il fenomeno rivoluzionario fascista [...] esporre le mie previsioni
di quel tempo [...] voler fare il profeta del passato [...]. Oggi ho I’orgoglio,
poco in uso, di non aver dovuto modificare le mie idee. Quel che allora
intuivo oggi € per me divenuto certezza. (Resultati, pp. 105 e 107)

La capacita premonitrice sara associata al concetto di “attualita” delle
tesi presentate nella doppia temporalita del testo e del paratesto tardivo.

Messe da parte le opere poetiche della seconda meta degli anni Venti,
possiamo affermare che sulla scia politico-storica della Rivolta si iscrive
anche Technique du coup d’Etat, pubblicato nel 1931 a Parigi da Bernard
Grasset”™. Rimandando il lettore alla Nofizia sul testo pubblicata nel
‘Meridiano’ curato da Martellini per tutte le informazioni sulle circostanze e
vicissitudini del manoscritto nonché sulle condizioni di pubblicazione®', vale
la pena in questa sede soffermarsi su alcuni dettagli compositivi utili per
quando dovremo riprendere il discorso sulla Tecnica nell’edizione Bompiani
del 1948. L’edizione princeps del 1931 si apre su una sorta di prefazione in
corsivo senza titolo (p. 7-11), che sara riassorbita in parte nel primo capitolo
dell’edizione italiana. Solo la frase finale resta propria all’edizione francese la
quale situa nei primi capitoli il colpo di Stato di Trotzki:

Une telle ignorance est dangereuse, et pour bien le montrer, je vais évoquer,
a titre d’exemple, et, dans une certaine mesure, 1’acteur, au cours d’une
saison révolutionnaire qui, commencée dés février 1917 en Russie, ne
semble pas, en Europe, étre pres de sa fin. (p. 11 dell’edizione 1931).

Il capitolo conclusivo dell’edizione 1931 (pp. 287-294), anch’esso in
corsivo, come una sorta di postfazione senza titolo, sara sciolto in parte nel

2% Cosi gli scriveva 1’8 dicembre 1930: «Mon ami et collaborateur, Daniel Halévy, me dit que
vous préparez un livre sur la Technique des Coups d’Etat. Cette idée m’enthousiasme et je
tiens, sans aucun retard, a vous prier de me confier le lancement de cet ouvrage. Je crois
vraiment étre I’homme le plus capable de lui assurer un grand rayonnement». Cfr. Edda
Ronchi Suckert, Malaparte, vol. 11, 1927-1931, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 684.

*! Notizia sul testo di Tecnica del colpo di Stato, in Opere scelte, cit., pp. 1519-1529.
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IT e nell’ultimo capitolo dell’edizione italiana. Anche la Nouvelle édition
revue et corrigée edita da Grasset nel 1948, in concomitanza con 1’edizione
Bompiani dello stesso anno, mantiene la struttura del 1931, organizzata in
VIII capitoli che si chiudono su Hitler. Il paragrafo conclusivo del libro, e
soprattutto I’ultimo sintagma («un uomo libero»), restano invariati nelle tre
edizioni 1931, 1948 francese e 1948 italiana, a sottolineare I’attualita del
problema trattato®*, la precoce affermazione e la centralita della difesa della
liberta che occorre leggere come momento non negoziabile della scrittura
(para)testuale di Malaparte nel corso dei decenni:

La ragione di questo libro ¢ [...] mostrare che il problema della conquista e
della difesa dello Stato non ¢ un problema politico, ma tecnico, che ’arte di
difendere lo Stato ¢ regolata dagli stessi principi che regolano I’arte di
conquistarlo [...]. Il che, forse, non potrebbe mancare di svegliare qualche
inquietudine anche negli uomini liberi dei paesi i meglio organizzati e i piu
policés dell’Europa d’Occidente. Da questa inquietudine, cosi naturale in un
uomo libero, € nato il mio proposito di mostrare come si conquista uno Stato
moderno e come si difende. Quel personaggio di Shakespeare, quel
Bolingbroke, Duca di Hereford, che diceva che «il veleno non piace a coloro
che ne hanno bisognoy, era forse un uomo libro.*

Anche qui I’esibizione del feticcio «questo libroy» e dell’enunciazione
autoriale partecipano ad un discorso cui Malaparte adatta ogni aspetto della
sua scrittura. Tale ossessiva presenza di s¢ quale metro di giudizio delle
aporie dell’ideologia borghese che puo sfociare nelle aberrazioni dittatoriali
spiega, oltre alla forte iscrizione del Nostro nella dimensione della Storia,
I’assunto della Technique du coup d’Etat, quale gia Jean-Richard Bloch
I’aveva espresso nella lettera del 20 novembre 1931 riportata da Malaparte

> Gia nella lettera del 22 dicembre 1930, Malaparte esponeva a Bernard Grasset la
debolezza intrinseca dei governi europei la cui natura istituzionale di Stati democratico-
liberali 1i esponeva al rischio del colpo di Stato: «Les conditions actuelles de 1’Europe
offrent beaucoup de chances de succés aux projets ambitieux des “catilinaires”. Le danger
d’un Coup d’Etat, toujours possible dans la présente situation de 1’Europe, est un probléme
qui se pose, d’une fagon plus ou moins différente, a presque tous les Gouvernements, aussi
bien aux Gouvernements de gauche qu’a ceux de droite [...]. Je me propose, par
conséquent, d’étudier et illustrer, d’aprés 1’expérience ancienne et moderne, la technique
des Coups d’Etat, en relation avec les conditions actuelles de I’Europe et avec les chances
de succés qui s’offrent aux ambitions des “catilinaires” contemporains» (Edda Ronchi
Suckert, Malaparte, vol. 11, 1927-1931, cit., p. 694).

* Tecnica del colpo di Stato, in Curzio Malaparte, Opere scelte, cit., p. 303.
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nella sua prefazione del 1948, in una sorta di télescopage tra i vari supporti
paratestuali e la conclusione del libro stesso. Apprezzando il compito svolto
dal Toscano di «nommer les choses, de faire la toilette de 1’esprit, d’en
évacuer les mots morts, les concepts usés, les fagons de penser périmées», in
termini piu espliciti di dissociare «le programme révolutionnaire et la
tactique insurrectionnelle — I’idéologie et la technique»’*, Bloch sottolineava
il pessimismo celato nel valore recondito del libro, sotto la crosta del puro
mode d’emploi per compiere con successo un colpo di Stato il cui esito — la
Storia insegna — era stata la rivoluzione bolchevica o la dittatura fascista.
Cosi, Bloch aveva sentito nella Technique du coup d’Etat «une atmosphere
d’homme libre» e aggiungeva: «Et cela est singulier a écrire d’un ouvrage,
ou il n’est question que des moyens d’étrangler la liberté. On n’a jamais mis
plus d’indépendance a nous enseigner 1’assassinat de ’indépendance»™. I
nocciolo risiedeva in un cruccio che, dall’instaurazione del regime fascista,
torna ossessivo in Malaparte che con esso chiude le tre edizioni fino a quella
italiana del 1948:

Il problema dello Stato non ¢ piu soltanto un problema di autorita: ¢ anche
un problema di libertd. Se i sistemi di polizia si rivelano insufficienti a
difendere lo Stato contro un eventuale tentativo comunista o fascista, a quali
misure puo e deve ricorrere un governo senza porre in pericolo la liberta del
popolo? E in questi termini che si pone, in quasi tutti i paesi, il problema
della difesa dello Stato™.

Tale ¢ I’assillo di Malaparte all’inizio degli anni Trenta, nell’Europa
delle masse e dei poteri dittatoriali: i fanti di Caporetto, artefici della rivolta
e della costruzione del loro destino rivoluzionario diventano qui un popolo —
e un individuo — la cui liberta ¢ messa in pericolo dalla tecnica di un colpo
di Stato il cui esito Malaparte lascia in sospeso. Su cosa sfocia un colpo di
Stato’’? Come articolare conquista del potere ¢ gestione della liberta delle

% Jean-Richard Bloch, Lettera del 20 novembre 1931, in Edda Ronchi Suckert, Malaparte,
vol. 11, 1927-1931, cit., p. 847.

> Ibid.

*® Tecnica del colpo di Stato, in Curzio Malaparte, Opere scelte, cit., p. 303.

" Domanda che si era gia posto Georges Valois nella sua presentazione alla Technique du
coup d’Etat, in «Les Cahiers Bleusy, n. 114, 22 agosto 1931: «Pour simplifier, je dis a
Malaparte que je suis tous a fait d’accord avec lui sur la technique moderne du coup d’Etat.
Mais en vue de quoi? Croit-il qu’il suffise a un groupe énergique, ardent, agissant, de
s’assurer la possession de I’Etat pour dominer [...] les problémes posés au monde moderne?
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masse?”® Malaparte mette il dito sul nodo centrale della Storia europea, si
preoccupa della soppressione della liberta dei popoli proiettando su di essa
I’ombra della propria liberta perduta che compensa con una forte coscienza
del proprio ruolo di intellettuale®’. Ma iscritto nella Storia e tentando di
questa una razionalizzazione, Malaparte nel 1931-1932, prima dell’arresto
nell’ottobre 1933, continua a pensare quel problema in termini strutturali di
aberrazione dell’ideologia borghese.

In questo senso si puo leggere, in una tramatura coesa dei testi storico-
politici del 1930-1932, il Prologo premesso all’edizione Grasset del 1932 di
Le bonhomme Lénine e riprodotto in italiano nell’edizione Vallecchi del
1962. Quasi integrazione implicita e precisazione, il Prologo dialoga con
Technique du coup d’Etat, nello specifico osserva la questione delle
rivoluzioni e dei colpi di Stato da un’altra angolatura, riattualizzando la
personalitd russa di spicco, Lenin. Dalla teatralizzazione narrativa e dal
medaglione descrittivo che lo delinea quale stratega rivoluzionario (tale ¢ il
ricordo che si serba della Technique) costretto a camuffarsi con parrucca e
senza barba il giorno del colpo di Stato compiuto da Trotzski nell’ottobre
1917, nel Prologo Lenin ¢ oggetto di una presentazione politico-morale che
fa di lui il prototipo, scongiurato dai borghesi Candido e Babbitt, delle loro
aberrazioni. Con I’ironia quale tonalita generale, in realta con un profondo
pessimismo, Malaparte rivolge ora lo sguardo all’Europa che, relegando il
mostro Lenin alla sua rappresentazione di «Gengiskan proletario sbucato dal
fondo dell’Asia», scongiura la matrice borghese del fanatismo del leader.
Tra saggismo e narrazione, € con una forte intertestualita con Technique, il

Son livre n’en dit rien, mais il donne a penser qu’il le croit, et c’est de 1a que pourrait venir,
pour beaucoup d’hommes qui auront a agir dans les années qui viennent, de graves erreurs.
(Je crois d’ailleurs [...] que la pensée de Malaparte, si claire pour I’action limitée du coup
d’Etat, est trés confuse lorsqu’il s’agit des objectifs du coup d’Etat)».

* Cfr. Michela Nacci, Curzio Malaparte: come la guerra ha trasformato il mondo, in
«Nuova Corvinay, n. 28, 2015, pp. 176-184.

** Illuminante in questo senso ¢ la lettera struggente del 27 gennaio 1933 inviata da Londra
a Daniel Halévy. Malaparte gli scrive a proposito del controllo delle menti esercitato dal
regime: «Et je déciderai selon ma conscience. La conscience. Mot dur, mot qu’il ne faut
jamais prononcer, en Italie. Parfois je pense que la littérature peut étre un refuge, pour les
italiens qui ont de la conscience, et ont horreur de cette politique. Toujours, aux époques
comme D’actuelle, les italiens qui avaient de la conscience se sont réfugiés dans la
littérature. Voila pourquoi notre littérature n’a pas une conscience. Car seuls les hommes
qui n’ont pas de conscience peuvent se réfugier dans la littérature. Ces idées me tracassent,
et je ne sais pas ou est la vérité» (Edda Rochi Ronchi Suckert, Malaparte, vol. 111, 1932-
1936, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, pp. 175-176).
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Prologo identifica nella radicalita borghese le cause «di tutte le rivoluzioni,
di tutte le avventure morali, politiche e intellettuali dell’Europa»™". Cosicché
ogni deriva ¢ possibile dietro 1’apparente mediocrita di Lenin, cittadino
qualunque:

Un «europeo medio», un bonuomo dal fanatismo dottrinario, dalla volonta
astratta, un «funzionario puntuale e zelante del disordine», un imbrattacarte
incapace di agire all’infuori del dominio della teoria, un piccolo borghese
d’abitudini casalinghe, smarrito nel tumulto della rivoluzione come un
bibliotecario in mezzo a una sommossa; un fanatico, insomma, di buon
senso. (Prologo, pp. 8-9)

Oggi si sa quale svolta Technique du coup d’Etat ha prodotto nella
vita e nell’opera di Malaparte’’. Egli ci ritornera nella prefazione
all’edizione italiana del 1948. Ma per il nostro percorso diacronico ¢
importante ricordare come il confino a Lipari o i soggiorni sorvegliati a
Ischia e a Forte dei Marmi riflettano la condizione di isolamento di fronte al
potere politico e di conforto solo da parte degli amici francesi®>. Gli elzeviri

3% per le due citazioni, Curzio Malaparte, Prologo, in Lenin buonanima, Firenze, Vallecchi
Editore, 1962, p. 7 ¢ p. 13.

3! Tra le tante lettere che attestano lo sgomento per la persecuzione da parte del regime che
si conclude con I’arresto inizio ottobre 1933 vale la pena citare quella del 10 ottobre ad
Aldo Borelli, direttore del «Corriere della Sera»: «lo so soltanto che son qui [Regina Coeli]
e ignoro la ragione, o le ragioni. Sono tranquillo, sebbene, talvolta, avvilitissimo. [...] Sono
sereno, dolente ma sereno, ho la coscienza tranquilla, so di non aver mai fatto del male a
nessuno, so di non aver peccati, tranne di orgoglio, che non sono poi disonorevoli» (Edda
Ronchi Suckert, Malaparte, vol. 111, 1932-1936, cit., p. 301).

3% Tra i tanti amici spiccano Benjamin Crémieux, Daniel Halévy, Pierre Bessand-Massenet
e Bernard Grasset. Al primo in una lettera inedita da Lipari del 15 aprile 1934 Malaparte
confessa: «Ho visto quanto gli uomini siano cattivi e vili, ¢ quanto poco valgano le
amicizie. Che nauseante spettacolo, caro Crémieux! Ma ho anche potuto apprezzare
I’animo generoso di pochi, e fra questi ¢c’¢ Lei. Non sto a dirle quanto sia grande e viva la
mia riconoscenza. Se lo puo immaginare. Ho passato dei brutti, dolorosi momenti, nei due
anni di prigione». A Bessand-Massenet in una lettera anch’essa inedita inviata da Porto
d’Ischia il 23 luglio 1934 Malaparte scrive: «Je vous suis trés reconnaissant pour tout ce
que vous avez fait pour moi. [...] mon cher Bessand-Massenet, merci de tout mon cceur.
Aprées tant de souffrances, de délusions, de trahisons, votre amitié m’est aussi nécessaire
que la liberté, m’est aussi chére que ma prochaine liberté». Infine il 23 maggio 1936 dalla
Villa Hildebrand di Forte dei Marmi Malaparte scrive a Bernard Grasset: «Pendant les deux
années que je viens de passer aux iles je n’ai jamais manqué de demander de vos nouvelles.
Je ne savais pas que penser de votre silence. Vous m’aviez promis de venir me trouver la-
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e 1 racconti di questi anni testimoniano un ripiegamento narrativo che si
traduce in ricerca di figure, immagini fantasmatiche o memoriali, voli della
fantasia che confluiscono nella seconda raccolta di racconti, Fughe in
prigione, che, nelle edizioni 1936, 1943 e 1954, sara preceduta da una
Prefazione diversa eppure organica al nuovo paratesto. Pur continuando ad
espletare una progettualitd politica e una performativita sul lettore®, tali
prefazioni, interagendo con 1 racconti stessi, diventano il luogo
dell’affermazione di una verita piu intima, di una messa a nudo della propria
interiorita salvata dalla funzione euristica e curativa del racconto. Sono
un’altra forma d’introspezione, uno scandaglio analitico che fa scivolare la
scrittura dalla Storia allo studio del proprio animo. La letteratura assurge a
evasione simbolica dal reale, sublimando la prigione in creazione
fantasmatica. Tale, ci sembra, il senso della conclusione della prefazione del
1936: «Gli vomini intelligenti, colti, civili, tentano di evadere attraverso
I’intelligenza, la cultura, la poesia. Queste pagine sono il racconto delle mie
fughe in prigione»>*. Tale assunto intride di pessimismo la Prefazione alla
seconda edizione della raccolta (1943). Il vissuto di Malaparte, di nuovo
rinchiuso in carcere nell’agosto e nel novembre™, stinge sul tono di essa,

bas, dans mon ile déserte, sur mon rocher solitaire. Je passais chaque jour des heures et des
heures sur la plus haute tour du chateau d’Eole, le Roi des Vents, seigneur de mon ile:
j’épiais I’horizon, espérant toujours voir surgir sur la mer la rouge voile, la voile de
pourpre, de votre bateau. Pendant de longues années, j’ai vécu de cet espoir. J’ai appris,
longtemps apres, qu’il vous était impossible de tenir votre promesse. Je vois aujourd’hui
que vous ne m’avez pas oublié. Et je vous en remercie bien sincérement, car vous étes
parmi ceux que j’estime le plus, pour votre intelligence, pour la noblesse de votre esprit,
pour le sens que vous savez donner au moindre de vos gestes, & tous vos actes et a toutes
vos paroles» (ivi, p. 705). Le due lettere inedite a Benjamin Crémieux e a Bessand-
Massenet saranno pubblicate integralmente nel Cahier Malaparte realizzato sotto la mia
direzione scientifica (con il contributo di Enzo R. Laforgia, Luigi Martellini ¢ Jean-Claude
Thiriet), Paris, Editions de I’'Herne, giugno 2018.

3 «Ho scritto queste pagine [...] per mostrare — a chi mi credesse avvilito dalla schiaviti —
che sono rimasto sereno, e libero. [...] Le ho aggiunte perché ’attento lettore possa misurare
[...] quanto poco la sfortuna muti I’animo dell’uomo libero e sereno». Cfr. Prefazione alla
prima edizione (Villa Hildebrand, Forte dei Marmi, 1936), riportata in Curzio Malaparte,
Fughe in prigione, Firenze, Vallecchi Editore, 1943, p. 1.

** Ivi, p. 2.

> Secondo Luigi Martellini (cronologia al Meridiano), Malaparte viene rinchiuso prima a
Regina Coeli tra il 2 e il 7 agosto poi a Poggioreale tra fine novembre e inizio dicembre
dello stesso anno. Cfr. Curzio Malaparte, Opere scelte, cit., p. XCVII. Malaparte esprime il
suo cinico disincanto per lo sbandamento delle autorita italiane dopo la destituzione di
Mussolini in una lettera da Capri a Enrico Vallecchi del 15 agosto 1943, qualche giorno
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sulla nostalgia paradossale per il confino a Lipari e trasforma ’esperienza
della prigione in realta interiore: «Oggi piu che mai “sento che la cella n.
461 del 4° Braccio di regina Coeli ¢ rimasta dentro di me, ¢ divenuta la
forma segreta del mio spirito”»’®. Dichiarazione di po-efica questa
Prefazione testimonia la svolta nella vita di Malaparte nel 1943, esprimendo
la sua liberta nella prigione della Storia. Egli afferma ormai la propria
estraneita al mondo, ribadendo la fedelta alla propria coscienza e alla

propria liberta:

Oggi vivo in un’isola, in una casa triste, dura, severa, che mi son costruita da
me, solitaria sopra uno scoglio a picco sul mare: una casa che ¢ lo spettro,
I’immagine segreta, della prigione. L’immagine della mia nostalgia. Forse non
ho mai veramente desiderato, neppure allora, di fuggire dal carcere. Il proprio
dell’uomo non ¢ di vivere libero in liberta ma libero dentro una prigione.’’

Nel 1954, in occasione della terza edizione di Fughe in prigione,
Malaparte scrive ['ultima Prefazione in cui, riallacciandosi alle due
precedenti, riconferma il valore esperienziale della prigione e del confino,
ma anche la decisione di non strumentalizzare quella sua esperienza a fini
politici. A tre anni dalla sua morte, e dietro ’omaggio reso a Cesare Pavese
il quale, non pervenuto a «liberarsi dall’ossessione della prigione»’®, sceglie
di uccidersi nel 1950, Malaparte mira a sottolineare il proprio superamento
della prigione. Se Pavese «¢ riuscito a fuggire di prigione attraverso la
mortey, scrive Malaparte, lui, pur rinvenendo nella morte la «vera liberta, la
sola per cui valga morire»™, affida alla creazione letteraria la funzione di

dopo la sua uscita da Regina Coeli: «Carissimo Enrico, tornando dalla Finlandia ho trovato
il m/s e le bozze del Viaggio in inferno che ti avrei subito rimandato corrette se non mi
fosse capitato di dover trascorrere una settimana a Regina Coeli, per... antifascismo.
Veramente ’ordine diceva: “per sovversionismo”, anzi, per “attivita sovversiva”, ma la
morale ¢ la stessa. L’attivita piu o meno clandestina che uno ha svolto, contro il fascismo,
negli anni passati, oggi non conta al passivo, mi pare, o non dovrebbe contare. Ma tant’e. A
un vecchio lupo di galera come me, una settimana pit o meno di Regina Coeli non fa
impressione». Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. VI, 1942-1945, Firenze, Ponte alle
Grazie, 1993, p. 430.
%% Prefazione alla seconda edizione (Punta del Massullo, Capri, 1943), in Curzio Malaparte,
Fughe in prigione, cit., p. 3.
T Ivi, p. 4.
¥ Prefazione all’ultima edizione (Villa Hildebrand, Forte dei Marmi, settembre 1954), in
gurzio Malaparte, Fughe in prigione, Firenze, Vallecchi Editore, 1955, p. XII.

Ivi, p. XIIL
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resistenza e resilienza po-etica di fronte alla Storia, in una continuita
ideologica e umana.

Negli stessi anni circa, 1937 e 1954, a testimoniare una
preoccupazione piu interiore e nel contempo un dialogo col proprio passato
iscritto nell’alveo della natura del popolo italiano, Malaparte affida
all’editore Vallecchi Sangue, la terza raccolta di racconti scritti in parte
negli anni di confino come elzeviri per il «Corriere della Sera». Nelle due
prefazioni corredate di titoli letterari — Confessione™ e Le tracce di sangue®'
— Malaparte arricchisce la funzione comunicativa di una patina narrativa,
facendo di esse uno spazio di creazione intertestuale con le prefazioni a
Fughe in prigione. Confessione (1937) e Le tracce di sangue (1954) sono
veri racconti autobiografici ove 1’io autoriale, alla luce della coscienza di un
passato traumatico, confessa le ragioni piu recondite dell’orrore del sangue,
in un’auscultazione quasi psicoanalitica di ossessioni irrisolte, la cui matrice
salda spazio intimo, esperienza storica ¢ natura italiana sensibile al valore
morale del sangue*’. All’insegna di un’affermazione perentoria che apre e
chiude Confessione — «Ho orrore del sangue» —, Malaparte si abbandona
alla rievocazione di alcuni episodi della sua infanzia, alternando racconto e
riflessione retrospettiva, momento diegetico e analisi autobiografica. Nella
prefazione egli riproduce la tecnica scrittoria collaudata nei racconti stessi,
ove la comprensione di sé alterna a momenti riflessivi e aneddoti esplicativi.
Il racconto del «tempo cruento» della sua infanzia, ove un assassino di polli
dal «pallore opaco» lo guardava e gli sorrideva (Confessione, p. 13), trova
riscontro nel ricordo di un episodio drammatico della battaglia di Bligny,
ove un capitano medico, «curvo su una barella in una radura sparsa di feriti
che gemevano, alzo il viso pallidissimo e mi sorrise» (pp. 13-14). 1l sangue
poi ¢ I’espressione dell’individualita e della «coscienza morale» del popolo
italiano. Si legge: «Il sangue ¢ cid che di piu nostro abbiamo in noi. Nelle
vene hanno radici 1 nostri pensieri, 1 nostri sogni, 1 nostri sentimenti e 1
nostri atti» (p. 14). Dalla narrazione della propria autobiografia, Confessione
scivola verso una riflessione antropologica della natura degli italiani che,
per una sorta di determinismo fisiologico, si salvano grazie al loro «antico e

40" Curzio Malaparte, Confessione (Forte dei Marmi, 1937), in Id., Sangue, Firenze,
Vallecchi Editore, 1937, pp. 10-19.

Y 1d., Le tracce di sangue (Forte dei Marmi, 1954), in 1d., Sangue, Firenze, Vallecchi
Editore, 1954, pp. 6-8.

* Cfr. le pagine dedicate a Sangue da Luigi Martellini in Malaparte narratore, cit.,
pp. 143-157.
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sacro orrore del sangue» (p. 18). L’attualita delle affermazioni di Malaparte,
avallate dagli esperimenti di scienziati quali Dungern, Hirszfeld, Schwarz ed
altri, prendono senso alla luce dell’imminente precipitare degli eventi in
Europa. Con una premonizione pessimistica, nel paratesto Malaparte
abbraccia racconto di sé, storia della propria coscienza e fiducia nel popolo
italiano. Il racconto della sua vita diventa il filo rosso per dire un passato
bloccato in cui le ferite narcissiche, i traumi di guerra e la morte imminente
si iscrivono in una prospettiva liberatoria, in un percorso della coscienza:

Ho orrore del sangue. Un orrore che nasce da un’esperienza che non ¢
soltanto mia propria, ma quella di tutta la mia generazione. E per cio solo ha
valore. Di questa esperienza son frutto i racconti qui raccolti in volume: e
son la storia delle mie prime intuizioni, scoperte e rivelazioni delle leggi
misteriose del sangue, come del lento e doloroso travaglio che mi ha
permesso di conquistare su me stesso quel supremo equilibrio del sangue e
della coscienza, nel quale consiste la dignita d’ogni uomo e d’ogni popolo
veramente civili. Cioé¢ la storia non gid della mia vita, ma della mia
coscienza. E se alcune di queste pagine potranno apparir crudeli, si pensi che
non le ho raccolte per morboso compiacimento di crudeli immagini, ma per
mostrare come si possa, attraverso le piu dolorose esperienze, giungere a una
suprema, e libera, coscienza di sé, del proprio popolo, e del proprio tempo.
(Confessione, p. 19)

Questa linea di lettura si rinviene anche in Le tracce di sangue: puro
racconto che associa, in modo programmatico, la Grande Guerra, il ricordo
della morte del fratello Sandro nel 1951 e, prospettivamente, la scomparsa
di Malaparte nel 1957, a causa proprio dell’avvelenamento polmonare nella
battaglia di Bligny gia evocata. Le tracce di sangue sono la concretizzazione
dell’orrore della guerra che perseguita I’autore fino alla sua morte:

Continuai a seguir le tracce su per la valle, mentre sul Col di Lana si alzava
la falce della luna: e le seguii per giorni e giorni, per anni e anni, finché i
miei capelli diventarono grigi. Cosi ¢ trascorsa tutta la mia vita, da quel
lontano giorno di guerra del 1915, da quando mi misi a seguire quelle tracce
di sangue. Tre anni or sono, nell’Ospedale di Prato, mio fratello Sandro
mori. [...] giaceva bianco e immobile sul letto. Aveva le labbra macchiate di
sangue, ¢ rosso di sangue era il guanciale. Sul pavimento, accanto al letto,
c’era una larga macchia rossa. Fin li, fino al letto di morte di mio fratello, mi
avevano guidato quelle lontane tracce di sangue. Tutta la vita avevo speso,
tutta la mia vita, per ritrovare mio fratello, morto. (Le tracce di sangue, p. 8)
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Inevitabile ci sembra il raffronto con i racconti di Fughe in prigione e
Sangue, che dicono il trauma mai superato della Grande Guerra. E inevitabile
ci sembra anche il cortocircuito inconscio tra le due prefazioni del 1954 e le
pagine di Mamma marcia, scritte anch’esse nei primi anni Cinquanta. Qui la
ferita ancestrale provocata dalla morte di tanti soldati tra cui Nazzareno
Jacoboni, sventrato da una granata, cui Malaparte stesso deve dare il colpo di
grazia con il fucile®, risuona nel ricordo del fratello Sandro, ultimo soldato
della Grande Guerra morto in un lago di sangue nel suo letto d’ospedale.

La svolta degli anni Quaranta: i paratesti retrospettivi

Come abbiamo detto, il 1943 segna una svolta nella vita e nella
scrittura di Malaparte. Le sue corrispondenze dal fronte Nord per il
«Corriere della Sera» e I'impotenza dinanzi alle crudelta dei tedeschi
prendono forma narrativa in Kaputt, odissea infernale che, iniziata
nell’estate 1941, ripresa in Polonia e in Finlandia nel 1942, Malaparte
termina nel settembre 1943 nella casa di Capri. L’edizione Casella del 1944
¢ preceduta da una Storia di un manoscritto le cui linee di forza
costituiscono una nuova matrice stilistico-poetica per le prefazioni degli
anni Quaranta-Cinquanta che con essa dialogheranno. Facendo della prima
parte della Storia di un manoscritto una mise en abyme narrativa delle
peripezie del manoscritto stesso, Malaparte si concentra poi sulla
definizione del «libro crudele» che il lettore si appresta a scoprire.
Affidando alla prefazione il compito storico-politico gia collaudato negli
anni precedenti, egli vi articola due idee chiave: la parola Kaputt illustra
meglio di ogni altra e incarna il contenuto del libro; una dialettica si instaura
tra scrittura, tempi nuovi che sorgeranno dalla deflagrazione mondiale e
liberta dello scrittore, nella cui figura esemplare qui delineata Malaparte si
riconosce. La prefazione interagisce come sempre con alcune pagine del
libro. La definizione metalinguistica e metaletteraria del termine Kaputt
rappresenta una novitd nella scrittura paratestuale del Nostro. Al suo
significato di base — «rotto, finito, andato in pezzi, in malora»™ per cui

* Curzio Malaparte, Mamma marcia, Firenze, Vallecchi, 1959, p. 125 e tutto 1’episodio su
Jacoboni, pp. 109-131.
* Curzio Malaparte, Storia di un manoscritto, in Kaputt (Opere scelte, cit., p. 431).
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I’Europa ¢ un «mucchio di rottami» — fa eco la spiegazione che Malaparte
nella sezione Gli uccelli propone a Louise de Hohenzollern riguardo alla
crudelta del popolo tedesco. Con un fine intarsio, Malaparte crea echi sia
con il titolo del suo libro, in una mise en abyme metatestuale, sia con la
prefazione. La parola Kaputt viene esplicitata nel capitolo XII L occhio di
vetro (p. 762 del Meridiano): essa deriva dalla parola ebraica Koppdroth che
significa vittima. Verra il giorno, dice il narratore, in cui anche il popolo
tedesco Sigfrido diventera popolo gatto, cio¢ Koppdroth, vittima sacrificale.
Nel disfacimento dell’Europa tutti saranno vittime del proprio orrore. Sia
nella Storia di un manoscritto che nel libro stesso Malaparte oppone a tale
orrore la liberta dello scrittore. La sua esperienza personale a Lipari®, posta
quale fondamento di quanto affermato nella Storia di un manoscritto, sfocia
nella richiesta del rispetto della liberta degli scrittori la cui «condizione
pericolosa» (p. 431) annuncia la «razza maledetta» con cui essi saranno
definiti nella prefazione a Tecnica del colpo di Stato del 1948. E come in
questa Malaparte prendera Montaigne e Jonathan Swift a testimoni della sua
lotta per la liberta, cosi nell’ultima frase della Storia di un manoscritto si
appella a un altro moralista francese, Montesquieu, per difendere il baluardo
della cultura contro I’autodistruzione dell’umanita:

Poiché soltanto la liberta, e il rispetto per la cultura, potranno salvare 1’Italia
e I’Europa da quei crudeli giorni, di cui parla Montesquieu nell’ Esprit des
Lois [...]: «Ainsi, dans le temps des fables, aprés les inondations et les
déluges, il sortit de la terre des hommes armés, qui s’exterminérenty». (Storia
di un manoscritto, p. 431)

Peraltro, la difesa della liberta, d’ora in poi cruccio essenziale dei
paratesti malapartiani, sara mise en abyme in Kaputt in un dialogo tra
Franck, Generalgouverneur della Polonia, e il personaggio-autore
Malaparte: «Gli [Himmler] ho detto che siete non soltanto un uomo leale,
ma un uomo libero; che avete sofferto in Italia carcere e persecuzioni per i
vostri libri, per la vostra liberta di spirito, e per le vostre imprudenze di
enfant terrible, non gia perché siete un uomo sleale»*°. Inoltre la digressione
pittorico-sinestetica sul salmone del Lago di Inari e sul vino rosso di

# «[...] io appartengo al numero di coloro, che hanno pagato con la prigione e con la

deportazione nell’isola di Lipari la loro liberta di spirito e il loro contributo alla causa della
liberta» (Ibid.). E evidente I’eco alle prefazioni 1936 e 1943 di Fughe in prigione.
* Kaputt, ivi, p. 644.
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Borgogna portati sulla tavola di Westmann, Ministro di Svezia a Madrid,
consente di affermare che la «funzione degli intellettuali [¢] di salvare
ancora una volta la civilta europea»*’, facendo eco alla prefazione mediante
un intarsio raffinato e metaletterario. Che ’arte sia la sola forma di salvezza
in quell’Europa in sfacelo lo dimostrano anche il ricamo della lingua e
I’intertestualita pittorica (Braque) che sfociano nella sensazione di ebbrezza
procurata a Malaparte e De Foxa dai vini di Borgogna poeticamente evocati
nella celebrazione della terra francese: «a quel ricordo inatteso della terra ci
sentimmo all’improvviso terrestri fin nel profondo delle ossa, e ci
guardammo sorridendo, quasi fossimo scampati a un naufragio»*®. L’arte &
ormai il solo vettore, la sola garanzia di liberta e di sublimazione dell’'uomo
aldila degli orrori da lui provocati.

Finita la guerra, accusato di collusione con il regime, Malaparte ¢
costretto a scrivere diversi documenti di autodiscolpa e giustificazione
storico-politica. Il Memoriale del 1946 gli autoritratti e le autobiografie si
moltiplicano a partire dal 1944%. Le prefazioni ad opere pubblicate nella
seconda meta degli anni Quaranta offrono allora la messa in prospettiva di
ossessioni divenute strutturali che le prefazioni servono a scongiurare. Nel
1946, all’uscita del Don Camaleo, romanzo satirico antimussoliniano scritto
per consiglio di Piero Gobetti tra il 1926 e il 1928 prima che la censura si
abbatta su di esso decretandone la scomparsa ventennale, Malaparte correda
il volume di una Storia di un manoscritto™ che si impone quale archetipo
delle prefazioni successive, in primis quella al Sole ¢ cieco e quella a
Tecnica del colpo di Stato (edizione italiana del 1948). Le ormai note
formule «questo mio Don Camaléo», «questo mio romanzo», «questo mio
libro» servono a dire il rammarico per le «sciagure» provocate da esso: «Di
quante sciagure non fu causa il mio povero Don Camaléo» (p. 18). Ma a
parte la mise en place di una retorica comunicativa che ritroveremo nelle

7 Ivi, p. 669.

* Ivi, p. 671.

* Cfr. tra i numerosi testi autobiografici disseminati nei dodici volumi intitolati Malaparte
vale la pena citare: Autoritratto (Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. V1, 1942-1945, cit.,
pp. 749-751); V’Autobiografia scritta nel 1944 e pubblicata da Palmiro Togliatti su
«Rinascita» nei due numeri 7-8 (luglio-agosto) e 9 (settembre) 1957, in parte riprodotta in
Ead., Malaparte, vol. VI, 1942-1945, cit., pp. 751-761; Autobiografia (tradotta dall’inglese)
(Ead., Malaparte, vol. VII, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, pp. 114-119);
Portrait de I’auteur par lui-méme (Ead., Malaparte, vol. VIII, 1948-1949, cit., pp. 125-127).
>0 Curzio Malaparte, Storia di un manoscritto (aprile 1946), in Id., Don Camaléo. Romanzo
di un camaleonte, Firenze, Vallecchi Editore, 1946, pp. 11-21.
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prefazioni successive, conta sottolineare alcuni punti nodali su cui
Malaparte elabora ormai le sue prefazioni: la rivendicazione della difesa
della liberta e della dignita contrariamente a tanti scrittori che hanno
preferito I’esilio; il proprio esempio di «indipendenza morale e intellettuale»
(p. 13); I’'innesto ontologico della cultura nel paese di cui essa € espressione
etnica («i letterati [...] non possono emigrare, poiché son legati alla propria
lingua, alla propria terra, al proprio popolo, e al destino del proprio popolo,
con legami non solo intellettuali, ma quasi direi fisici», pp. 15-16); 'unicita
e lattualitda (dunque la lungimiranza) del Don Camaléo («Non v’¢ libro,
apparso in Italia negli ultimi venti anni, che piu sfrontatamente di questo
Don Camaléo metta in ridicolo e avversi gli uomini e i sistemi della tirannia
[...] si direbbe scritto non gia nel 1926, ma oggi, per gli uomini e per le cose
dell’Italia d’oggi», p. 19); I’insistenza sulla difficile coabitazione tra tirannia
e liberta, sul compito dei letterati di difendere la liberta intellettuale («gli
scrittori [...] son rimasti in Italia [...] per difendere la liberta e la dignita della
letteraturay, p. 13); infine il valore simbolico di Mussolini-camaleonte
«maschera eterna della vita italiana» (p. 20). La Storia di un manoscritto
articola cosi vari piani in cui 1’autobiografia personale va di pari passo con
la storia editoriale del testo; in cui la derisione di Mussolini, 1’invettiva
contro i sedicenti «martiri della liberta» (p. 14) esaltano il compito della
letteratura di osteggiare 1’ossequio al potere.

Neanche un anno dopo, Malaparte pubblica I/ sole e cieco, primo
romanzo del «ciclo della guerra» introdotto da una Dichiarazione
necessaria’'. In stretta aderenza con la modalita scrittoria della Storia di un
manoscritto (Don Camaléo), tale Dichiarazione ¢ meno un’introduzione al
romanzo che un testo programmatico di poetica. Essa ¢ un grido pessimista
— di un Malaparte ormai critico del fascismo e della sua logica suicida — di
fronte ad un «dramma proibito» (p. XV), cio¢ a un conflitto che, rispetto
alla Grande Guerra, si configura come un tradimento degli italiani ai fratelli
francesi (il «coup de poignard dans le dos» nel giugno 1940). Priva di
qualunque prospettiva escatologico-ideologica, quella ¢, per Malaparte, una
«guerra senza speranza, sotto il Sole indifferente, impassibile, cieco alle
sofferenze umane [...] senza soccorso, senza pretesti, senza giustificazioni,
sotto 1’occhio cieco del Destino» (pp. X-XI). L’affrancamento rispetto al

> Curzio Malaparte, Dichiarazione necessaria (Capri, giugno 1947), in Id., Il sole é cieco
[Vallecchi Editore, 1947], Roma-Milano, Aria D’Italia, 1957, pp. IX-XV. Tale prefazione ¢
tradotta da Georges Piroué (Déclaration préliminaire et nécessaire) nell’edizione francese
Le soleil est aveugle, Paris, Editions Denoél, 1958, pp. 15-23.
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regime fascista, maturato nelle vicissitudini e nell’isolamento di cui rendono
conto le numerose lettere di quegli anni, affidano alla Dichiarazione il
compito di porre gli italiani di fronte alla loro coscienza, di maturare quel
paradosso che, negli anni in cui prende forma La pelle, suona gia come una
svolta letteraria importante in Malaparte che continua a tessere fili strutturali
tra un’opera e ’altra:

Non mette conto di morire neppure per provare che ¢ inutile morire, che la
morte non serve a nulla, non salva nulla, che forse ¢ piu immorale vincere
che perdere la guerra, neppure per provare che i morti sono migliori dei vivi.
(Si, certo, ¢ una vergogna vincere le guerre. Non ci resta, in Europa, se non
questa consolazione, che ci viene dal cristianesimo). (Dichiarazione
necessaria, p. X)

Ossessioni, crucci intimi, rivolta contro la schiavitu che tornano nelle
prime pagine del Diario di uno straniero a Parigi redatte, si osservi, nello
stesso giugno 1947. La coscienza che «l’Italia ¢ un miserabile paese di
schiavi»”* spiega tanto la fuga di Malaparte per sottrarsi alla follia epurativa
quanto la riscrittura, nel maggio 1948 a Parigi, della prefazione alla
traduzione francese del Don Camaléo. Riscrittura della Storia del
manoscritto, adattamento contenustistico-formale alle esigenze del pubblico
francese, documento sulla situazione storico-culturale della Penisola, la
prefazione francese del 1948 associa il romanzo satirico a un coup de
pistolet, immagine in cui si rispecchia I’impegno delle opere di Malaparte,
veri atti politici nella Polis: «Mes coups de pistolet, ce sont mes livres»’>.
Rispondendo all’esigenza di proporre al pubblico parigino un autoritratto
comprensibile, Malaparte narrativizza le idee espresse nella Storia di un
manoscritto, salvando tuttavia i1 capisaldi strutturali delle prefazioni arrivate
ormai alla loro maturitda formale e poetico-politica. Se la satira verso
Mussolini-camaleonte da adito qui ad un récit teatralizzato™*, Malaparte

% Citiamo dalla traduzione francese («L’Italic est un misérable pays d’esclaves») di
Gabrielle Cabrini, Journal d’un étranger a Paris, pubblicata da Denoél nel 1967 e ripresa
dalle parigine Editions de La Table Ronde nel 2014, p. 14.

33 Curzio Malaparte, Un coup de pistolet (Paris, mai 1948), in 1d., Monsieur Caméléon
[Editions de La Table Ronde, 1948], traduit de I’italien par Line Allary, illustrations
d’Orfeo Tamburi, Paris, Editions de La Table Ronde, 2011, pp. 9-14, cit. a p. 9.

>* Mussolini lo convoca a Palazzo Venezia per accusarlo di avergli tirato con il Don
Camaléo un vero coup de pistolet al cuore, mentre Malaparte, personaggio romanzesco,
«descendi[t] lentement des rues désertes, dans un silence lourd et chaud, sous le triste

255



M. P. DE PAULIS-DALEMBERT

ribadisce vari punti cruciali del suo operato: I’attualitd del suo romanzo
(«Ces mots, je les écrivis e 1928. Ils sont d’hier et d’aujourd’hui», p. 10); la
sua unicita quanto alla resistenza della letteratura italiana all’oppressione del
regime («il n’y a pas une satire plus hardie et plus cruelle que ce Monsieur
Caméléon», p. 13); il suo coraggio antifascista («je pense qu’il fallait du
courage, en ce temps-1a, en 1928, pour écrire et publier, en Italie, un livre tel
que Monsieur Caméléony, p. 13); I’idea che sta prendendo forma e che sara
centrale ne La pelle («Notre peuple n’est pas encore mir pour la liberté, il a
encore beaucoup a apprendre. Avant tout, il faut qu’il apprenne a siffler les
vaincus. C’est seulement par cet apprentissage qu’un peuple acquiert le droit
de siffler les vainqueurs», p. 10); infine I’iscrizione del suo libello nella
tradizione illuminista anglo-francese del conte philosophique e della satira
politica (Voltaire, Jonathan Swift, Paul-Louis Courier). Si assiste ormai,
nell’anno cruciale 1948, alla creazione di un’organica retorica paratestuale,
che rivisita il suo passato storico-politico e che organizza 1’opera omnia
intorno a una tessitura rigorosa tra le numerose prefazioni e i libri introdotti
da esse. Malaparte si presenta quale erede di una lignée di pensatori
moralisti la cui penna affilata fustiga il potere e la servitu del popolo,
affermando per converso la propria indipendenza.

La lontananza dall’ltalia, la coscienza della sua distanza dalla
passivita dei connazionali con i quali, per opere interposte, fa i conti, la
pubblicazione o la riedizione di alcuni suoi libri in Francia durante il
soggiorno parigino, spiegano la convergenza strutturale di molti paratesti
del 1948. In particolare tra la prefazione Un coup de pistolet del maggio
1948 e la prefazione — tanto all’edizione italiana Tecnica del colpo di Stato
quanto alla riedizione francese Technique du coup d’Etat — che Malaparte
intitola Che a difendere la liberta ci si rimette sempre | Que la défense de la
liberté «ne rapporte pas», entrambe datate anche «maggio / mai 1948».

Scritture retrospettive, le due prefazioni si impongono quale bilancio
globale di una vita e di una scrittura intesa come impegno nella Storia, ove
libro e autore si intrecciano indissolubilmente, in una messa in scena
metatestuale e metanarrativa che, giocando sull’intertestualitd, evoca e
condensa tutte le prefazioni precedenti:

regard de mille yeux, pleins de pitié et de peur, qui [l]e suivaient de derriere les volets
fermésy. Ivi, p. 11.
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Io odio questo mio libro. Lo odio con tutto il cuore. Mi ha dato la gloria,
quella povera cosa che ¢ la gloria, ma anche quante miserie. Per questo libro
ho conosciuto la prigione e il confino, il tradimento degli amici, la malafede
degli avversari, I’egoismo e la cattiveria degli uomini. Da questo libro ¢ nata
la stupida leggenda che fa di me un essere cinico e crudele [...]: quando non
sono che uno scrittore, un artista, un uomo libero che soffre piu dei mali
altrui che dei propri.”

La versione originale della prefazione avverte i lettori italiani, che lo
scoprono per la prima volta, del carattere ormai classico del libro, il cui
successo internazionale ha preceduto almeno di un quindicennio I’edizione
italiana uscita in occasione del centenario del Manifesto comunista del
1848, Avvertimento che fa eco alla matrice “marxista” del libro e
dell’autore sottolineata da Jean-Richard Bloch nella sua lettera, gia citata,
del novembre 1931. La prefazione ¢ organizzata in tre parti.

Nella prima, piu programmatica, Malaparte mette in luce I’iscrizione
del libro nella Storia coeva, la sua attualita e la sua pericolosita all’origine
delle interdizioni decise in molti paesi. L’assunto del suo saggio — mostrare
I’arte di difendere e conquistare lo Stato, che in altri termini significa anche
I’arte di difendere la liberta — non solo ha una sua validita metodologica
anche in assenza di un suo aggiornamento storico, ma ha esercitato
un’influenza sulle scelte politiche e sull’irrigidimento della classe dirigente
in tale o tal’altro paese. L’assunto scaturisce infatti dall’analisi delle fragili
condizioni degli Stati liberali dell’Europa che, in virtu dei loro apparati
istituzionali nel secolo dei poteri forti e delle masse, sono sempre piu esposti
alla «corruzione degli istituti democratici», cosicché «le liberta pubbliche e
private [sono] soffocate, o soppresse»’’. Malaparte mette di nuovo al centro
della sua disanima politico-storica della recente e attuale storia dell’Europa
la liberta dell’individuo e dei popoli, non piu protagonsiti del loro divenire,

> Curzio Malaparte, Che a difendere la liberta ci si rimette sempre (Tecnica del colpo di
Stato), in 1d., Opere scelte, cit., p. 113.

%% L’edizione italiana della Tecnica esce nel giugno 1948 presso Bompiani. Basandosi su
lettere inedite del fondo Bompiani ed altre pubblicate da Edda Ronchi Suckert in
Malaparte, vol. VII, 1946-1947, cit. (lettera di Bompiani a Malaparte del 2 dicembre 1947,
ivi, p. 723) e Malaparte, vol. VIII, 1948-1949, cit. (lettera di Malaparte a Bompiani del 2
gennaio 1949, ivi, pp. 312-313), Luigi Martellini ha ricostruito le alterne vicende della
pubblicazione della Tecnica in italiano. Cfr. Notizia sul testo di Tecnica del colpo di Stato,
in Curzio Malaparte, Opere scelte, cit., pp. 1526-1527.

°1d., Che a difendere la liberta ci si rimette sempre, ivi, p. 115.
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artefici della rivoluzione sociale, ma vittime di colpi di Stato senza sbocchi,
se non tragici. Le reazioni, soprattutto francesi, che abbiamo evocato in
occasione dell’uscita della versione nel 1931, lo attestano.

Nella seconda parte, 1’autore ritraccia in un lungo excursus dieci anni
di storia personale innestata nelle svolte politiche dell’Europa, in primis
quella italiana di Mussolini e quella tedesca di Hitler, alla luce di una
coscienza intellettuale che, da sempre metro di giudizio storico-ideologico
dei grandi movimenti europei e delle dittature, ha incarnato la vittima
sacrificata sull’altare della difesa della liberta. Impegno che la politica e la
critica hanno sovente dimenticato. 1933-1943: questo ¢ il decennio riassunto
in pagine che evocano 1’autodifesa del Memoriale del 1946 e che ricalcano
alcuni stilemi delle prefazioni precedenti: la capacita di premonizione™; la
messa in scena del “libro” quale fonte di gloria e disgrazie personali; la
paura, da parte dei potenti, del compito performativo della letteratura sulle
menti, tale quindi che questa va imbavagliata con la messa al rogo del libro
incriminato e I’arresto del suo autore.

Malaparte sottolinea questo aspetto nel titolo della sua prefazione,
dove la difesa della liberta ¢ enunciata programmaticamente quale dovere
precipuo dell’intellettuale pur nel dubbio (tutto retorico) quanto ai benefici
di tale difesa («ci si rimette sempre»). In ogni modo, questo aspetto ¢ messo
in rilievo nella prefazione. In riferimento all’arresto nell’ottobre 1933,
Malaparte allude alle reazioni di giornali importanti quali il «Times» o il
«Manchester Guardian» che giudicano lo stato della letteratura italiana e
delle liberta civili a partire dal suo caso®. Lo scrittore fa scaturire

38 «Non ho mai conosciuto Hitler, non I’ho mai avvicinato. Ma ’ho intuito, o meglio, 1’ho
“indovinato”. [...] Appassionate discussioni sollevo la mia profezia, avveratasi poi nel
gennaio 1933, che Hitler non si sarebbe impadronito del potere con un colpo di Stato, ma
grazie a un compromesso parlamentare; e 1’altra mia profezia, avveratasi alcuni anni dopo,
nel giugno del 1934, che Hitler avrebbe, con spietata violenza, sterminata ’ala estrema del
suo stesso partito». Ivi, pp. 116-117.

> L’arresto comunicato dall’Agenzia Stefani cosi viene riportato dal «Corriere della Serax»
del 10 ottobre 1933: «Il segretario del P.N.F. ha inflitto I’espulsione al tesserato Curzio
Erick Suckert per il seguente motivo: “Non ha tenuto fede al giuramento prestato”». Edda
Suckert aggiunge il suo commento: «[...] la notizia era errata, perché Malaparte non era piu
iscritto al partito fascista dal 1931» (Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. 111, 1932-1936,
cit., p. 302).

%9 Nessun articolo della stampa straniera figura ivi. Solo «La Gazzetta del Popolo» del 13
ottobre 1933 riporta quanto scrive «Il Tevere», cio¢: «Alcuni giornali stranieri — in
prevalenza naturalmente francesi — hanno pubblicato che I’arresto di Curzio Malaparte ha
prodotto “profonda impressione”». Ivi, p. 305.
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I’ostracismo nei suoi confronti dalla pubblicazione della Tecnica e dal ruolo
costante di paladino della liberta svolto da lui, in particolare dal 1933, dopo
la sua fuga a Parigi. Il nodo della questione viene attribuito da Malaparte a

una lettera che avevo scritto molti mesi prima a un amico, oggi morto, nella
quale, a nome di tutti gli scrittori italiani, difendevo la liberta dell’arte e della
letteratura, ed esprimevo un severo giudizio sull’atteggiamento di Balbo
(lettera che mi ero indotto a scrivere in seguito a un appello, inviatomi a
Parigi da Elio Vittorini, perché tornassi in Italia ad assumere pubblicamente
la difesa della liberta letteraria e della dignita degli scrittori italiani, fatti
segno a insulti e a minacce da parte della stampa fascista®'.

In termini meno drammatici di quanto lascia intendere Malaparte,
Vittorini scriveva il 12 gennaio 1933:

Caro Malaparte, [...] Se n’¢ andato via d’Italia e zitto. [...] Pero leggo sempre
quello che va scrivendo sul «Corriere». E spesso mi chiedo perché mai non
viene a rimettere un po’ di sgomento, cio¢ di ordine, nelle cose letterarie
d’Italia, che vanno malissimo, grazie a un nugolo di «giovani inquieti» che
ora si impone: tutti per Betti e De Amicis. Nella confusione che si ¢ fatta non
si riesce nemmeno a difenderci o a mala pena®.

Ora se Vittorini invita Malaparte in termini vaghi a tornare in Italia
per difendere la liberta della letteratura, piu problematica ¢ 1’affermazione di
Malaparte sulla lettera scritta ad un amico dopo I’invito di Vittorini. Luigi
Martellini, interrogato da me a tale proposito (e che ringrazio)®, pensa che
si tratti del giornalista Nello Quilici, amico di lunga data cui Malaparte nel
corso del 1932 scrive varie lettere che ruotano intorno alla figura
controversa di Italo Balbo, ministro dell’ Aeronautica. Di questi Malaparte
fustiga gli opachi intrallazzi politico-finanziari e, in particolare nella lettera
del 12 dicembre 1932 a Quilici, afferma a chiare lettere la sua ostilita contro
Balbo®. La lettera cui Malparte fa allusione nel ricordo del 1948 ¢ molto
probabilmente questa, in cui alcuna allusione ¢ fatta alla difesa della liberta,

% Curzio Malaparte, Che a difendere la liberta ci si rimette sempre, cit., pp. 117-118.

62 Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. 111, 1932-1936, cit., p. 163.

11 critico affrontera tale questione in un volume di prossima pubblicazione dal titolo:
Curzio Malaparte. L’ Opera.

% La lettera & riportata in Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. 111, 1932-1936, cit.,
pp- 108-109.
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essendo essa una esclusiva filippica contro Balbo. Sta di fatto, tuttavia, che
Balbo, cui Quilici trasmette indebitamente la lettera del 12 dicembre 1932,
espone denuncia contro Malaparte inviando dapprima a Mussolini un
dossier con le lettere ricevute, e poi presentando al Tribunale Speciale per la
Difesa dello Stato un’accusa contro Malaparte presentandolo quale nemico
dello Stato®®. Nessun’altra lettera a Quilici viene recensita nel volume di
Edda Ronchi Suckert. Da li molto probabilmente prende origine 1’arresto
dell’ottobre 1933, con cui Mussolini risolve nel contempo il contenzioso tra
Balbo e Malaparte e il suo rapporto problematico con Balbo stesso.

Se abbiamo sottolineato questo aspetto nella seconda parte della
prefazione a Tecnica del colpo di Stato ¢ perché Malaparte incentra la terza
parte di essa quasi esclusivamente sulla questione della liberta, articolandola
con la verita tanto delle sue affermazioni®’ quanto dei «moral purposes»®®
che il libro pone ai «difensori della libertan™. Liberta e verita finalmente
interrelate nella preoccupazione etica del rapporto tra individuo e potere. La
collocazione della lettera di Jean-Richard Bloch in questa ultima parte della
prefazione incunea Tecnica del colpo di Stato nella percezione dell’intellet-
tuale quale agitatore di idee e difensore della liberta in un’Italia € un’Europa
democratiche che, pur liberate dal giogo di Mussolini e di Hitler, continuano
a reprimere la «razza maledetta» degli scrittori”’. Le satire e gli epigrammi

% Lo attestano i due telegrammi inviati a Malaparte: il primo, il 25 dicembre 1932:
«Malaparte Hotel Lane London. Tua lettera sbagliato indirizzo telegrafa se mi autorizzi
passarla Italo legittimo destinatario»; e il secondo, il 21 gennaio 1933: «Post Office
Telegraph. Curzio Malaparte Hotel Lane Londres. Ti prego rispondere mio telegramma
spedito fino dal 25 Dicembre in cui ti chiedevo autorizzazione passare tua lettera a Balbo
stop se non ricevo tue notizie entro dieci giorni mi riterro libero agire secondo mia
coscienzay (ivi, p. 123).

6 Cfr. 1a lettera di Balbo al Duce (7 giugno 1933) e lo stesso giorno la denunzia presentata
da Balbo al Presidente del Tribunale Speciale, ivi, pp. 244-245.

57 A varie riprese Malaparte afferma di possedere le prove sulle persecuzioni subite. Curzio
Malaparte, Che a difendere la liberta ci si rimette sempre, cit., pp. 121-124.

% Ivi, p. 124.

% Ivi, p. 126.

" In un articolo furente scritto in occasione delle imminenti elezioni legislative italiane del
18 aprile 1948 — L Italie subira-t-elle le sort de la Tchécoslovaquie? Si, le 18 avril, M. De
Gasperi assure, contre les milices armées, le respect des libertés démocratiques, Togliatti
sera battu, in «Carrefour», 18 marzo 1948 —, Malaparte addita la debolezza dello Stato
liberale di fronte alle violenze fasciste ¢ comuniste affermando come sempre la sua lucida
lettura degli eventi: «Maintenant que la démocratie est affaiblie, sans prestige, sans armes,
sans argent, sans courage, maintenant qu’elle s’appuie sur un Etat branlant, rongé a
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raccolti ne 1/ battibecco del 1949 contribuiscono a spiegare 1’ossessione di
tale questione nelle ultime righe della prefazione:

ancor oggi, in questa Europa libera da Hitler e da Mussolini, disprezzano e
perseguitano gli uomini liberi, tentando di soffocare il sentimento della
dignita personale, la liberta di coscienza, 1’indipendenza di spirito, la liberta
dell’arte e della letteratura. Che ne sappiamo noi se gli intellettuali, gli
scrittori, gli artisti, gli uomini liberi, non sono una razza pericolosa, perfino
inutile, una razza maledetta? «Que sais-je» diceva Montaigne.

Malaparte conclude mettendosi ancora una volta sotto 1’egida del
moralista satirico Jonathan Swift (gia evocato nel Coup de pistolet), a
testimoniare la cultura filosofica, in particolare la sua predilezione dei
moralisti satirici inglesi e francesi tra Seicento e Settecento’', alcuni dei
quali citati nelle precedenti prefazioni. Rovesciando il paradosso del titolo —
Che a difendere la liberta ci si rimette sempre —, Malaparte ripropone la
verita scoperta durante il tirocinio di vita che ¢ stato il confino nel quale,
come gia diceva nella Prefazione a Fughe in prigione cui allude qui
(edizione non del 1936 ma del 1943), era riuscito a trovare in s¢ la liberta
intesa come equilibrio della propria coscienza:

Non ¢ vero come lamentava Jonathan Swift, che non ci si guadagna nulla a
difendere la libertd. Ci si guadagna sempre qualcosa: se non altro quella
coscienza della propria schiavitu, per cui I’'uomo libero si riconosce dagli
altri. Poiché «il proprio dell’uomo» come scrivevo nel 1936, «non ¢ di
vivere libero in liberta, ma libero in una prigione»’*.

I’intérieur par les rats-communistes, et qu’elle se trouve en face du méme ennemi (seul le
nom a changé), comment peut-on douter de I’issue de la lutte? La démocratie de 1948
comme celle de 1938 est incapable de s’opposer a la violence et d’autant moins que la
violence se cache sous le masque de la 1égalité démocratique. Si la démocratie occidentale
n’a pas le courage de ne point respecter le masque légalitaire qui couvre la violence
communiste elle sera battue et sa défaite sera celle de I’Europe. Tout le reste n’est que
rhétorique». Cfr. Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. VIII, 1948-1949, cit., p. 78.

! Confrontando alcuni testi di Malaparte con gli ipotesti di numerosi moralisti europei, tra
cui spiccano Pascal e Bossuet, Andrea Orsucci ha mostrato la predilezione del Nostro per la
riflessione umanista a partire da presupposti morali (cfr. /I «giocoliere delle ideey.
Malaparte e la filosofia, Pisa, Edizioni della Normale, 2015).

7* Curzio Malaparte, Che a difendere la liberta ci si rimette sempre, cit., p. 129.
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L’evidente tessitura tra i vari (para)testi ¢ il risultato di un paziente
intreccio realizzato nel corso degli anni, di un lavoro di intarsio che
conferisce una solida unita al Libro di Malaparte. In essi prende corpo una
«retorica della persuasione»’” legata all’assunto coerente della sua opera
iscritta nella Storia europea. Da un libro all’altro, da una lingua all’altra,
Malaparte tesse la stessa tela, usa le stesse formule che, adattate ad un
pubblico ogni volta mirato’®, reiterano 1’ossessione strutturale di offrire
un’immagine costruita di sé”°, e di affermare punti nodali della sua
coscienza: dire la verita, testimoniare la sua sincerita. Risulta da esse un
autoritratto speculare all’opera, ma D’effetto ottenuto ¢ una specularita
rovesciata: la vita ¢ messa al servizio della scrittura e non I’inverso. Con la
Storia sullo sfondo’®.

7 Gérard Genette, Seuils, cit., p. 184.

™ A tal riguardo, Que la défense de la liberté «ne rapporte pasy & piti un adattamento che
una vera traduzione della prefazione italiana a Tecnica del colpo di Stato. Anteposta alla
riedizione francese (Technique du coup d’Etat, Nouvelle édition revue et corrigée, traduite
de I’italien par Juliette Bertrand, Paris, Grasset, 1948) che peraltro ricalca la versione del
1931, essa subisce aggiunte, sottrazioni di informazioni troppo “italiane” o aggiustamenti in
funzione della ricezione da parte del lettore d’Oltralpe. A questi Malaparte si presenta
ancora come la vittima del potere, «humilié de toutes les maniéres, battu méme, et
condamnéy (ivi, p. 17) al confino di Lipari. Malaparte aggiunge una Note pour [’édition de
1948 (ivi, p. 221) in cui reitera la lungimiranza del suo libro e in particolare del ritratto di
Hitler definito nelle ultime righe della Note «saisissant d’intuition» gia nel 1931.

™ Per il concetto di autocostruzione immaginaria cfr. Aurélie Manzano, De Suckert a
Malaparte: histoire d’un auto-engendrement littéraire, in «Revue des Etudes Italiennes»,
n.s.,n. 57,2011, 1-2, pp. 103-124.

7% Ci sembra utile situare in questo punto 1’Esquisse d 'une préface anteposta, senza data,
alla versione francese del Diario di uno straniero a Parigi (Journal d’un étranger a Paris,
cit.). Relativa ad un’opera pubblicata in italiano nel 1966 e in francese presso Denoél nel
1967, tale Esquisse puo essere intesa quale definizione programmatica metaletteraria di
tutta ’opera di Malaparte. Quale che sia il (para)testo, questo risponde sempre agli stessi
criteri: proporre un «portrait d’'un moment dans ’histoire [...] qui coincide avec un moment
particulier de ma vie, de I’histoire de ma vie» (ivi, p. 10). Per Malaparte tutto & «récit,
comme le théatre est un récity (ivi). Come il Diario/Journal, ogni altro (para)testo ¢ «une
piece de théatre portée sur la scéne de la page» (ivi) dove la storia dell’io, la storia del libro
introdotto e la Storia sullo sfondo si intrecciano in una scrittura totale del Das Da, il
presente individuale e collettivo. In tal senso il concetto applicato all’opera di Malaparte
quale «sofferta scrittura dentro la Storia» calza perfettamente per dire I’imprenscindibile
articolazione dell’uomo-scrittore con il suo tempo. Cfr. Luigi Martellini (a cura di), Curzio
Malaparte (1898-1957). Una sofferta scrittura dentro la storia, Atti del seminario
(Panzano, ottobre 2007), Panzano in Chianti, Citta Ideale, 2011.
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Il1 1948 sembra 1’anno dei bilanci e delle pubblicazioni nelle quali
Malaparte fa i conti con la sua scrittura, con la Storia e con I’attualita
europea. Molti suoi libri escono in traduzione francese; alcuni capitoli de La
Peau escono in anteprima nella rivista «Carrefour». In tale contesto viene
firmata «Paris, janvier 1948» la lunga prefazione scritta in francese e
anteposta a La Volga nait en Europe tradotta da Juliette Betrand nel 1948
per le Editions Domat’’. Intitolata programmaticamente Pourquoi la Volga
est un fleuve européen et pourquoi la Seine, la Tamise, le Tibre (et le
Potomac aussi) son ses affluents, la prefazione se da una parte suscita
qualche apprensione di tipo storico-psicologico’®, dall’altra viene subito
percepita come un vero saggio storico-politico e socio-militare””. Malaparte
da prova della sua conoscenza della guerra tra Germania e Russia cui ha
assistito dal 1941 al 1943 in qualita di corrispondente per il «Corriere della
Sera». La Volga nait en Europe ¢ la vera prima edizione di un libro il cui
titolo originario Guerra e sciopero, censurato nel 1942, lascia il posto a
quello ora conosciuto. Le due edizioni italiane del 1943 infatti non erano
andate in porto: la prima, appena stampata, venne distrutta dall’incendio
della tipografia provocato dal bombardamento di Milano del 18 febbraio; la
seconda, appena messa in commercio nel settembre, venne sequestrata dai
tedeschi. In tal modo, il pubblico francese scopre per primo il libro di

77 Usiamo la riedizione La Volga nait en Europe, Paris, Le Belles Lettres, 2012.

" Infatti Guy Tosi delle edizioni Denoél scrive a Malaparte il 30 gennaio 1948:
«Mademoiselle Decaris vient de me communiquer les épreuves de la préface de “La Volga
nait en Europe” que vous allez recevoir trés prochainement. Je vous signale que j’ai mis
deux ou trois notes trés discrétes au crayon aux endroits qui me semblaient peu clairs.
Jattire votre attention sur la page 11; vous écrivez “Car si, pour presque tous les Frangais,
les Allemands étaient des ennemis, 1’ Allemagne était officiellement 1’alliée de 1’Italie”. La
comparaison ne me semble ni opportune, ni logique, car si vous voulez dire que les
Allemands étaient considérés come des ennemis, non seulement officiellement, mais dans
le ceeur de chaque Frangais, on en pourrait dire autant des Italiens sur le plan
psychologique. Voyez cela et décidez vous-méme» (Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol.
VIII, 1948-1949, cit., p. 42).

" Tale ¢ la lettura che ne fa R. Isnard (Radio Programme) in una lettera del 24 maggio
1948: «Mon cher Curzio Malaparte, je viens de terminer “La Volga...” et je ne veux tarder
davantage a vous en dire tout le bien que j’en pense. Sans m’attarder sur le reportage
proprement dit, ou on lit entre les lignes, comme vous I’écrivez vous-méme, la préface,
évidemment plus actuelle, est un document politique, philosophique, moral, ajouterai-je,
extrémement profond et qui méme si on n’en accepte pas tous les termes, restera parmi vos
ccuvres et parmi toutes les ceuvres comme l’expression d’un homme et d’une pensée
nettement pas seulement en dehors mais au-dessus des hommes et des pensées». Ivi, p. 121.
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corrispondenze di guerra. Come sempre, Malaparte vi adatta il suo discorso
alle esigenze della ricezione e talvolta indica al lettore il mode d’emploi per
leggere il suo testo («Pour le lecteur francais aussi, il sera facile...[...]. Le
lecteur frangais pourra d’autant mieux rendre justice..», p. 19). Tra
presentazione del suo proposito e autoritratto in un momento storico in cui
lo scrittore deve ancora lavare il suo onore dinanzi alle accuse di fascismo,
la prefazione incrocia varie piste interpretative e poste in gioco poetiche.

11 nostro discorso su questa prefazione si limita a poche osservazioni,
tanto complesso e articolato ¢ 1’assunto storico-sociale che Malaparte vi
espone e che meriterebbe un commento piu dettagliato. Non piu semplice
testo introduttivo, la prefazione ¢ uno studio sulla natura della guerra russo-
tedesca, sulla matrice sociale e proletaria in nome della quale si affrontano le
morali operaie dei popoli europei, aldila della frontiera tra Europa e Asia.
Citando infatti la prefazione al Bonhomme Lénine, Malaparte riprende quanto
trattato in questo libro del 1932 riguardo alla matrice borghese europea del
rivoluzionarismo russo. Ma nella Volga nait en Europe Malaparte,
atteggiandosi a saggista la cui decantata visione della situazione deriva dalla
previa conoscenza della Russia nonché dall’osservazione diretta degli eventi
bellici, intende la guerra come la forma moderna della lotta di classe tra la
morale operaia europea e la morale operaia sovietica. Con la differenza che
quest’ultima, portata all’estremo dalla meccanizzazione dell’agricoltura, ha
trasformato la societd in una dittatura proletaria piu agguerrita, piu tecnica,
della democrazia proletaria tedesca, ancora inficiata da atavismi borghesi.
Questa lettura sociale della guerra in accordo col titolo originario Guerra e
sciopero, agli occhi del suo autore rende La Volga nait en Europe un libro
«d’une tres grande actualité» (p. 16), anzi la sua unicita («En dehors de la
Volga nait en Europe il n’y a pas jusqu’a présent de livres sur la guerre
russe...», p. 17) lo espone agli strali dei comunisti franco-italiani del 1948,
mentre le corrispondenze riunite nel volume rappresentavano per gli stessi,
nei primi anni di guerra, la sola lettura critica sul destino della societa operaia
russa.

Come in una ripresa litanica delle ossessioni enucleate nelle
precedenti, Malaparte conclude anche questa prefazione celebrando e nel
contempo maledicendo la sua natura di uomo libero che ha «le courage de
dire la vérité» (p. 30). Una volta di piu, riannoda il suo discorso a quanto
affermato nella prefazione a Fughe in prigione (1943), ove dichiarava che la
liberta si misura vivendo in una prigione. E sulla stessa idea che termina il
lungo saggio introduttivo alla Volga nait en Europe. E per rafforzare la
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coesione strutturale e tematica delle prefazioni, congeda il lettore mettendo
la citazione tratta dall’ Hamlet di Shakespeare sotto il segno dell’opposizione
liberta-schiavitu, coscienza-corruzione:

Hamlet: Si le soleil peut engendrer des larves dans un chien crevé, une
charogne bonne a caresser pourrait... Avez-vous une fille?

Polonius: Oui, monseigneur.

Hamlet: Ne la laissez pas se promener au soleil. (Pourquoi la Volga, p. 31)

Nel 1951 esce finalmente presso Aria d’Italia, la casa editrice fondata
da Daria Guarnati per la pubblicazione delle opere di Malaparte, la versione
italiana I/ Volga nasce in Europa con una prefazione intitolata Guerra e
sciopero e datata Forte dei Marmi, 1951*. Piu breve di quella francese del
1948, essa riprende oltre al titolo originario del libro anche i capisaldi della
biografia dello scrittore dal 1941 in poi. Malaparte insiste di nuovo non solo
sulla «intelligenza obbiettiva» (p. 6), ma anche sulla veridicita del contenuto
del libro fondato sulla «diretta esperienza» (p. 7) di quanto visto e vissuto
sul fronte russo. Insomma nel 1951 rivendica al suo libro il carattere
precipuo di scrittura al servizio della verita storica, sulla scia delle opere che
dal 1921 al 1932 avevano affrontato la questione russa in una forte
continuita ideologica: dalla Rivolta dei santi maledetti (1921), a Intelligenza
di Lenin (1930), da Technique du coup d’Etat (1931) a Le bonhomme
Lénine (1931) alla prefazione a Il volto del bolscevismo (1930) di René
Fiilop Miller. La lunga riflessione sui problemi russi dalla rivoluzione del
1917 alla dittatura bolscevica, dalla personalita “borghese europea” di Lenin
alla guerra tedesco-russa degli anni Quaranta sfocia nell’assunto inedito che
la guerra di cui I/ Volga nasce in Europa rende conto ¢ in fondo una guerra
sociale che, secondo Malaparte, inaugura «un nuovo assetto politico e
sociale dei popoli» (p. 10). Ancora nel 1951, secondo ormai una retorica
attuata nelle prefazioni precedenti, Malaparte afferma 1’attualita e ’unicita del
suo libro nel quadro delle scritture politiche sul divenire dell’Europa. Uscita
da un conflitto mondiale segnato dall’opposizione tra una morale borghese e
una morale operaia che riconduce la guerra alla sua matrice di rivolta e
dunque di sciopero, I’Europa ha vissuto, secondo Malaparte, la sua piu
terribile manifestazione della lotta di classe eretta a scontro internazionale.

% Curzio Malaparte, Guerra e sciopero, in Id., Il Volga nasce in Europa, Milano, Aria
d’Italia, 1951, pp. 5-12.
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Non sembra allora un caso che le anche ultime opere di Malaparte
ritornino sulle due guerre mondiali, quasi che da esse scaturiscano la grande
scrittura e ’identita profonda dell’'uvomo e dello scrittore. Per terminare
questo excursus su alcune delle prefazioni anteposte da Malaparte alle sue
opere, sulle modalita scrittorie e le ossessioni fondatrici del suo essere, non
possiamo non prendere in conto Prigione gratis, prefazione al volume
Battibecco, testamento datato «Forte dei Marmi, maggio 1955»"'. E, a tutti
gli effetti, ’ennesima autobiografia umana e intellettuale del Nostro e un
compendio delle prefazioni studiate in questo lavoro. Vi figurano tutte le
forme scrittorie reperite finora: la messa in scena dell’io autoriale che filtra 1
grandi eventi della prima meta del Novecento di cui ¢ stato attore, testimone
e giudice; I’ironia ora sottile ora tagliente che sottende la valutazione
dell’operato dello Stato liberale; la continuita delle scelte politiche e sociali
di questo, ostili al popolo sacrificato cui il Risorgimento aveva promesso
riscatto e dignitd. La gittata temporale e politica abbracciata in questa
prefazione va infatti dal Risorgimento democratico-repubblicano di Mazzini
e Garibaldi alla Repubblica del 1955, che rappresenta il punto d’arrivo della
filippica malapartiana. L’assunto ¢ il tradimento delle classi dirigenti in un
lungo arco di tempo: dallo «Stato levantino, sudicio e corrotto» (p. 9)
consegnato agli italiani dai Borboni e dallo Stato Pontificio al momento
dell’Unita, agli Alti Comandi repressivi durante la Grande Guerra, allo Stato
liberale, pur sempre borbonico, pretesco e codino, che da Giolitti, Nitti e
Mussolini arriva fino agli anni Cinquanta. La storia contemporanea viene
riletta alla luce del tradimento delle verita e liberta promesse al popolo,
umiliato nella sua veste di «generose plebi analfabete del Mezzogiorno» (p.
9) nell’Ottocento, di fanti sudici e laceri della Grande Guerra, di gente cui si
continua a mentire in nome degli interessi e del conformismo. I deittici
«oggi» e «ora» (che trapuntano la prefazione) costituiscono il collante
linguistico di un discorso in apparenza estraneo al compito introduttivo della
prefazione ai testi epigrammatico-satirici dei «Battibecchi». Aldila dei
decenni, Malaparte sottolinea la fedelta alla postura rivoluzionaria mazziniana
dell’intellettuale che denuncia lo scollamento tra classe dirigente e massa su
cui si ¢ eretto lo Stato post-risorgimentale. Una vecchia lettura antistatale
tipica di numerosi intellettuali prima e durante la Grande Guerra.

8! Curzio Malaparte, Prigione gratis, in Id., Battibecco (1953-1957); cfr. Opere complete di
Curzio Malaparte, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi Editore, 1967, pp. 7-18.
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Ma il senso profondo della prefazione risiede nel ricordo incancellabile
della Grande Guerra, battesimo e testamento della vita e dell’opera di
Malaparte. E da un episodio drammatico che il testo prende avvio, il racconto
della morte di Orlandi Cardini, un vecchio maggiore conosciuto da Malaparte
durante il primo conflitto, suicidatosi alla notizia della disfatta di Caporetto. Il
legame con quella esperienza e con il primo libro — La rivolta del santi
maledetti — ¢ fissato immediatamente. Si ¢ dinanzi all’immedicabile
risorgenza del trauma della guerra, ridetto in tante opere e brani incompiuti,
dinanzi all’ossessione del sangue dei compagni uccisi sotto i suoi occhi
impotenti di fante tra i1 fanti. Nel 1955, Malaparte ribadisce il valore
battesimale della Grande Guerra per la scoperta di sé e per la lettura impietosa
dell’Italia di ieri e di oggi:

Era stata la scoperta di un’Italia che ignoravamo: dell’Italia ufficiale,
dell’Italia-Stato, dell’Italia-classe dirigente. Quel che a lui [Orlandi Cardini],
nei giorni di Caporetto, apparve come il crollo di quell’Italia di liberta, di
giustizia, di fratellanza umana, che le generazioni del Risorgimento avevano
creata, a noi soldati di fanteria appariva come il crollo di quell’Italia
borbonica, profondamente incivile, pretesca e poliziesca, contraria ad ogni
spirito di liberta e di giustizia, che era, ed ¢, all’origine di tutte le nostre
vergogne e sventure: il crollo di quell’Italia di cui avevamo scoperto
I’esistenza nel fango delle trincee. (Prigione gratis, p. 9)

La rampogna ¢ feroce: la rivolta per I’irresponsabilita delle classi
dirigenti ¢ proporzionale alle lacrime che Malaparte ancora versa al ricordo
delle umiliazioni subite dai fanti, (ri)vissute da lui e dal lettore in una
condivisione etica:

fui obbligato [...] ad assistere alla fucilazione di alcuni soldati calabresi, che
tornavano dalla licenza con ventiquattr’ore di ritardo [...]. Furono ammazzati
come cani arrabbiati, nonostante le loro grida, le loro proteste, le loro
lacrime. [...] Benché due anni di trincea mi avessero indurito il cuore, non
riuscii a sopportare quell’atroce spettacolo: e chiusi gli occhi. Quando a me,
e agli altri spettatori obbligati, fu permesso di allontanarci dal luogo del
massacro [...], mi ritrovai tutto imbrattato di vomito. (Prigione gratis, p. 12)

Senza analizzare qui la scrittura del trauma bellico non superato, vale

la pena sottolineare, in tutta la traiettoria umana e scrittoria di Malaparte, la
persistenza della matrice della Grande Guerra consegnata al libello su
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Caporetto. Alla luce di essa prende senso questa ultima prefazione che
diventa un pamphlet contro I’Italia del Battibecco. Dopo aver ritracciato le
tappe della sua esperienza sul Col di Lana, sul Piave, sul Grappa, a Bligny e
allo Chemin des Dames, Malaparte ridice il valore battesimale del suo
primo libro, in termini sia di vissuto autobiografico sia di ferita ancora
sanguinante sia di presa di coscienza dello scollamento tra «I’Italia-trincea»
(simbolo dell’Italia dei poveri) e «I’Italia bordellox:

In quel libro ci sono tutto, dalla testa ai piedi, quel che ero allora, e che son poi
diventato, come uomo e come scrittore. Esso gid contiene in germe tutti i
motivi fondamentali non soltanto della mia storia personale, d’uomo e di
scrittore (e se di qualcosa sono orgoglioso, ¢ di esser rimasto sempre fedele a
quel mio primo libro, e alle ragioni che mi hanno spinto a scriverlo), ma della
storia del popolo italiano dal 1918 in qua. Poiché tutte le vicende della vita
italiana negli ultimi quarant’anni nascono dalla dolorosa esperienza di quella
guerra: e soprattutto dalla scoperta che v’erano e vi sono due Italie. L’Italia dei
codini, dei bigotti, degli sbirri, dei ladri, degli alti Comandi [...]. E I’Italia della
fanteria, I’Italia della povera gente, 1’Italia generosa, leale, onesta, coraggiosa,
nemica d’ogni prepotenza, d’ogni sopruso, d’ogni privilegio, nella quale
abbiamo creduto e crediamo. (Prigione gratis, p. 15)

L’inno alla verita, sulle cui note abbiamo aperto questo lavoro e per cui,
come detto nelle numerose prefazioni, si ¢ battuto, rappresenta il messaggio
testamentario con il quale Malaparte chiude la lunga costruzione della scrittura
paratestuale. Come un’infatigabile rivendicazione di fede, un appello perché il
lettore creda alla sua scrittura di verita e di liberta, tutte le prefazioni attestano
un discorso organico, maturato alla luce di una vita spesa per I’'impegno, e la
partecipazione generosa ai fatti del secolo. Allora, in segno di fedelta al suo
stile totale, ove I’ironia confina con la satira graffiante e la nostalgia stempera la
rampogna, si puo lasciare I’ultima parola a Malaparte stesso che in queste righe
si impone come uno dei grandi moralisti italiani, degno erede dei maestri
europei cui ha reso omaggio da una prefazione all’altra:

L’Italia in cui credo, in cui ho sempre creduto, per la quale ho combattutto in
trincea, ho versato il mio sangue, ho sofferto la prigione e il confino, I’Italia
per la quale son pronto, cosi oggi come ieri ¢ come domani, a lottare e a
soffrire, ¢ la patria ideale dell’onore, della liberta, della giustizia, la patria di
tutti coloro che hanno sofferto e soffrono per la verita, di tutti coloro che
hanno dato la vita per combattere la menzogna: ¢ I’Italia degli uomini
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semplici, onesti, buoni, generosi, chiusi da secoli in quella «prigione gratis»
della miseria e della delusione, delle leggi borboniche e degli arbitrii
polizieschi, dei privilegi di classe e della corruzione amministrativa, che «lor
signori» chiamano liberta italiana.® (Prigione gratis, p. 18)
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%211 discorso sui (para)testi dovrebbe in realta concludersi con Maledetti toscani, il vero
ultimo testamento di Malaparte. Non vorremmo tuttavia ripetere le precise informazioni
filologiche date da Luigi Martellini nella Notizia a Maledetti toscani (cfr. Curzio
Malaparte, Opere scelte, cit., pp. 1561-1572). Quanto ci preme sottolineare ¢ la promessa
fatta da Malaparte a Enrico Vallecchi dal 1936 al 1956 di una premessa-introduzione in
realta mai redatta né pubblicata in quanto tale. Pezzi di essa potrebbero ravvisarsi nel primo
o in altri capitoli del libro. Il concetto su cui vorremmo allora terminare ¢ quello di
“prefazione integrata” in Maledetti toscani: 1 capisaldi identificati nei paratesti studiati
finora acquistano senso qui nella prospettiva culturale-antropologica della toscanita nel cui
alveo Malaparte non ha mai smesso di iscriversi. La liberta vi viene associata
all’intelligenza, entrambe tipiche dei toscani e del toscano che lui ¢: «La liberta ¢ un fatto
dell’intelligenza: ed ¢ quella che dipende da questa, non I’intelligenza dalla liberta [...]
intelligenza e liberta essendo, in Toscana, sinonimi» (ivi, p. 1340). L’irriverente, audace
stroncatore dei vizi dei regimi contro i quali ha sempre dovuto difendere la sua liberta, si
profila qui come il degno erede di una /ignée di altrettanto audaci uomini di spirito ¢ d’arte
che hanno eretto a baluardo della dignita la loro «antica, meravigliosa, sboccata liberta»:
«Gran virtu dei toscani, quella d’esser sboccati. E non la ritrovi soltanto in bocca ai béceri e
alle ciane, ma in bocca a Dante, al Boccaccio, al Sacchetti, al Magnifico, a Machiavelli, e a
Fazio degli Uberti, a Cecco Angiolieri, a Folgore da San Gimignano, per tacere del Berni,
del Burchiello, dell’Aretino, del Lasca. Perfino in bocca a San Bernardino da Siena la
ritrovi, quella virtu dei toscani» (ivi, p. 1342). Liberta e verita essendo il cruccio dei
potenti, Malaparte riassume in tale concetto il suo rapporto pluridecennale con il potere:
«non c’¢ forza che resista all’acido e alla lima dell’intelligenza: tanto € vero che le tirannie
non temono gli uomini forti, nerboruti, muscolosi, e stupidi, ma gli uomini intelligenti» (ivi,
p. 1341). Infine, la liberta rivendicata da Malaparte ¢ quella del toscano libero perché ha
superato la paura della morte. Esperienza personale della morte nelle due guerre mondiali e
modo d’essere culturale toscano finalmente coincidono in una ritrovata armonia identitaria:
«Venga in Toscana, e ascolti i toscani ragionar della morte. Ne ragionano con piacevolezza,
come soltanto san fare gli uomini liberi [...], sono uomini liberi perché non hanno paura
della morte» (ivi, p. 1479).

269



