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Chroniques italiennes web17 (1/2010)

DUE IMPERI... MANCATI :
DAL DISIMPEGNO DI PERELA ALLA RICONQUISTA
DELLA STORIA

I due imperi mancati di cui Palazzeschi racconta I’ambizione e la
fine sono quello di Guglielmo II imperatore di Germania, artefice della
catastrofe bellica, e quello del poeta la cui esistenza era stata possibile solo
in una condizione di rarefazione elitaria e solipsistica. Il fallimento dei due ¢
in apparenza radicato in ragioni inerenti, per il primo, alla Storia e, per
I’altro, all’universo estetico-letterario  generato dalla rivoluzione
avanguardistica degli anni immediatamente precedenti. In realta, il conflitto
mondiale, al di 1a dei suoi motivi politico-diplomatici ed economici, risulta
essere la cartina di tornasole grazie alla quale i due imperi svelano la loro
inadeguatezza di fronte alle masse affacciantesi alle soglie della modernita e
determina il necessario riorientamento, per il primo, dal nazionalismo alla
dimensione europea e, per il secondo, dalla gratuita ontologica dell’arte al
recupero della Storia stessa.

Scaturito dal contesto bellico, Due imperi... mancati si nutre di esso
svelandone [D’intrecciarsi con il commiato dall’estetica avanguardistica
maturatasi fino al 1915. Il periodo 1914-1919, cio¢ la durata narrativa
coperta dal libro, coglie infatti Palazzeschi in una situazione di doppio
bilancio critico : quello del divenire dello Stato-nazione nato nel secolo
diaciannove dagli imperativi sacrificali della Patria santa sfocianti nella
guerra, quale che fosse :

Sono, ognuna, le nazioni, 1’aborto di quel gran colpo [la conquista del
mondo da parte di Cesare]. E vivono nell’aspirazione soffocata di voler



conquistare tutto il mondo. Cosi si vennero formando questi ammassamenti,

questi enormi cancri sociali, impedimento al naturale fluire della vita
1

umana ;

e quello di un’avanguardia che, nella foga del rinnovamento degli strumenti
espressivi, delle categorie dello spirito e della con-fusione della materialita
di essa con il mondo reale, aveva smarrito le ragioni dell’umanita.
Palazzeschi sente di pagare con la guerra la contraddizione che gia nel 1914-
1915, solo, denuncia in mezzo agli squilli di tromba della generazione
intellettuale ed artistica coeva. La sua critica impietosa va contro i compagni
di strada « per 1’“invenzione collettiva” dei fuochi reali » che erano seguiti
ai «fuochi metaforici’» dell’arte cosi ben alimentati. Con essi,
nell’immediato anteguerra, si crea quella modernita che, come dice Mario
Isnenghi, «trasforma 1’Italia nel laboratorio dell’estetizzazione della
politica3 » ¢ in cui, secondo Cortellessa, si ambienta « la ritualizzazione del
gesto violento, passando da una molto immaginaria culla del sentire europeo
alla piti concreta attualita* ». Per Cortellessa, « la parola esplode, la parola
spara, la parola brucia, la parola va in guerra (fa la guerra)’ ». Ebbene, le
due guerre finiscono per scontrarsi ; a quella metaforica dichiarata contro 1
bastioni del passeismo si aggiunge quella vera e nell’urto si sbriciolano le
ragioni stesse dell’avanguardia : « Shock si aggiunge a shock, shock nasce
da shock, e lo rende dilacerante® », afferma Asor Rosa. La guerra reale
diventa per tutta una generazione, oltre le posizioni estetiche di ciascuno,
quel « rito di passaggio », quella « conversione » dalla quale scaturisce una
« ridisposizione complessiva dell’individuo nei confronti del mondo’ ». I
« laboratorio della modernita » che, con una formula ormai classica di
Mario Isnenghi ¢ divenuto sinonimo della Grande Guerra, fa si che i due

' Aldo Palazzeschi, Due imperi... mancati, a cura di Marino Biondi, Milano, Mondadori,
2000, p. 152. Le citazioni saranno tratte da questa edizione e indicate con il numero della
pagina tra parentesi.

* Andrea Cortellessa (a cura di), « Fra le parentesi della storia », introduzione a Le notti
chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale,
Milano, Mondadori, 1998, p. 39.

3 Mario Isnenghi, « Prefazione », in ibid., p. 3.

* Andrea Cortellessa, « Fra le parentesi della storia », cit., p. 32.

> Ibid., p. 41.

6 Alberto Asor Rosa, « Un riso doloroso (Aldo Palazzeschi)», in Novecento primo,
secondo, terzo, Firenze, Sansoni, 1999 e 2004, p. 295.

7 Andrea Cortellessa, « Fra le parentesi della storia », cit., p. 55.



fallimenti si intersechino. L’esperienza bellica matura le condizioni per una
riflessione che sfocia non solo nelle opere della « letteratura di guerra », ma
anche nella messa in scena di sé intesa come confessione-analisi nella quale,
accertata la dimensione autobiografica del racconto, sono messe al centro
della critica le ragioni della letteratura e della poesia.

In questo senso, Due imperi... mancati ¢ forse il solo « libro
controcorrente® » sulla Grande Guerra capace di conservare per il lettore di
oggi un valore storico di testimonianza globalizzante delle pulsioni e delle
aporie vissute da quella generazione. Svela, pit di ogni altro libro, in
mancanza dell’esperienza diretta delle trincee, la temperie, i termini del
dibattito che preparano e seguono il conflitto. Se a questa testimonianza
della « sostanza traumatica della guerra’ » si aggiunge come plusvalore la
posizione antibellica dell’autore, la sua voce stonata e solitaria rispetto al
coro generale, si capiranno la cause dell’ostracismo in occasione della
pubblicazione. In una lettera del 23 marzo 1919' Palazzeschi appena
congedato annuncia a Prezzolini I’intenzione di riflettere in poche pagine su
quanto accaduto nell’ultimo quinquennio. Le definisce egli stesso
« paginette bizzarre », « appunti vaghi saltuari, un guazzabuglio », uno
« sfogo per non pensarci piu », una « purga » per digerire i bocconi amari
vissuti durante il conflitto. Una sorta di parentesi dalla quale si stacchera per
tornare poi « nelle braccia della piu verginale poesia». Secondo Franco
Contorbia, Palazzeschi affida al futuro testo un compito « tra terapeutico e
esorcistico'! ». Inviato alla « Libreria della Voce », Due imperi viene
riflutato con una lettera del 29 gennaio 1920 da Prezzolini che,
nascondendosi dietro il comitato di lettura, sta in realta contribuendo alla
nascita del «mito postumo della Grande Guerra'?». E redarguisce
Palazzeschi nei termini che seguono : « C’¢ nel tuo libro tutta una parte
teorica, di negazione della guerra, che non riesco a far superare ai miei

§ Mario Isnenghi, I/ mito della Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 2007 (1* edizione
1970), p. 115.

? Andrea Cortellessa, « Fra le parentesi della storia », cit., p. 13-14.

19 Lettera citata in Michele Ferrario (a cura di), Aldo Palazzeschi-Giuseppe Prezzolini,
Carteggio 1912-1973, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Dipartimento della Pubblica
Educazione del Cantone Ticino, 1987. Le citazioni della lettera nelle due frasi seguenti
sono a p. 35.

" Franco Contorbia, « Su Palazzeschi “politico” », in Gino Tellini (a cura di), L opera di
Aldo Palazzeschi, Atti del convegno internazionale, Firenze 22-24 febbraio 2001, Firenze,
Leo S. Olschki, 2002, p. 178.

'2 Mario Isnenghi, 1l mito della Grande Guerra, cit., p. 5.



amici del Consiglio d’ Amministrazione'. » Causa pili 0 meno reale, essa si
spiega con la celebrazione che il fondatore delle Voce va in quegli anni
facendo con Dopo Caporetto e Vittorio Veneto"

Uscito nel maggio 1920 per i tipi di Vallecchi, Due imperi fa
coincidere dimensione privata e dimensione pubblica, scrittura e
pubblicazione, riflessione ancora viva e sua consegna al lettore. Nella nota
del maggio 1920 posta in calce al testo, ’autore dichiara di preferire al
« valore profetico » o « lirico » del suo scritto il « significato storico » che
lo demarca dalla minoranza intelligente di stampo papiniano perché offre al
lettore « il vero quadro del nostro tempo » (p. 199). Con questo libro si
misura piu che con altri la percezione, nell’immediato dopoguerra, delle
ragioni stesse del conflitto e I’idea di Nazione che doveva uscire rafforzata
anzi convalidata dal battesimo sacrificale tanto agognato. Il pacifismo di
Palazzeschi non sarebbe una prova di coraggio, secondo quanto Mario
Isnenghi ci ha detto in occasione della conferenza presentata all’universita
Sorbonne Nouvelle-Paris 3 1’8 dicembre 2009, poiché il poeta si
adeguerebbe all’ondata pacifista che segue il conflitto. Nei primissimi mesi
del 1919 due tendenze opposte coesistono : una bellicista e una pacifista.
Cattolici e socialisti riprenderebbero vigore dopo la costrizione bellica alla
quale si sono piegati sotto I’urto di un interventismo globalizzante nel quale
hanno trovato anch’essi motivo di partecipazione (ultima guerra che
uccidera la guerra — secondo una nota formula di Gaetano Salvemini —,
creazione di una societa di popolo nuova, trampolino per la rivoluzione
socialista). Il successo parlamentare dei socialisti nel 1919, la creazione del
PPIL, il pacifismo generalizzato, il rancore per la « vittoria mutilata » e la
mancanza di conati rivoluzionari in un paese tutto sommato vincitore,
spiegherebbero la nascita di Due imperi. Ma solleverebbero tuttavia, per
Isnenghi, I’esigenza definitoria quanto alla postura ideologico-estetica di
Palazzeschi : pacifista cristiano ? Anarchico pacifista ? Domande in cui
coabita un’antinomia in termini propria di un’epoca capace nell’immediato
futuro di digerire ossimori ideologici ben piu gravi — il
fascismo/sindacalismo rivoluzionario, ad esempio. La coesistenza di tante
opzioni farebbe tendere verso un’impossibile definizione : Palazzeschi
sarebbe privo di un’identita politica precisa, il che spiegherebbe peraltro la

"> Michele Ferrario (a cura di), Aldo Palazzeschi-Giuseppe Prezzolini, Carteggio 1912-
1973, cit., p. 41.

' Giuseppe Prezzolini, Dopo Caporetto, Roma, Societa Anonima Editrice La Voce, 1919 e
Vittorio Veneto (ibid., 1920).



confusione ideologica della sezione Visita all'umanita in cui coesistono
analisi e progetti eterogenei, invettive e soluzioni palingenetiche tra
socialismo e cristianesimo (« Non vuole Carlo Marx che praticare il
Vangelo di Cristo. [...] Pure, dopo Cristo, e sulla sua via, questo ¢ 1’ultimo
punto di luce che abbiamo avuto », p. 180-181).

Poeta essenzialmente estraneo al discorso politico generale,
Palazzeschi ¢ tuttavia exemplum di quella generazione del 1880 che
attraversa le fasi piu terribili tra ‘800 e ‘900 e che si misura all’articolazione
conflittuale tra le ragioni dell’io e quelle della societa nonché della Storia.
Risituare la genesi del libro nel contesto dell’immediato dopoguerra
contribuisce ad una storia di esso e a far capire il suo destino successivo.
Libro « spiazzante » al suo uscire, intempestivo nell’atmosfera di rivolta e
difesa delle ragioni del conflitto rimesse in discussione dai trattati di
Versailles, e nondimeno accolto con entusiasmo da alcuni interventisti della
prima ora'’, Due imperi si rivelera « spiazzato» con I’affermarsi del
fascismo i cui capisaldi riposeranno sull’esaltazione della Grande Guerra.
Inclassificabile la condotta di Palazzeschi neutralista durante la campagna
interventista dall’agosto 1914 al maggio 1915, e inclassificabile nel genere
della letteratura sulla guerra Due imperi, che restera non situabile nel
Ventennio e irrecuperabile alla luce sia della ripresa del mito della Nazione
sia della questione Trieste la cui soluzione si avra solo nel 1954. Nella
parabola editoriale dell’opera di Palazzeschi, Due imperi sara escluso dal
volume delle Opere giovanili del 1958 e uscira parzialmente solo ne /I
piacere della memoria nel 1964. Ridotto alla funzione autobiografica della

"> Franco Contorbia riporta nel suo articolo « Su Palazzeschi “politico” » (p. 178-181)
alcune lettere fondamentali per capire il cambiato atteggiamento di fronte alla guerra di
alcune personalita che condividono ora il palazzeschiano rifiuto di essa. Soffici (1° luglio
1920): « [...] a proposito della questione guerra [...] tu sei stato forse 1’unico uomo che mi
sia apparso interamenrte nobile, vero, perché coerente ; e il piu puro e coraggioso fra tante
coscienze ambigue. » Rosai (2 luglio): « Il tuo umanitarismo non ¢ né quello di Jahier né
quello di Barbiuss [Barbusse], ma molto superiore perché sa di sincero, di vero e soprattutto
di Genio.» Moretti (5 luglio): « Tutti dovrebbero esserti grati di questo libro
profondamente umano, di questo libro puro [...]. Che dirti del tuo amore, della tua pieta
evangelica verso gli umili, i poveri ? Nessuno ti potra comprendere piu di me. » Ungaretti
(8 luglio): « Mi hai fatto ridere, piangere, m’hai illuminato, e toccato il cuore. [...] il tuo
libro € 'unica “poesia” che mi arrivi dall’Italia. » Papini (9 luglio): « Io ho creduto alla
guerra nel 14 e nel 15 — ma dal 16 a ora la mia repugnanza e la mia disillusione son andate
crescendo gigantescamente. E oggi, come te, maledico e condanno cid che esaltai. [...]
L’orrore ci ha insegnato quel che veramente siamo. »



sezione 55999, il testo risulta dunque amputato delle parti pit polemiche,
cosicché si censura per decenni il suo intento storico-ideologico ed artistico.
Nella valutazione dell’opera omnia, Due imperi sara sistemato, secondo Jole
Soldateschi, tra le opere di transizione per il carattere di « non risolta
sperimentalita » che lo contraddistingue dalla stagione primo-
avanguardistica e da quella neo-avanguardistica degli anni *60'®. Bisognera
aspettare, da un lato, il 1976 per lo studio fondamentale gia citato di Alberto
Asor Rosa e, dall’altro, il 1994 per la prima ristampa integrale'’ e il 2000
per I’edizione curata da Marino Biondi.

Rimane, tuttavia, in sede di analisi storico-intellettuale per gli anni
1914-1919 la complessita del ruolo giocato da Due imperi al momento della
scrittura e della ricezione. Considerazioni di un impolitico'® di un fatto
storico eminentemente politico e nondimeno libro politico nel senso
etimologico del termine — perché rimette al centro della riflessione la guerra
intesa quale crogiolo fondatore dello Stato-Nazione e manifestazione del
patriottismo sacro —, Due imperi elabora il contromito della guerra, anzi il
suo rifiuto totale (« La guerra non si fa. La guerra non si deve fare per
nessuna ragione al mondo. » p. 157). Esso ¢ per Giorgio Pullini un esempio
atipico d’antinterventismo pacifista in quanto riposa su «un trasporto
emotivo che fa appello alle ragioni del sentimento e alla forza dell’istinto
intuitivo piu che alle argomentazioni del pensiero o ad una meditata
preparazione culturale’ ». Diario, scritto memoriale, autobiografia,
pamphlet, invettiva contro quella generazione, negazione della guerra.
Questo libro ibrido, anomalo nel quadro delle tipologie scrittorie dell’epoca,
sconcerto e sconcerta ancora oggi per la totalita della materia trattata. Esso ¢
la negazione di quelle superstrutture ideologiche nazionalistico-
superomistiche all’origine dell’inflammato interventismo e nel contempo il
rifiuto della sacralita della Patria di stampo mazzianiano e del corollario
patriottismo da cui sono derivate le forme di chiusura protezionistica degli
Stati e le loro pulsioni belliche :

' Jole Soldateschi, « Per Due imperi... mancati di Aldo Palazzeschi », Inventario, terza
serie, 1, 1994, p. 55-56.

""F. Bagatti (a cura di), Aldo Palazzeschi, Due imperi... mancati, Milano, Linea d’Ombra,
1994.

'8 Definizione data da Alberto Asor Rosa, « Un riso doloroso (Aldo Palazzeschi) », cit.,
p. 301.

' Giorgio Pullini, « La svolta della guerra mondiale e “Due imperi... mancati” » (1965), in
Aldo Palazzeschi, Milano, Mursia, 1972 (2° ed.), p. 70.



E soprattutto guardateci bene dentro a coteste adunazioni cha vantano diritti
di indissolubilita sacri. Nulla vi ¢ di indissolubile, nulla di sacro in loro. [...]
La guerra, insana, nemica di civilta, le ha radunate divise e chiuse, queste
nazioni [...]. Vivono ora ognuna in un cerchio di ferro. (p. 155-156)

Ma la condanna della guerra nasce da ragioni artistiche, dalla libera
fantasia del poeta che rivendica il suo svincolato disimpegno aristocratico :

Questa superba creatura che ha un cervello e un cuore ancora
miracolosamente sani e puri doveva ritirarsi livida, offesa, contratta nel suo
rifugio, e difendere strenuamente il proprio tesoro immortale e incorruttibile.

(p. 34)

Come dice Marino Biondi, Due imperi simboleggia una serie di
denunce nei confronti della Storia quale ¢ stata costruita nel secolo
precedente : disfattismo memoriale, postuma ritrattazione del sacrificio,
rigetto della guerra come corpo estraneo’’. Rispetto cosi alle proiezioni
futuriste con cui si nobilita il conflitto, Due imperi funge per Palazzeschi da
autocritica per la responsabilita degli intellettuali della sua generazione
nell’invocazione della guerra. E anche da « conversione a un’ironica e
ambivalente retroguardia®' » politico-filosofica ed estetica, in quanto esalta
con un procedimento mentale pre-ideologico un universalismo ideale in cui
coesistono ragioni politiche, religiose ed avanguardistiche.

Permane una certezza su cui la critica ¢ concorde. Fino al 1915,
Palazzeschi ¢ il rappresentante piu emblematico ed originale di una
concezione dell’arte intesa come espressione dell’effimero, corbelleria
ironica e gratuita, funambolismo regolato dal riso istrionico e dissacrante
verso il ridicolo dell’esistenza. Alla sua base c’¢ la produzione poetica
dell’Incendiario (1910 e 1913) e soprattutto il Perela, uomo di fumo (1911).
Grazie all’indipendenza dell’arte rispetto al reale e in virtu dell’estraneita
dell’artista alla Storia, Palazzeschi sogna un impero universalistico di cui si
investe sovrano. In esso vive, usando le parole di Guido Guglielmi, « le
giornate di disoccupazione, coltivando con impertinenza le sue inezie e i

*» Marino Biondi, « Gli imperi perduti di Aldo Palazzeschi», introduzione a Aldo
Palazzeschi, Due imperi... mancati, cit., p. VII-VIIL.
! Andrea Cortellessa, « Fra le parentesi della storia », cit., p. 39.



suoi capricci fantastici’? ». Questa poetica viene ribadita, a mo’ di estrema
autodifesa dalle insidie della Storia, nella « cornice » iniziale di Due imperi,
quando I’imperatore Palazzeschi vorrebbe impedire al presuntuoso
Guglielmo di condividere con lui I’impero che poi verra a mancare. In esso,
seguendo una perfetta ripresa dei codici incendiari della produzione coeva e
ribadendo la postura antibellicistica assunta dall’agosto 1914, Palazzeschi si
presenta come « rannicchiato in un cantuccio» (p.16), in attesa che
Guglielmo muoia. Rimasto solo nel suo universo pereliano, il poeta avrebbe
fatto cose semplici: « Mi sarei dato a cogliere margheritine sui prati, avrei
guardato il sole levarsi e tramontare » (p. 17), parafrasando la Regola del
sole. In altre parole, avrebbe continuato la sua tecnica, cio¢ quella di
« difendersi dal mondo facendogli le smorfie, trasformare 1’esclusione in
ludica affermazione™ ».

Ma la guerra, malgrado la resistenza dell’uomo/poeta, viene a
rompere il fragile equilibrio funambolico mantenuto fino al 1915. Cosi gia
in Neutrale®* Palazzeschi difende il suo pacifismo ; in un testo della rubrica
lacerbiana « Spazzatura » sottolinea la solitudine che lo separa dai
compagni :

Vedo taluno dei miei amici guardarmi con aria crucciata, forse con una punta
di un certo disprezzo. In un’ora come questa la mancanza di entusiasmo da
parte mia ¢ una colpa grave. lo vedo ancora le cose, anzi, anche queste cose

. .. .25
cogli stessi mie occhi™.

E anticipa quanto poi riprendera in Due imperi, cio¢ una situazione
paradossale : rifiutare la guerra in generale, ma esser cosciente della
necessita di « questa guerra®® », mettendo a nudo ’imbrigliarsi degli opposti
valori dell’artista, la sua autonomia ma anche il suo impegno nelle ragioni
della Storia :

2 Guido Guglielmi, « Gli imperi mancati di Palazzeschi », in Gino Tellini (a cura di), La
« difficile musa » di Aldo Palazzeschi. Indagini, accertamenti testuali, carte inedite,
Firenze, Edizioni Cadmo, 1999, p. 105.

> Ibid.

* Aldo Palazzeschi, « Neutrale », Lacerba, n° 24, 1° dicembre 1914, p. 325-327.

2 Aldo Palazzeschi, « Spazzatura », ibid., n°, 17 gennaio 1915.

* Preso nelle contraddizioni dell’epoca, Palazzeschi scrive « Evviva questa guerra ! »
(Lacerba, n° 22, 22 maggio 1915) rendendo omaggio alla dichiarazione di guerra. Isnenghi
trova in questo brano «il sapore di una resa svogliata, al riparo di giustificazioni
internamente poco partecipate e vissute ». (Il mito della Grande Guerra, cit., p. 116).



Che cosa debbo fare ? Debbo dimostrare quello che non sento ? Debbo
mettermi a sbraitare per non udire pill questo mio io che in quest’ora ¢ piu
scettico, piu ironico, piu amaro ? Guglielmone ! Tu ai militarizzate su questa
terra le forze piu immilitarizzabili. [...] Dobbiamo assolutamente schiacciare
la tua testa ora che siamo ancora capaci di giudicarla, chi meglio di me puo
sentire questa terribile necessita®’ ?

Queste aporie sentite negli ultimi mesi dell’interventismo verranno
riprese in Due imperi attraverso un’autobiografia distanziata e
I’autocitazione, creando una confusione tra il tempo del narrato e quello
della scrittura. La Storia rifiutata da Palazzeschi attira cosi verso di s€ i suoi
compagni di strada ed il poeta ed ¢ questa discesa nelle esigenze del reale
che egli fustiga in nome dell’intelligenza libera, del genio puro caro
all’avanguardia®®. I legami con i lacerbiani si interrompono proprio a causa
della trahison des clercs che li ha trasformati in tanti selvaggi: Palazzeschi
parafrasa, rovesciandola, la frase corradiniana che dal 1904 tanto successo
aveva riscosso presso i nazionalisti (« Percid dinanzi ad esse [le guerre]
I’uomo civile ¢ abolito e ritorna I’uomo sincero allo stato di natura® ») :

Erano gli uomini lucidi, gli uomini di grande ingegno, i raffinati, i geniali.
Parevano divenuti degli ossessi, delle creature primitive. [...] Quelli che
stimavo e amavo, coi quali avevo avuto dimestichezza fino al di prima, e
avevamo respirato insieme tanto al disopra della eterna pozzanghera,
avevamo sorriso di compassione del circolo vizioso dal quale i nostri poveri
simili non sarebbero mai usciti, erano proprio quelli che ci si volevano
tuffare fino in fondo, impantanarcisi bene, inzaccherarsi fino ai capelli, come
per una fatalita. (p. 33-34)

Malgrado la condanna, la guerra permette paradossalmente una
metamorfosi salvifica in Palazzeschi. Delineando a ritroso il percorso
autobiografico dallo scoppio del conflitto al suo congedo, « ricostruisce il

*7 Aldo Palazzeschi, « Spazzatura », cit.

¥ La liberta doveva stare al di sopra di tutto, ribadivano nei loro manifesti i futuristi e nel
primo numero di Lacerba, si poteva leggere : « Liberta. Noi non domandiamo nient’altro:
domandiamo solo la condizione elementare affinché 1’io spirituale possa vivere. »
« Introibo », Lacerba, n° 1, 1° gennaio 1913, p. 1.

% Enrico Corradini, « La guerra », Il Regno, 1, 1904, p. 2-4.
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processo di umanizzazione della sua personalita® ». La guerra diventa
anche per lui una « questione privata » in quanto ¢ una grande occasione di
revisione dei propri parametri etici e culturali. Per quanto aborrita, ¢ il luogo
di una nuova formazione umano-artistica che sortisce effetti insospettati per
I’artista stesso. Dall’individualismo esasperato essa lo avviera verso un
antintellettualismo permeato di umanita e di uguaglianza sociale («[...] e
quando fui nudo vicino a lui e lui nudo vicino a me, il cappello fu I'ultima
cosa ch’ei si tolse, lo guardai negli occhi, con un’espressione di sollievo:
ecco, guarda, siamo uguali ora », p. 58-59). Per Jole Soldateschi, la guerra ¢
« il nodo polemico strutturante il discorso narrativo, il reagente che scatena
la violenza delle riflessioni polemiche [...]. Al suo fuoco si ¢ operata la
messa in crisi e la ridiscussione di una utopia e delle ragioni biografico-
psicologiche’' ». Guido Guglielmi dice con una frase efficace: « Dalla
guerra Palazzeschi riceve una nuova rivelazione di realta che lo obbliga a
cambiare piano di vita. Compie una scelta di vita non piu estetica, ma
etica’. » In realta, il piano estetico ed umano si incroceranno, per cui
I’umanizzazione del poeta a contatto con 1 soldati scoperti nelle caserme di
Firenze ¢ Roma conduce ad una critica non solo degli strumenti e delle
finalita artistiche ma della stessa ragione di essere nel mondo. Secondo Asor
Rosa, Due imperi per la sua forte impronta culturale (personale e
generazionale) ¢ « prima che una riflessione sulla guerra, una dolente
polemica sugli orientamenti e sulle capacita di giudizio dei letterati e degli
uomini di cultura contemporanei: ¢ una dolente polemica sulla stessa
nozione di impegno in letteratura® ». Dalla scissione provocata
dall’incontro col popolo tanto declamato dagli interventisti scaturisce una
frantumazione del dire. In Due imperi coesisteranno forme opposte di
scrittura ¢ di sentimento : dal tragico al comico, dall’ironia feroce al
grottesco, dal pamphlet all’invettiva, dal lirismo al realismo crudo. Nella
« cornice » rappresentata dalle pagine proemiali e finali (Due imperi...
mancati) che abbracciano le tre sezioni centrali (La guerra, 55999, Visita
all’umanita), il tono ed il registro sono quelli sperimentati in Lasciatemi
divertire, in Boccanera ed altre poesie celebri — e cio¢ tono colloquiale, uso
ricorrente del parlato, dialogo con I’interlocutore apostrofato con ironia
beffarda, accumulazione di interrogative ed esclamative. Ma ['umorismo

*® Giorgio Pullini, « La svolta della guerra mondiale e “Due imperi... mancati” », cit., p. 75.
3! Jole Soldateschi, « Per Due imperi... mancati di Aldo Palazzeschi », cit., p. 57.

32 Guido Guglielmi, « Gli imperi mancati di Palazzeschi », cit., p. 105.

33 Alberto Asor Rosa, « Un riso doloroso (Aldo Palazzeschi) », cit., p. 300.
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g10co0so si rovescia in quanto cambia funzionalitd. « La parola clownesca si
¢ convertita in una parola amara e dilacerata, in cui si avverte il sarcasmo e
I’impotenza del sarcasmo’® ». Ha ragione Gugliemi nel dire che il comico
denuncia [D’insensatezza della ragione, facendosi segno del rifiuto
dell’assurdita del reale. E diventa cosi una tonalita stridente, acre per il
rovesciamento del senso veicolato. Piu il reale ¢ inaccettabile piu la
comicita assurge a paradosso. Ma tenendo conto del tempo della scrittura di
Due imperi, nei primi mesi del 1919, '« aggressivita sarcastica » sarebbe
« 1l frutto di un meditato e sperimentato risentimento morale », lo « sdegno
retrospettivo » contro il colpo portato ad una poesia intesa come luogo di
disimpegno®. A tale comicita si oppone nelle sezioni centrali un registro
carico di pathos, di convinzione pacifista, di partecipazione affettiva verso i
compagni di sfortuna. Questa scoperta si arricchisce in Palazzeschi della
coscienza critica quanto al fallimento dei presupposti patriottici declamati. E
un Palazzeschi inedito che scopriamo nelle pagine piu liriche del libro :

Sentivo che su loro pesava tutta 1’immoralita del dramma orribile che
vivevamo. L’uomo che non voleva partire per non lasciare la famiglia non
mi faceva tanta pieta [...] ma quelli che nulla erano nulla sapevano, nulla li
teneva ed erano invasi da quel fremito orribile inspiegabile, e il loro pianto
era come il gemito dell’agnello prossimo al macello che nulla sa ma sente
nell’aria I’infamia che pesa sopra di lui, quelli mi facevano scoppiare il
cuore. Ah ! Voi non potete chiamarli a morire per una fede che non gli avete
saputo dare, dategli quella, e verranno da sé. (p. 91)

In queste righe si afferma la dimensione politica di Palazzeschi,
«una politica che non ¢ politica3 6 », ¢ un sentire immediato, pre-ideologico,
istintivo. Come afferma Paolo Giovannetti, « la storia e la politica hanno un
effetto regressivo e desublimante®’ » in quanto il poeta dell’Incendiario

3* Guido Guglielmi, « Gli imperi mancati di Palazzeschi », cit., p. 106.

35 Cfr. Jole Soldateschi, « Per Due imperti... mancati di Aldo Palazzeschi », cit., p. 59.

36 Secondo una definizione di Giuseppe Prezzolini in una lettera del 28 dicembre 1920,
citata da Paolo Giovannetti nella nota introduttiva « Le due guerre di Palazzeschi» a
« Aldo Palazzeschi. C’¢ anche I’imbecille. Da Tre imperi... mancati », Linea d’Ombra,
Milano, a. XIII, gennaio 1995, n°® 100, p. 57-63, citazione p. 57. Ma per la dimensione
politica di Palazzeschi, si rimanda a Franco Contorbia, « Su Palazzeschi “politico” », cit., p.
177-205.

37 Paolo Giovannetti, « Le due guerre di Palazzeschi », cit., p. 57 anche per le due citazioni
seguenti.



12

smarrirebbe il rigore razionale. Alternerebbe cosi un’attitudine binaria : da
un lato, quella del sentimento, dell’invettiva passionale, della
compartecipazione affettiva verso i suoi simili e, dall’altro, quella visionaria
delle soluzioni palingenetiche di Visita all 'umanita. La verita del discorso
politico sarebbe dovuto proprio all’« elementarita regressiva », alla
« radicale semplificazione » cui il poeta ridurrebbe il rapporto col mondo.
L’ibridita del libro ¢ dunque legata alla materia incandescente trattata ancora
a caldo, con passione piu che col necessario distacco. La mescolanza dei
toni e degli stili ¢ dovuta alla complessita di quella. La scrittura
frammentata, la «parola disgregata®™ », discontinua, la coesistenza di
tragico, serio e comico sarebbero dovuti alla frammentazione dell’io.

Cosi tutto il dettato di Due imperi & costruito su un doppio senso
articolato intorno ad una parabola cha va dall’astrazione artistica al recupero
della Storia. All’inizio Palazzeschi esalta la sua appartenenza ad un
universalismo antipatriottico, astorico, laico ma attraversato da fermenti
religiosi e nel contempo estetico, aereo, pereliano :

Ma io mi sento una molecola di questo globo e al tempo stesso imperatore di
esso [...]. Non c’¢ buco sopra la terra che non sia il mio paese, i0 posso avere
semmai una speciale tenerezza per la poca terra che circondo la mia culla,
ma che questo non diventi una mania, che non appanni per un istante solo la
lucentezza della mia anima universale. [...] Io sono di tutti i paesi e tutti i
paesi sono miei [...]. lo non sono nemmeno un uomo, non ci tengo ad
esserlo, i0 sono una creatura sensuale, un palpito libero nell’aria. (p. 32)

Alla fine del percorso, ’autore ammette che senza 1’aggressione
della Storia attraverso il confronto con i compagni di Lacerba il libro non
sarebbe nato. Con una tessitura discorsiva fortemente metaforica riconosce
la vittoria della Storia sulle astrazioni letterarie :

Avrei mai io scritte queste parole, contro un poeta, se non mi ci aveste
trascinato per la gola? Se non mi aveste voi stessi imposto il dovere
sacrosanto di segnalarlo come un frutto avvelenato ? [...] Questo libro amaro,
pieno di giuste rampogne, di risentimenti santi, avrebbe veduta la luce se non
mi aveste costretto a scendere nella vostra lirica cucina [...] ? E la mia poesia
in lutto di questi anni grigi come la vita che abbiamo vissuto, come la veste
che indossammo neri come la morte che regno. Tiene il posto dei sogni pieni

3 Guido Guglielmi, « Gli imperi mancati di Palazzeschi », cit., p. 107.
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di azzurro e di colori, questi uomini si laidamente carnali che dovei toccare
tengono il posto di quelli gioiosi di vetro, fragili e belli come i fiori,
risplendenti come la rugiada, che mi avete infranti nel cuore. Avete tarpato il
mio volo per le vie del cielo, avete voluto farmi trascinare per le basse
cloache della terra. (p. 173)

Tra il paradiso dell’incoscienza pereliana e la consapevolezza che la
bruttura della Storia ha sortito un effetto creatore di grande respiro e
catartico quanto al cambiamento dell’uomo Palazzeschi’’, ¢’¢ la « penosa
discesa agli inferi della sofferenza®™ » della guerra. E cio sulla base di una
dissociazione totale dalle ragioni della « guerra giusta» e in nome
dell’unica soluzione che si dovesse scegliere, il disarmo generale.

La parabola dal Palazzeschi-Perela al Palazzeschi-San Francesco
votato all’amore del prossimo e alla sua sublimazione ¢ I’articolazione
strutturale di Due imperi. Essa passa per la condanna dell’interventismo (p.
29), dell’'umanita scaduta a homo homini lupus (p. 23), per la definizione
della guerra (p. 38-39). Queste notazioni non ordinate da una mente
ideologicamente rigorosa sono il grido del pacifista nel quale 1’'umanita
spunta progressivamente. Le due figure allora seguono un percorso inverso :
la forte affermazione di Perela (p. 32) va di pari passo con 1’abbozzo dell’io-
San Francesco (p. 24-25). Ma la morte di Perela avra come esito finale la
vittoria dell’universalismo francescano e del suo amore per la creatura
umana libera :

1o sono libero come gli uccelli dell’aria. Firmano essi contratti di matrimonio
quando si uniscono per amare e generare, per allevare i loro piccini ? Invece
di imitare assai malamente le loro ali allo scopo di tirar bombe sopra le
zucche vuote degli uomini e finire poi massacrati sopra la terra, imitate i loro
semplici costumi e sarete piu leggeri e volerete di piu. (p. 135).

Il percorso ¢ progressivo, nascosto; dalla gratuitda dell’arte 1’io
narrante/narrato si avvicina per tappe al nuovo valore. Prima con la notizia
di un soldato anonimo morto (« un piccolo uomo, uno di quei fantaccini
incolori, di quelle molecole che avevamo visto muoversi a formicai immensi

** In una lettera a Soffici del 25 giugno 1920, Palazzeschi scrive : « Ma se tanta crudelta
tanta amarezza avessero con tanto dolore vissuto, scavato in me una parte migliore di me,
allora, sia benedetto quel dolore.» Citata in Franco Contorbia, « Su Palazzeschi
“politico” », cit., p. 179.

40 Alberto Asor Rosa, « Un riso doloroso (Aldo Palazzeschi) », cit., p. 303.
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era caduto. [...] Era una creatura come me », p. 40-41), poi con la crisi
mistica nella chiesa di Santa Maria del Carmine (p. 53-55 e 61-62) e col
contatto insospettato con i compagni di sventura. Dalla massa anonima
(« Piu ¢ grande il numero delle persone che si adunano e piu il tutto diviene
un ammasso di materia senza forma né spitrito », p. 56) entra pian piano
nell’intimita di ciascuno e ne scopre I’'umanita (« Eppure ognuno di quegli
uomini venendo lassu, partendo dalla casa, o ieri coricandosi, avra avuto un
pensiero suo », p. 56) cosicché gli anonimi soldati non sono piu « tonnellate
di carne umana » (p. 56) ma ’oggetto di un processo d’individualizzazione
tesa al loro riscatto. Due imperi non ¢ la storia degli eroi-massa, ma quella
del compagno, della creatura sacrificale che seppure anonima prende uno
spessore di umanita crescente nella sezione 55999. Da quel momento le
parole si caricano di uno spessore cristiano riabilitante : compagno, creatura,
martire. Lo sguardo del poeta ¢ carico di compassione e di aiuto. Un intero
capitoletto (p. 83-92) ¢ dedicato alla vita in caserma e al contributo di
Palazzeschi soldato per alleviare le angosce e i maltrattamenti di cui sono
vittima 1 soldati semplici da parte dei comandi. E in tale abnegazione « una
grande dolcezza entrava in me a quel contatto» (p. 89). Il compito
spontaneo di Palazzeschi ¢ ridare coscienza a una massa assente nella
Storia. Per questo il suo sacrificio domenicale a voler restare in caserma fa
si che i comilitoni « uscivano, si sparpagliavano per la citta questi poveri
topi ghiotti e digiuni, a rosicchiare un po’ attorno alla grande torta della
vita » (p. 87). Il compenso di tale sacrificio ¢ nello sguardo riconoscente e
nella consapevolezza, scrivendo Due imperi, di aver ridato a loro dignita di
esistenza e a s€ un NUOVO respiro :

Oh! se quelli che furono veramente dei semplici soldati potessero leggere
queste parole, s’essi sapessero che almeno uno soffri delle loro attese delle
loro ansie e umiliazioni, mi darebbero tale premio da non dovermi mai
pentire di averle scritte. (p. 85)

In questa metamorfosi sublimante, il riso svela la sua inadeguatezza
di fronte al dolore e alla paura del fronte. « L’arma potente » (p. 66) del riso
cade, il giocattolo incendiario ¢ ormai « infranto » (p. 66), mentre le sue
mani cercano la creatura ridicola non per dissacrarla ma per stringersela al
cuore. Il bestiario umano su cui tanto si adoperava il riso del poeta ¢ ora
ascetizzato in funzione sacrificale (« Cani, acquattati nell’attesa delle botte »
(p. 65). Nella fusione mistica tra sé e 1’'umanita reietta, lo svenimento
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dantesco suggella la sublimazione di quella scoperta (« [...] il freddo della
morte invadeva dalle tempie, tutte le forze mi abbandonavano : le tenebre. E
caddi. » p. 67). La parabola della crisi dei valori pereliani e I’approdo al
recupero di una storicita critica e pur salvifica ¢ stata ben ricostruita da
Alberto Asor Rosa e Jole Soldateschi*' che hanno messo in risalto ’esito
storico di tale percorso.

Infatti, dopo la condanna di D’annunzio, dei futuristi e altri
compagni di strada, Palazzeschi trovando in Rolland, « ’anima piu bella e
piu pura» (p. 186), il ribaltamento del ruolo dell’artista, finisce per
implicarsi anch’egli nella nuova funzione :

Romain Rolland, dobbiamo essere i primi, [...] siamo noi che dobbiamo
porgergliela, per vivere e lavorare con essi, produrre insieme il bene di cui
I’umanita ¢ ora riarsa. [...] Lavoreremo insieme e ci comprenderemo ed
ameremo, ¢ gioveremo a farci comprendere ed amare dagli altri, da tutti, e
tutti ci seguiranno. (p. 186)

La parola « amore » rivendicata alla fine del libro si coniuga con il
ruolo impegnato dell’arte nelle ultime righe della « cornice » : il voler
risalire sul trono seppur con « sfacciataggine » (p. 198) si realizzera nei
termini del « ritorno all’ordine » proprio degli anni Venti e di una funzione
scrittoria piu attenta alle ragioni dell’'uvomo e della Storia. Non si trattera
dunque della rinuncia alla letteratura, ma della scelta di un « orientamento
meno orgogliosamente individualistico, meno intellettualisticamente
elitario™ ».

D’altro canto, wunita ad una tendenza alla contrizione e
all’autopunizione, la parabola ricostruita con tanta finezza letteraria da
Palazzeschi va di pari passo con una teatralizzazione di s¢ in molteplici
figure, la cui matrice unitaria ¢ il sacrificio cristico. Dal poeta schernitore-
Perela, molecola libera nell’universo (p. 32) si passa al seguace di San
Francesco (p. 24-25), all’artista che vive la crisi mistica e letteraria (p. 53-
55, 61-62 e 64-67), al soldato che aiuta i commilitoni (p. 83-92 e 119), al

1« Un riso doloroso (Aldo Palazzeschi) », cit. e « Per Due imperi... mancati di Aldo

Palazzeschi », cit.

** Gino Tellini, « II pacifismo battagliero di Aldo Palazzeschi », in Pérette-Cécile Buffaria e
Christophe Mileschi (a cura di), Gli scrittori e la Grande Guerra, atti della giornata di studi
17 novembre 2008, Parigi, Edizioni dell’Istituto Italiano di Cultura, 2009, coll. « Quaderni
dell’Hétel de Galiffet », p. 128.
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giudice che condanna i comandi (p. 74-78), al martire che accetta le pietre
scagliategli dai soldati (« Tutto il loro furore ricadeva sopra di me, il
castello creato con tanto fervore e fatica, con tanto dolore, cadeva d’un
colpo come un castello di carte, ed era giusto, non poteva essere che cosi,
doveva essere cosi », p. 92), al becchino incaricato di trasmettere le povere
cose dei morti (p. 118), all’'ungarettiano rimasuglio di ossa contrito
nell’annullamento di sé (« mio povero corpo affranto », p. 96) :

Per un centinaio di giorni di riposo, questa poca pelle e questi quattro ossi
gia furono palpati, pesati, stiracchiati, spremuti da un tenente [...] ora il
generale di sanita ripeteva la passeggiata fra le mie costole lungo i sentieri
dei miei stinchi, e per i vicoli della mia bocca e dei miei occhi... (p. 100)

E nella deiezione fisica ricercata dai soldati che vogliono sfuggire al
fronte (p. 95-96) e nell’attraversamento della condizione bellica da parte del
protagonista-narratore che Due imperi restituisce la « sostanza traumatica
della guerra ». Se non vissuta in prima persona, essa ¢ immaginata e tradotta
con I’orrore proprio di ogni esperienza vissuta.
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