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Chroniques italiennes web17 (1/2010) 
 

    
 
 
 
   DUE IMPERI… MANCATI :  

DAL DISIMPEGNO DI PERELÀ ALLA RICONQUISTA 
DELLA STORIA 

 
 
 
 
 
 
 
 I due imperi mancati di cui Palazzeschi racconta l’ambizione e la 
fine sono quello di Guglielmo II imperatore di Germania, artefice della 
catastrofe bellica, e quello del poeta la cui esistenza era stata possibile solo 
in una condizione di rarefazione elitaria e solipsistica. Il fallimento dei due è 
in apparenza radicato in ragioni inerenti, per il primo, alla Storia e, per 
l’altro, all’universo estetico-letterario generato dalla rivoluzione 
avanguardistica degli anni immediatamente precedenti. In realtà, il conflitto 
mondiale, al di là dei suoi motivi politico-diplomatici ed economici, risulta 
essere la cartina di tornasole grazie alla quale i due imperi svelano la loro 
inadeguatezza di fronte alle masse affacciantesi alle soglie della modernità e 
determina il necessario riorientamento, per il primo, dal nazionalismo alla 
dimensione europea e, per il secondo, dalla gratuità ontologica dell’arte al 
recupero della Storia stessa.  
 Scaturito dal contesto bellico, Due imperi... mancati si nutre di esso 
svelandone l’intrecciarsi con il commiato dall’estetica avanguardistica 
maturatasi fino al 1915. Il periodo 1914-1919, cioè la durata narrativa 
coperta dal libro, coglie infatti Palazzeschi in una situazione di doppio 
bilancio critico : quello del divenire dello Stato-nazione nato nel secolo 
diaciannove dagli imperativi sacrificali della Patria santa sfocianti nella 
guerra, quale che fosse : 
 

Sono, ognuna, le nazioni, l’aborto di quel gran colpo [la conquista del 
mondo da parte di Cesare]. E vivono nell’aspirazione soffocata di voler 
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conquistare tutto il mondo. Così si vennero formando questi ammassamenti, 
questi enormi cancri sociali, impedimento al naturale fluire della vita 
umana1; 

 
e quello di un’avanguardia che, nella foga del rinnovamento degli strumenti 
espressivi, delle categorie dello spirito e della con-fusione della materialità 
di essa con il mondo reale, aveva smarrito le ragioni dell’umanità. 
Palazzeschi sente di pagare con la guerra la contraddizione che già nel 1914-
1915, solo, denuncia in mezzo agli squilli di tromba della generazione 
intellettuale ed artistica coeva. La sua critica impietosa va contro i compagni 
di strada « per l’“invenzione collettiva” dei fuochi reali » che erano seguiti 
ai « fuochi metaforici2 » dell’arte così ben alimentati. Con essi, 
nell’immediato anteguerra, si crea quella modernità che, come dice Mario 
Isnenghi, « trasforma l’Italia nel laboratorio dell’estetizzazione della 
politica3 » e in cui, secondo Cortellessa, si ambienta « la ritualizzazione del 
gesto violento, passando da una molto immaginaria culla del sentire europeo 
alla più concreta attualità4 ». Per Cortellessa, « la parola esplode, la parola 
spara, la parola brucia, la parola va in guerra (fa la guerra)5 ». Ebbene, le 
due guerre finiscono per scontrarsi ; a quella metaforica dichiarata contro i 
bastioni del passeismo si aggiunge quella vera e nell’urto si sbriciolano le 
ragioni stesse dell’avanguardia : « Shock si aggiunge a shock, shock nasce 
da shock, e lo rende dilacerante6 », afferma Asor Rosa. La guerra reale 
diventa per tutta una generazione, oltre le posizioni estetiche di ciascuno, 
quel « rito di passaggio », quella « conversione » dalla quale scaturisce una 
« ridisposizione complessiva dell’individuo nei confronti del mondo7 ». Il 
« laboratorio della modernità » che, con una formula ormai classica di 
Mario Isnenghi è divenuto sinonimo della Grande Guerra, fa sì che i due 

                                                 
1 Aldo Palazzeschi, Due imperi… mancati, a cura di Marino Biondi, Milano, Mondadori, 
2000, p. 152. Le citazioni saranno tratte da questa edizione e indicate con il numero della 
pagina tra parentesi. 
2 Andrea Cortellessa (a cura di), « Fra le parentesi della storia », introduzione a Le notti 
chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, 
Milano, Mondadori, 1998, p. 39. 
3 Mario Isnenghi, « Prefazione », in ibid., p. 3. 
4 Andrea Cortellessa, « Fra le parentesi della storia », cit., p. 32.  
5 Ibid., p. 41. 
6 Alberto Asor Rosa, « Un riso doloroso (Aldo Palazzeschi) », in Novecento primo, 
secondo, terzo, Firenze, Sansoni, 1999 e 2004, p. 295. 
7 Andrea Cortellessa, « Fra le parentesi della storia », cit., p. 55. 
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fallimenti si intersechino. L’esperienza bellica matura le condizioni per una 
riflessione che sfocia non solo nelle opere della « letteratura di guerra », ma 
anche nella messa in scena di sé intesa come confessione-analisi nella quale, 
accertata la dimensione autobiografica del racconto, sono messe al centro 
della critica le ragioni della letteratura e della poesia.  
 In questo senso, Due imperi... mancati è forse il solo « libro 
controcorrente8 » sulla Grande Guerra capace di conservare per il lettore di 
oggi un valore storico di testimonianza globalizzante delle pulsioni e delle 
aporie vissute da quella generazione. Svela, più di ogni altro libro, in 
mancanza dell’esperienza diretta delle trincee, la temperie, i termini del 
dibattito che preparano e seguono il conflitto. Se a questa testimonianza 
della « sostanza traumatica della guerra9 » si aggiunge come plusvalore la 
posizione antibellica dell’autore, la sua voce stonata e solitaria rispetto al 
coro generale, si capiranno la cause dell’ostracismo in occasione della 
pubblicazione. In una lettera del 23 marzo 191910 Palazzeschi appena 
congedato annuncia a Prezzolini l’intenzione di riflettere in poche pagine su 
quanto accaduto nell’ultimo quinquennio. Le definisce egli stesso 
« paginette bizzarre », « appunti vaghi saltuari, un guazzabuglio », uno 
« sfogo per non pensarci più », una « purga » per digerire i bocconi amari 
vissuti durante il conflitto. Una sorta di parentesi dalla quale si staccherà per 
tornare poi « nelle braccia della più verginale poesia ». Secondo Franco 
Contorbia, Palazzeschi affida al futuro testo un compito « tra terapeutico e 
esorcistico11 ». Inviato alla « Libreria della Voce », Due imperi viene 
rifiutato con una lettera del 29 gennaio 1920 da Prezzolini che, 
nascondendosi dietro il comitato di lettura, sta in realtà contribuendo alla 
nascita del « mito postumo della Grande Guerra12 ». E redarguisce 
Palazzeschi nei termini che seguono : « C’è nel tuo libro tutta una parte 
teorica, di negazione della guerra, che non riesco a far superare ai miei 
                                                 
8 Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 2007 (1a edizione 
1970), p. 115.  
9 Andrea Cortellessa, « Fra le parentesi della storia », cit., p. 13-14. 
10 Lettera citata in Michele Ferrario (a cura di), Aldo Palazzeschi-Giuseppe Prezzolini, 
Carteggio 1912-1973, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Dipartimento della Pubblica 
Educazione del Cantone Ticino, 1987. Le citazioni della lettera nelle due frasi seguenti 
sono a p. 35. 
11 Franco Contorbia, « Su Palazzeschi “politico” », in Gino Tellini (a cura di), L’opera di 
Aldo Palazzeschi, Atti del convegno internazionale, Firenze 22-24 febbraio 2001, Firenze, 
Leo S. Olschki, 2002, p. 178. 
12 Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 5. 
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amici del Consiglio d’Amministrazione13. » Causa più o meno reale, essa si 
spiega con la celebrazione che il fondatore delle Voce va in quegli anni 
facendo con Dopo Caporetto e Vittorio Veneto14.  
 Uscito nel maggio 1920 per i tipi di Vallecchi, Due imperi fa 
coincidere dimensione privata e dimensione pubblica, scrittura e 
pubblicazione, riflessione ancora viva e sua consegna al lettore. Nella nota 
del maggio 1920 posta in calce al testo, l’autore dichiara di preferire al 
« valore profetico » o « lirico » del suo scritto il « significato storico » che 
lo demarca dalla minoranza intelligente di stampo papiniano perché offre al 
lettore « il vero quadro del nostro tempo » (p. 199). Con questo libro si 
misura più che con altri la percezione, nell’immediato dopoguerra, delle 
ragioni stesse del conflitto e l’idea di Nazione che doveva uscire rafforzata 
anzi convalidata dal battesimo sacrificale tanto agognato. Il pacifismo di 
Palazzeschi non sarebbe una prova di coraggio, secondo quanto Mario 
Isnenghi ci ha detto in occasione della conferenza presentata all’università 
Sorbonne Nouvelle-Paris 3 l’8 dicembre 2009, poiché il poeta si 
adeguerebbe all’ondata pacifista che segue il conflitto. Nei primissimi mesi 
del 1919 due tendenze opposte coesistono : una bellicista e una pacifista. 
Cattolici e socialisti riprenderebbero vigore dopo la costrizione bellica alla 
quale si sono piegati sotto l’urto di un interventismo globalizzante nel quale 
hanno trovato anch’essi motivo di partecipazione (ultima guerra che 
ucciderà la guerra – secondo una nota formula di Gaetano Salvemini –, 
creazione di una società di popolo nuova, trampolino per la rivoluzione 
socialista). Il successo parlamentare dei socialisti nel 1919, la creazione del 
PPI, il pacifismo generalizzato, il rancore per la « vittoria mutilata » e la 
mancanza di conati rivoluzionari in un paese tutto sommato vincitore, 
spiegherebbero la nascita di Due imperi. Ma solleverebbero tuttavia, per 
Isnenghi, l’esigenza definitoria quanto alla postura ideologico-estetica di 
Palazzeschi : pacifista cristiano ? Anarchico pacifista ? Domande in cui 
coabita un’antinomia in termini propria di un’epoca capace nell’immediato 
futuro di digerire ossimori ideologici ben più gravi – il 
fascismo/sindacalismo rivoluzionario, ad esempio. La coesistenza di tante 
opzioni farebbe tendere verso un’impossibile definizione : Palazzeschi 
sarebbe privo di un’identità politica precisa, il che spiegherebbe peraltro la 
                                                 
13 Michele Ferrario (a cura di), Aldo Palazzeschi-Giuseppe Prezzolini, Carteggio 1912-
1973, cit., p. 41. 
14 Giuseppe Prezzolini, Dopo Caporetto, Roma, Società Anonima Editrice La Voce, 1919 e 
Vittorio Veneto (ibid., 1920). 
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confusione ideologica della sezione Visita all’umanità in cui coesistono 
analisi e progetti eterogenei, invettive e soluzioni palingenetiche tra 
socialismo e cristianesimo (« Non vuole Carlo Marx che praticare il 
Vangelo di Cristo. [...] Pure, dopo Cristo, e sulla sua via, questo è l’ultimo 
punto di luce che abbiamo avuto », p. 180-181).  
 Poeta essenzialmente estraneo al discorso politico generale, 
Palazzeschi è tuttavia exemplum di quella generazione del 1880 che 
attraversa le fasi più terribili tra ‘800 e ‘900 e che si misura all’articolazione 
conflittuale tra le ragioni dell’io e quelle della società nonché della Storia. 
Risituare la genesi del libro nel contesto dell’immediato dopoguerra 
contribuisce ad una storia di esso e a far capire il suo destino successivo. 
Libro « spiazzante » al suo uscire, intempestivo nell’atmosfera di rivolta e 
difesa delle ragioni del conflitto rimesse in discussione dai trattati di 
Versailles, e nondimeno accolto con entusiasmo da alcuni interventisti della 
prima ora15, Due imperi si rivelerà « spiazzato » con l’affermarsi del 
fascismo i cui capisaldi riposeranno sull’esaltazione della Grande Guerra. 
Inclassificabile la condotta di Palazzeschi neutralista durante la campagna 
interventista dall’agosto 1914 al maggio 1915, e inclassificabile nel genere 
della letteratura sulla guerra Due imperi, che resterà non situabile nel 
Ventennio e irrecuperabile alla luce sia della ripresa del mito della Nazione 
sia della questione Trieste la cui soluzione si avrà solo nel 1954. Nella 
parabola editoriale dell’opera di Palazzeschi, Due imperi sarà escluso dal 
volume delle Opere giovanili del 1958 e uscirà parzialmente solo ne Il 
piacere della memoria nel 1964. Ridotto alla funzione autobiografica della 

                                                 
15 Franco Contorbia riporta nel suo articolo « Su Palazzeschi “politico” » (p. 178-181) 
alcune lettere fondamentali per capire il cambiato atteggiamento di fronte alla guerra di 
alcune personalità che condividono ora il palazzeschiano rifiuto di essa. Soffici (1° luglio 
1920): « [...] a proposito della questione guerra [...] tu sei stato forse l’unico uomo che mi 
sia apparso interamenrte nobile, vero, perché coerente ; e il più puro e coraggioso fra tante 
coscienze ambigue. » Rosai (2 luglio): « Il tuo umanitarismo non è né quello di Jahier né 
quello di Barbiuss [Barbusse], ma molto superiore perché sa di sincero, di vero e soprattutto 
di Genio. » Moretti (5 luglio): « Tutti dovrebbero esserti grati di questo libro 
profondamente umano, di questo libro puro [...]. Che dirti del tuo amore, della tua pietà 
evangelica verso gli umili, i poveri ? Nessuno ti potrà comprendere più di me. » Ungaretti 
(8 luglio): « Mi hai fatto ridere, piangere, m’hai illuminato, e toccato il cuore. [...] il tuo 
libro è l’unica “poesia” che mi arrivi dall’Italia. » Papini (9 luglio): « Io ho creduto alla 
guerra nel 14 e nel 15 – ma dal 16 a ora la mia repugnanza e la mia disillusione son andate 
crescendo gigantescamente. E oggi, come te, maledico e condanno ciò che esaltai. [...] 
L’orrore ci ha insegnato quel che veramente siamo. » 
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sezione 55999, il testo risulta dunque amputato delle parti più polemiche, 
cosicché si censura per decenni il suo intento storico-ideologico ed artistico. 
Nella valutazione dell’opera omnia, Due imperi sarà sistemato, secondo Jole 
Soldateschi, tra le opere di transizione per il carattere di « non risolta 
sperimentalità » che lo contraddistingue dalla stagione primo-
avanguardistica e da quella neo-avanguardistica degli anni ’6016. Bisognerà 
aspettare, da un lato, il 1976 per lo studio fondamentale già citato di Alberto 
Asor Rosa e, dall’altro, il 1994 per la prima ristampa integrale17 e il 2000 
per l’edizione curata da Marino Biondi. 
 Rimane, tuttavia, in sede di analisi storico-intellettuale per gli anni 
1914-1919 la complessità del ruolo giocato da Due imperi al momento della 
scrittura e della ricezione. Considerazioni di un impolitico18 di un fatto 
storico eminentemente politico e nondimeno libro politico nel senso 
etimologico del termine – perché rimette al centro della riflessione la guerra 
intesa quale crogiolo fondatore dello Stato-Nazione e manifestazione del 
patriottismo sacro –, Due imperi elabora il contromito della guerra, anzi il 
suo rifiuto totale (« La guerra non si fa. La guerra non si deve fare per 
nessuna ragione al mondo. » p. 157). Esso è per Giorgio Pullini un esempio 
atipico d’antinterventismo pacifista in quanto riposa su « un trasporto 
emotivo che fa appello alle ragioni del sentimento e alla forza dell’istinto 
intuitivo più che alle argomentazioni del pensiero o ad una meditata 
preparazione culturale19 ». Diario, scritto memoriale, autobiografia, 
pamphlet, invettiva contro quella generazione, negazione della guerra. 
Questo libro ibrido, anomalo nel quadro delle tipologie scrittorie dell’epoca, 
sconcertò e sconcerta ancora oggi per la totalità della materia trattata. Esso è 
la negazione di quelle superstrutture ideologiche nazionalistico-
superomistiche all’origine dell’infiammato interventismo e nel contempo il 
rifiuto della sacralità della Patria di stampo mazzianiano e del corollario 
patriottismo da cui sono derivate le forme di chiusura protezionistica degli 
Stati e le loro pulsioni belliche :  

                                                 
16 Jole Soldateschi, « Per Due imperi... mancati di Aldo Palazzeschi », Inventario, terza 
serie, 1, 1994, p. 55-56. 
17 F. Bagatti (a cura di), Aldo Palazzeschi, Due imperi... mancati, Milano, Linea d’Ombra, 
1994. 
18 Definizione data da Alberto Asor Rosa, « Un riso doloroso (Aldo Palazzeschi) », cit., 
p. 301. 
19 Giorgio Pullini, « La svolta della guerra mondiale e “Due imperi... mancati” » (1965), in 
Aldo Palazzeschi, Milano, Mursia, 1972 (2a ed.), p. 70. 
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E soprattutto guardateci bene dentro a coteste adunazioni cha vantano diritti 
di indissolubilità sacri. Nulla vi è di indissolubile, nulla di sacro in loro. [...] 
La guerra, insana, nemica di civiltà, le ha radunate divise e chiuse, queste 
nazioni [...]. Vivono ora ognuna in un cerchio di ferro. (p. 155-156) 

 
 Ma la condanna della guerra nasce da ragioni artistiche, dalla libera 
fantasia del poeta che rivendica il suo svincolato disimpegno aristocratico : 
 

Questa superba creatura che ha un cervello e un cuore ancora 
miracolosamente sani e puri doveva ritirarsi livida, offesa, contratta nel suo 
rifugio, e difendere strenuamente il proprio tesoro immortale e incorruttibile. 
(p. 34) 

 
 Come dice Marino Biondi, Due imperi simboleggia una serie di 
denunce nei confronti della Storia quale è stata costruita nel secolo 
precedente : disfattismo memoriale, postuma ritrattazione del sacrificio, 
rigetto della guerra come corpo estraneo20. Rispetto così alle proiezioni 
futuriste con cui si nobilita il conflitto, Due imperi funge per Palazzeschi da 
autocritica per la responsabilità degli intellettuali della sua generazione 
nell’invocazione della guerra. E anche da « conversione a un’ironica e 
ambivalente retroguardia21 » politico-filosofica ed estetica, in quanto esalta 
con un procedimento mentale pre-ideologico un universalismo ideale in cui 
coesistono ragioni politiche, religiose ed avanguardistiche. 
 Permane una certezza su cui la critica è concorde. Fino al 1915, 
Palazzeschi è il rappresentante più emblematico ed originale di una 
concezione dell’arte intesa come espressione dell’effimero, corbelleria 
ironica e gratuita, funambolismo regolato dal riso istrionico e dissacrante 
verso il ridicolo dell’esistenza. Alla sua base c’è la produzione poetica 
dell’Incendiario (1910 e 1913) e soprattutto il Perelà, uomo di fumo (1911). 
Grazie all’indipendenza dell’arte rispetto al reale e in virtù dell’estraneità 
dell’artista alla Storia, Palazzeschi sogna un impero universalistico di cui si 
investe sovrano. In esso vive, usando le parole di Guido Guglielmi, « le 
giornate di disoccupazione, coltivando con impertinenza le sue inezie e i 

                                                 
20 Marino Biondi, « Gli imperi perduti di Aldo Palazzeschi », introduzione a Aldo 
Palazzeschi, Due imperi… mancati, cit., p. VII-VIII. 
21 Andrea Cortellessa, « Fra le parentesi della storia », cit., p. 39. 
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suoi capricci fantastici22 ». Questa poetica viene ribadita, a mo’ di estrema 
autodifesa dalle insidie della Storia, nella « cornice » iniziale di Due imperi, 
quando l’imperatore Palazzeschi vorrebbe impedire al presuntuoso 
Guglielmo di condividere con lui l’impero che poi verrà a mancare. In esso, 
seguendo una perfetta ripresa dei codici incendiari della produzione coeva e 
ribadendo la postura antibellicistica assunta dall’agosto 1914, Palazzeschi si 
presenta come « rannicchiato in un cantuccio » (p. 16), in attesa che 
Guglielmo muoia. Rimasto solo nel suo universo pereliano, il poeta avrebbe 
fatto cose semplici: « Mi sarei dato a cogliere margheritine sui prati, avrei 
guardato il sole levarsi e tramontare » (p. 17), parafrasando la Regola del 
sole. In altre parole, avrebbe continuato la sua tecnica, cioè quella di 
« difendersi dal mondo facendogli le smorfie, trasformare l’esclusione in 
ludica affermazione23 ». 
 Ma la guerra, malgrado la resistenza dell’uomo/poeta, viene a 
rompere il fragile equilibrio funambolico mantenuto fino al 1915. Così già 
in Neutrale24 Palazzeschi difende il suo pacifismo ; in un testo della rubrica 
lacerbiana « Spazzatura » sottolinea la solitudine che lo separa dai 
compagni : 
 

Vedo taluno dei miei amici guardarmi con aria crucciata, forse con una punta 
di un certo disprezzo. In un’ora come questa la mancanza di entusiasmo da 
parte mia è una colpa grave. Io vedo ancora le cose, anzi, anche queste cose 
cogli stessi mie occhi25. 

 
 E anticipa quanto poi riprenderà in Due imperi, cioè una situazione 
paradossale : rifiutare la guerra in generale, ma esser cosciente della 
necessità di « questa guerra26 », mettendo a nudo l’imbrigliarsi degli opposti 
valori dell’artista, la sua autonomia ma anche il suo impegno nelle ragioni 
della Storia : 
                                                 
22 Guido Guglielmi, « Gli imperi mancati di Palazzeschi », in Gino Tellini (a cura di), La 
« difficile musa » di Aldo Palazzeschi. Indagini, accertamenti testuali, carte inedite, 
Firenze, Edizioni Cadmo, 1999, p. 105. 
23 Ibid. 
24 Aldo Palazzeschi, « Neutrale », Lacerba, n° 24, 1° dicembre 1914, p. 325-327. 
25 Aldo Palazzeschi, « Spazzatura », ibid., n°, 17 gennaio 1915.  
26 Preso nelle contraddizioni dell’epoca, Palazzeschi scrive « Evviva questa guerra ! » 
(Lacerba, n° 22, 22 maggio 1915) rendendo omaggio alla dichiarazione di guerra. Isnenghi 
trova in questo brano « il sapore di una resa svogliata, al riparo di giustificazioni 
internamente poco partecipate e vissute ». (Il mito della Grande Guerra, cit., p. 116). 
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Che cosa debbo fare ? Debbo dimostrare quello che non sento ? Debbo 
mettermi a sbraitare per non udire più questo mio io che in quest’ora è più 
scettico, più ironico, più amaro ? Guglielmone ! Tu ài militarizzate su questa 
terra le forze più immilitarizzabili. [...] Dobbiamo assolutamente schiacciare 
la tua testa ora che siamo ancora capaci di giudicarla, chi meglio di me può 
sentire questa terribile necessità27 ? 

 
 Queste aporie sentite negli ultimi mesi dell’interventismo verranno 
riprese in Due imperi attraverso un’autobiografia distanziata e 
l’autocitazione, creando una confusione tra il tempo del narrato e quello 
della scrittura. La Storia rifiutata da Palazzeschi attira così verso di sé i suoi 
compagni di strada ed il poeta ed è questa discesa nelle esigenze del reale 
che egli fustiga in nome dell’intelligenza libera, del genio puro caro 
all’avanguardia28. I legami con i lacerbiani si interrompono proprio a causa 
della trahison des clercs che li ha trasformati in tanti selvaggi: Palazzeschi 
parafrasa, rovesciandola, la frase corradiniana che dal 1904 tanto successo 
aveva riscosso presso i nazionalisti (« Perciò dinanzi ad esse [le guerre] 
l’uomo civile è abolito e ritorna l’uomo sincero allo stato di natura29 ») : 
 

Erano gli uomini lucidi, gli uomini di grande ingegno, i raffinati, i geniali. 
Parevano divenuti degli ossessi, delle creature primitive. [...] Quelli che 
stimavo e amavo, coi quali avevo avuto dimestichezza fino al dì prima, e 
avevamo respirato insieme tanto al disopra della eterna pozzanghera, 
avevamo sorriso di compassione del circolo vizioso dal quale i nostri poveri 
simili non sarebbero mai usciti, erano proprio quelli che ci si volevano 
tuffare fino in fondo, impantanarcisi bene, inzaccherarsi fino ai capelli, come 
per una fatalità. (p. 33-34) 

 
 Malgrado la condanna, la guerra permette paradossalmente una 
metamorfosi salvifica in Palazzeschi. Delineando a ritroso il percorso 
autobiografico dallo scoppio del conflitto al suo congedo, « ricostruisce il 

                                                 
27 Aldo Palazzeschi, « Spazzatura », cit. 
28 La libertà doveva stare al di sopra di tutto, ribadivano nei loro manifesti i futuristi e nel 
primo numero di Lacerba, si poteva leggere : « Libertà. Noi non domandiamo nient’altro: 
domandiamo solo la condizione elementare affinché l’io spirituale possa vivere. » 
« Introibo », Lacerba, n° 1, 1° gennaio 1913, p. 1. 
29 Enrico Corradini, « La guerra », Il Regno, I, 1904, p. 2-4. 
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processo di umanizzazione della sua personalità30 ». La guerra diventa 
anche per lui una « questione privata » in quanto è una grande occasione di 
revisione dei propri parametri etici e culturali. Per quanto aborrita, è il luogo 
di una nuova formazione umano-artistica che sortisce effetti insospettati per 
l’artista stesso. Dall’individualismo esasperato essa lo avvierà verso un 
antintellettualismo permeato di umanità e di uguaglianza sociale (« [...] e 
quando fui nudo vicino a lui e lui nudo vicino a me, il cappello fu l’ultima 
cosa ch’ei si tolse, lo guardai negli occhi, con un’espressione di sollievo: 
ecco, guarda, siamo uguali ora », p. 58-59). Per Jole Soldateschi, la guerra è 
« il nodo polemico strutturante il discorso narrativo, il reagente che scatena 
la violenza delle riflessioni polemiche [...]. Al suo fuoco si è operata la 
messa in crisi e la ridiscussione di una utopia e delle ragioni biografico-
psicologiche31 ». Guido Guglielmi dice con una frase efficace: « Dalla 
guerra Palazzeschi riceve una nuova rivelazione di realtà che lo obbliga a 
cambiare piano di vita. Compie una scelta di vita non più estetica, ma 
etica32. » In realtà, il piano estetico ed umano si incroceranno, per cui 
l’umanizzazione del poeta a contatto con i soldati scoperti nelle caserme di 
Firenze e Roma conduce ad una critica non solo degli strumenti e delle 
finalità artistiche ma della stessa ragione di essere nel mondo. Secondo Asor 
Rosa, Due imperi per la sua forte impronta culturale (personale e 
generazionale) è « prima che una riflessione sulla guerra, una dolente 
polemica sugli orientamenti e sulle capacità di giudizio dei letterati e degli 
uomini di cultura contemporanei : è una dolente polemica sulla stessa 
nozione di impegno in letteratura33 ». Dalla scissione provocata 
dall’incontro col popolo tanto declamato dagli interventisti scaturisce una 
frantumazione del dire. In Due imperi coesisteranno forme opposte di 
scrittura e di sentimento : dal tragico al comico, dall’ironia feroce al 
grottesco, dal pamphlet all’invettiva, dal lirismo al realismo crudo. Nella 
« cornice » rappresentata dalle pagine proemiali e finali (Due imperi... 
mancati) che abbracciano le tre sezioni centrali (La guerra, 55999, Visita 
all’umanità), il tono ed il registro sono quelli sperimentati in Lasciatemi 
divertire, in Boccanera ed altre poesie celebri – e cioè tono colloquiale, uso 
ricorrente del parlato, dialogo con l’interlocutore apostrofato con ironia 
beffarda, accumulazione di interrogative ed esclamative. Ma l’umorismo 
                                                 
30 Giorgio Pullini, « La svolta della guerra mondiale e “Due imperi... mancati” », cit., p. 75. 
31 Jole Soldateschi, « Per Due imperi... mancati di Aldo Palazzeschi », cit., p. 57. 
32 Guido Guglielmi, « Gli imperi mancati di Palazzeschi », cit., p. 105. 
33 Alberto Asor Rosa, « Un riso doloroso (Aldo Palazzeschi) », cit., p. 300. 
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giocoso si rovescia in quanto cambia funzionalità. « La parola clownesca si 
è convertita in una parola amara e dilacerata, in cui si avverte il sarcasmo e 
l’impotenza del sarcasmo34 ». Ha ragione Gugliemi nel dire che il comico 
denuncia l’insensatezza della ragione, facendosi segno del rifiuto 
dell’assurdità del reale. E diventa così una tonalità stridente, acre per il 
rovesciamento del senso veicolato. Più il reale è inaccettabile più la 
comicità assurge a paradosso. Ma tenendo conto del tempo della scrittura di 
Due imperi, nei primi mesi del 1919, l’« aggressività sarcastica » sarebbe 
« il frutto di un meditato e sperimentato risentimento morale », lo « sdegno 
retrospettivo » contro il colpo portato ad una poesia intesa come luogo di 
disimpegno35. A tale comicità si oppone nelle sezioni centrali un registro 
carico di pathos, di convinzione pacifista, di partecipazione affettiva verso i 
compagni di sfortuna. Questa scoperta si arricchisce in Palazzeschi della 
coscienza critica quanto al fallimento dei presupposti patriottici declamati. È 
un Palazzeschi inedito che scopriamo nelle pagine più liriche del libro : 
 

Sentivo che su loro pesava tutta l’immoralità del dramma orribile che 
vivevamo. L’uomo che non voleva partire per non lasciare la famiglia non 
mi faceva tanta pietà [...] ma quelli che nulla erano nulla sapevano, nulla li 
teneva ed erano invasi da quel fremito orribile inspiegabile, e il loro pianto 
era come il gemito dell’agnello prossimo al macello che nulla sa ma sente 
nell’aria l’infamia che pesa sopra di lui, quelli mi facevano scoppiare il 
cuore. Ah ! Voi non potete chiamarli a morire per una fede che non gli avete 
saputo dare, dategli quella, e verranno da sé. (p. 91) 

 
 In queste righe si afferma la dimensione politica di Palazzeschi, 
« una politica che non è politica36 », è un sentire immediato, pre-ideologico, 
istintivo. Come afferma Paolo Giovannetti, « la storia e la politica hanno un 
effetto regressivo e desublimante37 » in quanto il poeta dell’Incendiario 

                                                 
34 Guido Guglielmi, « Gli imperi mancati di Palazzeschi », cit., p. 106. 
35 Cfr. Jole Soldateschi, « Per Due imperi... mancati di Aldo Palazzeschi », cit., p. 59. 
36 Secondo una definizione di Giuseppe Prezzolini in una lettera del 28 dicembre 1920, 
citata da Paolo Giovannetti nella nota introduttiva « Le due guerre di Palazzeschi » a 
« Aldo Palazzeschi. C’è anche l’imbecille. Da Tre imperi... mancati », Linea d’Ombra, 
Milano, a. XIII, gennaio 1995, n° 100, p. 57-63, citazione p. 57. Ma per la dimensione 
politica di Palazzeschi, si rimanda a Franco Contorbia, « Su Palazzeschi “politico” », cit., p. 
177-205. 
37 Paolo Giovannetti, « Le due guerre di Palazzeschi », cit., p. 57 anche per le due citazioni 
seguenti. 
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smarrirebbe il rigore razionale. Alternerebbe così un’attitudine binaria : da 
un lato, quella del sentimento, dell’invettiva passionale, della 
compartecipazione affettiva verso i suoi simili e, dall’altro, quella visionaria 
delle soluzioni palingenetiche di Visita all’umanità. La verità del discorso 
politico sarebbe dovuto proprio all’« elementarità regressiva », alla 
« radicale semplificazione » cui il poeta ridurrebbe il rapporto col mondo. 
L’ibridità del libro è dunque legata alla materia incandescente trattata ancora 
a caldo, con passione più che col necessario distacco. La mescolanza dei 
toni e degli stili è dovuta alla complessità di quella. La scrittura 
frammentata, la « parola disgregata38 », discontinua, la coesistenza di 
tragico, serio e comico sarebbero dovuti alla frammentazione dell’io. 
 Così tutto il dettato di Due imperi è costruito su un doppio senso 
articolato intorno ad una parabola cha va dall’astrazione artistica al recupero 
della Storia. All’inizio Palazzeschi esalta la sua appartenenza ad un 
universalismo antipatriottico, astorico, laico ma attraversato da fermenti 
religiosi e nel contempo estetico, aereo, pereliano : 
 

Ma io mi sento una molecola di questo globo e al tempo stesso imperatore di 
esso [...]. Non c’è buco sopra la terra che non sia il mio paese, io posso avere 
semmai una speciale tenerezza per la poca terra che circondò la mia culla, 
ma che questo non diventi una mania, che non appanni per un istante solo la 
lucentezza della mia anima universale. [...] Io sono di tutti i paesi e tutti i 
paesi sono miei [...]. Io non sono nemmeno un uomo, non ci tengo ad 
esserlo, io sono una creatura sensuale, un palpito libero nell’aria. (p. 32) 

 
 Alla fine del percorso, l’autore ammette che senza l’aggressione 
della Storia attraverso il confronto con i compagni di Lacerba il libro non 
sarebbe nato. Con una tessitura discorsiva fortemente metaforica riconosce 
la vittoria della Storia sulle astrazioni letterarie : 
 

Avrei mai io scritte queste parole, contro un poeta, se non mi ci aveste 
trascinato per la gola ? Se non mi aveste voi stessi imposto il dovere 
sacrosanto di segnalarlo come un frutto avvelenato ? [...] Questo libro amaro, 
pieno di giuste rampogne, di risentimenti santi, avrebbe veduta la luce se non 
mi aveste costretto a scendere nella vostra lirica cucina [...] ? È la mia poesia 
in lutto di questi anni grigi come la vita che abbiamo vissuto, come la veste 
che indossammo neri come la morte che regnò. Tiene il posto dei sogni pieni 

                                                 
38 Guido Guglielmi, « Gli imperi mancati di Palazzeschi », cit., p. 107. 
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di azzurro e di colori, questi uomini sì laidamente carnali che dovei toccare 
tengono il posto di quelli gioiosi di vetro, fragili e belli come i fiori, 
risplendenti come la rugiada, che mi avete infranti nel cuore. Avete tarpato il 
mio volo per le vie del cielo, avete voluto farmi trascinare per le basse 
cloache della terra. (p. 173) 

 
 Tra il paradiso dell’incoscienza pereliana e la consapevolezza che la 
bruttura della Storia ha sortito un effetto creatore di grande respiro e 
catartico quanto al cambiamento dell’uomo Palazzeschi39, c’è la « penosa 
discesa agli inferi della sofferenza40 » della guerra. E ciò sulla base di una 
dissociazione totale dalle ragioni della « guerra giusta » e in nome 
dell’unica soluzione che si dovesse scegliere, il disarmo generale. 
 La parabola dal Palazzeschi-Perelà al Palazzeschi-San Francesco 
votato all’amore del prossimo e alla sua sublimazione è l’articolazione 
strutturale di Due imperi. Essa passa per la condanna dell’interventismo (p. 
29), dell’umanità scaduta a homo homini lupus (p. 23), per la definizione 
della guerra (p. 38-39). Queste notazioni non ordinate da una mente 
ideologicamente rigorosa sono il grido del pacifista nel quale l’umanità 
spunta progressivamente. Le due figure allora seguono un percorso inverso : 
la forte affermazione di Perelà (p. 32) va di pari passo con l’abbozzo dell’io-
San Francesco (p. 24-25). Ma la morte di Perelà avrà come esito finale la 
vittoria dell’universalismo francescano e del suo amore per la creatura 
umana libera : 
 

io sono libero come gli uccelli dell’aria. Firmano essi contratti di matrimonio 
quando si uniscono per amare e generare, per allevare i loro piccini ? Invece 
di imitare assai malamente le loro ali allo scopo di tirar bombe sopra le 
zucche vuote degli uomini e finire poi massacrati sopra la terra, imitate i loro 
semplici costumi e sarete più leggeri e volerete di più. (p. 135). 

 
 Il percorso è progressivo, nascosto ; dalla gratuità dell’arte l’io 
narrante/narrato si avvicina per tappe al nuovo valore. Prima con la notizia 
di un soldato anonimo morto (« un piccolo uomo, uno di quei fantaccini 
incolori, di quelle molecole che avevamo visto muoversi a formicai immensi 
                                                 
39 In una lettera a Soffici del 25 giugno 1920, Palazzeschi scrive : « Ma se tanta crudeltà 
tanta amarezza avessero con tanto dolore vissuto, scavato in me una parte migliore di me, 
allora, sia benedetto quel dolore. » Citata in Franco Contorbia, « Su Palazzeschi 
“politico” », cit., p. 179. 
40 Alberto Asor Rosa, « Un riso doloroso (Aldo Palazzeschi) », cit., p. 303. 
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era caduto. [...] Era una creatura come me », p. 40-41), poi con la crisi 
mistica nella chiesa di Santa Maria del Carmine (p. 53-55 e 61-62) e col 
contatto insospettato con i compagni di sventura. Dalla massa anonima 
(« Più è grande il numero delle persone che si adunano e più il tutto diviene 
un ammasso di materia senza forma né spitrito », p. 56) entra pian piano 
nell’intimità di ciascuno e ne scopre l’umanità (« Eppure ognuno di quegli 
uomini venendo lassù, partendo dalla casa, o ieri coricandosi, avrà avuto un 
pensiero suo », p. 56) cosicché gli anonimi soldati non sono più « tonnellate 
di carne umana » (p. 56) ma l’oggetto di un processo d’individualizzazione 
tesa al loro riscatto. Due imperi non è la storia degli eroi-massa, ma quella 
del compagno, della creatura sacrificale che seppure anonima prende uno 
spessore di umanità crescente nella sezione 55999. Da quel momento le 
parole si caricano di uno spessore cristiano riabilitante : compagno, creatura, 
martire. Lo sguardo del poeta è carico di compassione e di aiuto. Un intero 
capitoletto (p. 83-92) è dedicato alla vita in caserma e al contributo di 
Palazzeschi soldato per alleviare le angosce e i maltrattamenti di cui sono 
vittima i soldati semplici da parte dei comandi. E in tale abnegazione « una 
grande dolcezza entrava in me a quel contatto » (p. 89). Il compito 
spontaneo di Palazzeschi è ridare coscienza a una massa assente nella 
Storia. Per questo il suo sacrificio domenicale a voler restare in caserma fa 
sì che i comilitoni « uscivano, si sparpagliavano per la città questi poveri 
topi ghiotti e digiuni, a rosicchiare un po’ attorno alla grande torta della 
vita » (p. 87). Il compenso di tale sacrificio è nello sguardo riconoscente e 
nella consapevolezza, scrivendo Due imperi, di aver ridato a loro dignità di 
esistenza e a sé un nuovo respiro :  
 

Oh ! se quelli che furono veramente dei semplici soldati potessero leggere 
queste parole, s’essi sapessero che almeno uno soffrì delle loro attese delle 
loro ansie e umiliazioni, mi darebbero tale premio da non dovermi mai 
pentire di averle scritte. (p. 85) 

 
 In questa metamorfosi sublimante, il riso svela la sua inadeguatezza 
di fronte al dolore e alla paura del fronte. « L’arma potente » (p. 66) del riso 
cade, il giocattolo incendiario è ormai « infranto » (p. 66), mentre le sue 
mani cercano la creatura ridicola non per dissacrarla ma per stringersela al 
cuore. Il bestiario umano su cui tanto si adoperava il riso del poeta è ora 
ascetizzato in funzione sacrificale (« Cani, acquattati nell’attesa delle botte » 
(p. 65). Nella fusione mistica tra sé e l’umanità reietta, lo svenimento 
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dantesco suggella la sublimazione di quella scoperta (« [...] il freddo della 
morte invadeva dalle tempie, tutte le forze mi abbandonavano : le tenebre. E 
caddi. » p. 67). La parabola della crisi dei valori pereliani e l’approdo al 
recupero di una storicità critica e pur salvifica è stata ben ricostruita da 
Alberto Asor Rosa e Jole Soldateschi41 che hanno messo in risalto l’esito 
storico di tale percorso. 
 Infatti, dopo la condanna di D’annunzio, dei futuristi e altri 
compagni di strada, Palazzeschi trovando in Rolland, « l’anima più bella e 
più pura » (p. 186), il ribaltamento del ruolo dell’artista, finisce per 
implicarsi anch’egli nella nuova funzione :  
 

Romain Rolland, dobbiamo essere i primi, [...] siamo noi che dobbiamo 
porgergliela, per vivere e lavorare con essi, produrre insieme il bene di cui 
l’umanità è ora riarsa. [...] Lavoreremo insieme e ci comprenderemo ed 
ameremo, e gioveremo a farci comprendere ed amare dagli altri, da tutti, e 
tutti ci seguiranno. (p. 186) 

 
 La parola « amore » rivendicata alla fine del libro si coniuga con il 
ruolo impegnato dell’arte nelle ultime righe della « cornice » : il voler 
risalire sul trono seppur con « sfacciataggine » (p. 198) si realizzerà nei 
termini del « ritorno all’ordine » proprio degli anni Venti e di una funzione 
scrittoria più attenta alle ragioni dell’uomo e della Storia. Non si tratterà 
dunque della rinuncia alla letteratura, ma della scelta di un « orientamento 
meno orgogliosamente individualistico, meno intellettualisticamente 
elitario42 ». 
 D’altro canto, unita ad una tendenza alla contrizione e 
all’autopunizione, la parabola ricostruita con tanta finezza letteraria da 
Palazzeschi va di pari passo con una teatralizzazione di sé in molteplici 
figure, la cui matrice unitaria è il sacrificio cristico. Dal poeta schernitore-
Perelà, molecola libera nell’universo (p. 32) si passa al seguace di San 
Francesco (p. 24-25), all’artista che vive la crisi mistica e letteraria (p. 53-
55, 61-62 e 64-67), al soldato che aiuta i commilitoni (p. 83-92 e 119), al 

                                                 
41 « Un riso doloroso (Aldo Palazzeschi) », cit. e « Per Due imperi... mancati di Aldo 
Palazzeschi », cit. 
42 Gino Tellini, « Il pacifismo battagliero di Aldo Palazzeschi », in Pérette-Cécile Buffaria e 
Christophe Mileschi (a cura di), Gli scrittori e la Grande Guerra, atti della giornata di studi 
17 novembre 2008, Parigi, Edizioni dell’Istituto Italiano di Cultura, 2009, coll. « Quaderni 
dell’Hôtel de Galiffet », p. 128. 
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giudice che condanna i comandi (p. 74-78), al martire che accetta le pietre 
scagliategli dai soldati (« Tutto il loro furore ricadeva sopra di me, il 
castello creato con tanto fervore e fatica, con tanto dolore, cadeva d’un 
colpo come un castello di carte, ed era giusto, non poteva essere che così, 
doveva essere così », p. 92), al becchino incaricato di trasmettere le povere 
cose dei morti (p. 118), all’ungarettiano rimasuglio di ossa contrito 
nell’annullamento di sé (« mio povero corpo affranto », p. 96) : 
 

Per un centinaio di giorni di riposo, questa poca pelle e questi quattro ossi 
già furono palpati, pesati, stiracchiati, spremuti da un tenente [...] ora il 
generale di sanità ripeteva la passeggiata fra le mie costole lungo i sentieri 
dei miei stinchi, e per i vicoli della mia bocca e dei miei occhi... (p. 100) 

 
 È nella deiezione fisica ricercata dai soldati che vogliono sfuggire al 
fronte (p. 95-96) e nell’attraversamento della condizione bellica da parte del 
protagonista-narratore che Due imperi restituisce la « sostanza traumatica 
della guerra ». Se non vissuta in prima persona, essa è immaginata e tradotta 
con l’orrore proprio di ogni esperienza vissuta. 
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