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Jean-Joseph Surin et « L'illettré éclairé : une série littéraire »

Sophie HOUDARD - Patrick GOUJON

Pour entrer dans l'interrogation qui habite ce colloque, « que désigne dans la production
de MdC les termes de «littérature », «littéraire », « roman », « fiction », « poétique »,
souvent assortis de guillemets, il nous a paru possible, sans doute avec un exces de
naiveté, d’entrer par la Fable mystique et le rapport que Certeau y noue, et continuer de
tisser, avec Surin. Tache difficile sans doute mais a laquelle nous avons choisi de nous
atteler tellement nous apparait certain que ce rapport-la éclairera ce qui est au cceur de
ce travail du littéraire chez Certeau.

Comme I'a montré récemment Andres Freijomil La Fable mystique publiée en 1982 est
un« livre-palimpseste » ou MdeC retravaille, si I'on excepte quelques chapitres inédits,
des recherches menées parfois quinze ans plus t6t comme historien de la spiritualité
jésuitel. C’est le cas de l'article intitulé « L'illettré éclairé dans I'histoire de la lettre de
Surin sur le Jeune Homme du Coche (1630) », publié d’abord en 1968 dans la Revue
d’ascétique et de mystique? ou Certeau retragait le parcours des multiples versions de la
premiere lettre éditée de Surin, celle du 8 mai 1630 qui portait le n°18 dans I’édition de
la Correspondance (1966)3. En 1968, la lettre permettait a Certeau de construire trois
histoires, celle de Surin, sorti prématurément du Troisieme An entamé a Rouen et
marqué dans cette lettre adressée aux confréres de La Fleche, par I'entretien qu’il a eu
dans le coche avec un jeune homme simple et grossier, ignorant et instruit par Dieu d’'un
savoir spirituel solide et sublime; celle de la mystique (la lettre est recue comme un
« manifeste », selon Certeau), enfin, celle des milieux qui diffusent et interpretent la
relation entre l'illettré et la science mystique.

En 1982, a quelques corrections prés (on y reviendra), le méme article ouvre la
premiere des « Figures du sauvage » avec lesquelles se termine le livre* : I'illettré éclairé
de Surin, les jeunes jésuites réformistes bordelais et le prophéte gyrovague Jean de
Labadie écrivent la dispersion apres 1600 de la « grande » littérature mystique en

histoires « modestes », ou Michel de Certeau reconnait les « romans policiers de la

1 Colloque Giard, 2016, p. 112.

2RAM, t. 44, 176, p. 369-412.

3 Correspondance, p. 144-145.

4 La Fable mystique, XVIe-XVlIle siécle, Editions Gallimard, 1982 [ TEL, 1987, tome 1] : le titre est plus court, « L'illettré
éclairé », chapitre 7, de la Quatriéme partie, « Figures du sauvage », assortie d’'une courte introduction, p. 280-329.



mystique® » qui cachent une tradition marginalisée dans les fables compensatoires d’'un
déficit de la Parole et de la Présence®.

On voudrait montrer comment I’étude de cette lettre est I'ombilic de la Fable mystique :
parce que la science des textes pratiquée en 1968 comme histoire des idées religieuses
dans les formes littéraires se retourne en 1982, la littérature devenant le modele
théorique de la mystique et son « roman historique ». Il nous est ainsi apparu que La
Fable mystique en vient a produire le site de l'écriture certalienne, site toujours en
mouvement, comme une sorte de récit de genese, tendu entre le roman familial de Surin
et la théorie de la parole mystique, la fable. Réflexion singuliere sur ce qui altere un

écrivain.

1. 1968-1982: de la «science des textes » a la fiction théorique, les avatars de la

lettre.

En 1968, Michel de Certeau est au cceur de I’érudition laborieuse qu'’il décrira au début
de la Fable mystique comme ses « vingt ans de piétinement’ » au seuil des écrits de Surin,
pris dans les «détours labyrinthiques (finalement si rusés) de I'édition critique® ».
L’érudition phénoménale qu’il consacre a la lettre de Surin appartient a la pratique
historienne comme « d’endurance technique °» nécessaire selon lui a la production des
livres et des groupes mystiques comme « réalité historiquel® ». L’étude de la lettre et de
ses tres complexes variations dont il cartographie les lieux et les temps est alors
I'exemple d’une science qui doit éviter de tomber dans ce qu'’il appelle la « littérature » :
«a la littérature succede la science », écrit Michel de Certeau dans le compte-rendu
élogieux du volume consacré a La spiritualité moderne de Louis Cognet (1967) et qui

parait dans la méme livraison de la Revue d’ascétique de mystique'l. La « science des

5 « Histoires modestes de la mystique, en un temps ou elle se fait maquisarde et s’épuise en procés avec les
institutions qui en enterrent les traces. Il ne s’agit pas de textes circulant partout, mais d’archives secretes. Ce qui est
arrivé au fils d’'un boulanger du Havre, aux jeunes zélotes religieux de Bordeaux, ou a Labadie remontant I'Europe
depuis la Guyenne jusqu’au Danemark en quéte d’une Eglise ne reléve plus de la « grande » littérature. Ce sont plutdt
les romans policiers de la mystique », FM, 1982, p. 278.

6 Voir la définition de « mystique » dans L’Encyclopédie Universalis, article de MdC.

7 Fable mystique, 1982, p. 10.

8 Ibid., p. 19

9 Ibidem.

10 Ibid., p. 18-19.

11 RAM t. 44, année 1968, p. 33-42. Le compte-rendu porte sur La spiritualité moderne I, I'Essor, 1500-1650, qui est le
tome 3 de I'Histoire de la spiritualité chrétienne, Paris, Aubier, 1967, 511p.



textes » y est présentée comme la seule maniere de découper de maniere rigoureuse les
textes du passé, sans jamais quitter «le terrain solide de I'analyse littéraire 12» pour
mettre au jour des «différences» et des « mouvements » qui révelent les idées
religieuses dans la vie des textes. L’analyse littéraire se démarque ici résolument - on est
en 1968- du «théatre littéraire » a la Bremond, dont Certeau a naguere dénoncé la
conception d’'une spiritualité présentée comme un drame avec des personnages [qui
jouent des « rdles identiques sous des costumes différents!3 »], et ou « la littérature est
toujours la méme histoire» (p. 63). Parce qu'«une forme littéraire est une
interprétation des faits!# », écrit Certeau, la continuité de la littérature sert la généalogie
doctrinale, tandis que la science des textes veut saisir les «différences» et les
« résistances » qui doivent guider I'analyse littéraire. En citant ce mot de « résistances »
que jemprunte a la FM de 1982, je vais un peu vite, mais le terme indique assez que
'analyse littéraire sert bientdt une démarche de type analytique au sens freudien, on y
reviendra’>.

La science des textes ou l'histoire textuelle s’écrit bien str a partir du présent de
I'historien et de ses « options », mais le seul moyen pour que ces options n’aient pas la
forme d'un choix personnel ou d’'un impensé consistera a procéder a I'élucidation de
cette question, dans

«le rapport entre des oeuvres et leurs lectures successives, cad entre les
interprétations diverses (anciennes ou contemporaines) de l'expérience chrétienne, en
somme des expériences indissociables des langages historiques dont elles recoivent

leurs « styles » et dévoilent pourtant leur sens 1o» ( RAM p. 42).

La science des textes n’est donc pas de la littérature, parce que la littérature pour
Certeau C’est la continuité des genres et des formes symboliques, en dehors du langage
historique des acteurs sociaux et a coté de I'expérience chrétienne dont elle sera tout au
plus le déguisement!’. La science des textes qu’il préconise en 1968 substitue a la

« méme histoire » bremondienne, |'établissement cartographié des « stratifications » et

12 ibid., p. 34-35.

13 Article sur HB paru dans I’Absent de I'histoire, Mame, 1966 et repris dans Le lieu de I'autre, p. 62.

14 Ibid., 63

15 FM 1982, p. 19 « Il faut que les documents accumulés et corrélés, acquierent la capacité d’altérer, par leur résistance,
le corpus d’hypotheses et de codifications a partir duquel nous essayons de les interpréter ». Les années d’endurance
technique se conjuguent en 1982 aux dix-sept ans d’expérience a I'Ecole freudienne de Paris, p. 18.

16 RAM, article sur Cognet, p. 42

17 Voir I'importance du motif du costume, de clown, du berger, du déguisement en sauvage, en figure symbolique, sans
force, sans action, par exemple, FM, p. 278.



des « lectures superposées » qui permettent de penser les textes par séries de traditions
textuelles. N'oublions pas qu’en 1968 Certeau saisit les événements de mai dans ce qu'il
appelle alors « les grandes séries Mai 688 » dont il donne dans un numéro d’Etudes, le
«mode d’emploi » : la série textuelle de la lettre du coche produit I'événement de sa

production comme « manifeste » mystique, en tant qu’elle crée une série.

L’article de Certeau suit trois pistes que je résumerai vite :

-1. la mise au jour des circuits de la lettre rétrospective a partir des éditions de 1695
( Champion) et 1690 ( Poiret), lui permet de distinguer une tradition nordique et une
tradition méridionale, dans lesquelles se découpent des styles : un style apre « sec, vif,
archaisant et gauche » authentique, nordique, ou le jeune homme en jeune paysan est
comme « sans histoire », sorte de météorite, « soldat inconnu d’une bataille spirituelle »,
tandis que dans les versions que Certeau dit « retouchées », le style est celui de la
« littérature d’édification ». La littérature est ici le moyen de penser la mutation de la
mystique, sa métamorphose en modele a imiter et a admirer, ou le jeune homme est une
espece de saint d’hagiographie qui « touche » au lieu de « provoquer » : « c’est le méme
récit, mais il n’a pas le méme sujet!® ». Cela signifie que le style altere le sens, parce qu'’il
est le lieu de la production des textes (et donc des groupes, des acteurs spirituels), il
permet la production et la reconnaissance d’'une énonciation dans la structure cad le
récit, la rencontre entre un jeune homme paysan illuminé et sans lettres et un
ecclésiastique savant. Les styles ce sont des « lieux » (cad des opérations) et des époques
( cad un langage historique) : au style nordique et mystique fait suite le temps/ les lieux
de la dévotion puis le temps et le style de la polémique et des conflits.

-2. La mise au jour des circuits et des strates, entoure un point aveugle, la lettre de Surin
qui occupe le deuxiéme temps de cette étude (intitulé en 1982 « L’ange du désert »). La
lettre originale dont on ne sait finalement rien de sir échappe a Surin lui-méme qui
affirme ne plus I'avoir en sa possession des 1659. Dans cette histoire textuelle de la
lettre, il n'y a donc pas de lettre zéro, on est toujours déja dans les stratifications,
reprises, retouches et corrections : la science des textes met ainsi au jour, dans I'absence
d’origine et dans le manque d'un premier texte, le fonctionnement, par métonymie, de la

fable mystique comme autre scéne ou se déploie le « fantdme » du disparu (il faudrait

18 « Une littérature inquiéte, Mai 1968. Pour un mode d’emploi », Etudes, 1968.
19 FM 1982, p. 294.



écrit Certeau élaborer une « théologie fantdome » au tout début de la Fable??), c-a-d les
circulations et diffusions d’artefacts en lieu et place de I'Un manquant. Selon ce schéma,
Surin ( quittant le Troisieme an, quittant la maison religieuse) produit le lieu d’'une
tradition qui recommence dans la vacance d’un original. La science des textes guidée
par l'obsession de la reconstitution de tous les circuits des avatars de la lettre,
transforme l'historien en policier, mais elle dépend des lacunes nécessaires a ce
«rapport» qui élucide, rappelons nous la formule, le lieu de I'historien, ses options
personnelles et ses interprétations du passé. C’est pourquoi Surin « doit » échapper a la
série qu’il permet pourtant de construire, Certeau entrant lui-méme dans la série de la
lettre. Je n‘en dis pas plus, car PG va revenir sur cette lecture de Surin qui est au centre a
tout point de vue du chapitre.

-3. Le probleme du berger et la «légende du pauvre » : le style apre de la version de
Mons est plus «authentique » que les versions dévotes du sud pour Certeau, ce qui
signifie qu’il témoigne d’'une version plus orale, moins écrite, somme toute moins
littéraire et plus proche de la parole. C’est tout le probleme du « berger » qui remplace
dans certaines versions nordiques le paysan illuminé, « identité littéraire » et « figure
légendaires » 278 qui le rattache aux bergeries du temps et dont Certeau cite un
ensemble de titres a la note 42 qui cite le travail de Mandrou 1964, sur le Compost des
bergers. L’ illuminé en berger dépend d'une « mode littéraire » ou d'une « littérature
populaire », I'une contestataire, 'autre dévote; tout le probleme est que le texte
nordique allie un style « sauvage» a des conférences sermonneuses tenues par un
berger qui « jette une fois un déguisement de pastorale sur le paysan mystique » p. 297 :
Deux remarques sur cette phrase : la premiere, la bergerie est constituée ici comme de la
« littérature », une fiction sans théorie disons, un style dévalué qui accompagne la
mystique vers la dévotion et qui altere l'oralité du paysan. La bergerie explique
cependant le role de Launoy, célebre théologien de Paris, censeur royal, qui approuve
étrangement une édition ou un berger donne des lecons de spiritualité en méme temps
que le Christ et que Certeau analyse comme le déplacement ou l'exode dans la «vie
privée » de ce savant théologien d'une conviction religieuse qui n’a plus de langage
scientifique pour se dire : le berger, c’est si I'on veut le roman qu’on lit chez soi, c’est la

forme dévote d’'une mystique marginalisée (p. 299).

20 FM, p. 10.



On voit que le récit de la rencontre dans le coche entre l'ecclésiastique et le jeune
homme paysan ignorant et illuminé est con¢u par Certeau comme une fiction théorique
d’un savoir théologique humilié (p.44), inaudible et inopérant et cette fiction s’appuie
sur des figures ou des themes (Certeau utilise les deux termes) qui la construisent en
fiction mystique ou de la mystique, en tant qu’elle élabore une « relation » qui déplace et
fait revenir une structure tres ancienne, entre savoir et expérience et qui varie
historiquement jusque se socialiser au XVlIle siecle. Cette structure c’est ce qu’il appelle
une légende ( ce qu'il faut lire). La figure de I'ange, du pauvre, du paysan, de I’Ami de
Dieu du Meisterbuch strasbourgeois, de l'idiote de I’Histoire lausiaque du [Ve siecle sont
des « fictions théoriques » qui représentent la relation du savoir (théologique) et de
'esprit ( qui illumine) et construisent du croyable ( ce qui fait marcher). La lettre-de-
Surin qu'’il faut écrire avec beaucoup de tirets est la « reviviscence » d'un grand récit; le
retour historique d'une légende » pour Certeau qui y saisit la réapparition d'une
expérience textuelle chrétienne ou d’'une configuration chrétienne qui trouve a se
rejouer avec des paysannes pauvres reconnues par des ecclésiastiques dans leur galetas.
S'il y a des versions plus « authentiques », elles font toutes autorités dans la éréseile
formelle » ( p. 252) Mais le « berger » reste « une mascarade », comme l’enfant innocent
du catéchisme populaire (p. 326). La littérature dévote, savante ou populaire, c’est de la
littérature, et non une fiction théorique, ce n’est pas le langage possible d'une expérience
ni la socialisation d'une relation, le berger on pourrait dire que c’est le « mort » de la
culture populaire, une « silhouette » exotique (je renvoie ici « La beauté du mort », avec
Dominique Julia et Jacques Revel, dans La culture au pluriel, 1975. Certeau n’a pas pu
lire « le berger des signes » de Daniel Fabre). Si le pauvre conserve quelque chose de la
fiction théorique chrétienne, méme dans la scéne du pauvre de Dom Juan que Certeau
interpréte comme une scene spirituelle ( il est vrai que Michel de Certeau ne dispose pas
du travail sur la censure de Thomas Corneille?), c’est que le Pauvre échappe au type

littéraire.

Quelques remarques pour conclure avant de passer la parole a Patrick Goujon : le récit
du jeune homme du coche est une structure relationnelle ( c’est une Relation au sens
générique aussi) et qui est découpée comme «scéne mystique » par ceux qui la collectent

et qui y découpent une configuration ( ’humiliation du savoir au profit d’'un esprit qui

21 Voir le travail de Joan Dejean et la Pléiade Moliere.



fait autorité). Le récit est une fable, du fait de son oralité (il s’agit d’'un entretien, d’'une
parole) et de sa composante fictionnelle, ce qui ne veut pas dire qu'il s’agit d’'une
illusion : Surin aurait rencontré le jeune homme en vrai et Certeau y tient. Parce qu'il
tient a une « scene », scenario ou fiction théorique ou les « mots » peuvent changer ( le
jeune homme en paysan, en pauvre, en laic, en crocheteur chez Mme Guyon), comme le
font les signifiants dans un récit toujours lacunaire qui écrit « un méme récit », mais
jamais tout a fait le « méme sujet », rappelons-nous la formule : en ce sens la lettre de
Surin construit le « roman historique » d'une relation mystique moderne, lacunaire et
résistante, dont l'analyse travaille les figures de déplacement, de substitution, de
refoulement?2. Le berger épuise la série, il est la derniere piece de la 1égende, le dernier
maillon littéraire avant la socialisation du type. Mais Surin ne s’adonne plus depuis sa
crise « aux lettres gentilles et éloquentes », comme il I'écrit a D’Attichy en 1634 (lettre
citée p. 311), car Surin « se soucie peu de Bergeries » p. 308. Et c’est Surin, comme va le

montrer Patrick qui est le « sujet » du roman.

« Surin ne songe ni a la polémique ni a la pastorale. Il place ailleurs ce que Champion
appelle audacieusement la « vérité de I'histoire ». Prisonnier d’une autre guerre, il se
soucie peu de « bergeries ». (FM 308)

Dans un style bref et lapidaire, Certeau poursuit ainsi apres avoir livré I'analyse des
stratifications textuelles et des circulations de la lettre de Surin. Mais que poursuit-il ?
Lisons encore ce paragraphe qui introduit au chapitre 2 «’ange du désert » de la FM,
308

«Il se soucie peu de «bergeries ». Dans sa lettre, pas un mot, pas un regard pour les
vertes campagnes qui crient le printemps et qu’apaise la douceur du ciel normand.
Aucun vivant n’y habite. Rien n’existe que ce « jeune garcon ». La « compagnie », décor
indéterminé, n’'intervient qu’'une fois dans ces lieux abstraits, mais comme une ombre
fugitive, aussitot rejetée. Toutes les autres voix sont absentes. Seule unique, s’éleve dans

le désert la parole d’'un ange ». 308. Certeau dramatise littérairement la rupture que

22 Yoir 'usage par Certeau de cette notion dans L'Ecriture de I'histoire, 3 propos de L’Homme Moise de Freud et dans
sa préface aux Grands navigateurs du XVIlle siécle de Jules Verne, Ramsay, 1977 : « 'ceuvre définitive est faite de
stratification reliquaire », p. IV.



représente Surin, non plus sa lettre, ou plutot la série des lettres, mais Surin comme
singularité, a la fois personnage d'un récit que Certeau compose, et borne a laquelle

'interprétation se heurte, « seuil ».

En montrant de quoi Surin se soucie, si ce n’est pas de bergeries, Certeau fait entrevoir
pour quoi il écrit. On propose d’appliquer la méme méthode qu'il suit pour les lettres de
Surin, en comparant le texte de la RAM a celle de la FM. C’est dans la deuxieme et la
troisieme sections (I'ange du désert, le 1égendaire du pauvre) de ce 7¢ chapitre (L’illettré
éclairé) que les différences, ajouts et suppressions sont les plus significatives du

«roman », comme le note Certeau, qui s’écrit ainsi.

La trame narrative entre les deux versions ne varie pas. L’histoire de Surin dans
'épisode du jeune homme du coche est le franchissement d’un seuil, 'entrée dans 'exil :
Surin trouve refuge dans la perte. Pourtant, entre 1968 et 1982, le propos se précise. Le
lieu de la conversation, « nous descendions souvent du coche pour nous entretenir plus
al'aise » était en 1968 un « renfermement ou pourtant la ‘liberté du cceur’ renait » (397).
En 1982, la conversation est le lieu ou Surin est «réfugié dans la perte ». Certeau
supprime le dépassement de la négativité de '’enfermement vers la liberté naissante
pour ne conserver que l'effacement du désert. La fin du chapitre de « L'illettré éclairé »
dans la Fable chutera aussi dans le silence en faisant appel a La Vie de Madame Guyon,
qui poursuit la série des rencontres, cette fois avec un crocheteur: «Je la racontai
d’abord comme une histoire, sans dire ce qu’il m’avait dit le dernier ; mais ayant congu

qu’il y avait du divin, je n’en parlai plus ». (FM 329).

Cet exil prend dans la FM la place d'une scene, au sens psychanalytique ; c’est ici que la
réécriture entre 1968 et 1982 est la plus active. Le départ de Surin de Rouen, « mon
pays », s’écrivait déja comme un roman familial. Certeau analysait en 1968 la lettre de
Surin en la rapprochant de 'exil abrahamique ou le pere est Dieu. En 1968, proche
encore du texte biblique, Surin « obéit » a un « ordre qui I'’expédie hors de chez lui » ; en
1982, 'ordre «l’expulse hors de sa retraite », ordre - et non plus «appel » comme
maintenait encore Certeau dans un couple ordre-appel - ordre venu d’'un Pére, qui
I'arrache « prématurément a la maison mere ». L’article de 1a RAM parlait de la « maison

du coeur », jouant alors de I'expression pour désigner le Troisieme An comme « école du



coeur ». Certeau écrit par glissements du sens, de 1’école a la maison, du cceur a la mere.
Les procédés stylistiques affectent la réécriture : « la faiblesse qui le retient » devient « la
faiblesse qui le blesse », allitération sur deux figures centrales de la pensée de Certeau
(faiblesse et blessure). La teinte psychanalytique du vocabulaire se renforce, et fait
préférer «désir» a «attraits» (p. 309), «sevré» a «privé». L'interprétation se
resserre : I’exil voulu par Dieu emprunté a la Bible mais conduisant en 1968 loin de Dieu
devient l'écriture d’une «scéne primitive» entre Surin et sa mere. «Son ange
reconstruit la retraite « maternelle » dont il vient d’étre privé ». Les guillemets a
« maternelle » sont du Certeau de 1982 ainsi que la note explicite : « Répétition d’une
scéne primitive. Sur les relations de Surin avec sa mere, cf. Correspondance,
Introduction ». (316). 1968 conservait a Surin un statut de sujet, et non d’agent passif, et
la mere n’intervenait pas dans l'analyse que Certeau en écrivait alors: « [Surin]
reconstruit avec I'ange la cellule dont il vient d’étre privé » (RAM, 397). En 1982, « Son
ange reconstruit la retraite « maternelle » dont il vient d’étre privé ». Surin est exclus,
sujet en perte, comme le chapitre 6, « L’institution du dire », partiellement consacré a la
Préface de la Science expérimentale des choses de 'autre vie, vient de le montrer. « Le je

n’est pas un propre », (FM 256).

Mais cette scene est aussi un lieu, le lieu d’'une interlocution, d’'une énonciation ou
apparait dans le jeu des différences entre 1968 et 1982 I'écriture de la Fable mystique. Le
roman familial de Surin est la fiction par laquelle Certeau écrit ce qui semble ne pouvoir
s’écrire que comme fiction théorique, la théorie de la mystique comme fable, « donner la

parole a ce qui ne peut parler ».

Dans les sections de la FM consacrée a I'ange et au pauvre, les remaniements sont les
plus importants. Disparait ce qui était lecture de la situation psychologique de Surin:
« La pauvreté de l'illuminé est mystérieusement complice de la sienne et remplit le vide
ouvert par ce qu'une autre pauvreté a de plus cruel, de plus humilié : la solitude. Elle
donne son sens a ce mal indicible, puisqu’elle en fait le lieu méme de la ‘rencontre’ »
(RAM, 401). De méme est supprimée la glose qui se débarrassait d’'une explication par
I'angoisse de la production de cette scene, « ce n’est pas la création de son anxiété »

(RAM 400). Est écartée en 1982 encore ce qui était la mise a jour, en 1968, d’'une

« Structure qui tient a la conscience religieuse de I'auteur et qui organise les divers
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aspects de la ‘relation’ » (RAM 402). Enfin s’efface une lecture en termes d’expérience de
salut : « Lui qui voulait s’arracher a la vie, il est délivré de ‘sa mort’ par I'’enthousiasme
qu’éveille en lui la réalité mystérieuse qui vient du dehors. Le salut commence a éclairer
ses ténebres, et il se présente comme toujours sous la forme de l'altérité » (RAM 400). La
«victoire de '’Autre qui survient » qui susciter 'émerveillement devant la découverte
d’'un «nouveau monde » devient en 1982 naissance de la parole, le salut devient

littéralement « poéme », « des riens qui parlent du rien ».

Dans I'étonnement qui survient a Surin et dont, écrit Certeau, Surin en « discerne le
sens », c’est précisément le sens qui entre 1968 et 1982 s’écrit de maniere nouvelle,
passant d’interprétations marquées par la psychanalyse, I'histoire des mentalités ou la

théologie, a ce qui appartient en propre a Certeau :

« C’est '’événement : dans son univers quelque chose advient. Ce ne sont que des mots,
des riens qui parlent du rien et qui disent ‘apres’ ce trésor, la pauvreté. Et voici que, tel
un poeme, ils donnent la parole a ce qui ne pouvait parler, ‘in-fans’. Ils font
commencement. IIs n’inventent pas un corps. Ils ne le désignent méme pas. A fortiori
n’expriment-ils pas une réalité : elle est incertaine, ambivalente, soupconnable. Mais ils
en tiennent lieu, ils la symbolisent et la précedent comme le mot ‘mystique’ vise un corps
qui est encore absent. IIs ouvrent un espace qui n’est pas autorisé par des étres. Ils font
croire a ce qui n’'est pas la. lls créent de 'autre ». (FM 319). La FM est le récit d'une

genese poétique.

On trouve ici le cceur de la Fable mystique qui recoit sa formulation a méme le roman de
Surin, roman familial, de la scéne primitive, au sens psychanalytique, mais qui n’est que
le lieu d’énonciation d’un autre récit, celui qu’écrit pour aujourd’hui, 1982, Certeau. Ce
n’est plus le « piétinement de la science », la mobilisation de I'érudition critique pour
reconstituer les strates textuelles, ni I'essai d'une généalogie de la 1égende du pauvre. Ce
qu’écrit Certeau est « histoire », nécessairement toujours « revue et corrigée », qui méle
«notre lecture de Surin, sa lecture de I'’événement et notre intelligence du présent a

travers une ‘relation’ avec ce passé » (FM, 321).
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Comment caractériser I'écriture de Certeau ? Son interprétation (FM 321) se glisse, se
tisse, se « textualise », entre la science des textes, I'histoire et la psychanalyse, la reprise
de travaux antérieurs et leur réécriture. La Fable est un entre-texte, elle présuppose
d’autres textes, ne peut s’écrire sans autres. La Fable se coule dans cette modalité que
pense Certeau sous le régime du « pas sans », le « Nicht ohne dich » (FM9), le « pas sans
toi », mais aussi dans la figure d'un passage, d’'un passant. La Fable enregistre les lecons
que tirait Certeau dans les années 60, congédiant le littéraire a la Bremond, ou la
littérature est toujours la méme histoire d’'une généalogie doctrinale pieuse, qui ne fait
plus sens. Mais il ne s’arréte pas davantage a une science des textes, ni a I'interprétation
psychanalytique du « cas » Surin, ni au tournant linguistique qui lui fait considérer la
mystique comme énonciation. Il déplace constamment son analyse du fait de la
résistance méme que lui opposent Surin, « et beaucoup d’autres », gardien, comme le

disent les premieres pages de la FM, qui ne cesse de dire « ce n’est pas c¢a ».

Dans les premieres lignes du « Légendaire du pauvre » (321), Certeau revient a la
situation dans laquelle il interprete Surin, interprétation qui « marque seulement une
étape de plus, dans un récit toujours placé sous le signe du coche - voyage du texte,
voyage innombrable sous la formalité fondamentale d'un tissage a deux » (321). Cette
«marque » sous la formalité du réemploi et du tissage ouvre a la dimension poiétique du
travail de Certeau. Certeau écrit dans le voisinage de la mort. « En attendant cette
derniere heure, I'écriture demeure» (FM 11) ou, comme Certeau l'’exprima plus
radicalement : « I’écriture est un geste de mourant» (L’invention du quotidien, p. 324).
Reste posée, a I'orée de la FM, la question : « pourquoi écrit-on en effet, prés du seuil ? ».

Surin s’'imposait a Certeau comme guide dans cette interrogation.

Dans la conversation avec le jeune homme du coche, Surin trouve un espace, « la scéne
de l'autre ». C’est a ce lieu que Certeau enchaine oralité et I'activité littéraire de Surin.
Renoncant a chercher l'origine, Certeau saisit la genese, le site de I'écriture dans la
parole de l'autre: [Surin] parle dans cette parole venue d’ailleurs et dont il n’est plus
question de savoir si elle est a I'un ou a 'autre. Ce sera le style de ses lettres et de ses
traités que d’étre une parole - une ‘chanson’ - qui nait dans et de celles de ses
correspondants. Cette parole ne s’éleve pas de chez soi mais chez les autres et leur

hospitalité : leur pauvreté est ce qui I'invente ». (320)
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Ce site est analogue au lieu d’ou écrit Certeau, dans une actualité qu’il scrute et que
traversent les auteurs mystiques « qui introduisent dans notre actualité le langage d’'une
‘nostalgie’ », (FM 10), un « mal du pays, s’il est vrai que ce pays reste aussi le notre mais
que nous en sommes séparés ». Certeau, pas plus que Surin a la suite de son dialogue
avec le jeune homme du coche, ne revendique une autorité qui serait recue de la
tradition, d’'une expérience, des Ecritures. La nostalgie qui le hante d’'un pays qui fut le
sien, et donc le « désir de partir au pays », est un désir sans nom, délié de toute croyance
en Dieu. Seule subsiste « la forme et non le contenu de la mystique traditionnelle » (411).
« Livré a un désir sans nom, c’est le bateau ivre. » Plutdét donc que le roman d’un désir
sans nom, roman de la culture contemporaine, la Fable mystique en est le poéme en
genese, une mise a nu, qu'a permis le roman de Surin, du lieu ou s’origine aujourd’hui

I’écriture :

« Des lors, ce désir [sans nom] ne peut plus parler a quelqu’un. Il semble devenu infans,
privé de voix, plus solitaire et perdu qu’autrefois, ou moins protégé et plus radical,
toujours en quéte d’'un corps ou d'un lieu poétique. Il continue donc a marcher, a se

tracer en silence, a s’écrire ».

La Fable mystique produirait donc, dans son élaboration méme, a travers la science des
textes, comme le disait Sophie, et leur perpétuelle relance, le « ce n’est pas ¢ca» de la
singularité de la prise de parole ou ces textes s’engendrent, comme le rappelle la scene
primitive pour Certeau entre le jeune homme et Surin. Genese de I'écriture
contemporaine, tendue entre une origine perdue et un silence de I'écriture, son
amuissement. On se souvient du jeune homme du coche qui déclarait a Surin que
« quand I’Evangile périrait, Dieu lui en avait assez appris pour son salut » (FM320), et de
ce que Certeau en écrit alors : « La sagesse n’est pas plus attachée a une tradition orale
ou écrite que l'inspiré lui-méme n’est lié ou comparable aux réalités de la terre » (320).

Mais qu’est-ce alors que l'inspiration ? qu’est-ce qui anime le désir, I'oriente ?

« L’ouverture a une poétique du corps » répond a la question, en entretissant le poeme
de Catherine Pozzi a la mystique Hadewijch d’Anvers : « Ivres de ce qu'’ils n’ont pas bu:

enivrement sans consommation, inspiration d’on ne sait ou, illumination sans
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connaissance », excés du désir. Le poeme, de Pozzi, de Hadewijch, mais aussi les
musiques des chamans, retient l'attention de Certeau en tant qu’il est musicalité, et
donne a entendre, plus qu’a lire, le rythme inaugural de 'exister, en d'innombrables

variations.

« Le poeme ‘venait’ a Catherine Pozzi, la nuit, sous sa forme presque définitive. La
musique attendue et entendue résonne dans le corps a la maniere d'une voix intérieure
qu’'on ne peut nommer et qui réorganise pourtant 'usage des mots. Qui en est ‘saisi’ ou
‘possédé’ se met a parler un langage hanté : la musique venue d’on ne sait ou inaugure
une autre rythmique de I'exister - certains disent: un nouveau ‘respir’, une nouvelle

‘facon de marcher’, un autre style de vie ». (408).

La Fable mystique écrit le modele théorique de la mystique : le roman de Surin met a jour
la genese poétique de I'écriture, ce qui dans la science des textes se heurte toujours a la
singularité d'une altération créatrice, d’'une inspiration, que ne fonde aucun ordre autre

que celui du désir.



