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Jean-Joseph	Surin	et	«	L’illettré	éclairé	:	une	série	littéraire	»	

Sophie	HOUDARD	–	Patrick	GOUJON		

	

Pour	entrer	dans	l’interrogation	qui	habite	ce	colloque,	«	que	désigne	dans	la	production	

de	 MdC	 les	 termes	 de	 «	littérature	»,	 «	littéraire	»,	 «	roman	»,	 «	fiction	»,	 «	poétique	»,	

souvent	 assortis	 de	 guillemets,	 il	 nous	 a	 paru	 possible,	 sans	 doute	 avec	 un	 excès	 de	

naïveté,	d’entrer	par	la	Fable	mystique	et	le	rapport	que	Certeau	y	noue,	et	continuer	de	

tisser,	avec	Surin.	Tâche	difficile	sans	doute	mais	à	 laquelle	nous	avons	choisi	de	nous	

atteler	tellement	nous	apparaît	certain	que	ce	rapport-là	éclairera	ce	qui	est	au	cœur	de	

ce	travail	du	littéraire	chez	Certeau.		

Comme	l’a	montré	récemment	Andres	Freijomil	La	Fable	mystique	publiée	en	1982	est	

un«	livre-palimpseste	»	où	MdeC	 retravaille,	 si	 l’on	excepte	quelques	 chapitres	 inédits,	

des	 recherches	 	menées	parfois	quinze	ans	plus	 tôt	 comme	historien	de	 la	 spiritualité	

jésuite1.	C’est	 le	 cas	de	 l’article	 intitulé	«	L’illettré	éclairé	dans	 l’histoire	de	 la	 lettre	de	

Surin	 sur	 le	 Jeune	 Homme	 du	 Coche	 (1630)	»,	 publié	 d’abord	 en	 1968	 dans	 la	Revue	

d’ascétique	et	de	mystique2	où	Certeau	retraçait	le	parcours	des	multiples	versions	de	la	

première	lettre	éditée	de	Surin,	celle	du	8	mai	1630	qui	portait	le	n°18		dans	l’édition	de	

la	Correspondance	 	 (1966)3.	En	1968,	 la	 lettre	permettait	à	Certeau	de	construire	trois	

histoires,	 celle	 de	 Surin,	 sorti	 prématurément	 du	 Troisième	 An	 entamé	 à	 Rouen	 et	

marqué	dans	cette	lettre	adressée	aux	confrères	de	La	Flèche,	par	l’entretien	qu’il	a	eu	

dans	le	coche	avec	un	jeune	homme	simple	et	grossier,	ignorant	et	instruit	par	Dieu	d’un	

savoir	 spirituel	 solide	 et	 sublime;	 celle	 de	 la	 mystique	 (la	 lettre	 est	 reçue	 comme	 un	

«	manifeste	»,	 selon	 Certeau),	 enfin,	 celle	 des	 milieux	 qui	 diffusent	 et	 interprètent	 la	

relation	entre	l’illettré	et	la	science	mystique.	

En	 1982,	 à	 quelques	 corrections	 près	 (on	 y	 reviendra),	 le	 même	 article	 ouvre	 la	

première	des	«	Figures	du	sauvage	»	avec	lesquelles	se	termine	le	livre4	:	l’illettré	éclairé	

de	 Surin,	 les	 jeunes	 jésuites	 réformistes	 bordelais	 et	 le	 prophète	 gyrovague	 Jean	 de	

Labadie	 écrivent	 la	 dispersion	 après	 1600	 de	 la	 «	grande	»	 littérature	 mystique	 en	

histoires	 «	modestes	»,	 où	 Michel	 de	 Certeau	 reconnaît	 les	 «	romans	 policiers	 de	 la	

																																																								
1	Colloque	Giard,	2016,	p.	112.	
2	RAM,	t.	44,	176,	p.	369-412.	
3	Correspondance,	p.	144-145.	
4	La	Fable	mystique,	XVIe-XVIIe	siècle,	Editions	Gallimard,	1982	[	TEL,	1987,	tome	1]	:	le	titre	est	plus	court,	«	L’illettré	
éclairé	»,	chapitre	7,	de	la	Quatrième	partie,	«	Figures	du	sauvage	»,	assortie	d’une	courte	introduction,	p.	280-329.		
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mystique5	»	qui	cachent	une	tradition	marginalisée	dans	les	fables	compensatoires	d’un	

déficit	de	la	Parole	et	de	la	Présence6.	

On	voudrait	montrer	comment	l’étude	de	cette	lettre	est	l’ombilic	de	la	Fable	mystique	:	

parce	que	la	science	des	textes	pratiquée	en	1968	comme	histoire	des	idées	religieuses	

dans	 les	 formes	 littéraires	 se	 retourne	 en	 1982,	 la	 littérature	 devenant	 le	 modèle	

théorique	 de	 la	mystique	 et	 son	 «	roman	historique	».	 Il	 nous	 est	 ainsi	 apparu	 que	 La	

Fable	 mystique	 en	 vient	 à	 produire	 le	 site	 de	 l’écriture	 certalienne,	 site	 toujours	 en	

mouvement,	comme	une	sorte	de	récit	de	genèse,	tendu	entre	le	roman	familial	de	Surin	

et	 la	 théorie	 de	 la	 parole	mystique,	 la	 fable.	 Réflexion	 singulière	 sur	 ce	 qui	 altère	 un	

écrivain.			

	

	

1. 1968-1982	:		de	 la	 «	science	des	 textes	»	à	 la	 fiction	 théorique,	 les	avatars	de	 la	

lettre.	

	

En	1968,	Michel	de	Certeau	est	au	cœur	de	l’érudition	laborieuse	qu’il	décrira	au	début	

de	la	Fable	mystique	comme	ses	«	vingt	ans	de	piétinement7	»	au	seuil	des	écrits	de	Surin,	

pris	 dans	 les	 «	détours	 labyrinthiques	 (finalement	 si	 rusés)	 de	 l’édition	 critique8	».	

L’érudition	 phénoménale	 qu’il	 consacre	 à	 la	 lettre	 de	 Surin	 appartient	 à	 la	 pratique	

historienne	comme	«	d’endurance	technique	9»	nécessaire	selon	lui	à	la	production	des	

livres	et	des	groupes	mystiques	comme		«	réalité	historique10	».	L’étude	de	la	lettre	et	de	

ses	 très	 complexes	 variations	 dont	 il	 cartographie	 les	 lieux	 et	 les	 temps	 est	 alors	

l’exemple	d’une	science	qui	doit	éviter	de	tomber	dans	ce	qu’il	appelle	la	«	littérature	»	:	

«	à	 la	 littérature	 succède	 la	 science	»,	 écrit	 Michel	 de	 Certeau	 dans	 le	 compte-rendu	

élogieux	 du	 volume	 consacré	 à	 La	 spiritualité	moderne	 de	 Louis	 Cognet	 (1967)	 et	 qui	

paraît	 dans	 la	 même	 livraison	 de	 la	 Revue	 d’ascétique	 de	mystique11.	 La	 «	science	 des	

																																																								
5	«	Histoires	 modestes	 de	 la	 mystique,	 en	 un	 temps	 où	 elle	 se	 fait	 maquisarde	 et	 s’épuise	 en	 procès	 avec	 les	
institutions	qui	en	enterrent	les	traces.	Il	ne	s’agit	pas	de	textes	circulant	partout,	mais	d’archives	secrètes.	Ce	qui	est	
arrivé	au	fils	d’un	boulanger	du	Havre,	aux	 jeunes	 zélotes	 religieux	de	Bordeaux,	ou	à	Labadie	 remontant	 l’Europe	
depuis	la	Guyenne	jusqu’au	Danemark	en	quête	d’une	Église	ne	relève	plus	de	la	«	grande	»	littérature.	Ce	sont	plutôt	
les	romans	policiers	de	la	mystique	»,	FM,	1982,	p.	278.	
6	Voir	la	définition	de	«	mystique	»	dans	L’Encyclopédie	Universalis,	article	de	MdC.	
7	Fable	mystique,	1982,	p.	10.	
8	Ibid.,	p.	19	
9	Ibidem.	
10	Ibid.,	p.	18-19.	
11	RAM	t.	44,	année	1968,	p.	33-42.	Le	compte-rendu	porte	sur	La	spiritualité	moderne	I,	l’Essor,	1500-1650,	qui	est	le	
tome	3	de	l’Histoire	de	la	spiritualité	chrétienne,	Paris,	Aubier,	1967,	511p.	
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textes	»	y	est	présentée	comme	la	seule	manière	de	découper	de	manière	rigoureuse	les	

textes	 du	 passé,	 sans	 jamais	 quitter	 «	le	 terrain	 solide	 de	 l’analyse	 littéraire	12»	 pour	

mettre	 au	 jour	 des	 «	différences	»	 et	 des	 «	mouvements	»	 qui	 révèlent	 les	 idées	

religieuses	dans	la	vie	des	textes.	L’analyse	littéraire	se	démarque	ici	résolument	–	on	est	

en	 1968-	 du	 «	théâtre	 littéraire	»	 à	 la	 Bremond,	 dont	 Certeau	 a	 naguère	 dénoncé	 la	

conception	 d’une	 spiritualité	 présentée	 comme	 un	 drame	 	 avec	 des	 personnages	 [qui	

jouent	des	«	rôles	identiques	sous	des	costumes	différents13	»],		et	où	«	la	littérature	est	

toujours	 la	 même	 histoire	»	 (p.	 63).	 Parce	 qu’«	une	 forme	 littéraire	 est	 une	

interprétation	des	faits14	»,	écrit	Certeau,	la	continuité	de	la	littérature	sert	la	généalogie	

doctrinale,	 tandis	 que	 la	 science	 des	 textes	 veut	 saisir	 les	 «	différences	»	 et	 les	

«	résistances	»	qui	doivent	guider	l’analyse	littéraire.		En	citant	ce	mot	de	«	résistances	»	

que	 j’emprunte	 à	 la	 FM	de	1982,	 je	 vais	 un	 peu	 vite,	mais	 le	 terme	 indique	 assez	 que	

l’analyse	littéraire	sert	bientôt	une	démarche	de	type	analytique	au	sens	freudien,	on	y	

reviendra15.	

	La	 science	 des	 textes	 ou	 l’histoire	 textuelle	 s’écrit	 bien	 sûr	 à	 partir	du	 présent	 de	

l’historien	et	de	ses	«	options	»,	mais	le	seul	moyen	pour	que	ces	options	n’aient	pas	la	

forme	 d’un	 choix	 personnel	 ou	 d’un	 impensé	 consistera	 à	 procéder	 à	 l’élucidation	 de	

cette	question,	dans			

«	le	 rapport	 entre	 des	 œuvres	 et	 leurs	 lectures	 successives,	 càd	 entre	 les	

interprétations	diverses	(anciennes	ou	contemporaines)	de	 l’expérience	chrétienne,	en	

somme	 des	 expériences	 indissociables	 des	 langages	 historiques	 dont	 elles	 reçoivent	

leurs	«	styles	»	et	dévoilent	pourtant	leur	sens	16»	(	RAM	p.	42).	

	

La	 science	 des	 textes	 n’est	 donc	 pas	 de	 la	 littérature,	 parce	 que	 la	 littérature	 pour	

Certeau	c’est	la	continuité	des	genres	et	des	formes	symboliques,	en	dehors	du	langage	

historique	des	acteurs	sociaux	et	à	côté	de	l’expérience	chrétienne	dont	elle	sera	tout	au	

plus	 le	 déguisement17.	 La	 science	 des	 textes	 qu’il	 préconise	 en	 1968	 substitue	 à	 la	

«	même	histoire	»	bremondienne,	 l’établissement	 cartographié	des	«	stratifications	»	et	

																																																								
12	ibid.,	p.	34-35.	
13	Article	sur	HB	paru	dans	l’Absent	de	l’histoire,	Mame,	1966	et	repris	dans	Le	lieu	de	l’autre,	p.	62.	
14	Ibid.,	63	
15	FM	1982,	p.	19	«	Il	faut	que	les	documents	accumulés	et	corrélés,	acquièrent	la	capacité	d’altérer,	par	leur	résistance,	
le	corpus	d’hypothèses	et	de	codifications	à	partir	duquel	nous	essayons	de	les	interpréter	».	Les	années	d’endurance	
technique	se	conjuguent	en	1982	aux	dix-sept	ans	d’expérience	à	l’École	freudienne	de	Paris,	p.	18.	
16	RAM,	article	sur	Cognet,	p.	42	
17	Voir	l’importance	du	motif	du	costume,	de	clown,	du	berger,	du	déguisement	en	sauvage,	en	figure	symbolique,	sans	
force,	sans	action,	par	exemple,	FM,	p.	278.	
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des	«	lectures	superposées	»	qui	permettent	de	penser	les	textes	par	séries	de	traditions	

textuelles.	N’oublions	pas	qu’en	1968	Certeau	saisit	les	événements	de	mai	dans	ce	qu’il	

appelle	alors	«	les	grandes	séries	Mai	6818	»	dont	il	donne	dans	un		numéro	d’Etudes,	 le	

«	mode	 d’emploi	»	 :	 la	 série	 textuelle	 de	 la	 lettre	 du	 coche	 produit	 l’événement	 de	 sa	

production	comme	«	manifeste	»	mystique,	en	tant	qu’elle	crée	une	série.	

	

L’article	de	Certeau	suit	trois	pistes	que	je	résumerai	vite	:		

-1.	 la	mise	au	 jour	des	 circuits	de	 la	 lettre	 rétrospective	à	partir	des	éditions	de	1695	

(	Champion)	et	1690	(	Poiret),	 lui	permet	de	distinguer	une	tradition	nordique		et	une	

tradition	méridionale,	dans	lesquelles	se	découpent	des	styles	:	 	un	style	âpre	«	sec,	vif,	

archaïsant	et	 gauche	»	 authentique,	nordique,	où	 le	 jeune	homme	en	 jeune	paysan	est	

comme	«	sans	histoire	»,		sorte	de	météorite,	«	soldat	inconnu	d’une	bataille	spirituelle	»,	

tandis	 que	 dans	 les	 versions	 que	 Certeau	 dit	 «	retouchées	»,	 le	 style	 est	 celui	 de	 la	

«	littérature	 d’édification	».	 La	 littérature	 est	 ici	 le	moyen	 de	 penser	 la	mutation	 de	 la	

mystique,	sa	métamorphose	en	modèle	à	imiter	et	à	admirer,	où	le	jeune	homme	est	une	

espèce	de	saint	d’hagiographie	qui	«	touche	»	au	lieu	de	«	provoquer	»	:	«	c’est	le	même	

récit,	mais	il	n’a	pas	le	même	sujet19	».	Cela	signifie	que	le	style	altère	le	sens,	parce	qu’il	

est	 le	 lieu	 de	 la	 production	 des	 textes	 (et	 donc	 des	 groupes,	 des	 acteurs	 spirituels),	 il	

permet	 la	 production	 et	 la	 reconnaissance	 d’une	 énonciation	 dans	 la	 structure	 càd	 le	

récit,	 la	 rencontre	 entre	 un	 jeune	 homme	 paysan	 illuminé	 et	 sans	 lettres	 et	 un	

ecclésiastique	savant.	Les	styles	ce	sont	des	«	lieux	»	(càd	des	opérations)	et	des	époques	

(	càd	un	langage	historique)	:	au	style	nordique	et	mystique	fait	suite	le	temps/	les	lieux	

de	la	dévotion	puis	le	temps	et	le	style	de	la	polémique	et	des	conflits.	

-2.	La	mise	au	jour	des	circuits	et	des	strates,	entoure	un	point	aveugle,	la	lettre	de	Surin	

qui	occupe	le	deuxième	temps	de	cette	étude	(intitulé	en	1982	«	L’ange	du	désert	»).	La	

lettre	 originale	 	 dont	 on	 ne	 sait	 finalement	 rien	 de	 sûr	 échappe	 à	 Surin	 lui-même	qui	

affirme	 ne	 plus	 l’avoir	 en	 sa	 possession	 dès	 1659.	 Dans	 cette	 histoire	 textuelle	 de	 la	

lettre,	 il	 n’y	 a	 donc	 pas	 de	 lettre	 zéro,	 on	 est	 toujours	 déjà	 dans	 les	 stratifications,	

reprises,	retouches	et	corrections	:	la	science	des	textes	met	ainsi	au	jour,	dans	l’absence	

d’origine	et	dans	le	manque	d’un	premier	texte,	le	fonctionnement,	par	métonymie,	de	la	

fable	mystique	 comme	autre	scène	où	 se	déploie	 le	 «	fantôme	»	du	disparu	 (il	 faudrait	

																																																								
18	«	Une	littérature	inquiète,	Mai	1968.	Pour	un	mode	d’emploi	»,	Etudes,	1968.	
19	FM	1982,	p.	294.	
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écrit	Certeau	élaborer	une	«	théologie	 fantôme	»	au	tout	début	de	 la	Fable20),	c-à-d	 les	

circulations	et	diffusions	d’artefacts	en	lieu	et	place	de	l’Un	manquant.	Selon	ce	schéma,	

Surin	 (	 quittant	 le	 Troisième	 an,	 quittant	 la	 maison	 religieuse)	 produit	 le	 lieu	 d’une	

tradition	 qui	 recommence	 dans	 la	 vacance	 d’un	 original.	 La	 science	 des	 textes	 guidée		

par	 l’obsession	 de	 la	 reconstitution	 de	 tous	 les	 circuits	 des	 avatars	 de	 la	 lettre,	

transforme	 l’historien	 en	 policier,	 mais	 elle	 dépend	 des	 lacunes	 nécessaires	 à	 ce	

«	rapport	»	 qui	 élucide,	 rappelons	 nous	 la	 formule,	 le	 lieu	 de	 l’historien,	 ses	 options	

personnelles	et	ses	interprétations	du	passé.	C’est	pourquoi	Surin	«	doit	»	échapper	à	la	

série	qu’il	permet	pourtant	de	construire,		Certeau	entrant	lui-même	dans	la	série	de	la	

lettre.	Je	n‘en	dis	pas	plus,	car	PG	va	revenir	sur	cette	lecture	de	Surin	qui	est	au	centre	à	

tout	point	de	vue	du	chapitre.	

-3.	 Le	 problème	du	 berger	 et	 la	 «	légende	 du	 pauvre	»	:	 le	 style	 âpre	 de	 la	 version	 de	

Mons	 est	 plus	 «	authentique	»	 que	 les	 versions	 dévotes	 du	 sud	 pour	 Certeau,	 ce	 qui	

signifie	 qu’il	 témoigne	 d’une	 version	 plus	 orale,	 moins	 écrite,	 somme	 toute	 moins	

littéraire	et	plus	proche	de	la	parole.	C’est	tout	le	problème	du	«	berger	»	qui	remplace	

dans	 certaines	 versions	 nordiques	 le	 paysan	 illuminé,	 «	identité	 littéraire	»	 et	 «	figure	

légendaires	»	 278	 qui	 le	 rattache	 aux	 bergeries	 du	 temps	 et	 dont	 Certeau	 cite	 un	

ensemble	de	titres	à	la	note	42	qui	cite	le	travail	de	Mandrou		1964,	sur	le	Compost	des	

bergers.	 L’	illuminé	 en	 berger	 dépend	 d’une	 «	mode	 littéraire	»	 ou	 d’une	 «	littérature	

populaire	»,	 l’une	 contestataire,	 l’autre	 dévote	;	 tout	 le	 problème	 est	 que	 le	 texte	

nordique	 allie	 un	 style	 «	sauvage	»	 à	 des	 conférences	 sermonneuses	 tenues	 par	 un	

berger	qui	«	jette	une	fois	un	déguisement	de	pastorale	sur	le	paysan	mystique	»	p.	297	:	

Deux	remarques	sur	cette	phrase	:	la	première,	la	bergerie	est	constituée	ici	comme	de	la	

«	littérature	»,	 une	 fiction	 sans	 théorie	 disons,	 un	 style	 dévalué	 qui	 accompagne	 la	

mystique	 vers	 la	 dévotion	 et	 qui	 altère	 l’oralité	 du	 paysan.	 La	 bergerie	 explique	

cependant	 le	 rôle	de	Launoy,	 célèbre	 théologien	de	Paris,	 censeur	 royal,	qui	 approuve	

étrangement	une	édition	où	un	berger	donne	des	leçons	de	spiritualité	en	même	temps	

que	 le	 Christ	 et	 que	 Certeau	 analyse	 comme	 le	 déplacement	 ou	 l’exode	 dans	 la	 «	vie	

privée	»	 de	 ce	 savant	 théologien	 d’une	 conviction	 religieuse	 qui	 n’a	 plus	 de	 langage	

scientifique	pour	se	dire	:	le	berger,	c’est	si	l’on	veut	le	roman	qu’on	lit	chez	soi,	c’est	la	

forme	dévote	d’une	mystique	marginalisée	(p.	299).			

																																																								
20	FM,	p.	10.	
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On	 voit	 que	 le	 récit	 de	 la	 rencontre	 dans	 le	 coche	 entre	 l’ecclésiastique	 et	 le	 jeune	

homme	paysan	ignorant	et	illuminé	est	conçu	par	Certeau	comme	une	fiction	théorique	

d’un	 savoir	 théologique	humilié	 (p.44),	 inaudible	et	 inopérant	et	 cette	 fiction	 s’appuie	

sur	des	 figures	ou	des	 thèmes	 (Certeau	utilise	 les	deux	 termes)	qui	 la	 construisent	en	

fiction	mystique	ou	de	la	mystique,	en	tant	qu’elle	élabore	une	«	relation	»	qui	déplace	et	

fait	 revenir	 une	 structure	 très	 ancienne,	 entre	 savoir	 et	 expérience	 et	 qui	 varie	

historiquement	jusque	se	socialiser	au	XVIIe	siècle.		Cette	structure	c’est	ce	qu’il	appelle	

une	 légende	 (	 ce	qu’il	 faut	 lire).	 La	 figure	de	 l’ange,	du	pauvre,	du	paysan,	de	 l’Ami	de	

Dieu	du	Meisterbuch	strasbourgeois,		de	l’idiote	de	l’Histoire	lausiaque	du	IVe	siècle	sont	

des	 «	fictions	 théoriques	»	 qui	 représentent	 la	 relation	 du	 savoir	 (théologique)	 et	 de	

l’esprit	 (	qui	 illumine)	et	 construisent	du	 croyable	 (	 ce	 qui	 fait	marcher).	La	 lettre-de-

Surin	qu’il	faut	écrire	avec	beaucoup	de	tirets	est	la	«	reviviscence	»	d’un	grand	récit	;	le	

retour	 historique	 d’une	 légende	»	 pour	 Certeau	 qui	 	 y	 saisit	 la	 réapparition	 d’une	

expérience	 textuelle	 chrétienne	 ou	 d’une	 configuration	 chrétienne	 qui	 trouve	 à	 se	

rejouer	avec	des	paysannes	pauvres	reconnues	par	des	ecclésiastiques	dans	leur	galetas.	

S’il	 y	 a	 des	 versions	 plus	 «	authentiques	»,	 elles	 font	 toutes	 autorités	 dans	 la	 éréseile	

formelle	»	(	p.	252)	Mais	le	«	berger	»	reste	«	une	mascarade	»,	comme	l’enfant	innocent	

du	catéchisme	populaire	(p.	326).	La	littérature	dévote,	savante	ou	populaire,	c’est	de	la	

littérature,	et	non	une	fiction	théorique,	ce	n’est	pas	le	langage	possible	d’une	expérience	

ni	 la	 socialisation	 d’une	 relation,	 le	 berger	 on	pourrait	 dire	 que	 c’est	 le	 «	mort	»	 de	 la	

culture	populaire,	une	«	silhouette	»	exotique	(je	renvoie	ici	«	La	beauté	du	mort	»,	avec	

Dominique	 Julia	 et	 Jacques	Revel,	 	 dans	La	culture	au	pluriel,	 1975.	Certeau	n’a	pas	pu	

lire	«	le	berger	des	signes	»	de	Daniel	Fabre).	Si	le	pauvre	conserve	quelque	chose	de	la	

fiction	 théorique	 chrétienne,	même	dans	 la	 scène	du	pauvre	de	Dom	Juan	 que	Certeau	

interprète	comme	une	scène	spirituelle	(	il	est	vrai	que	Michel	de	Certeau	ne	dispose	pas	

du	 travail	 sur	 la	 censure	 de	Thomas	 Corneille21),	 c’est	 que	 le	 Pauvre	 échappe	 au	 type	

littéraire.	

	

Quelques	remarques	pour	conclure	avant	de	passer	la	parole	à	Patrick		Goujon	:	le	récit	

du	 jeune	homme	du	coche	est	une	 structure	 relationnelle	 (	 c’est	une	Relation	au	 sens	

générique	aussi)	et	qui	est	découpée	comme	«scène	mystique	»	par	ceux	qui	la	collectent	

et	qui	y	découpent	une	configuration	(	 l’humiliation	du	savoir	au	profit	d’un	esprit	qui	

																																																								
21	Voir	le	travail	de	Joan	Dejean	et	la	Pléiade	Molière.	
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fait	autorité).		Le	récit	est	une	fable,	du	fait	de	son	oralité	(il	s’agit	d’un	entretien,	d’une	

parole)	 et	 de	 sa	 composante	 fictionnelle,	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu’il	 s’agit	 d’une	

illusion	:	 Surin	aurait	 rencontré	 le	 jeune	homme	en	vrai	 et	Certeau	y	 tient.	Parce	 qu’il	

tient	à	une	«	scène	»,	scenario	ou	fiction	théorique	où	les	«	mots	»	peuvent	changer	(	le	

jeune	homme	en	paysan,	en	pauvre,	en	laïc,	en	crocheteur	chez	Mme	Guyon),	comme	le	

font	 les	 signifiants	 dans	 un	 récit	 toujours	 lacunaire	 qui	 écrit	 «	un	même	 récit	»,	mais	

jamais	 tout	à	 fait	 le	«	même	sujet	»,	rappelons-nous	la	 formule	:	en	ce	sens	 la	 lettre	de	

Surin	 construit	 le	 «	roman	historique	»	 d’une	 relation	mystique	moderne,	 lacunaire	 et	

résistante,	 dont	 l’analyse	 travaille	 les	 figures	 de	 déplacement,	 de	 substitution,	 de	

refoulement22.	Le	berger	épuise	la	série,	il	est	la	dernière	pièce	de	la	légende,	le	dernier	

maillon	 littéraire	avant	 la	 socialisation	du	 type.	Mais	Surin	ne	s’adonne	plus	depuis	sa	

crise	«	aux	 lettres	gentilles	et	éloquentes	»,	comme	il	 l’écrit	à	D’Attichy	en	1634	(lettre	

citée	p.	311)	,	car	Surin	«	se	soucie	peu	de	Bergeries	»	p.	308.	Et	c’est	Surin,	comme	va	le	

montrer	Patrick	qui	est	le	«	sujet	»	du	roman.	

	

	

	

	«	Surin	ne	songe	ni	à	 la	polémique	ni	à	 la	pastorale.	 Il	place	ailleurs	ce	que	Champion	

appelle	 audacieusement	 la	 «	vérité	 de	 l’histoire	».	 Prisonnier	 d’une	 autre	 guerre,	 il	 se	

soucie	peu	de	«	bergeries	».	(FM	308)	

Dans	 un	 style	 bref	 et	 lapidaire,	 Certeau	 poursuit	 ainsi	 après	 avoir	 livré	 l’analyse	 des	

stratifications	textuelles	et	des	circulations	de	 la	 lettre	de	Surin.	Mais	que	poursuit-il	?	

Lisons	encore	 ce	paragraphe	qui	 introduit	 au	chapitre	2	«	l’ange	du	désert	»	de	 la	FM,	

308	

«	Il	 se	 soucie	 peu	 de	 «	bergeries	».	 Dans	 sa	 lettre,	 pas	 un	mot,	 pas	 un	 regard	 pour	 les	

vertes	 campagnes	 qui	 crient	 le	 printemps	 et	 qu’apaise	 la	 douceur	 du	 ciel	 normand.	

Aucun	vivant	n’y	habite.	Rien	n’existe	que	 ce	«	jeune	garçon	».	La	«	compagnie	»,	décor	

indéterminé,	 n’intervient	 qu’une	 fois	 dans	 ces	 lieux	 abstraits,	mais	 comme	une	ombre	

fugitive,	aussitôt	rejetée.	Toutes	les	autres	voix	sont	absentes.	Seule	unique,	s’élève	dans	

le	 désert	 la	 parole	 d’un	 ange	».	 308.	 Certeau	 dramatise	 littérairement	 la	 rupture	 que	

																																																								
22	Voir	l’usage	par	Certeau	de	cette	notion	dans	L’Ecriture	de	l’histoire,	à	propos	de	L’Homme	Moïse	de	Freud	et	dans	
sa	 préface	aux	Grands	navigateurs	du	XVIIIe	 siècle	 de	 Jules	 Verne,	 	 Ramsay,	 1977	:	 «	l’œuvre	 définitive	est	 faite	 de	
stratification	reliquaire	»,	p.	IV.	
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représente	 Surin,	 non	 plus	 sa	 lettre,	 ou	 plutôt	 la	 série	 des	 lettres,	mais	 Surin	 comme	

singularité,	 à	 la	 fois	 personnage	d’un	 récit	 que	 Certeau	 compose,	 et	 borne	 à	 laquelle	

l’interprétation	se	heurte,	«	seuil	».		

	

En	montrant	de	quoi	Surin	se	soucie,	si	ce	n’est	pas	de	bergeries,	Certeau	fait	entrevoir	

pour	quoi	il	écrit.	On	propose	d’appliquer	la	même	méthode	qu’il	suit	pour	les	lettres	de	

Surin,	 en	 comparant	 le	 texte	 de	 la	 RAM	à	 celle	 de	 la	 FM.	 C’est	 dans	 la	 deuxième	 et	 la	

troisième	sections	(l’ange	du	désert,	le	légendaire	du	pauvre)	de	ce	7e	chapitre	(L’illettré	

éclairé)	 que	 les	 différences,	 ajouts	 et	 suppressions	 sont	 les	 plus	 significatives	 du	

«	roman	»,	comme	le	note	Certeau,	qui	s’écrit	ainsi.		

	

La	 trame	 narrative	 entre	 les	 deux	 versions	 ne	 varie	 pas.	 L’histoire	 de	 Surin	 dans	

l’épisode	du	jeune	homme	du	coche	est	le	franchissement	d’un	seuil,	l’entrée	dans	l’exil	:	

Surin	trouve	refuge	dans	la	perte.	Pourtant,	entre	1968	et	1982,	le	propos	se	précise.	Le	

lieu	de	la	conversation,	«	nous	descendions	souvent	du	coche	pour	nous	entretenir	plus	

à	l’aise	»	était	en	1968	un	«	renfermement	où	pourtant	la	‘liberté	du	cœur’	renaît	»	(397).	

En	 1982,	 la	 conversation	 est	 le	 lieu	 où	 Surin	 est	 «	réfugié	 dans	 la	 perte	».	 Certeau	

supprime	 le	 dépassement	 de	 la	 négativité	 de	 l’enfermement	 vers	 la	 liberté	 naissante	

pour	ne	conserver	que	l’effacement	du	désert.	La	fin	du	chapitre	de	«	L’illettré	éclairé	»	

dans	 la	Fable	 chutera	aussi	dans	le	silence	en	 faisant	appel	à	La	Vie	de	Madame	Guyon,	

qui	 poursuit	 la	 série	 des	 rencontres,	 cette	 fois	 avec	 un	 crocheteur	:	 «	Je	 la	 racontai	

d’abord	comme	une	histoire,	sans	dire	ce	qu’il	m’avait	dit	le	dernier	;	mais	ayant	conçu	

qu’il	y	avait	du	divin,	je	n’en	parlai	plus	».	(FM	329).		

	

Cet	exil	prend	dans	la	FM	la	place	d’une	scène,	au	sens	psychanalytique	;	c’est	ici	que	la	

réécriture	 entre	 1968	 et	 1982	 est	 la	 plus	 active.	 Le	 départ	 de	 Surin	 de	Rouen,	 «	mon	

pays	»,	s’écrivait	déjà	comme	un	roman	familial.	Certeau	analysait	en	1968	 la	 lettre	de	

Surin	 en	 la	 rapprochant	 de	 l’exil	 abrahamique	 où	 le	 père	 est	 Dieu.	 En	 1968,	 proche	

encore	du	texte	biblique,	Surin	«	obéit	»	à	un	«	ordre	qui	l’expédie	hors	de	chez	lui	»	;	en	

1982,	 l’ordre	 «	l’expulse	 hors	 de	 sa	 retraite	»,	 ordre	 –	 et	 non	 plus	 «	appel	»	 comme	

maintenait	 encore	 Certeau	 dans	 un	 couple	 ordre-appel	 -	 ordre	 venu	 d’un	 Père,	 qui	

l’arrache	«	prématurément	à	la	maison	mère	».	L’article	de	la	RAM	parlait	de	la	«	maison	

du	cœur	»,	jouant	alors	de	l’expression	pour	désigner	le	Troisième	An	comme	«	école	du	
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cœur	».	Certeau	écrit	par	glissements	du	sens,	de	l’école	à	la	maison,	du	cœur	à	la	mère.	

Les	procédés	stylistiques	affectent	la	réécriture	:	«	la	faiblesse	qui	le	retient	»	devient	«	la	

faiblesse	qui	 le	blesse	»,	allitération	sur	deux	 figures	centrales	de	 la	pensée	de	Certeau	

(faiblesse	 et	 blessure).	 La	 teinte	 psychanalytique	 du	 vocabulaire	 se	 renforce,	 et	 fait	

préférer	 «	désir	»	 à	 «	attraits	»	 (p.	 309),	 «	sevré	»	 à	 «	privé	».	 L’interprétation	 se	

resserre	:	l’exil	voulu	par	Dieu	emprunté	à	la	Bible	mais	conduisant	en	1968	loin	de	Dieu	

devient	 l’écriture	 d’une	 «	scène	 primitive	»	 entre	 Surin	 et	 sa	 mère.		 «	Son	 ange	

reconstruit	 la	 retraite	 «	maternelle	»	 dont	 il	 vient	 d’être	 privé	».	 Les	 guillemets	 à	

«	maternelle	»	 sont	du	 Certeau	 de	1982	 ainsi	que	 la	 note	 explicite	:	 «	Répétition	d’une	

scène	 primitive.	 Sur	 les	 relations	 de	 Surin	 avec	 sa	 mère,	 cf.	 Correspondance,	

Introduction	».	(316).	1968	conservait	à	Surin	un	statut	de	sujet,	et	non	d’agent	passif,	et	

la	 mère	 n’intervenait	 pas	 dans	 l’analyse	 que	 Certeau	 en	 écrivait	 alors	:	 «	[Surin]	

reconstruit	avec	l’ange	la	cellule	dont	il	vient	d’être	privé	»	(RAM,	397).	En	1982,	«	Son	

ange	 reconstruit	 la	 retraite	«	maternelle	»	dont	 il	 vient	d’être	privé	».	 Surin	est	 exclus,	

sujet	en	perte,	comme	le	chapitre	6,	«	L’institution	du	dire	»,	partiellement	consacré	à	la	

Préface	de	la	Science	expérimentale	des	choses	de	l’autre	vie,	vient	de	le	montrer.	«	Le	 je	

n’est	pas	un	propre	»,	(FM	256).		

	

Mais	 cette	 scène	 est	 aussi	 un	 lieu,	 le	 lieu	 d’une	 interlocution,	 d’une	 énonciation	 où	

apparaît	dans	le	jeu	des	différences	entre	1968	et	1982	l’écriture	de	la	Fable	mystique.	Le	

roman	familial	de	Surin	est	la	fiction	par	laquelle	Certeau	écrit	ce	qui	semble	ne	pouvoir	

s’écrire	que	comme	fiction	théorique,	la	théorie	de	la	mystique	comme	fable,	«	donner	la	

parole	à	ce	qui	ne	peut	parler	».		

	

Dans	 les	sections	de	 la	FM	consacrée	à	 l’ange	et	 au	pauvre,	 les	 remaniements	sont	 les	

plus	 importants.	 Disparaît	 ce	 qui	 était	 lecture	de	 la	 situation	 psychologique	 de	 Surin	:	

«	La	pauvreté	de	l’illuminé	est	mystérieusement	complice	de	la	sienne	et	remplit	le	vide	

ouvert	par	 ce	qu’une	 autre	pauvreté	a	de	plus	 cruel,	de	plus	humilié	:	 la	 solitude.	Elle	

donne	 son	 sens	 à	 ce	mal	 indicible,	 puisqu’elle	 en	 fait	 le	 lieu	même	de	 la	 ‘rencontre’	»	

(RAM,	401).	De	même	est	supprimée	 la	glose	qui	se	débarrassait	d’une	explication	par	

l’angoisse	 de	 la	 production	 de	 cette	 scène,	«	ce	 n’est	 pas	 la	 création	 de	 son	 anxiété	»	

(RAM	 400).	 Est	 écartée	 en	 1982	 encore	 ce	 qui	 était	 la	 mise	 à	 jour,	 en	 1968,	 d’une	

«	structure	 qui	 tient	 à	 la	 conscience	 religieuse	 de	 l’auteur	 et	 qui	 organise	 les	 divers	



	 10	

aspects	de	la	‘relation’	»	(RAM	402).	Enfin	s’efface	une	lecture	en	termes	d’expérience	de	

salut	:	«	Lui	qui	voulait	s’arracher	à	la	vie,	il	est	délivré	de	‘sa	mort’	par	l’enthousiasme	

qu’éveille	en	lui	la	réalité	mystérieuse	qui	vient	du	dehors.	Le	salut	commence	à	éclairer	

ses	ténèbres,	et	il	se	présente	comme	toujours	sous	la	forme	de	l’altérité	»	(RAM	400).	La	

«	victoire	 de	 l’Autre	 qui	 survient	»	 qui	 susciter	 l’émerveillement	 devant	 la	 découverte	

d’un	 «	nouveau	 monde	»	 devient	 en	 1982	 naissance	 de	 la	 parole,	 le	 salut	 devient	

littéralement	«	poème	»,	«	des	riens	qui	parlent	du	rien	».		

	

Dans	 l’étonnement	 qui	 survient	 à	 Surin	 et	 dont,	 écrit	 Certeau,	 Surin	 en	 «	discerne	 le	

sens	»,	 c’est	 précisément	 le	 sens	 qui	 entre	 1968	 et	 1982	 s’écrit	 de	 manière	 nouvelle,	

passant	d’interprétations	marquées	par	 la	psychanalyse,	 l’histoire	des	mentalités	ou	 la	

théologie,	à	ce	qui	appartient	en	propre	à	Certeau	:		

	

«	C’est	l’événement	:	dans	son	univers	quelque	chose	advient.	Ce	ne	sont	que	des	mots,	

des	riens	qui	parlent	du	rien	et	qui	disent	‘après’	ce	trésor,	la	pauvreté.	Et	voici	que,	tel	

un	 poème,	 ils	 donnent	 la	 parole	 à	 ce	 qui	 ne	 pouvait	 parler,	 ‘in-fans’.	 Ils	 font	

commencement.	 Ils	 n’inventent	 pas	 un	 corps.	 Ils	 ne	 le	 désignent	même	pas.	A	 fortiori	

n’expriment-ils	pas	une	réalité	:	elle	est	incertaine,	ambivalente,	soupçonnable.	Mais	ils	

en	tiennent	lieu,	ils	la	symbolisent	et	la	précèdent	comme	le	mot	‘mystique’	vise	un	corps	

qui	est	encore	absent.	Ils	ouvrent	un	espace	qui	n’est	pas	autorisé	par	des	êtres.	Ils	font	

croire	 à	 ce	 qui	 n’est	 pas	 là.	 Ils	 créent	 de	 l’autre	».	 (FM	 319).	 La	 FM	 est	 le	 récit	 d’une	

genèse	poétique.		

	

On	trouve	ici	le	cœur	de	la	Fable	mystique	qui	reçoit	sa	formulation	à	même	le	roman	de	

Surin,	roman	familial,	de	la	scène	primitive,	au	sens	psychanalytique,	mais	qui	n’est	que	

le	 lieu	d’énonciation	d’un	autre	récit,	celui	qu’écrit	pour	aujourd’hui,	1982,	Certeau.	Ce	

n’est	 plus	 le	 «	piétinement	 de	 la	 science	»,	 la	mobilisation	 de	 l’érudition	 critique	 pour	

reconstituer	les	strates	textuelles,	ni	l’essai	d’une	généalogie	de	la	légende	du	pauvre.	Ce	

qu’écrit	Certeau	est	«	histoire	»,	nécessairement	toujours	«	revue	et	corrigée	»,	qui	mêle	

«	notre	 lecture	 de	 Surin,	 sa	 lecture	 de	 l’événement	 et	 notre	 intelligence	 du	 présent	 à	

travers	une	‘relation’	avec	ce	passé	»	(FM,	321).		
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Comment	 caractériser	 l’écriture	 de	 Certeau	?	Son	 interprétation	 (FM	321)	 se	glisse,	 se	

tisse,	se	«	textualise	»,	entre	la	science	des	textes,	l’histoire	et	la	psychanalyse,	la	reprise	

de	 travaux	 antérieurs	 et	 leur	 réécriture.	 La	 Fable	 est	 un	 entre-texte,	 elle	 présuppose	

d’autres	textes,	ne	peut	s’écrire	sans	autres.	La	Fable	 se	coule	dans	cette	modalité	que	

pense	Certeau	sous	le	régime	du	«	pas	sans	»,	le	«	Nicht	ohne	dich	»	(FM9),	le	«	pas	sans	

toi	»,	mais	aussi	dans	la	figure	d’un	passage,	d’un	passant.	La	Fable	enregistre	les	leçons	

que	 tirait	 Certeau	 dans	 les	 années	 60,	 congédiant	 le	 littéraire	 à	 la	 Bremond,	 où	 la	

littérature	est	toujours	la	même	histoire	d’une	généalogie	doctrinale	pieuse,	qui	ne	fait	

plus	sens.	Mais	il	ne	s’arrête	pas	davantage	à	une	science	des	textes,	ni	à	l’interprétation	

psychanalytique	 du	 «	cas	»	 Surin,	 ni	 au	 tournant	 linguistique	 qui	 lui	 fait	 considérer	 la	

mystique	 comme	 énonciation.	 Il	 déplace	 constamment	 son	 analyse	 du	 fait	 de	 la	

résistance	même	 que	 lui	 opposent	 Surin,	 «	et	 beaucoup	 d’autres	»,	 gardien,	 comme	 le	

disent	les	premières	pages	de	la	FM,	qui	ne	cesse	de	dire	«	ce	n’est	pas	ça	».			

	

Dans	 les	 premières	 lignes	 du	 «	Légendaire	 du	 pauvre	»	 (321),	 Certeau	 revient	 à	 la	

situation	 dans	 laquelle	 il	 interprète	 Surin,	 interprétation	 qui	 «	marque	 seulement	 une	

étape	 de	 plus,	 dans	 un	 récit	 toujours	 placé	 sous	 le	 signe	 du	 coche	 –	 voyage	 du	 texte,	

voyage	 innombrable	 sous	 la	 formalité	 fondamentale	d’un	 tissage	à	deux	»	 (321).	Cette	

«	marque	»	sous	la	formalité	du	réemploi	et	du	tissage	ouvre	à	la	dimension	poïétique	du	

travail	 de	 Certeau.	 Certeau	 écrit	 dans	 le	 voisinage	 de	 la	 mort.	 «	En	 attendant	 cette	

dernière	 heure,	 l’écriture	 demeure	»	 (FM	 11)	 ou,	 comme	 Certeau	 l’exprima	 plus	

radicalement	:	«	l’écriture	est	un	geste	de	mourant	»		 (L’invention	du	quotidien,	p.	324).	

Reste	posée,	à	l’orée	de	la	FM,	la	question	:	«	pourquoi	écrit-on	en	effet,	près	du	seuil	?	».	

Surin	s’imposait	à	Certeau	comme	guide	dans	cette	interrogation.		

	

Dans	la	conversation	avec	le	jeune	homme	du	coche,	Surin	trouve	un	espace,	«	la	scène	

de	 l’autre	».	C’est	 à	 ce	 lieu	que	Certeau	enchaîne	oralité	et	 l’activité	 littéraire	de	Surin.	

Renonçant	 à	 chercher	 l’origine,	 Certeau	 saisit	 la	 genèse,	 le	 site	 de	 l’écriture	 dans	 la	

parole	 de	 l’autre	:	 [Surin]	 parle	dans	 cette	 parole	 venue	 d’ailleurs	 et	dont	 il	 n’est	plus	

question	de	savoir	si	elle	est	à	 l’un	ou	à	 l’autre.	Ce	sera	 le	style	de	ses	lettres	et	de	ses	

traités	 que	 d’être	 une	 parole	 –	 une	 ‘chanson’	 –	 qui	 naît	 dans	 et	 de	 celles	 de	 ses	

correspondants.	 Cette	 parole	 ne	 s’élève	 pas	 de	 chez	 soi	 mais	 chez	 les	 autres	 et	 leur	

hospitalité	:	leur	pauvreté	est	ce	qui	l’invente	».	(320)		
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Ce	 site	 est	 analogue	 au	 lieu	 d’où	 écrit	 Certeau,	 dans	 une	 actualité	 qu’il	 scrute	 et	 que	

traversent	les	auteurs	mystiques	«	qui	introduisent	dans	notre	actualité	le	langage	d’une	

‘nostalgie’	»,	(FM	10),	un	«	mal	du	pays,	s’il	est	vrai	que	ce	pays	reste	aussi	le	nôtre	mais	

que	nous	en	 sommes	séparés	».	Certeau,	pas	plus	que	Surin	à	 la	 suite	de	 son	dialogue	

avec	 le	 jeune	 homme	 du	 coche,	 ne	 revendique	 une	 autorité	 qui	 serait	 reçue	 de	 la	

tradition,	d’une	expérience,	des	Ecritures.	La	nostalgie	qui	le	hante	d’un	pays	qui	fut	le	

sien,	et	donc	le	«	désir	de	partir	au	pays	»,	est	un	désir	sans	nom,	délié	de	toute	croyance	

en	Dieu.	Seule	subsiste	«	la	forme	et	non	le	contenu	de	la	mystique	traditionnelle	»	(411).	

«	Livré	à	un	désir	sans	nom,	c’est	 le	bateau	 ivre.	»	Plutôt	donc	que	 le	roman	d’un	désir	

sans	 nom,	 roman	 de	 la	 culture	 contemporaine,	 la	 Fable	mystique	 en	 est	 le	 poème	 en	

genèse,	une	mise	à	nu,	qu’a	permis	 le	roman	de	Surin,	du	 lieu	où	s’origine	aujourd’hui	

l’écriture	:		

	

«	Dès	lors,	ce	désir	[sans	nom]	ne	peut	plus	parler	à	quelqu’un.	Il	semble	devenu	infans,	

privé	 de	 voix,	 plus	 solitaire	 et	 perdu	 qu’autrefois,	 ou	 moins	 protégé	 et	 plus	 radical,	

toujours	 en	 quête	 d’un	 corps	 ou	 d’un	 lieu	 poétique.	 Il	 continue	 donc	 à	marcher,	 à	 se	

tracer	en	silence,	à	s’écrire	».		

	

La	Fable	mystique	produirait	donc,	dans	son	élaboration	même,	à	travers	la	science	des	

textes,	 comme	 le	 disait	 Sophie,	 et	 leur	 perpétuelle	 relance,	 le	 «	ce	 n’est	 pas	 ça	»	 de	 la	

singularité	de	la	prise	de	parole	où	ces	textes	s’engendrent,	comme	le	rappelle	la	scène	

primitive	 pour	 Certeau	 entre	 le	 jeune	 homme	 et	 Surin.	 Genèse	 de	 l’écriture	

contemporaine,	 tendue	 entre	 une	 origine	 perdue	 et	 un	 silence	 de	 l’écriture,	 son	

amuïssement.	 On	 se	 souvient	 du	 jeune	 homme	 du	 coche	 qui	 déclarait	 à	 Surin	 que	

«	quand	l’Evangile	périrait,	Dieu	lui	en	avait	assez	appris	pour	son	salut	»	(FM320),	et	de	

ce	que	Certeau	en	écrit	alors	:	«	La	sagesse	n’est	pas	plus	attachée	à	une	tradition	orale	

ou	écrite	que	l’inspiré	lui-même	n’est	lié	ou	comparable	aux	réalités	de	la	terre	»	(320).	

Mais	qu’est-ce	alors	que	l’inspiration	?	qu’est-ce	qui	anime	le	désir,	l’oriente	?		

	

«	L’ouverture	à	une	poétique	du	corps	»	répond	à	la	question,	en	entretissant	le	poème	

de	Catherine	Pozzi	à	la	mystique	Hadewijch	d’Anvers	:	«	Ivres	de	ce	qu’ils	n’ont	pas	bu	:	

enivrement	 sans	 consommation,	 inspiration	 d’on	 ne	 sait	 où,	 illumination	 sans	
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connaissance	»,	 excès	 du	 désir.	 Le	 poème,	 de	 Pozzi,	 de	 Hadewijch,	 mais	 aussi	 les	

musiques	 des	 chamans,	 retient	 l’attention	 de	 Certeau	 en	 tant	 qu’il	 est	 musicalité,	 et	

donne	 à	 entendre,	 plus	 qu’à	 lire,	 le	 rythme	 inaugural	 de	 l’exister,	 en	 d’innombrables	

variations.		

	

«	Le	 poème	 ‘venait’	 à	 Catherine	 Pozzi,	 la	 nuit,	 sous	 sa	 forme	 presque	 définitive.	 La	

musique	attendue	et	entendue	résonne	dans	le	corps	à	la	manière	d’une	voix	intérieure	

qu’on	ne	peut	nommer	et	qui	réorganise	pourtant	l’usage	des	mots.	Qui	en	est	‘saisi’	ou	

‘possédé’	se	met	à	parler	un	langage	hanté	:	 la	musique	venue	d’on	ne	sait	où	inaugure	

une	 autre	 rythmique	 de	 l’exister	 –	 certains	 disent	:	 un	 nouveau	 ‘respir’,	 une	 nouvelle	

‘façon	de	marcher’,	un	autre	style	de	vie	».	(408).		

	

La	Fable	mystique	écrit	le	modèle	théorique	de	la	mystique	:	le	roman	de	Surin	met	à	jour	

la	genèse	poétique	de	l’écriture,	ce	qui	dans	la	science	des	textes	se	heurte	toujours	à	la	

singularité	d’une	altération	créatrice,	d’une	inspiration,	que	ne	fonde	aucun	ordre	autre	

que	celui	du	désir.		

	

	

	

	

	

	

	

	


