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À la fin des années 1950 et au début des années 1960, les Libanais étaient perçus comme 

les plus cinéphiles du monde arabe. Les salles de cinéma, nombreuses, étaient pleines, et 

diffusaient un large choix de films : venus d’Amérique (du Sud comme du Nord), de France, 

d’Italie, du Royaume-Uni, de Suède, de Turquie, d’Inde, de Chine, du Japon ou du monde arabe, 

la cinéphilie libanaise s’est distinguée par rapport aux autres cinéphilies arabes par sa diversité 

de genres et de nationalités. Cette passion pour le cinéma s’est rapidement traduite par la 

construction de nombreuses salles de projections à travers le pays. Georges Sadoul, dans son 

emblématique Histoire du cinéma (Sadoul), fait état d’une nette augmentation du nombre de 

salles, passé de 80 en 1950 à 118 en 1960.  

Cette cinéphilie est reconnue par tous les auteurs libanais, lorsqu’ils reviennent sur le 

récit de leur vie d’avant-guerre. Cet extrait de Vendredi, dimanche¸ essai autobiographique de 

Khaled Ziadé, est significatif à cet égard :  

Le rôle du cinéma, notre seconde école à cette époque, fut presque aussi important. (…) 

À partir des années soixante, le cinéma devint plus proche de notre vie, de nos 

sentiments et de nos rêves. Le cinéma du quotidien ne nous emportait plus dans un 

monde irréel mais dans un univers que nous pensions être le reflet fidèle de cette 

aventure que vivait l’Occident, un univers de passions amoureuses et de vie facile, un 

monde que nous découvrions à travers des acteurs qui nous ressemblaient ou bien 

auxquels nous aurions voulu ressembler. Exerçant une influence incommensurable sur 

notre vie, nos impressions, notre comportement, le cinéma, au milieu des années 

soixante, était devenu un rite social. (Ziadé 89) 

Née en 1948, Jocelyne Saab grandit au cœur de cette effervescence cinématographique 

et cinéphilique, rapidement doublée d’une conscience politique qui prit la culture comme 

principal médium de mobilisation. Des quatre films de fiction qu’elle réalisa jusqu’ici, deux – 



Une vie suspendue (1985) et Il était une fois Beyrouth : histoire d’une star (1994) – proposent 

différentes représentations de la cinéphilie très illustratives de cet état d’esprit cinéphile qui 

régna à Beyrouth malgré la guerre civile qui sévit dans le pays de 1975 à 19901. Ce sont ces 

deux films que nous nous proposons dans cet article d’analyser.  

Une vie suspendue (1985) 

Spectatrice assidue, la Beyrouthine Jocelyne Saab est venue au cinéma par la cinéphilie. 

Engagée comme reporter de guerre pour la télévision française à partir de 1973, elle fit ses 

premières armes avec des caméras de télévision, parcourant le Moyen-Orient, de l’Irak à la 

Libye, s’engageant pour la cause palestinienne, couvrant une région alors en pleine mutation. 

Elle rêvait par les images de Joris Ivens, figure emblématique de la belle époque du grand 

reportage qui la fascinait – qui l’a façonnée : 

Il existait à l’époque une fabuleuse tradition du grand reportage, avec des équipes de 

tournage présentes dans des zones de conflit, qui n’hésitaient pas à prendre des risques 

pour témoigner d’une situation en rapportant des images. Le recours au cinéma, 

notamment au documentaire, en vue de provoquer ou d’accompagner des changements 

sociaux, de dénoncer ou de fournir des bases pour l’action, tout cela était très présent 

quand j’ai commencé. (Hadouchi) 

La fièvre mobilisatrice des années 1960 emporta à leur tour ceux qui avaient eu vingt 

ans en 1968, et qui croyaient encore au pouvoir politique des images dans les luttes. Le conflit 

israélo-palestinien mobilisait au même titre que les libérations latino-américaines, la guerre du 

Vietnam : il fallait prendre position, il fallait s’exprimer ; le cinéma, pensé comme l’art le plus 

démocratique, semblait l’une des meilleures solutions et le plus bel outil pour la diffusion des 

opinions. Journaliste, Jocelyne Saab devient documentariste en 1975. Elle s’apprête à aller 

couvrir le Vietnam, sur les traces d’Emile de Antonio2 ou de Peter Davis3, lorsqu’elle  apprend 

l’attaque par des miliciens Phalangistes4 d’un bus transportant des Palestiniens à travers la 

région chrétienne Ain el-Remmaneh, le 13 avril 1975. Cette date est aujourd’hui présentée 

                                                           
1 Les deux suivants, Dunia : Kiss Me Not On The Eyes (2005) et What’s Going On ? (2009), sont 

construits suivant une dynamique similaire, mais s’intéressent davantage à la littérature – à la 

littérature soufie, aux Mille et une nuits, aux grands mythes fondateurs des civilisations Orientales et 

Occidentales. 
2 Emile de Antonio réalise en 1969 In The Year Of The Pig (Vietnam, année du cochon), une œuvre 

documentaire fondamentale qui propose une longue analyse politique sur les raisons de l’intervention et 

l’histoire du Vietnam. 
3 Peter Davis réalise en 1974 un documentaire remarqué sur la guerre du Vietnam, Hearts and Minds 

(Le Cœur et l’esprit, Oscar du meilleur film documentaire en 1975). 
4 Les Phalanges chrétiennes (parti Kataëb) est un parti de la droite chrétienne libanaise. En 1975, comme 

le montre le premier film documentaire de Jocelyne Saab, Le Liban dans la tourmente, la plupart des 

partis politiques au Liban, assumant de plus en plus leur caractère confessionnel, disposaient de milices 

armées. 



comme celle du déclenchement de la guerre civile libanaise – une guerre qui dura quinze ans. 

Elle décida à ce moment-là de rentrer dans son pays, et de se faire témoin de la guerre, d’abord 

par le documentaire5, puis par la fiction. Réalisé au cœur des conflits, après le siège de 

Beyrouth-Ouest en 1982 par l’armée israélienne, dans une capitale à feu et à sang, Une vie 

suspendue est son premier film de fiction6. Jocelyne Saab explique son passage du 

documentaire à la fiction comme un aveu d’impuissance ; face à tant d’horreur, filmer le réel 

brut n’a plus de sens. L’imagination est requise. La fiction lui semble être le seul moyen de 

raconter ce qui ne se voit pas, ce qui se passe « à l’intérieur des gens » (Rouxel 264). 

 Ce petit retour contextuel sur les origines cinéastes de Jocelyne Saab est important ; car 

c’est d’abord au cœur de la guerre, en pleine souffrance, qu’elle commence à représenter, 

comme seule bulle de rêve dans un monde qui s’effondre, la cinéphilie libanaise. Elle avait elle-

même travaillé en tant qu’assistante réalisateur sur le film de fiction Le Faussaire de Volker 

Schlöndorff, venu tourner au Liban l’histoire d’un journaliste confronté à Beyrouth en guerre 

en 1981 ; une expérience enrichissante qui lui donne la confiance de s’engager dans la création 

d’une mise en scène, mais dont elle ne jugea pas le résultat à la hauteur des événements de 

Beyrouth. Le regard sensationnaliste d’un Occidental sur ce pays à feu et à sang méritait une 

réponse filmique, l’ouverture d’un débat. Une vie suspendue, un film lui aussi tourné pendant 

la guerre, au casting composé lui aussi de stars du cinéma (Jacques Weber, Juliet Berto), pouvait 

se proposer comme une réponse libanaise, construite de l’intérieur à partir des références 

offertes au monde arabe, au film de Schlöndorff ; l’art est aussi un lieu de débat où s’impose 

une connaissance des œuvres discutées – où s’impose, ici encore, une certaine forme de 

cinéphilie. 

Comme nous l’avons précédemment montré, l’abondance de la cinématographie 

égyptienne avait débordé les frontières du pays et inondé tant le Maghreb que le Machrek ; 

l’éducation cinématographique arabe a débuté avec les mélodrames et les comédies musicales 

de celle qui se faisait appeler la Mère du Monde (Oum al-Dunia7). Plongé en pleine guerre 

civile, dans une famille du Sud du Liban déplacée par les violences à Beyrouth, ce premier film 

de Jocelyne Saab n’a rien d’une comédie musicale. Pourtant, une séquence particulière 

                                                           
5 À partir de 1975, Jocelyne Saab travaille comme cinéaste indépendante ; ses films documentaires sont 

projetés en salles (Le Liban dans la Tourmente, puis deux autres de ses films, Le Sahara n’est pas à 

vendre et Égypte, cité des Morts, seront programmés à Paris) ou diffusés à la télévision. 
6 Il est sélectionné à la Quinzaine des Réalisateurs du Festival de Cannes en 1985, sous le titre : 

Adolescente, sucre d’amour (Ghazal al-Banat, titre lui-même repris d’un grand classique du cinéma 

égyptien réalisé par Anwar Wagdi (Ghazal al-Banat, 1949). 
7 Surnom donné à l’Égypte pour qualifier son rayonnement dans la région. 



témoigne à la fois de son amour personnel pour le cinéma égyptien, et du fait sociologique qui 

veut que le monde arabe ne parle d’amour qu’en égyptien, sur le modèle des plus belles 

romances diffusées dans les salles obscures depuis les années 1920. Une vie suspendue met en 

scène la jeune Samar, fille aînée de deux enfants d’une famille pauvre du Sud, fraîchement 

installée dans une Beyrouth ravagée. La jeune fille fait rapidement la connaissance du peintre 

Karim, chez qui elle s’introduit par effraction et dont elle tombe amoureuse. Son terrain de jeu, 

qu’elle partage avec une amie de son âge, est un grand stade désaffecté où l’on imagine encore 

courir les chevaux des jeux antiques ; elles y jouent à la marelle et parlent d’amour. 

 

Figure 1 Les deux personnages adoptent une gestuelle et un dialecte hérités des films égyptiens. Une vie suspendue, 1985 
©Collection d'Artiste 

 Posant, jouant des rôles de grandes dames les deux jeunes femmes se sont plongées dans 

un monde parallèle à leur réalité : celui du cinéma, de l’imagination et du rêve de la vie facile 

que leur offre depuis des décennies Hollywood sur Nil8 à travers des films sucrés et plein 

d’humour. Le spectateur arabophone ou averti notera que le dialecte même, employé par les 

deux jeunes filles durant cette séquence, n’est plus le dialecte libanais par lequel elles 

communiquaient précédemment : c’est bien en égyptien qu’elles ont décidé de s’exprimer, 

                                                           
8 Dans les années 1960, les studios égyptiens produisaient, en quantité de films par an, davantage que 

les studios hollywoodiens, ce qui valut au Caire le surnom d’ « Hollywood sur Nil ». Voir Samir 

Farid, « Les six générations du cinéma égyptien », in Écran, n°15, mai 1973, traduit de l’arabe par 

Tahar Chériaa.  



comme s’il sonnait plus authentique d’exprimer ses sentiments avec la langue du cinéma – 

comme si le libanais, langue d’un peuple déchiré, ne pouvait pas porter la beauté des sentiments 

d’amour. Il est encore vrai, aujourd’hui, que la très grande majorité des Arabes, toutes 

nationalités confondues, comprennent, voire parlent, sans difficulté le dialecte égyptien, en 

raison de l’influence culturelle portée par des films produits par Studio Misr et les autres. La 

scène fait d’ailleurs directement référence à Tamr Henna de Hussein Fawzy (Égypte, 1957), 

qui raconte l’histoire d’une gitane d’Égypte (Tamr Henna, interprétée par Naima Akef) 

convoitée par un riche homme d’affaire (Hassan, interprété par Rushdy Abaza). Dans le film 

de Jocelyne Saab, les gestes de l’amie de Samar, expansifs, à la limite de la caricature, 

reproduisent ceux de la confidente et amie de Tamr Henna (interprétée par Zeinat Sedki) dans 

le film de référence. Au milieu de cet hippodrome désert, les deux jeunes filles rejouent mot à 

mot une scène du film de Hussein Fawzy : « Tu as vu comment les yeux d’Hassan se posent 

sur toi ? Il est ivre d’amour, mais ce n’est pas une mince affaire… ». Les deux jeunes filles 

s’amusent, puis se mettent à chanter la chanson devenue culte « Qalbi alak ya khai » interprétée 

par Naima Akef dans le film. Dans les rêves de Samar, le Hassan du film de 1957 représente 

Karim, le peintre, qui vit dans un palais, dit-elle, « comme dans les contes, mieux qu’au 

cinéma ».  

Le recours à ce film égyptien réapparaît un peu plus loin dans la narration ; Samar est 

alors chez elle, elle a déjà rencontré Karim et son amour pour lui grandit. Entourée de sa famille, 

rassemblée devant le poste de télévision, elle regarde d’un air rêveur une diffusion en noir et 

blanc de Tamr Henna. C’est la suite du film que Jocelyne Saab nous donne ici à voir : l’amie 

de l’héroïne donne à cette dernière des conseils de séduction pour assurer un mariage avec un 

homme riche, avant que n’entre en scène Hassan, venu complimenter Tamr Henna sur sa 

beauté. Dans la séquence qui suit, on retrouve Samar à nouveau en compagnie de son amie. 

Celle-ci saute d’une case à l’autre d’une marelle et chante une autre chanson du même film, 

imitant sensuellement la danse performée par Naïma Akef : « mon premier, c’est oui ; mon 

second, c’est oui ; mon troisième c’est oui : toi qui me convoites, une canne crèvera ton œil »9. 

Les références cinéphiles manifestes dans Une vie suspendue débordent cependant le 

seul cadre du cinéma arabe. Les ciné-clubs de Beyrouth bénéficiaient, comme nous l’avons 

montré, d’une programmation des plus éclectiques ; ce n’est par ailleurs pas pour rien que 

Jocelyne Saab a choisi Juliet Berto pour incarner le rôle d’une Française, ami du peintre, dans 

                                                           
9 Chansons écrites pour le film par Mursi Gameel Aziz. 



son film. Héroïne de La Chinoise de Godard, dont les films étaient très montrés à l’époque aux 

côtés de ceux de Rohmer et des grands cinéastes d’Europe de l’Est dont les cinéphiles ne 

manquaient aucune représentation. Jocelyne Saab admet elle-même que ses deux jeunes 

héroïnes, celles-là même qui discutent d’amour à l’égyptienne dans le stade abandonné, sont 

inspirées des jeunes filles des Petites Marguerites (Věra Chytilová, Tchécoslovaquie, 

1966)10. Ce film phare de la nouvelle vague cinématographique tchèque met effectivement en 

scène deux jeunes filles – une blonde et une brune, toutes deux répondant au nom de Marie – 

coincées par la situation géopolitique de leur pays dans un monde oppressant mais libertaire, 

où l’absence de sens existentiel est une règle à laquelle elles se sont habituées. La nouvelle règle 

qu’elles se donnent peut bien s’appliquer aux personnages des deux jeunes filles chez Jocelyne 

Saab : c’est pour tromper l’ennui et l’absurdité de la vie que les deux Marie annoncent dans le 

film de Věra Chytilová que puisque « la dépravation est totale dans ce monde », elles « seron[t] 

dépravées [elles] aussi ». Les attitudes sensuelles et lascives que les deux jeunes amies d’Une 

vie suspendue adoptent dans chacune des scènes qui les réunissent font sensiblement référence 

à celles qui dominent la gestuelle des deux Marie de Chytilová ; alors que la mère de Samar 

s’inquiète de la virginité de sa fille qu’elle voudrait « réparer », la dépravation semble pour les 

jeunes filles de ces deux films le seul mot d’ordre acceptable dans un monde incohérent et en 

continuelle destruction : « Pile, j’accepte de redevenir vierge ; face, je serai une putain », s’écrie 

Samar une pièce de monnaie au bout des doigts. 

                                                           
10 Entretien avec la cinéaste, août 2016. 



 

Figure 2 Dans un vieux cinéma délabré, un tireur d'élite désabusé rejoue les scènes de ses films favoris. Une vie suspendue, 
1985, ©Collection d’Artiste 

 Un autre type d’hommage est rendu dans ce film à la cinéphilie libanaise. Nous avons 

noté l’importance du nombre de cinémas et de ciné-clubs actifs à Beyrouth avant la guerre. Les 

conflits ont mis fin à ce divertissement, et la plupart des salles furent détruites. Le choix de 

Jocelyne Saab de tourner au Lido de Zaytouné, sur les côtes méditerranéennes de Beyrouth, est 

significatif : il s’agissait du premier cinéma créé à Beyrouth, rapidement transformé en casino, 

puis en boîte de nuit. Alors que le souvenir des salles obscures s’effaçait des mémoires, la guerre 

permit à Jocelyne Saab de rendre à ce cinéma mythique sa fonction première. Jocelyne Saab en 

fait le théâtre de certaines séquences de son film Une vie suspendue, où la jeune Samar vient 

rendre visite à son ami franc-tireur, ivre et désabusé, avec lequel elle parle de l’existence et de 

l’absurdité de la guerre – comme s’il s’agissait, à ce moment même, d’un film. Lui-même, qui 

annonce avoir été « projectionniste pendant vingt ans au Rivoli », semble vivre dans une fiction, 

remettant en scène les films qui l’inspirent et qui éclairent sa condition d’homme perdu dans le 

chaos. C’est d’abord chantant « Aya ya suku suku »11, chanson tirée de Junglee, un film de 

Subodh Mukherji (Inde, 1961) qu’il nous apparaît. « Junglee » signifie en hindi « sauvage » ou 

« mal élevé » ; le film original raconte l’histoire d’un homme devenu fou, voire sauvage, 

lorsqu’il est tombé amoureux. Dans la bouche, ivre, du personnage du franc-tireur, cette 

                                                           
11 Musique du film composée par Mohamed Rafi. 



chanson prend un sens tout particulier, qui justifie dans la narration du film cette représentation 

cinéphilique : la folie et la sauvagerie semblent avoir envahi depuis longtemps l’esprit de cet 

homme perdu par la guerre. Le contraste est d’autant plus saisissant qu’il poursuit sa mise en 

scène en citant avec la même fougue Steve Reeves et Steeve McQueen : figures héroïque (Steve 

Reeves jouait Hercule12) ou de séduisant anti-héros (Steeve McQueen jouait le cambrioleur 

Thomas Crown13), aux antipodes de sa vie à lui, gâchée par la guerre. Il erre, jouant ses rôles, 

dans les ruines de son imaginaire. Le bâtiment est désaffecté, détruit, mais l’on reconnait malgré 

tout la scène et la fosse, où s’installaient, nonchalamment, les spectateurs d’avant-guerre. En 

inscrivant la relation de la jeune Samar à ce tueur dans un lieu comme celui-là, Jocelyne Saab 

fait un pari sur la culture comme symbole d’unité : dans ces salles, où se réunissaient sans se 

questionner des gens de toutes les religions et de toutes les origines, vit aujourd’hui un homme 

que la guerre a rendu fou. Le passage de Samar, étincelle de vie dans un champ de ruines, 

témoigne de la volonté de la cinéaste de présenter, malgré tout, le cinéma comme espace social. 

On s’y rencontre ; et les discussions refont vivre un lieu autrefois très prisé – dans un temps où 

la réalité n’était pas si lourde à affronter, dans un temps où il était encore permis de rêver en 

toute insouciance. Le cinéma, malgré la folie et l’absurde qui animent ces séquences, apparaît 

comme un refuge, un lieu sûr et viable où les tueurs eux-mêmes, à l’image de ce burlesque 

franc-tireur, se comportent comme des personnages de fiction, sans passé ni avenir. 

 

Il était une fois Beyrouth : histoire d’une star (1994) 

Quand la guerre s’achève, c’est tout de suite vers les images de cinéma que Jocelyne 

Saab se tourne pour représenter son mal-être. Les conflits furent suspendus en 1990 par les 

accords de Taëf, qui déterminèrent un armistice qui mit fin aux combats et rétablit de la 

normalité dans une ville et un pays effondrés sur eux-mêmes. Comme s’il n’y avait plus rien à 

voir au présent, Jocelyne Saab décide au sortir de la guerre de s’adresser à ceux qui n’avaient 

pas eu, comme elle, la chance de connaître la Beyrouth paradisiaque qui lui valait les surnoms 

de Suisse ou de Paris du Moyen-Orient. En regardant grandir une jeunesse née dans la guerre, 

elle s’engage à rediscuter l’identité de Beyrouth, sa ville. Le cinéma lui semble le plus beau 

médium à exploiter à cette fin.  

                                                           
12 Le Fatiche di Ercoli (Les Travaux d’Hercule), Pietro Francisci (Italie / Espagne, 1958). 
13 The Thomas Crown Affair (L’affaire Thomas Crown), Norman Jewison (États-Unis, 1968). 



Il était une fois, Beyrouth : histoire d’une star est l’aboutissement d’un projet plus large, 

mené par Jocelyne Saab sur plus de trois ans. Sous le nom de « Mille et une images », ce projet 

avait pour objectif de rassembler tous les films tournés à ou évoquant Beyrouth depuis les 

débuts du cinéma. À travers un parcours de plus de quatre cents films réunis, la cinéaste a ainsi 

pu cheminer des premiers films arabes tournés au Liban, notamment par des cinéastes égyptiens 

ou par des Français dans les années 193014, aux films d’espionnage américains qui posaient 

Beyrouth en toile de fond d’un Moyen-Orient sous tension, ou aux productions plus récentes 

réalisées pendant la guerre, entre 1975 et 1990. Cet énorme travail d’archive cinéphilique, 

partiellement financé par le ministère français de la Culture et ARTE France, lui valut d’être 

décorée de l’Ordre des Chevaliers des Arts et des Lettres suite à la remise d’une quinzaine de 

films restaurés au ministère libanais de la Culture. L’objectif de cette collection était la 

fondation, à terme, d’une Cinémathèque Libanaise15. Le projet ne vit pas le jour sous cette 

forme16, mais des cycles de projection furent organisés à l’Institut du Monde Arabe à Paris, aux 

Journées Cinématographiques de Carthage pour les cent ans du cinéma à Tunis et au Casino du 

Liban à Tabarjah. Durant les dix années qui ont suivi, ces films restaurés ont voyagé et ont 

représenté le Liban dans le monde entier, et ont rendu vie à une riche filmographie fraîchement 

exhumée, repensée en regard d’une nation à l’identité fragmentée.  

Au-delà des projections, naquit parallèlement un film construit autour de cette recherche 

au contenu hétéroclite retraçant plus de quatre-vingt années d’histoire du cinéma mondial, de 

1914 aux années 1990. La chercheuse libanaise Lina Khatib parle à propos du film d’un 

« voyage à travers des représentations fragmentées » (Khatib 161) ; seule l’intervention de deux 

jeunes protagonistes dans le déroulé de l’histoire permet de lier des extraits d’une diversité que 

le refus de toute chronologie ne permet pas de suivre comme un documentaire. Il était une fois, 

Beyrouth : histoire d’une star est un film de fiction qui répond à la curiosité de deux jeunes 

filles, Yasmine et Leila, qui ont vingt ans au sortir de la guerre. Elles, qui n’ont jamais connu 

que Beyrouth en guerre, se rendent chez Monsieur Farouk, mystérieux amoureux du cinéma, 

pour qu’on leur raconte, par les films, le Liban de l’âge d’or, du temps où régnait l’harmonie, 

la paix et le cosmopolitisme. 

                                                           
14 Jean Epstein, par exemple, tourne en 1933 La Châtelaine du Liban à Beyrouth. 
15 À l’occasion de ce projet, Jocelyne Saab avait fait réaliser une grande affiche de cinéma, sur le modèle 

de celles qu’elle avait l’habitude de voir dans son enfance. Entretien avec la réalisatrice, août 2016. 
16 Il ne faut pas oublier la situation du Liban, et particulièrement de sa capitale, en 1994-1995 : la guerre 

ayant pris fin en 1990, l’heure était à la reconstruction ; le temps d’une cinémathèque n’était 

indéniablement pas encore venu. 



Pour ce film, que Jocelyne Saab présente elle-même comme un « film d’histoire » 

(Zaccak 168), la figure du cinéphile est centrale. Elle prend les traits de Monsieur Farouk, un 

vieil érudit du cinéma, ressource incontournable dans un pays qui refuse de laisser s’écrire sa 

mémoire. Il vit dans un endroit que l’on garde secret du spectateur comme des deux jeunes 

spectatrices du film, qui arrivent au lieu-dit les yeux bandés – bref rappel de certaines pratiques 

courantes pendant la guerre du Liban, qui nous apparaîtront bientôt mises en abyme dans les 

extraits de films choisis par la cinéaste dans son montage. Dans la voiture qui les conduit à 

destination, on retrouve le jeu que l’on notait dans Une vie suspendue : Leila s’exprime au 

chauffeur en égyptien, amusant son amie Yasmine, qui s’exclame, en français : « Arrête de 

parler avec l’accent égyptien ! ». La réponse de Leila ne pouvait être que cinéphile : « Si je 

m’apprête à devenir la star du monde arabe, je dois savoir comment jouer mon rôle ». Espiègles 

et curieuses, Leila et Yasmine arrivent les mains chargées de films, les bobines apparaissant 

comme un passe-droit pour franchir le seuil de cette salle obscure.  

Arrivées à bon port, c’est dans un véritable décor de cinéma qu’elles rencontrent 

Monsieur Farouk. Lorsqu’elles entrent dans la secrète salle de projection, elles tombent sur 

Anna Karina, projetée sur grand écran dans le costume de Shéhérazade. Cette séquence de 

l’adaptation des Mille et une nuits par Pierre Gaspard-Huit17 ouvre la série de scènes d’archives 

cinématographiques qui constituent le film lui-même : mille et une histoires à conter pour 

raconter Beyrouth. Les personnages semblent interagir avec le film, ou le film interagir avec 

les personnages ; par sa mise en scène, Jocelyne Saab brise dans son film le quatrième mur et 

fait d’Anna Karina un personnage de son propre film. 

Dans le défilement de ces images, Monsieur Farouk, surgissant de l’obscurité, s’exprime 

avant même de saluer les jeunes filles : « Je suis amoureux de Shéhérazade ! ». Le personnage, 

incarnation éloquente de la cinéphilie, trouve en la présence de ces deux jeunes filles des 

interlocutrices à la hauteur – un dialogue peut s’engager, et une nouvelle histoire être racontée. 

Il est clair que celui qui « vi[t] depuis trop longtemps dans l’obscurité avec [ses] films » a ses 

idées sur le cinéma : « Je connais les noms de tous les acteurs, mais de réalisateur, je n’en 

connais qu’un : Cecil B. de Mille ». En réponse à cette affirmation radicale, pleine d’une 

subjectivité assumée difficile à contredire, les deux jeunes filles témoignent d’un autre aspect 

de la cinéphilie. Prises au jeu de Monsieur Farouk, elles racontent, avec enthousiasme, la 

rencontre du réalisateur avec Gamal Abdel Nasser au moment du tournage des Dix 

                                                           
17 Shéhérazade est est un film franco-italo-espagnol d'aventure, réalisé par Pierre Gaspard-Huit et sorti en 
1963. 



commandements, réalisé en Égypte. La cinéphilie, en effet, ne se limite pas aux seuls objets 

filmiques : le contexte de production, le processus de création et la réception du film sont des 

histoires que les cinéphiles maîtrisent souvent sur le bout des doigts. Ce lieu de représentation 

de la cinéphilie réapparaît rapidement dans le film : lorsque Monsieur Farouk rappelle son 

amour pour Shéhérazade, Yasmine rappelle, espiègle : « Shéhérazade c’est Anna Karina. 

Godard était amoureux d’elle ! ». 

Il était une fois Beyrouth : histoire d’une star est une conversation intergénérationnelle 

sur le cinéma. Aux côtés du vieux Monsieur Farouk, qui se souvient avec nostalgie qu’il a 

« découvert pour la première fois le monde du cinéma lorsqu’il avait six ans », s’affaire aux 

machines un jeune garçon peu loquace, mais que les images fascinent lui aussi. Devant lui, et 

devant les deux jeunes curieuses qui attendent des images la part de rêve que leur a confisqué 

la guerre, Monsieur Farouk raconte ce qui a fait du cinéma son destin : 

Je faisais l’école buissonnière pour aller voir les films muets. Puis les westerns. Puis les films en noir et 

blanc. Quand j’ai eu treize ans, j’ai dirigé le cinéma Le Rio, et j’y ai programmé des films, de la Warner 

à la Columbia […] Je les sélectionnais à partir des affiches qui me plaisaient. Vingt ans après, je dirigeais 

dix salles de cinéma. 

Derrière lui, les affiches des plus grands films égyptiens habillent la pièce de leurs 

couleurs chatoyantes. Le très jeune assistant s’empare des bobines et gère le fonctionnement de 

l’appareil de projection. Comme Monsieur Farouk, cet enfant évolue au milieu des films et des 

histoires incroyables venues d’Égypte, d’Europe, d’Amérique ou d’ailleurs. 



 

Figure 3 Yasmine et Leila intègrent l'archive filmique pour invoquer la cinéphilie comme écriture de l'histoire. Il était une fois 
Beyrouth : histoire d'une star, 1994, ©Collection d'Artiste 

Le rôle essentiel de la cinéphilie dans le film dépasse cependant la seule passion pour 

les grands films de l’histoire. Il était une fois Beyrouth : histoire d’une star invoque en effet le 

cinéma comme une réponse aux clichés orientalistes. Yasmine et Leila, lancées dans cette 

grande aventure cinématographique, s’excusent en intervenant dans l’image du film d’archive 

auprès de Monsieur Farouk de n’avoir su trouver d’autres images que celles que les traditions 

charrient : 

« Nous n’avons rien trouvé d’autre, monsieur Farouk (…) à part quelques clichés 

comme : Beyrouth, la perle du Moyen-Orient, nichée dans quelques coins bleus de la 

Méditerranée ! Le Liban, Suisse de l’Orient ! Havre de paix au cœur d’une région 

tumultueuse ! Beyrouth, cité cosmopolite où se côtoient l’Orient et l’Occident. Voilà 

tout ce que nous avons récolté sur notre ville, Monsieur Farouk. Une vertigineuse 

enfilade de clichés. » 

C’est pour comprendre ces clichés et les déconstruire que ces deux jeunes filles viennent 

rendre visite au cinéphile libanais, surnommé « la mémoire vivante de Beyrouth », qui 

collectionne les films et les documents filmés relatifs à Beyrouth, depuis les débuts du cinéma 

jusqu’à l’immédiat après-guerre. Intriguées et enthousiastes, les deux jeunes filles pénètrent le 



repaire de Monsieur Farouk18. Elles se promènent et croisent en images de cartons les plus 

grandes stars du cinéma américain, avant de se retrouver encerclées de pellicules et d’appareils 

de projection en tout genre. Sélectionnant les extraits qu’elles voudraient découvrir, elles 

énumèrent à haute voix des titres venus de tous les horizons : A Day of Honey, Yours Until 

Death, Love of My Heart, With the Tears from Your Eyes, A Heart of Gold, When the Body 

Gives Up, On Cellophane Paper, A Bedouin in Paris, Flashman à Beyrouth, Kill My Wife and 

You’ll Have my Blessing, Le Mille e Una Notte… Des quatre cents films réunis par Jocelyne 

Saab à l’occasion du projet « Mille et une images », vingt-trois extraits de films occidentaux et 

vingt extraits de films arabes ont été retenus pour retracer l’histoire, le mythe et la fantaisie 

d’une ville aux mille fantasmes, Beyrouth. Mythe, en effet : le premier extrait présenté dans le 

film, l’adaptation des Mille et une nuits qui plonge les spectatrices comme nous, spectateurs, 

dans l’univers de Monsieur Farouk, annonce le programme à partir duquel le film entier de 

Jocelyne Saab est composé. La structure du film est en effet bâtie sur la succession de multiples 

épisodes, qui s’enchaînent comme mille et un récits à raconter sur la Beyrouth d’avant la guerre 

– comme pour rappeler que le cinéma nous raconte des histoires pour nous faire vivre. 

L’introduction de ces séquences cinéphiliques fait par ailleurs référence à la structure des 

premiers films muets. En effet, les scènes s’enchaînent grâce à l’introduction de cartons, titrés 

selon les actions de Leila et Yasmine dans l’intrigue présentée : « 1918 : Leila et Yasmine 

tendent un piège à Monsieur Farouk », «  Les années 1930 : Leila et Yasmine traversent le 

brûlant désert des Cèdres du Liban », « Les années 1960 : Leila et Yasmine, ‘stars’ dans un film 

étranger à gros budget ». Les titres défilent pour rythmer un scénario de conte qui pioche les 

images de ses fantasmagories dans les rêves écrits, filmés et montés par d’autres, et dans 

lesquels n’hésitent pas à s’introduire les deux jeunes filles, désormais protagonistes de la grande 

histoire des images.  

                                                           
18 Le film est tourné dans une salle de cinéma de Tripoli (Nord du Liban), datant des années 1930. 

Tripoli, qui ne dispose malheureusement plus que d’une salle de cinéma multiplexe située dans le centre 

commercial de la ville, était jusqu’à la guerre une ville profondément cinéphile.  



 

Figure 4 Le fantasme du cinéma comme marqueur de cinéphilie. Il était une fois Beyrouth : histoire d'une star, 1994, 
©Collection d’Artiste 

 

Cet investissement physique des deux protagonistes de Jocelyne Saab dans les films 

faits par d’autres est un leitmotiv qui rythme tout le film. Ainsi, sur les images d’un vieux James 

Bond tourné à Beyrouth dans les années 1960, la voix de Yasmine s’impose en voix-off, et 

propose : « et si on y allait ? ». On les retrouve dans la scène suivante, à nouveau incrustées 

dans l’archive, aux bras de jolis hommes au bord d’une plage aux allures sauvages. « C’était 

génial Beyrouth à cette époque-là », s’exclame la cinéphile devenue personnage de son propre 

fétiche. À plusieurs reprises, ce désir de « rencontrer » les plus grands personnages du cinéma 

est assouvi par le pouvoir de la cinéaste Jocelyne Saab à offrir à ses personnages le droit de 

vivre leur cinéphilie au plus près des films qu’elles aiment ou qu’elles découvrent en les 

impliquant dans l’action-même du film. À ce titre peut être citée cette scène tirée d’un film des 

années 1950 où un pauvre homme sans-abri, s’étant fait injustement arracher son manteau par 

un homme importuné par sa présence, trouve du soutien dans la présence des deux filles. « Mille 

et une nuits sans un lit pour dormir ! » soupire l’une avant de céder au vieil homme son manteau. 

De fait, si « les jolis chromos de Monsieur Farouk commencent à virer au gris », comme le dit 

Leila à l’occasion de ce témoignage de la misère s’imposant dans les rues de Beyrouth à cette 

époque pourtant faste, cette rencontre du cinéma avec la cinéphilie offre la possibilité aux films 



de l’histoire du cinéma d’être vu sous un angle nouveau, et à l’histoire qu’ils racontent de 

signifier des réalités qui vont bien au-delà du premier scénario. 

Les exemples de ce type se multiplie tout le long du film, qui découpe et rassemble des 

dizaines de films produits par de multiples pays, dont le seul commun se révèle être Beyrouth, 

où ont été tournées toutes ces images qui balaie l’histoire du cinéma et de la ville de 1914 à la 

guerre civile. Dans la forme comme sur le fond, Il était une fois Beyrouth : histoire d’une star 

est un film pétri de cinéphilie. Sous prétexte d’une histoire à reconstruire, celle du Liban avant 

la catastrophe des conflits, se déploie toute une histoire subjective – cinéphile – du cinéma, 

traduite dans le dialogue intergénérationnel offert par une cinéaste d’une quarantaine d’années 

au moment du tournage. S’il n’explique pas Beyrouth, le film de Jocelyne Saab a au moins le 

mérite de mettre en lumière son patrimoine et la « starification », selon le terme même employé 

dans son titre, dont elle a toujours fait l’objet ; véritable vedette, la capitale libanaise est éblouie 

par les projecteurs de tous les plateaux de tournages dont l’ensemble de ces représentations 

cinéphiliques fait état. Elle témoigne, surtout, de la cinéphilie manifeste des Libanais qui, 

malgré la guerre, n’ont jamais cessé de rêver à d’autres horizons, les yeux rivés sur les écrans 

illuminés, tenus à l’abri du bruit des bombes dans les salles plongées dans l’obscurité. 

« On croit trouver toute la vérité, mais en fait, elle ne fait que se cacher derrière le voile 

des légendes », dit pensivement Leila. Un penseur fou lui répondra pour clore le film : « La 

vérité est un singe ; il a plusieurs grimaces ».  

 

Conclusion 

La filmographie de Jocelyne Saab compte majoritairement des documentaires. Ayant 

suivi une formation en économie et travaillé comme journaliste, elle n’a jamais suivi d’école 

de cinéma. C’est sa cinéphilie qui l’a, depuis le début, attirée vers l’image et incitée à raconter 

ses histoires, témoignages poétiques d’une grande originalité formelle, à travers le prisme du 

film. Engagée et fascinée par l’engagement des cinéastes, tant au Vietnam que pour les luttes 

de libération du Mozambique et d’ailleurs, c’est par mimétisme cinéphilique qu’elle décide de 

s’emparer d’une caméra pour informer sur la région, le Moyen-Orient. L’expérience fit d’elle 

une cinéaste indépendante forte d’une grande compréhension de la politique suivie au Moyen-

Orient, qui lui offrait un recul indispensable pour raconter l’histoire de la guerre et la poétique 

des ruines. Le récit de fiction, qui s’est imposé à elle en 1985, ne surgissait pas ex nihilo : il 

était véritablement le fruit d’une conjonction d’influences filmiques diverses, tant imprégnées 



dans la perception du monde de la cinéaste qu’elle ne pouvait, honnêtement, éviter d’y faire 

référence. Un travail humble et important, qui permet de mieux comprendre et d’attraper les 

clés indispensables de l’histoire du cinéma arabe et de son influence. 
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