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Jocelyne Saab, cinéaste témoin de la cinéphilie libanaise

Mathilde Rouxel

Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

A la fin des années 1950 et au début des années 1960, les Libanais étaient percus comme
les plus cinéphiles du monde arabe. Les salles de cinéma, nombreuses, étaient pleines, et
diffusaient un large choix de films : venus d’Amérique (du Sud comme du Nord), de France,
d’Italie, du Royaume-Uni, de Suéde, de Turquie, d’Inde, de Chine, du Japon ou du monde arabe,
la cinéphilie libanaise s’est distinguée par rapport aux autres cinéphilies arabes par sa diversité
de genres et de nationalités. Cette passion pour le cinéma s’est rapidement traduite par la
construction de nombreuses salles de projections a travers le pays. Georges Sadoul, dans son
emblématique Histoire du cinéma (Sadoul), fait état d’une nette augmentation du nombre de
salles, passé de 80 en 1950 a 118 en 1960.

Cette cinéphilie est reconnue par tous les auteurs libanais, lorsqu’ils reviennent sur le
récit de leur vie d’avant-guerre. Cet extrait de Vendredi, dimanche, essai autobiographique de

Khaled Ziadé, est significatif a cet égard :

Le role du cinéma, notre seconde école a cette époque, fut presque aussi important. (...)
A partir des années soixante, le cinéma devint plus proche de notre vie, de nos
sentiments et de nos réves. Le cinéma du quotidien ne nous emportait plus dans un
monde irréel mais dans un univers que nous pensions étre le reflet fidéle de cette
aventure que vivait 1’Occident, un univers de passions amoureuses et de vie facile, un
monde que nous découvrions a travers des acteurs qui nous ressemblaient ou bien
auxquels nous aurions voulu ressembler. Exercant une influence incommensurable sur
notre vie, nos impressions, notre comportement, le cinéma, au milieu des années
soixante, était devenu un rite social. (Ziadé 89)

Née en 1948, Jocelyne Saab grandit au cceur de cette effervescence cinématographique
et cinéphilique, rapidement doublée d’une conscience politique qui prit la culture comme

principal médium de mobilisation. Des quatre films de fiction qu’elle réalisa jusqu’ici, deux —



Une vie suspendue (1985) et Il était une fois Beyrouth : histoire d 'une star (1994) — proposent
différentes représentations de la cinéphilie trés illustratives de cet état d’esprit cinéphile qui
régna a Beyrouth malgré la guerre civile qui sévit dans le pays de 1975 a 1990%. Ce sont ces

deux films que nous nous proposons dans cet article d’analyser.
Une vie suspendue (1985)

Spectatrice assidue, la Beyrouthine Jocelyne Saab est venue au cinéma par la cinéphilie.
Engagée comme reporter de guerre pour la télévision francaise a partir de 1973, elle fit ses
premieres armes avec des caméras de télévision, parcourant le Moyen-Orient, de I’Irak a la
Libye, s’engageant pour la cause palestinienne, couvrant une région alors en pleine mutation.
Elle révait par les images de Joris Ivens, figure emblématique de la belle époque du grand
reportage qui la fascinait — qui I’a fagonnée :

Il existait a I’époque une fabuleuse tradition du grand reportage, avec des équipes de
tournage présentes dans des zones de conflit, qui n’hésitaient pas a prendre des risques
pour témoigner d’une situation en rapportant des images. Le recours au cinéma,
notamment au documentaire, en vue de provoquer ou d’accompagner des changements

sociaux, de dénoncer ou de fournir des bases pour I’action, tout cela était trés présent
quand j’ai commencé. (Hadouchi)

La fievre mobilisatrice des années 1960 emporta a leur tour ceux qui avaient eu vingt
ans en 1968, et qui croyaient encore au pouvoir politique des images dans les luttes. Le conflit
israélo-palestinien mobilisait au méme titre que les libérations latino-américaines, la guerre du
Vietnam : il fallait prendre position, il fallait s’exprimer ; le cinéma, pensé comme I’art le plus
démocratique, semblait I’une des meilleures solutions et le plus bel outil pour la diffusion des
opinions. Journaliste, Jocelyne Saab devient documentariste en 1975. Elle s’appréte a aller
couvrir le Vietnam, sur les traces d’Emile de Antonio? ou de Peter Davis®, lorsqu’elle apprend
I’attaque par des miliciens Phalangistes* d’un bus transportant des Palestiniens a travers la

région chretienne Ain el-Remmaneh, le 13 avril 1975. Cette date est aujourd’hui présentée

! Les deux suivants, Dunia : Kiss Me Not On The Eyes (2005) et What’s Going On ? (2009), sont
construits suivant une dynamique similaire, mais s’intéressent davantage a la littérature — a la
littérature soufie, aux Mille et une nuits, aux grands mythes fondateurs des civilisations Orientales et
Occidentales.

2 Emile de Antonio réalise en 1969 In The Year Of The Pig (Vietnam, année du cochon), une ceuvre
documentaire fondamentale qui propose une longue analyse politique sur les raisons de I’intervention et
I’histoire du Vietnam.

3 Peter Davis réalise en 1974 un documentaire remarqué sur la guerre du Vietnam, Hearts and Minds
(Le Ceaeur et I’esprit, Oscar du meilleur film documentaire en 1975).

* Les Phalanges chrétiennes (parti Kataéb) est un parti de la droite chrétienne libanaise. En 1975, comme
le montre le premier film documentaire de Jocelyne Saab, Le Liban dans la tourmente, la plupart des
partis politiques au Liban, assumant de plus en plus leur caractére confessionnel, disposaient de milices
armées.



comme celle du déclenchement de la guerre civile libanaise — une guerre qui dura quinze ans.
Elle décida a ce moment-1a de rentrer dans son pays, et de se faire témoin de la guerre, d’abord
par le documentaire®, puis par la fiction. Réalisé au cceur des conflits, aprés le siége de
Beyrouth-Ouest en 1982 par ’armée israélienne, dans une capitale a feu et a sang, Une vie
suspendue est son premier film de fiction®. Jocelyne Saab explique son passage du
documentaire a la fiction comme un aveu d’impuissance ; face a tant d’horreur, filmer le réel
brut n’a plus de sens. L’imagination est requise. La fiction lui semble étre le seul moyen de

raconter ce qui ne se voit pas, ce qui se passe « a I’intérieur des gens » (Rouxel 264).

Ce petit retour contextuel sur les origines cinéastes de Jocelyne Saab est important ; car
c’est d’abord au cceur de la guerre, en pleine souffrance, qu’elle commence a représenter,
comme seule bulle de réve dans un monde qui s’effondre, la cinéphilie libanaise. Elle avait elle-
méme travaillé en tant qu’assistante réalisateur sur le film de fiction Le Faussaire de Volker
Schléndorff, venu tourner au Liban 1’histoire d’un journaliste confronté a Beyrouth en guerre
en 1981 ; une expérience enrichissante qui lui donne la confiance de s’engager dans la création
d’une mise en scene, mais dont elle ne jugea pas le résultat a la hauteur des événements de
Beyrouth. Le regard sensationnaliste d’un Occidental sur ce pays a feu et & sang méritait une
réponse filmique, I’ouverture d’un débat. Une vie suspendue, un film lui aussi tourné pendant
la guerre, au casting composé lui aussi de stars du cinéma (Jacques Weber, Juliet Berto), pouvait
se proposer comme une réponse libanaise, construite de I’intérieur a partir des références
offertes au monde arabe, au film de Schldndorff ; 1’art est aussi un lieu de débat ou s’impose
une connaissance des ceuvres discutées — ou s’impose, ici encore, une certaine forme de
cinéphilie.

Comme nous I’avons précédemment montré, 1’abondance de la cinématographie
égyptienne avait débordé les frontieres du pays et inondé tant le Maghreb que le Machrek ;
I’éducation cinématographique arabe a débuté avec les mélodrames et les comédies musicales
de celle qui se faisait appeler la Mére du Monde (Oum al-Dunia’). Plongé en pleine guerre
civile, dans une famille du Sud du Liban déplacée par les violences a Beyrouth, ce premier film

de Jocelyne Saab n’a rien d’une comédie musicale. Pourtant, une séquence particuliére

5 A partir de 1975, Jocelyne Saab travaille comme cinéaste indépendante ; ses films documentaires sont
projetés en salles (Le Liban dans la Tourmente, puis deux autres de ses films, Le Sahara n’est pas a
vendre et Egypte, cité des Morts, seront programmeés & Paris) ou diffusés a la télévision.

6 11 est sélectionné a la Quinzaine des Réalisateurs du Festival de Cannes en 1985, sous le titre :
Adolescente, sucre d’amour (Ghazal al-Banat, titre lui-méme repris d’un grand classique du cinéma
égyptien réealisé par Anwar Wagdi (Ghazal al-Banat, 1949).

7 Surnom donné a 1’Egypte pour qualifier son rayonnement dans la région.



témoigne a la fois de son amour personnel pour le cinéma égyptien, et du fait sociologique qui
veut que le monde arabe ne parle d’amour qu’en égyptien, sur le modele des plus belles
romances diffusées dans les salles obscures depuis les années 1920. Une vie suspendue met en
scéne la jeune Samar, fille ainée de deux enfants d’une famille pauvre du Sud, fraichement
installée dans une Beyrouth ravagee. La jeune fille fait rapidement la connaissance du peintre
Karim, chez qui elle s’introduit par effraction et dont elle tombe amoureuse. Son terrain de jeu,
qu’elle partage avec une amie de son age, est un grand stade désaffecté ou 1’on imagine encore

courir les chevaux des jeux antiques ; elles y jouent a la marelle et parlent d’amour.

Figure 1 Les deux personnages adoptent une gestuelle et un dialecte hérités des films égyptiens. Une vie suspendue, 1985
©Collection d'Artiste

Posant, jouant des roles de grandes dames les deux jeunes femmes se sont plongées dans
un monde parallele a leur réalité : celui du cinéma, de I’imagination et du réve de la vie facile
que leur offre depuis des décennies Hollywood sur Nil® & travers des films sucrés et plein
d’humour. Le spectateur arabophone ou averti notera que le dialecte méme, employé par les
deux jeunes filles durant cette séquence, n’est plus le dialecte libanais par lequel elles

communiquaient précédemment : c’est bien en égyptien qu’elles ont décidé de s’exprimer,

8 Dans les années 1960, les studios égyptiens produisaient, en quantité de films par an, davantage que
les studios hollywoodiens, ce qui valut au Caire le surnom d’ « Hollywood sur Nil ». Voir Samir
Farid, « Les six générations du cinéma égyptien », in Ecran, n°15, mai 1973, traduit de 1’arabe par
Tahar Chériaa.



comme s’il sonnait plus authentique d’exprimer ses sentiments avec la langue du cinéma —
comme si le libanais, langue d’un peuple déchiré, ne pouvait pas porter la beauté des sentiments
d’amour. Il est encore vrai, aujourd’hui, que la trés grande majorité des Arabes, toutes
nationalités confondues, comprennent, voire parlent, sans difficulté le dialecte égyptien, en
raison de I’influence culturelle portée par des films produits par Studio Misr et les autres. La
scéne fait d’ailleurs directement référence & Tamr Henna de Hussein Fawzy (Egypte, 1957),
qui raconte I’histoire d’une gitane d’Egypte (Tamr Henna, interprétée par Naima Akef)
convoitée par un riche homme d’affaire (Hassan, interprété par Rushdy Abaza). Dans le film
de Jocelyne Saab, les gestes de I’amie de Samar, expansifs, a la limite de la caricature,
reproduisent ceux de la confidente et amie de Tamr Henna (interprétée par Zeinat Sedki) dans
le film de référence. Au milieu de cet hippodrome désert, les deux jeunes filles rejouent mot a
mot une scéne du film de Hussein Fawzy : « Tu as vu comment les yeux d’Hassan se posent
sur toi ? 1l est ivre d’amour, mais ce n’est pas une mince affaire... ». Les deux jeunes filles
s’amusent, puis se mettent a chanter la chanson devenue culte « Qalbi alak ya khai » interprétée
par Naima Akef dans le film. Dans les réves de Samar, le Hassan du film de 1957 représente
Karim, le peintre, qui vit dans un palais, dit-elle, « comme dans les contes, mieux qu’au

cinéma ».

Le recours a ce film égyptien réapparait un peu plus loin dans la narration ; Samar est
alors chez elle, elle a déja rencontré Karim et son amour pour lui grandit. Entourée de sa famille,
rassemblée devant le poste de télévision, elle regarde d’un air réveur une diffusion en noir et
blanc de Tamr Henna. C’est la suite du film que Jocelyne Saab nous donne ici a voir : I’amie
de I’héroine donne a cette derniere des conseils de séduction pour assurer un mariage avec un
homme riche, avant que n’entre en scéne Hassan, venu complimenter Tamr Henna sur sa
beauté. Dans la séquence qui suit, on retrouve Samar a nouveau en compagnie de son amie.
Celle-ci saute d’une case a I’autre d’une marelle et chante une autre chanson du méme film,
imitant sensuellement la danse performée par Naima Akef : « mon premier, ¢’est oui ; mon

second, ¢’est oui ; MoN troisiéme c’est oui : toi qui me convoites, une canne crévera ton ceil »°.

Les références cinéphiles manifestes dans Une vie suspendue débordent cependant le
seul cadre du cinéma arabe. Les cine-clubs de Beyrouth bénéficiaient, comme nous I’avons
montré, d’une programmation des plus éclectiques ; ce n’est par ailleurs pas pour rien que

Jocelyne Saab a choisi Juliet Berto pour incarner le role d’une Frangaise, ami du peintre, dans

® Chansons écrites pour le film par Mursi Gameel Aziz.



son film. Héroine de La Chinoise de Godard, dont les films étaient trés montrés a 1’époque aux
cotés de ceux de Rohmer et des grands cinéastes d’Europe de I’Est dont les cinéphiles ne
manquaient aucune représentation. Jocelyne Saab admet elle-méme que ses deux jeunes
héroines, celles-la méme qui discutent d’amour a 1’égyptienne dans le stade abandonné, sont
inspirées des jeunes filles des Petites Marguerites (Véra Chytilova, Tchécoslovaquie,
1966)™. Ce film phare de la nouvelle vague cinématographique tchéque met effectivement en
scéne deux jeunes filles — une blonde et une brune, toutes deux répondant au nom de Marie —
coinceées par la situation geopolitique de leur pays dans un monde oppressant mais libertaire,
ou I’absence de sens existentiel est une régle a laquelle elles se sont habituées. La nouvelle régle
qu’elles se donnent peut bien s’appliquer aux personnages des deux jeunes filles chez Jocelyne
Saab : ¢’est pour tromper I’ennui et 1’absurdité de la vie que les deux Marie annoncent dans le
film de Véra Chytilova que puisque « la dépravation est totale dans ce monde », elles « seron[t]
dépravées [elles] aussi ». Les attitudes sensuelles et lascives que les deux jeunes amies d’Une
vie suspendue adoptent dans chacune des scénes qui les réunissent font sensiblement référence
a celles qui dominent la gestuelle des deux Marie de Chytilova ; alors que la mere de Samar
s’inquiéte de la virginité de sa fille qu’elle voudrait « réparer », la dépravation semble pour les
jeunes filles de ces deux films le seul mot d’ordre acceptable dans un monde incohérent et en
continuelle destruction : « Pile, j’accepte de redevenir vierge ; face, je serai une putain », s’écrie

Samar une piéce de monnaie au bout des doigts.

10 Entretien avec la cinéaste, aodt 2016.
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' Tu ne peux rien ~bmprendre
a la Dolce Vita.

Figure 2 Dans un vieux cinéma délabré, un tireur d'élite désabusé rejoue les scénes de ses films favoris. Une vie suspendue,
1985, ©Collection d’Artiste

Un autre type d’hommage est rendu dans ce film a la cinéphilie libanaise. Nous avons
noté I’importance du nombre de cinémas et de ciné-clubs actifs a Beyrouth avant la guerre. Les
conflits ont mis fin a ce divertissement, et la plupart des salles furent détruites. Le choix de
Jocelyne Saab de tourner au Lido de Zaytouné, sur les cotes méditerranéennes de Beyrouth, est
significatif : il s’agissait du premier cinéma créé a Beyrouth, rapidement transformé en casino,
puis en boite de nuit. Alors que le souvenir des salles obscures s’effacait des mémoires, la guerre
permit & Jocelyne Saab de rendre a ce cinéma mythique sa fonction premiére. Jocelyne Saab en
fait le théatre de certaines sequences de son film Une vie suspendue, ou la jeune Samar vient
rendre visite a son ami franc-tireur, ivre et désabusé, avec lequel elle parle de I’existence et de
I’absurdité de la guerre — comme s’il s’agissait, a ce moment méme, d’un film. Lui-méme, qui
annonce avoir été « projectionniste pendant vingt ans au Rivoli », semble vivre dans une fiction,
remettant en sceéne les films qui I’inspirent et qui éclairent sa condition d’homme perdu dans le
chaos. C’est d’abord chantant « Aya ya suku suku »!!, chanson tirée de Junglee, un film de
Subodh Mukherji (Inde, 1961) qu’il nous apparait. « Junglee » signifie en hindi « sauvage » ou
« mal élevé » ; le film original raconte I’histoire d’'un homme devenu fou, voire sauvage,

lorsqu’il est tombé amoureux. Dans la bouche, ivre, du personnage du franc-tireur, cette

11 Musique du film composée par Mohamed Rafi.



chanson prend un sens tout particulier, qui justifie dans la narration du film cette représentation
cinéphilique : la folie et la sauvagerie semblent avoir envahi depuis longtemps ’esprit de cet
homme perdu par la guerre. Le contraste est d’autant plus saisissant qu’il poursuit sa mise en
scéne en citant avec la méme fougue Steve Reeves et Steeve McQueen : figures héroique (Steve
Reeves jouait Hercule'?) ou de séduisant anti-héros (Steeve McQueen jouait le cambrioleur
Thomas Crown®®), aux antipodes de sa vie a lui, gachée par la guerre. Il erre, jouant ses roles,
dans les ruines de son imaginaire. Le batiment est désaffecté, détruit, mais 1’on reconnait malgré
tout la scene et la fosse, ou s’installaient, nonchalamment, les spectateurs d’avant-guerre. En
inscrivant la relation de la jeune Samar a ce tueur dans un lieu comme celui-1a, Jocelyne Saab
fait un pari sur la culture comme symbole d’unité : dans ces salles, ou se réunissaient sans se
questionner des gens de toutes les religions et de toutes les origines, vit aujourd’hui un homme
que la guerre a rendu fou. Le passage de Samar, étincelle de vie dans un champ de ruines,
témoigne de la volonté de la cinéaste de présenter, malgré tout, le cinéma comme espace social.
On s’y rencontre ; et les discussions refont vivre un lieu autrefois tres prisé — dans un temps ou
la réalité n’était pas si lourde a affronter, dans un temps ou il était encore permis de réver en
toute insouciance. Le cinéma, malgré la folie et 1’absurde qui animent ces séquences, apparait
comme un refuge, un lieu sir et viable ou les tueurs eux-mémes, a I’image de ce burlesque

franc-tireur, se comportent comme des personnages de fiction, sans passé ni avenir.

Il était une fois Beyrouth : histoire d’une star (1994)

Quand la guerre s’achéve, c’est tout de suite vers les images de cinéma que Jocelyne
Saab se tourne pour représenter son mal-étre. Les conflits furent suspendus en 1990 par les
accords de Taéf, qui déterminérent un armistice qui mit fin aux combats et rétablit de la
normalité dans une ville et un pays effondrés sur eux-mémes. Comme s’il n’y avait plus rien a
voir au présent, Jocelyne Saab décide au sortir de la guerre de s’adresser a ceux qui n’avaient
pas eu, comme elle, la chance de connaitre la Beyrouth paradisiaque qui lui valait les surnoms
de Suisse ou de Paris du Moyen-Orient. En regardant grandir une jeunesse née dans la guerre,
elle s’engage a rediscuter I’identité de Beyrouth, sa ville. Le cinéma lui semble le plus beau

médium a exploiter a cette fin.

' Le Fatiche di Ercoli (Les Travaux d’Hercule), Pietro Francisci (Italie / Espagne, 1958).
8 The Thomas Crown Affair (L affaire Thomas Crown), Norman Jewison (Etats-Unis, 1968).



Il était une fois, Beyrouth : histoire d 'une star est I’aboutissement d’un projet plus large,
mené par Jocelyne Saab sur plus de trois ans. Sous le nom de « Mille et une images », ce projet
avait pour objectif de rassembler tous les films tournés & ou évoquant Beyrouth depuis les
débuts du cinéma. A travers un parcours de plus de quatre cents films réunis, la cinéaste a ainsi
pu cheminer des premiers films arabes tournés au Liban, notamment par des cinéastes égyptiens
ou par des Frangais dans les années 1930, aux films d’espionnage américains qui posaient
Beyrouth en toile de fond d’un Moyen-Orient sous tension, ou aux productions plus récentes
réalisées pendant la guerre, entre 1975 et 1990. Cet énorme travail d’archive cinéphilique,
partiellement financé par le ministére francais de la Culture et ARTE France, lui valut d’étre
décorée de 1’Ordre des Chevaliers des Arts et des Lettres suite a la remise d’une quinzaine de
films restaurés au ministere libanais de la Culture. L’objectif de cette collection était la
fondation, a terme, d’une Cinémathéque Libanaise'®. Le projet ne vit pas le jour sous cette
forme?®, mais des cycles de projection furent organisés a 1’Institut du Monde Arabe a Paris, aux
Journées Cinématographiques de Carthage pour les cent ans du cinéma a Tunis et au Casino du
Liban a Tabarjah. Durant les dix années qui ont suivi, ces films restaurés ont voyagé et ont
représenté le Liban dans le monde entier, et ont rendu vie a une riche filmographie fraichement

exhumée, repensée en regard d’une nation a I’identité fragmentée.

Au-dela des projections, naquit parallélement un film construit autour de cette recherche
au contenu hétéroclite retracant plus de quatre-vingt années d’histoire du cinéma mondial, de
1914 aux années 1990. La chercheuse libanaise Lina Khatib parle a propos du film d’un
« voyage a travers des représentations fragmentées » (Khatib 161) ; seule I’intervention de deux
jeunes protagonistes dans le déroulé de I’histoire permet de lier des extraits d’une diversité que
le refus de toute chronologie ne permet pas de suivre comme un documentaire. Il était une fois,
Beyrouth : histoire d’une star est un film de fiction qui répond a la curiosité de deux jeunes
filles, Yasmine et Leila, qui ont vingt ans au sortir de la guerre. Elles, qui n’ont jamais connu
que Beyrouth en guerre, se rendent chez Monsieur Farouk, mystérieux amoureux du cinéma,
pour qu’on leur raconte, par les films, le Liban de 1’age d’or, du temps ou régnait I’harmonie,

la paix et le cosmopolitisme.

14 Jean Epstein, par exemple, tourne en 1933 La Chételaine du Liban a Beyrouth.

15 A I’occasion de ce projet, Jocelyne Saab avait fait réaliser une grande affiche de cinéma, sur le modéle
de celles qu’elle avait I’habitude de voir dans son enfance. Entretien avec la réalisatrice, aott 2016.
1811 ne faut pas oublier la situation du Liban, et particuliérement de sa capitale, en 1994-1995 : la guerre
ayant pris fin en 1990, I’heure était a la reconstruction ; le temps d’une cinémathéque n’était
indéniablement pas encore venu.



Pour ce film, que Jocelyne Saab présente elle-méme comme un « film d’histoire »
(Zaccak 168), la figure du cinéphile est centrale. Elle prend les traits de Monsieur Farouk, un
vieil érudit du cinéma, ressource incontournable dans un pays qui refuse de laisser s’écrire sa
mémoire. II vit dans un endroit que I’on garde secret du spectateur comme des deux jeunes
spectatrices du film, qui arrivent au lieu-dit les yeux bandés — bref rappel de certaines pratiques
courantes pendant la guerre du Liban, qui nous apparaitront bientdt mises en abyme dans les
extraits de films choisis par la cinéaste dans son montage. Dans la voiture qui les conduit a
destination, on retrouve le jeu que I’on notait dans Une vie suspendue : Leila s’exprime au
chauffeur en égyptien, amusant son amie Yasmine, qui s’exclame, en frangais : « Arréte de
parler avec ’accent égyptien ! ». La réponse de Leila ne pouvait étre que cinéphile : « Si je
m’appréte a devenir la star du monde arabe, je dois savoir comment jouer mon role ». Espiégles
et curieuses, Leila et Yasmine arrivent les mains chargées de films, les bobines apparaissant

comme un passe-droit pour franchir le seuil de cette salle obscure.

Arrivées a bon port, c’est dans un véritable décor de cinéma qu’elles rencontrent
Monsieur Farouk. Lorsqu’elles entrent dans la secréte salle de projection, elles tombent sur
Anna Karina, projetée sur grand écran dans le costume de Shéhérazade. Cette séquence de
1’adaptation des Mille et une nuits par Pierre Gaspard-Huit!’ ouvre la série de scénes d’archives
cinématographiques qui constituent le film lui-méme : mille et une histoires & conter pour
raconter Beyrouth. Les personnages semblent interagir avec le film, ou le film interagir avec
les personnages ; par sa mise en scene, Jocelyne Saab brise dans son film le quatrieme mur et

fait d’Anna Karina un personnage de son propre film.

Dans le défilement de ces images, Monsieur Farouk, surgissant de I’obscurité, s’exprime
avant méme de saluer les jeunes filles : « Je suis amoureux de Shéhérazade ! ». Le personnage,
incarnation éloquente de la cinéphilie, trouve en la présence de ces deux jeunes filles des
interlocutrices a la hauteur — un dialogue peut s’engager, et une nouvelle histoire étre racontée.
Il est clair que celui qui « vi[t] depuis trop longtemps dans 1’obscurité avec [ses] films » a ses
idées sur le cinéma : « Je connais les noms de tous les acteurs, mais de réalisateur, je n’en
connais qu’un : Cecil B. de Mille ». En réponse a cette affirmation radicale, pleine d’une
subjectivite assumée difficile a contredire, les deux jeunes filles témoignent d’un autre aspect
de la cinéphilie. Prises au jeu de Monsieur Farouk, elles racontent, avec enthousiasme, la

rencontre du réalisateur avec Gamal Abdel Nasser au moment du tournage des Dix

17 Shéhérazade est est un film franco-italo-espagnol d'aventure, réalisé par Pierre Gaspard-Huit et sorti en
1963.



commandements, réalisé en Egypte. La cinéphilie, en effet, ne se limite pas aux seuls objets
filmiques : le contexte de production, le processus de création et la réception du film sont des
histoires que les cinéphiles maitrisent souvent sur le bout des doigts. Ce lieu de représentation
de la cinéphilie réapparait rapidement dans le film : lorsque Monsieur Farouk rappelle son
amour pour Shéhérazade, Yasmine rappelle, espiégle : « Shéhérazade c’est Anna Karina.

Godard était amoureux d’elle ! ».

Il était une fois Beyrouth : histoire d’une star est une conversation intergénérationnelle
sur le cinéma. Aux cOtés du vieux Monsieur Farouk, qui se souvient avec nostalgie qu’il a
« découvert pour la premiere fois le monde du cinéma lorsqu’il avait six ans », s’affaire aux
machines un jeune gargon peu loquace, mais que les images fascinent lui aussi. Devant lui, et
devant les deux jeunes curieuses qui attendent des images la part de réve que leur a confisqué

la guerre, Monsieur Farouk raconte ce qui a fait du cinéma son destin :

Je faisais 1’école buissonniére pour aller voir les films muets. Puis les westerns. Puis les films en noir et
blanc. Quand j’ai eu treize ans, j’ai dirigé le cinéma Le Rio, et j’y ai programmé des films, de la Warner
ala Columbia [...] Je les sélectionnais a partir des affiches qui me plaisaient. Vingt ans apres, je dirigeais

dix salles de cinéma.

Derriére lui, les affiches des plus grands films égyptiens habillent la piece de leurs
couleurs chatoyantes. Le tres jeune assistant s’empare des bobines et gere le fonctionnement de
I’appareil de projection. Comme Monsieur Farouk, cet enfant évolue au milieu des films et des

histoires incroyables venues d’Egypte, d’Europe, d’Amérique ou d’ailleurs.



Beirut,
the pearl of the Middl

Figure 3 Yasmine et Leila intégrent I'archive filmique pour invoquer la cinéphilie comme écriture de I'histoire. |l était une fois
Beyrouth : histoire d'une star, 1994, ©Collection d'Artiste

Le rble essentiel de la cinéphilie dans le film dépasse cependant la seule passion pour
les grands films de I’histoire. Il était une fois Beyrouth : histoire d 'une star invoque en effet le
cinéma comme une réponse aux clichés orientalistes. Yasmine et Leila, lancées dans cette
grande aventure cinématographique, s’excusent en intervenant dans 1’image du film d’archive
aupres de Monsieur Farouk de n’avoir su trouver d’autres images que celles que les traditions
charrient :

« Nous n’avons rien trouvé d’autre, monsieur Farouk (...) a part quelques clichés
comme : Beyrouth, la perle du Moyen-Orient, nichée dans quelques coins bleus de la
Meéditerranée ! Le Liban, Suisse de I’Orient ! Havre de paix au cceur d’une région
tumultueuse ! Beyrouth, cité cosmopolite ou se cdtoient 1’Orient et I’Occident. Voila

tout ce que nous avons récolté sur notre ville, Monsieur Farouk. Une vertigineuse
enfilade de clichés. »

C’est pour comprendre ces clichés et les déconstruire que ces deux jeunes filles viennent
rendre visite au cinéphile libanais, surnommé « la mémoire vivante de Beyrouth », qui
collectionne les films et les documents filmés relatifs a Beyrouth, depuis les débuts du cinéma

jusqu’a I’immédiat aprés-guerre. Intriguées et enthousiastes, les deux jeunes filles pénétrent le



repaire de Monsieur Farouk'®. Elles se proménent et croisent en images de cartons les plus
grandes stars du cinéma américain, avant de se retrouver encerclées de pellicules et d’appareils
de projection en tout genre. Sélectionnant les extraits qu’elles voudraient découvrir, elles
énumerent a haute voix des titres venus de tous les horizons : A Day of Honey, Yours Until
Death, Love of My Heart, With the Tears from Your Eyes, A Heart of Gold, When the Body
Gives Up, On Cellophane Paper, A Bedouin in Paris, Flashman a Beyrouth, Kill My Wife and
You’ll Have my Blessing, Le Mille e Una Notte... Des quatre cents films réunis par Jocelyne
Saab a 1’occasion du projet « Mille et une images », vingt-trois extraits de films occidentaux et
vingt extraits de films arabes ont été retenus pour retracer 1’histoire, le mythe et la fantaisie
d’une ville aux mille fantasmes, Beyrouth. Mythe, en effet : le premier extrait présenté dans le
film, I’adaptation des Mille et une nuits qui plonge les spectatrices comme nous, spectateurs,
dans I’univers de Monsieur Farouk, annonce le programme a partir duquel le film entier de
Jocelyne Saab est composeé. La structure du film est en effet batie sur la succession de multiples
¢épisodes, qui s’enchainent comme mille et un récits a raconter sur la Beyrouth d’avant la guerre
— comme pour rappeler que le cinéma nous raconte des histoires pour nous faire vivre.
L’introduction de ces séquences cinéphiliques fait par ailleurs référence a la structure des
premiers films muets. En effet, les scenes s’enchainent grace a I’introduction de cartons, titrés
selon les actions de Leila et Yasmine dans I’intrigue présentée : « 1918 : Leila et Yasmine
tendent un piége a Monsieur Farouk », « Les années 1930 : Leila et Yasmine traversent le
brilant désert des Cedres du Liban », « Les années 1960 : Leila et Yasmine, ‘stars’ dans un film
étranger a gros budget ». Les titres défilent pour rythmer un scénario de conte qui pioche les
images de ses fantasmagories dans les réves écrits, filmés et montés par d’autres, et dans
lesquels n’hésitent pas a s’introduire les deux jeunes filles, désormais protagonistes de la grande

histoire des images.

18 e film est tourné dans une salle de cinéma de Tripoli (Nord du Liban), datant des années 1930.
Tripoli, qui ne dispose malheureusement plus que d’une salle de cinéma multiplexe située dans le centre
commercial de la ville, était jusqu’a la guerre une ville profondément cinéphile.



Quiet on the set,
we’re filming, action .

Figure 4 Le fantasme du cinéma comme marqueur de cinéphilie. |l était une fois Beyrouth : histoire d'une star, 1994,
©Collection d’Artiste

Cet investissement physique des deux protagonistes de Jocelyne Saab dans les films
faits par d’autres est un leitmotiv qui rythme tout le film. Ainsi, sur les images d’un vieux James
Bond tourné a Beyrouth dans les années 1960, la voix de Yasmine s’impose en V0ix-off, et
propose : « et si on y allait ? ». On les retrouve dans la scene suivante, a nouveau incrustées
dans I’archive, aux bras de jolis hommes au bord d’une plage aux allures sauvages. « C’était
génial Beyrouth a cette époque-la », s’exclame la cinéphile devenue personnage de son propre
fétiche. A plusieurs reprises, ce désir de « rencontrer » les plus grands personnages du cinéma
est assouvi par le pouvoir de la cinéaste Jocelyne Saab a offrir a ses personnages le droit de
vivre leur cinéphilie au plus prés des films qu’elles aiment ou qu’elles découvrent en les
impliquant dans ’action-méme du film. A ce titre peut étre citée cette scéne tirée d’un film des
années 1950 ou un pauvre homme sans-abri, s’étant fait injustement arracher son manteau par
un homme importuné par sa présence, trouve du soutien dans la présence des deux filles. « Mille
et une nuits sans un lit pour dormir ! » soupire 1I’une avant de céder au vieil homme son manteau.
De fait, si « les jolis chromos de Monsieur Farouk commencent a virer au gris », comme le dit
Leila a I’occasion de ce témoignage de la misére s’imposant dans les rues de Beyrouth a cette
époque pourtant faste, cette rencontre du cinéma avec la cinéphilie offre la possibilité aux films



de I’histoire du cinéma d’étre vu sous un angle nouveau, et a I’histoire qu’ils racontent de

signifier des réalités qui vont bien au-dela du premier scénario.

Les exemples de ce type se multiplie tout le long du film, qui découpe et rassemble des
dizaines de films produits par de multiples pays, dont le seul commun se révéle étre Beyrouth,
ou ont été tournées toutes ces images qui balaie I’histoire du cinéma et de la ville de 1914 a la
guerre civile. Dans la forme comme sur le fond, Il était une fois Beyrouth : histoire d’une star
est un film pétri de cinéphilie. Sous prétexte d’une histoire a reconstruire, celle du Liban avant
la catastrophe des conflits, se déploie toute une histoire subjective — cinéphile — du cinéma,
traduite dans le dialogue intergénérationnel offert par une cinéaste d’une quarantaine d’années
au moment du tournage. S’il n’explique pas Beyrouth, le film de Jocelyne Saab a au moins le
mérite de mettre en lumiere son patrimoine et la « starification », selon le terme méme employé
dans son titre, dont elle a toujours fait 1’objet ; véritable vedette, la capitale libanaise est éblouie
par les projecteurs de tous les plateaux de tournages dont I’ensemble de ces représentations
cinéphiliques fait état. Elle témoigne, surtout, de la cinéphilie manifeste des Libanais qui,
malgré la guerre, n’ont jamais cessé de réver a d’autres horizons, les yeux rivés sur les écrans

illuminés, tenus a I’abri du bruit des bombes dans les salles plongées dans 1’obscurité.

« On croit trouver toute la vérité, mais en fait, elle ne fait que se cacher derriére le voile
des légendes », dit pensivement Leila. Un penseur fou lui répondra pour clore le film : « La

verité est un singe ; il a plusieurs grimaces ».

Conclusion

La filmographie de Jocelyne Saab compte majoritairement des documentaires. Ayant
suivi une formation en économie et travaillé comme journaliste, elle n’a jamais suivi d’école
de cinéma. C’est sa cinéphilie qui I’a, depuis le début, attirée vers I’image et incitée a raconter
ses histoires, témoignages poétiques d’une grande originalité formelle, a travers le prisme du
film. Engagée et fascinée par I’engagement des cinéastes, tant au Vietnam que pour les luttes
de libération du Mozambique et d’ailleurs, c’est par mimétisme cinéphilique qu’elle décide de
s’emparer d’une caméra pour informer sur la région, le Moyen-Orient. L’expérience fit d’elle
une cinéaste indépendante forte d’une grande compréhension de la politique suivie au Moyen-
Orient, qui lui offrait un recul indispensable pour raconter I’histoire de la guerre et la poétique
des ruines. Le récit de fiction, qui s’est imposé a elle en 1985, ne surgissait pas ex nihilo : il

¢tait véritablement le fruit d’une conjonction d’influences filmiques diverses, tant imprégnées



dans la perception du monde de la cinéaste qu’elle ne pouvait, honnétement, éviter d’y faire
référence. Un travail humble et important, qui permet de micux comprendre et d’attraper les

clés indispensables de I’histoire du cinéma arabe et de son influence.
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