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Mathilde ROUXEL (Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle)

Le cinéma des premiéres cinéastes en Tunisie, en Egypte et au
Liban : (re)figurer un peuple au féminin

Women's cinema started in the 1970s in the Arab world as well as in
Western countries. Because of the movement of feminist critics born
in Europe and United States in this period, Arab women's films were
read as feminist. Considering filmmakers' discourses, which often
reject this feminist restriction, this article tries to think their cinema
differently, highlighting the courageous and human part of their
enterprise.

Introduction

Rebecca Hillauer ouvre son emblématique Encyclopedia of Women
Arab Filmmakers par une série de questions: «femmes arabes
réalisatrices — est-ce qu’elles existent ? (...) Qui sont ces femmes ?
Qu’est-ce qui les pousse a faire du cinéma? Quelles sont leurs
expériences, dans une profession encore fortement dominée par les
hommes — et de surcroit dans des sociétés profondément
patriarcales ? »*. Des questions qui pourraient sembler naives, s’il
n’apparaissait pas que I’ouvrage de Hillauer, publié pour la premiere
fois en 20012, est un ouvrage pionnier pour une histoire — au féminin —
du cinéma arabe. Pratiquement absentes des grands dictionnaires des
cinémas d’Afrique ou du Moyen-Orient®, les femmes sont pourtant

! « Arab women filmmakers — do they exist ? (...) Who are these women ? What
drives them ? What are their experiences, in a profession still heavily dominated by
men — and in strongly patriarchal societies ? », in. Rebecca Hillauer, Encyclopedia of
Arab Women Filmmakers, American University Press of Cairo, Cairo, 2006, p.3.

2 La premiére version de ce texte fut publiée en allemand en 2001 : Freirdume —
Lebenstraiime. Arabische Filmemacherinnen, Arte Edition, Unkel am Rhein, 2001.

® Les ouvrages de Roy Armes font références sur cette question: Dictionary of
African Filmmakers, Indiana University Press, 2008 ; Dictionnaire des cinéastes du
Maghreb, éditions de L’Association des Trois Mondes, Paris, 1996 ; Les Cinémas du
Maghreb, images postcoloniales, L’Harmattan, Paris, 2006 ; Dictionnaire des
cinéastes du Moyen-Orient, L’Harmattan, Paris, 2012 ; African Filmmaking, North
and South of the Sahara, Indiana University Press, 2006. D’autres ouvrages
encyclopédiques moins exhaustifs rencontrent encore davantage ce probleme :
Blandine Stefanson, World Cinema : Africa, The University of Chicago Press,
Chicago, 2014 ; Férid Boughedir, Le Cinéma africain de A a Z, éditions OCIC,
Bruxelles, 1987. Méme lorsqu’il s’agit d’historiennes du cinéma, la difficulté¢ d’un
accés aux sources limite les références: Denise Brahimi, 50 ans de cinéma



aux avant-gardes de la création filmique tant au Maghreb qu’au
Moyen-Orient depuis les années 1970. Les années 1970 marquent
aussi, en Occident, les débuts d’une analyse critique féministe de la
création® ; les historiennes, en particulier, se sont intéressées aux
figures de femmes effacées ou écartées de la grande histoire, trop
souvent écrite par des hommes. Il s’agissait pour elles de rendre aux
femmes leurs justes lauriers, et de réécrire une histoire au féminin, une
HER-story, destinée a équilibrer I’HIS-story traditionnelle®. Dans cette
optique, l'universitaire américaine Ella Shohat a tent¢ en 1996
d’analyser dans un article intitulé « Post-Third-Worldist culture.
Gender, nation and the cinema » les premiers films de femmes arabes
au prisme du genre et du féminisme®. Ainsi, si pour elle, « les ceuvres
des féministes tiers-mondistes ont refusé 1’universalisation
eurocentrée d’une essentielle ‘féminité’, et méme du ‘féminisme’ »’
en soi tel qu’il fut entendu de maniere générale en Occident, elle
prétend malgré tout retrouver dans les cinémas des femmes nés apres

maghrébin, Paris, Minerve, 2009 ; Cinémas d’Afrique francophone et du Maghreb,
Nathan université, Pars 1997.

* Dans les années 1970-1980 se développent en Europe ou aux Etats-Unis de trés
nombreuses réflexions sur la question d’une essentialité féminine (ou non) dans le
travail de création, notamment cinématographique : Des femmes de Musidora,
Paroles...elles tournent, éditions des femmes, Paris, 1976 ; Molly Haskell, La Femme
a l’écran : de Garbo a Jane Fonda (From Reverence to Rape: The Treatment of
Women in the Movies), éditions Seghers, Paris, 1974 ; Claire Johnston, « Women’s
cinema as counter-cinema », Notes on Women’s Cinema, Londres, 1974 ; Laura
Mulvay, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen n°16, Londres, automne
1975, p.6-18 ; Les Femmes et le cinéma, La Revue du cinéma Image et Son n°283,
Editions de la Ligue Frangaise de 1I’Enseignement et de 1’Education Permanente,
Paris, avril 1974 ; Le cinéma au féminisme, CinémAction n° 9, dirigé par Monique
Martineau, Paris, 1979 ; Jacqueline Aubenas, « Les femmes et le cinéma», Les
Cahiers du GRIF, n°7, 1975. Dé-pro-ré créer. p. 45-47 ; E. Ann Kaplan, Women and
film. Both sides of the camera, éditions Methuen, Inc., New York, 1983 ; Teresa de
Laurentis, “Aesthetic and feminist theory rethinking woman's cinema”, New German
Critique, No. 34 Duke University Press, hiver 1985, p. 154-175 ; Emile Breton,
Femmes d’images, éditions Messidor, Paris, 1984 ; Paule Lejeune, Le Cinéma des
femmes, éditions Atlas-Lherminier, Paris, 1987.

® Swift & Miller, Words and Women : A New Language in New Times, 1976.

6 Ella Shohat, « Post-Third-Worldist culture. Gender, nation and the cinema », in.
Feminist Genealogies, Colonial Legacies, Democratic Features, Alexader and
Mohanty, eds., 1996, repris dans Anthony R. Guneratne, Wimal Dissanayake,
Rethinking Thrid Cinema, Routledge editions, 2004, pp.51-77.

7 « Post-Third-Worldist feminist works have refused a Eurocentric universalizing of
‘womanhood’, and even of ‘feminism’ », Ella Shohat, op. cit., p.52



I’indépendance des pays arabes un « travail féministe »°. Cette lecture
occidentalisée d’une production féminine arabe se veut néanmoins
prudente, puisqu’Ella Shohat précise rapidement son souhait d’inscrire
ce «travail féministe » localement, voire nationalement, dans la
mesure ou selon elle « toute discussion sérieuse d’un cinéma féministe
doit engager la question du ‘national’ »°. Cet article est en définitive
particulierement important, en ce qu’il discute des films inconnus de
la plupart des travaux universitaires s’intéressant au cinéma arabe. Il
nous semble cependant nécessaire aujourd’hui de prendre du recul sur
ces recherches, certes pionnieres, mais d’un militantisme qu’il
s’agirait dorénavant de dépasser. En s’intéressant aux premieres
cinéastes égyptiennes, tunisiennes et libanaises, dont 1’analyse des
ccuvres demeure souvent encore en marge des études
cinématographiques, nous chercherons ici a (re)penser la création
féminine dans ces régions en pleine mutation dans les années 1970%.
Revenir sur les discours tenus par les réalisatrices elles-mémes sur la
question de leur role dans la création filmique nous permettra
rapidement de constater que la plupart d’entre elles rejette
catégoriquement 1’idée de se faire porte-parole d’une cause qui ne
résonnerait qu’au féminin; loin d’une perspective féministe, leur
travail, que nous analyserons, s’intéresse souvent aux marges, aux
oubliés de la société. On y trouve des femmes, beaucoup de femmes —
mais c’est pour embrasser une cause souvent bien plus large que les
cinéastes s’adressent a elles, celle du trivial quotidien des paysans du
delta du Nil ou celle de la résistance palestinienne, celle de 1’éducation
des jeunes filles dans les campagnes tunisiennes ou celle des
déportations des Libanais du Sud pendant la guerre civile. Notre
objectif ici sera donc de relire les ceuvres de ces femmes cinéastes de
la premiére heure, mais aussi de voir en quoi les portraits qu’elles
dressent d’une marge (souvent féminine) généralement effacée des

8 « Feminist work », ibid., p.53.

® « Any serious discussion of feminist cinema must therefore engage the complex
question of the ‘national’ », ibid. p.54

1 sj certains films de notre corpus datent des années 1980, nous nous sommes
attachés a n’évoquer que des cinéastes ayant commencé leur carriére
cinématographique dans les années 1970. Il s’agit bien dans tous les cas de la
premiere génération de cinéastes. Nous limitons notre corpus aux années 1980 en
raison de la transformation des perspectives des cinémas des femmes a cette époque-
13, engagée par l’arrivée sur le marché d’une nouvelle génération d’artistes et
cinéastes femmes, généralement issue des grandes écoles de cinéma européennes.



images nous permettent, aujourd’hui, de repenser la femme arabe des
années 1970-1980.

(Re)voir la création arabe féminine des années 1970-1980

Parce que la plupart des histoires du cinéma — hormis le fait
qu’elles soient écrites par des hommes — propose souvent une
perspective trés occidentalisée des lectures des ceuvres du Sud™, il
nous semble important de s’attarder sur la parole des réalisatrices
elles-mémes, afin de justifier une nouvelle interprétation de ces films
fondamentaux. Bien qu’elles se soient emparées de leurs caméras dans
les années 1970, comme 1’ont fait aux Etats-Unis, en France ou en
Allemagne des femmes pour qui s’est rapidement posée la question du
féminisme et du militantisme par I’image, les femmes arabes n’ont
gue rarement considéré leur travail comme défendant spécifiquement
la cause des femmes. Bien que Penda Mbow note dans son article
« Femmes et images : la production culturelle chez les Africaines »
que « comme les Européennes, [les Africaines] ont pu bénéficier des
luttes féministes des années 1960 et surtout des différentes
conférences dédiées aux femmes sur le plan international »2 il est
dangereux de généraliser cette perspective militante a toutes les
femmes actives de la société. Si la forte figure d’Hoda Shaarawi,
considerée dans tout le monde arabe comme la mere du féminisme
arabe, a en effet libéré de nombreuses femmes™, il est rare que celles
qui se sont emparées de 1’image par la suite aient fait du droit des
femmes un combat. En tout cas, dans le cas de I’Egypte, immense
pays dont toutes les régions ne profitent pas a égal bénéfice du
processus de modernisation de la société promu par Nasser, ou dans le
cas du Liban, en proie a partir de 1975 a une désastreuse guerre civile,
la question des conditions de vie des femmes n’est qu’un aspect parmi
d’autre d’une réalité sociale et populaire que le role de 1’artiste est de

1 Certains parlent encore en 2004 de « Tiers-Monde » cf. Anthony R. Guneratne,
Wimal Dissanayake, Rethinking Thrid Cinema, Routledge editions, 2004.

12 penda Mbow, « Femmes et images : la production culturelle chez les Africaines »,
CLIO. Femmes, Genre, Histoire, n°19, 2004, p.118.

¥ Hoda Shaarawi (1879-1947) est une figure forte du féminisme égyptien et arabe.
Une anecdote marquante pour I’histoire du féminisme arabe relate qu’a sa descente de
train au Caire alors qu’elle venait d’assister en 1923 a Rome a une conférence
féministe internationale, elle arracha son voile devant une foule de femmes médusée.



mettre en lumiere. Comme le dit Heiny Srour a Rebecca Hillauer qui
I’interroge sur ce sujet, « la libération des femmes [au Moyen-Orient]
est un luxe pour ceux qui sont toujours en vie »'. Dans la Tunisie de
Bourguiba, en paix et en plein développement économique, la
question du féminisme apparait ainsi plus légitime que dans des
sociétés en guerre. Le choix de ces trois pays permet de questionner la
création cinématographique dans trois contextes politiques et sociaux
trés variés: la Tunisie progressiste des années 1960-70 n’est pas
abattue comme le furent les idéologies égyptiennes ou libanaises par
la défaite arabe de 1967 contre Israél. En Egypte, la mort de Nasser
sonne le glas d’un panarabisme auquel on ne croyait plus. L’arrivée de
Sadate au pouvoir en 1970 marque le début d’une nouvelle ére. Dans
un pays qui s’ouvre de plus en plus au monde occidental, et qui fait de
sa capitale une véritable vitrine au détriment des marges laissées dans
I’ombre, un cinéma qui se veut engagé ne questionne pas les mémes
problématiques que sous un régime qui se considére proche du peuple
comme c’est le cas en Tunisie. Les Libanais, quant a eux, subissent le
contrecoup du conflit israélo-palestinien, et s’engagent dés 1975 dans
une guerre civile sanglante, née des dissensions entre les
communautés chrétiennes et la présence palestinienne sur le territoire
libanais. Trois mondes différents qui, du Maghreb au Machrek, ont
pourtant au méme moment donné naissance a un cinéma au féminin.

Il existait a 1’époque une fabuleuse tradition du grand
reportage avec des équipes de tournage présentes dans les
zones de conflit, qui n’hésitaient pas a prendre des
risques pour témoigner d’une situation rapportant des
images. Le recours au cinéma, notamment au
documentaire, en vue de provoquer ou d’accompagner les
changements sociaux, de dénoncer ou de fournir des
bases pour I’action, tout cela était trés présent quand j’ai
commencé. L’effervescence des années 60 continuait
d’agiter une grande partie de la jeunesse dans le monde™.

14 « Women’s liberation is a luxury for those who are still alive », propos d’Heiny
Srour retranscris par Rebecca Hlllauer in. Rebecca Hillauer, op. cit. p.7.

15 Propos de Jocelyne Saab recueillis par Olivier Hadouchi in. « Conversation avec la
cinéaste Jocelyne Saab », CriticalSecret, mars 2013, disponible en ligne:
http://www.criticalsecret.net/olivierhadouchi-conversations-avec-la-cineaste-jocelyne-
saab-several-conversations-with-filmmaker,106.html. Consulté le 15 mars 2016.



http://www.criticalsecret.net/olivierhadouchi-conversations-avec-la-cineaste-jocelyne-saab-several-conversations-with-filmmaker,106.html
http://www.criticalsecret.net/olivierhadouchi-conversations-avec-la-cineaste-jocelyne-saab-several-conversations-with-filmmaker,106.html

Jocelyne Saab, qui confesse ici son admiration pour les grands
reporters des années 1960, n’a pas eu de formation a I’image.
Libanaise, elle a achevé a Paris les études d’économie qu’elle avait
engagées & Beyrouth. Comme le note également Rebecca Hillauer®, la
plupart des réalisatrices pionnieres dans le monde arabe était
autodidacte ; les seules écoles de cinéma se trouvaient de toute fagon
au Caire ou en Europe. Bien qu’elle soit partie au Canada a la fin de
son adolescence, c’est également par expériences que Tahani Rached,
cinéaste égyptienne, se forma au cinéma. Aprés quelques courts-
métrages, d’autres réalisatrices comme la tunisienne Selma Baccar ou
’Egyptienne Atteyat El-Abnoudi finirent par suivre une formation, &
Paris pour la premiére, au Caire puis a Londres pour la seconde. La
Libanaise Nabeeha Lotfy, pour sa part, fit partie de la premiére
promotion de I’Ecole Supérieure de Cinéma du Caire. Le cinéma des
années 1970 se faisait par ailleurs mondialement plus concret, plus en
rapport avec la société ; les productions indépendantes de plus en plus
nombreuses. C’est de toute évidence exclusivement dans cette
catégorie que se rangent les premiers films réalisés dans ces années-la
par les femmes. C’est sans doute pour cette raison qu’a la différence
des cinéastes européennes, qui se lancent sur le marché a la méme
époque, les femmes de ces trois pays n’évoquent jamais UNe
impression de discrimination, au contraire :

Je ne pratique plus maintenant, mais méme les derniéres
années ol j’ai travaillé, j’étais a 1’aise, je n’ai jamais senti
que j’avais plus de difficultés que les hommes a faire ce
que je voulais faire. Au contraire : peut-étre méme que
parfois j’ai méme joui de certains petits priviléges par le
fait que j’étais femme parce que j’avais une autre maniére
de demander les choses, de faire mon travail, par le fait
que je suis trés exigeante avec moi-méme. Tout ¢a me
facilitait la tache, je pense. Je suis toujours allée jusqu’au
bout des choses".

La question agace aussi Jocelyne Saab, qui rétorque a un journaliste
qui I’interrogeait sur sa pratique (féminine) du reportage pendant la
guerre du Liban que « quand on est sur les lignes de feu, qu’on est

18 Rebecca Hillauer, op. cit. p.16.
17 Entretien de I’auteure avec la réalisatrice, Tunis, 2 janvier 2016.



dans une ville qui est en train de se faire bombarder, je ne crois pas
qu’il y ait de distinction entre homme ou femme »*°. Le fait d’étre une
femme, dans son cas, lui a méme ouvert quelques portes : intrigués par
le personnage, de grands hommes politigues comme Kadhafi ou
Arafat ont accepté de s’entretenir avec elle, parfois de manicre
exclusive™ : elle est la seule journaliste & &tre montée a bord du bateau
qui transportait Arafat du Liban & la Gréce en 1982%. Par-dela les
inégalités auxquelles elles font face dans le travail, les premiéres
femmes cinéastes de ces trois pays arabes sont également promptes a
se défendre de proposer un cinéma féministe, ou du moins féminin. A
I’exception de Selma Baccar, qui avec Fatma 75 s’engage
catégoriquement dans les rangs du combat pour les droits des femmes,
la plupart des réalisatrices de cette époque s’agace de cette étiquette ;
Atteyat EI-Abnoudi annonce ainsi d’emblée :

Je ne veux pas étre labélisée comme une réalisatrice de
films de femmes, parce que je fais des films sur la vie, et
les femmes ne sont qu’une partie de cette vie. Je fais des
films sur les gens que je connais, avec lesquels je suis
liée — des gens modestes, pauvres. Je filme leurs luttes
pour la vie, leur joie, leurs réves. J’apprends toujours
d’eux, de ce qu’ils font et de leur sagesse vis-a-vis de la
vie. Je donne une voix a ce peuple. C’est pour ¢a qu’ils

m’appellent « la cinéaste des pauvres gens »*'.

18 Pplateau « Raconter la guerre », «Les mercredis de [I’information », TF1,
28/10/1981, présenté par Jean-Marie Cavada, émission préparée par Roger Pic,
retranscrit par Mathilde Rouxel in. Mathilde Rouxel, Jocelyne Saab, la mémoire
indomptée, éditions Dar An-Nahar, Beyrouth, 2015, p.266.

1% Rebecca Hillauer cite Jocelyne Saab : « They wanted to know who | was, where |
came from, what | looked like. Suddenly they had a woman before them who could
think, and was an intellectual, who was different from the image they had of women.
So | was reveived in fact like a man », in. Rebecca Hillauer, op. cit. p.5.

2 Ses images ont été montées dans un document intitulé Le Bateau de I’exil et
disponible en consultation a I’'INA (France).

2L «1 don’t want to be labeled as a women’s filmmaker because I make films about
life, and women are only a part of this life. I make films about people who | know,
who | relate to (class-wise speaking) — humble and poor people. About their struggle
to life about their joy, and about their dreams. 1 still learn from them, from what they
are doing and of their wisdom about life. | give the floor to my people to speak out.
That is why they call me ‘the poor people’s filmmaker’ », in Rebecca Hillauer, op.
cit., p.11.



Pour elle qui a grandi parmi les travailleurs, et bien que la plupart de
ses films ait pour sujet principal une ou plusieurs femmes, définir son
cinéma au prisme de sa proximité avec les méres, les épouses, les
filles et les femmes libres et indépendantes impose une violente
réduction qu’elle refuse d’accepter. Tahani Rached, de la méme fagon,
s’irrite de constater sans cesse qu’on ne lit son travail qu’a partir de
I’angle de la présence de femmes dans 1’image ; c’est un hasard, nous
confie-t-elle?’, qui 1’améne & ne trouver que des femmes comme
personnages forts de ses films. Le contact est manifestement plus aise,
et la confession plus facile ; de méme, I’empathie des réalisatrices
pour la condition de certains individus (souvent femmes et enfants) est
aussi peut-étre davantage exacerbée que chez les cinéastes hommes,
qui s’identifient manifestement moins a ce type de douleur et de
difficultés qui consistent a tenir un foyer en période de misere, voire
en temps de guerre. C’est pourtant avant tout pour éclairer les
injustices et donner la parole a ceux que I’on oublie que ces premiéres
cinéastes font du cinéma. La volonté, aussi, sans doute, d’entendre une
autre voix ; la réalisatrice tunisienne Néjia Ben Mabrouk, par
exemple, estimait au début des années 1980 que les hommes
« Utilisaient [les femmes], utilisaient notre image pour faire des films a
leur goQt » ; du coté des femmes, « il y avait un silence terrible ». En
prenant le point de vue d’une jeune fille du Sud dont le réve et la lutte
sont de partir faire ses études a 1’étranger, elle estime avoir fait un film
« politique » : « ¢’est I’analyse de toute une société »*, dit-elle.

Une analyse qui, souvent, pose probléme : une autre caractéristique
commune a ces femmes cinéastes est leur expérience de la censure.
Elle a pu étre politique : Fatma 75, de Selma Baccar, posait probléme
au régime en ce qu’il abimait le mythe construit par Bourguiba autour
de sa spectaculaire adoption du Code du Statut Personnel en 1956.
Visant 1’égalité¢ entre les hommes et les femmes, ce texte abolit la
polygamie, impose le consentement des deux époux pour le mariage et
crée notamment une procédure judiciaire pour le divorce. Néanmoins,
en retracant depuis le XIX®siécle le combat féministe mené en Tunisie
par d’autres grands hommes, hués en leurs temps, Selma Baccar
écornait ’image de ’homme providentiel et visionnaire du rais. Le

22 Entretien de I’auteure avec Tahani Rached, le 20 janvier 2016.
B Frangoise Wera, « Entretien avec Néjia Ben Mabrouk », Ciné-Bulles, vol. 8, n°3,
1989, p.22.



film fut censuré jusqu’en 2006 ; c’est par chance et en cachette qu’il
put sortir du territoire et tourner le monde grace a une copie envoyée a
un festival néerlandais en 19762, Le Liban dans la tourmente, tourné
en 1975 par Jocelyne Saab et interrogeant les origines d’un conflit qui
allait se muer en guerre civile, fut lui aussi censuré dans les salles et a
la télévision libanaise ; le film, encore criant d’actualité, est toujours
inédit au Liban. La cinéaste avait déja essuyé une censure en 1973
pour un documentaire intitulé Les Femmes palestiniennes, qui risquait
visiblement d’accentuer les tensions qui entouraient la visite de Sadate
en lIsraél, prévue peu de temps aprés®. Le premier long-métrage
d’Heiny Srour, L 'Heure de la Libération a sonné (1974), pour lequel
elle a parcouru, a pieds, plus de 400 kilometres pour couvrir le
soulévement des Omanais et la place des femmes dans la lutte, fut lui
aussi banni dans la plupart des pays arabes ; ce fut pourtant le premier
film réalisé par une femme arabe a étre sélectionné au Festival de
Cannes en 1974, et il regut un large succes d’estime dans le monde
entier. Une autre censure, plus insidieuse, s’abat par ailleurs souvent
sur la création indépendante : la censure économique. Tourné en 1982,
La Trace de Né¢jia Ben Mabrouk ne sort qu’en 1988 : I’arrét brutal et
inexpliqué du financement de son film par la production belge®
empéche la cinéaste de le terminer. Un long procés finalement gagné
lui permet d’obtenir une copie du film, de le mener a son terme et de
le projeter. Selon elle, « le probléme s’est doublé parce que je suis une
femme (...) On accepte qu’un homme puisse refuser certaines
conditions, il est sur un plan d’égalité, on se dispute puis on finit par

24 Entretien de I’auteure avec Selma Baccar, le 2 janvier 2016.

% Jocelyne Saab raconte cette anecdote a Nicole Brenez sur le blog hébergé par le
musée du Jeu de Paume et animé par Nicole Brenez, « Each Down a Censor Die » :
« En 1973, je réalise Les Femmes palestiniennes pour Antenne 2. Je voulais proposer
des images de ces femmes, les combattantes palestiniennes en Syrie, qui en avaient si
peu alors. Nous sommes alors juste avant la visite de Sadate en Israél, la situation est
tres tendue. Tandis que je monte le film dans les locaux d’Antenne 2, Paul Nahon,
alors chef du service étranger de la rédaction, m’attrape par le col et me sort de la
salle de montage. Les Femmes palestiniennes reste au marbre et n’est jamais passé a
la télévision. J’en ai déposé une copie aux Archives Frangaises du Film a Bois
d’Arcy ». Entretien réalisé le 20 décembre 2015, relu par Jocelyne Saab. Disponible
en ligne:  http://lemagazine.jeudepaume.org/blogs/each-dawn-a-censor-dies-by-
nicole-brenez/2016/03/15/jocelyne-saab-les-voies-multiples-de-la-censure/, consulté
le 17 mars 2016.

%8 |a Trace est une coproduction belge, allemande et tunisienne.



http://lemagazine.jeudepaume.org/blogs/each-dawn-a-censor-dies-by-nicole-brenez/2016/03/15/jocelyne-saab-les-voies-multiples-de-la-censure/
http://lemagazine.jeudepaume.org/blogs/each-dawn-a-censor-dies-by-nicole-brenez/2016/03/15/jocelyne-saab-les-voies-multiples-de-la-censure/

10

se mettre d’accord »*". Le message porté par ces films dépasse la seule
dénonciation du sort des femmes : c’est la société toute entiére qui est
attaquée et critiquée par ces créations d’un nouveau type. Concernant
ses films, Atteyat EI-Abnoudi parle elle aussi de censure :

Bien siir, j’ai été censurée. Mes films n’ont jamais été
diffusés a la télévision, et comme ils sont en 16mm, ils
peuvent étre projetés uniquement en ciné-clubs. Il n’y a
pas de marché du film documentaire en Egypte. J’ai aussi
été estampillée communiste parce que mes films
s’intéressent au peuple pauvre. Si vous pensez
différemment, vous étes considéré communiste 128

Un cinéma qui (re)concoit la communauté : une lumiére sur les
peuples en marge

Ces cinéastes commencent a filmer dans les années 1970, et
proposent par leurs images la constitution d’une archive autre.
Engagées politiguement, nous avangons que ces premiéres cineastes
avaient cette caractéristique commune de penser I’histoire collective —
donc de penser, dans le méme mouvement, la possibilit¢ d’un avenir
plus juste. En sauvant la mémoire des opprimés, des marginalisés ou
des oubliés, ces femmes assurent aux peuples effacés un refuge, par
I’image, par 1’esthétique cinématographique. Nous analyserons dans
cette partie des figures récurrentes du peuple en lutte ou en résistance,
souvent mis a [I’honneur dans les années 1970 et 1980,
particuliérement par les Libanaises et les Egyptiennes — bien qu’a leur
maniere, des films comme La Trace ou Fatma 75 participent eux aussi
a I’écriture d’une chronique des résistances face au systéme établi.

% Frangoise Wera, « Entretien avec Néjia Ben Mabrouk », op.cit., p.21.

2 « Yes, of course, | have been censored. My films have never been shown on TV,
and since they are on 16 millimeter, they can be shown only in cine clubs. There is no
documentary market in Egypt. | have also been labeled a communist because my
films are concerned with poor people. If you think differently, you are always called a
communist! », entretien avec Kévin Thomas, « Filmmaker Puts a Face on Poverty in
Egypt : Movies: Atteyat EI Abnoudi uses 'poetic realism' in her films, which
gracefully challenge the status quo. "The camera is always on the same level as the
people. I love their faces, I love them." What can I do?’ », Los Angeles Times,
21/08/1993. Disponible en ligne : http://articles.latimes.com/1993-08-
21/entertainment/ca-26001_1_el-abnoudi, consulté le 17/03/2016.

10


http://articles.latimes.com/1993-08-21/entertainment/ca-26001_1_el-abnoudi
http://articles.latimes.com/1993-08-21/entertainment/ca-26001_1_el-abnoudi

11

Néanmoins, les images des peuples libanais et égyptiens, plongés dans
des situations sociales ou politiques en crise, nous intéressent
davantage ici ; la volonté des cinéastes d’arracher a I’oubli a la fois
I’image de corps individuels dont la vie a ét¢ mutilée et ’ceuvre qui
nait de leurs rencontres posent a I’analyste un certain nombre de
questions qui pourront permettre de dégager les grandes spécificités
gue nous avangons sur le concept d’une altérité significative proposé
par un cinéma au féminin. Car méme si elles refusent I’étiquette
dangereuse du « film de femmes », il est difficile de ne pas constater
que les sujets ou les individualités abordés par les femmes au cinéma
ne sont pas tout a fait ceux auxquels on a I’habitude de se confronter.
En tenant a la fois compte du caractére politiqgue — éclairer ce qui
restait dans I’ombre reléve nécessairement de 1’opposition, si ce n’est
de la résistance -, éthique — quelle image donner de cette souffrance ?
— et esthétique, nous essaierons de déterminer par quels moyens ces
femmes s’attachent a réhabiliter des peuples jusqu’ici écartés,
méprisés des images officielles.

Dans le film de la cinéaste libanaise Nabeeha Lotfy, Because roots
do not die (1976), I’horreur et la misére apparaissent en arriére-plan de
la vie. Nous sommes au Liban, dans le camp de réfugiés palestiniens
de Tell el-Zaatar, aprés le massacre perpétré par les milices des
Phalanges chrétiennes en 1976. Le film s’ouvre sur une rue du camp,
ou femmes et enfants s’affairent, travaillent le pain, transportent 1’cau.
Des images d’archives nous laissent imaginer 1’horreur du massacre.
Parmi toutes les protagonistes possibles, la caméra s’arréte en contre-
plongée sur une femme qui raconte I’attaque dont ils, Palestiniens, ont
été victimes au camp. Sa voix, pleine de vigueur et de vie, rythme les
images de bourreaux masqués de blancs, anonymes, laches, qui
défilent sur I’écran. La femme parle longtemps ; Nabeeha Lotfy ne
coupe pas son témoignage. Elle parle de la mort de son fils, de sa vie
de malheur ; son attitude, ferme et droite, affiche les stigmates d’une
violence interne née du refus — refus d’accepter, refus de baisser les
bras, d’abandonner la lutte. Par son choix de faire de cette femme la
premiére porte-parole des Palestiniens du camp de Tell el-Zaatar, la
cinéaste rend aux femmes —premiéres massacrées avec leurs enfants
par les milices offensives — un droit de réponse. La parole coule a
flots, libératrice, comme pour combler les manques d’une vie mutilée.
Sur une chanson de Cheikh Imam défilent des photographies — on y
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voit des résistants, des résistantes, beaucoup de résistantes, des
enfants. Les hommes, dans ce film, ne sont montrés qu’au combat,
s’ils ne sont pas déja morts. Suite a ce retour dans I’histoire et ce tour
du territoire, Nabeeha Lotfy rend a celles qui ont survécu leur droit a
I’expression. Elle prend part a un groupe d’amies, six ou sept femmes,
de tous ages, qui semblent avoir cent ans tant les plis qui creusent leur
visages expriment 1’horreur vécue. La cinéaste effleure avec beaucoup
de respect ces corps a vif, qu’une seule étincelle ferait éclater en
sanglots. Les visages n’apparaissent en gros plan que lorsqu’ils
s’expriment, s’épanchent sur leur lutte et leur misére, leurs combats
passés et leurs espoirs, toujours pérenne, en I’avenir. La encore, le
soutien de la résistance a ces femmes apparait dans le film via la
longueur accordée a ces histoires de femmes — de chefs de foyer, de
famille et souvent de village ; on comprend tant par I’insistance de ces
femmes a dire les choses que par celle de la cinéaste a vouloir tout
montrer (les larmes, les moues de colére, les soupirs de désespoir, les
rires et la force qui les anime) la douleur d’étre entre deux pays, entre
vie et mort, résistance et abandon. De ces quelques expressions
individuelles nait la figure du peuple palestinien, perdu dans un
monde précaire et transitoire qui leur est hostile, mais qui porte et
nourrit la mémoire qui y grandit. Les enfants abondent dans ces rues
détruites ; ils s’épanchent eux-aussi, et leur regard profond exprime
tristement une enfance perdue, celle a laquelle ils n’ont jamais eu
droit. Proche de ses personnages, pleinement acquise a la cause, la
caméra tente d’enregistrer les derniéres traces, les gestes qu’on lui
offre, les mots et 1’énergic d’un peuple a réinventer. Entre ces
témoignages, des images de la vie au camp, le quotidien et la
résistance ; le film s’arréte sur le visage d’une jeune fille en plein
entrainement sportif, en arrét sur image sur son visage lumineux, le
regard projeté vers I’avenir et les traits animés par un espoir teinté de
courage. Ce procédé d’arrét sur image survient a plusieurs moments
du film — bien que cette image finale soit la plus forte et la plus
symbolique d’entre toutes: stoppant dans leur élan la marche des
instants les plus fulgurants, elle annonce par-la méme les limites du
cinéma, dépassé par la vie dont elle témoigne mais sur laquelle il ne
peut agir qu’au passé. Mémoire des luttes, le cadre de I’image
n’enferme jamais la révolte qui s’y déploie.
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Libanaise elle aussi, Jocelyne Saab est restée & Beyrouth en 1982,
lorsque les troupes israéliennes tenaient le siege de Beyrouth-Ouest.
Elle est descendue dans les rues, tenant a rendre compte du désastre
d’une guerre civile qui n’en finit plus. Dans Beyrouth, ma ville (1982),
elle apparait méme a 1’image, pour faire avec nous, spectateurs, le
constat de la disparition d’une tranche d’histoire libanaise, partie en
fumée avec sa maison, resplendissante demeure bétie cent cinquante
ans plus tot. Parce qu’elle atteint de plein fouet la cinéaste elle-méme,
cette guerre ne semble pouvoir étre dite que par une caméra interne a
ce désastre. Jocelyne Saab généralise sa douleur a 1’échelle de celle de
tous ses compatriotes : « [cette maison], ¢’est mon identité aussi. C’est
I’identité de tous les Libanais, qui perdent leur maison ; on ne sait plus
qui on est »*. Suite & cette remarque, Jocelyne Saab quitte I’image, et
se remet a parler des autres. Et c’est précisément parce que la cinéaste
est elle-méme exposée qu’elle peut filmer la violence que subissent les
corps : les premiéres images qui suivent son intervention sont celles
de corps souffrants, mutilés, des femmes, des enfants, peut-étre
orphelins désormais, le visage défiguré par la douleur et la peur. En
parlant a la premiere personne (« la guerre a pris son temps — ou
plutdt, elle a pris notre temps »*), Jocelyne Saab peut enregistrer
I’exposition des corps face a un conflit qui les dépasse. Elle filme les
guelques téméraires qui se risquent a sortir dans la rue pour trouver
dans les poubelles de quoi se nourrir ; des femmes, souvent, puisque
les hommes se battent. En filmant ces &mes solitaires, elle filme une
absence, cette absence de la place vidée apres les combats. Comme le
traduit le titre du film qu’elle réalisa trois ans plus tard, Une vie
suspendue (1985), le temps, chez Jocelyne Saab, se ralentit. La voix
off donnant souvent seule la parole aux images, des images se
déployant prudemment, sans précipitation, on sent que 1’Histoire, en
cette période de siege, se fige comme a ’approche du danger. Ce n’est
plus tant un droit de parole qui est donné par Jocelyne Saab aux
personnages qui traversent son film; en ces moments de doute et
d’avenir incertain, c’est un silence de recueillement qui domine.
Silencieuses sont les images des blessés comme silencieuses sont
celles des corps nus et décharnés des orphelins ayant survécu au
bombardement de I’hopital ou ils étaient pris en charge. Une chanson

% Jocelyne Saab, 4 I’ouverture de son film Beyrouth, ma ville (1982).
30 |pi
Ibid.
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a ’honneur de la ville couvre et accompagne les images des femmes
qui travaillent au ménage, a la cuisine, qui partent au marché,
entourées d’enfants ; comme si les mots pour décrire [’horreur
n’existaient plus que sous forme poétique — comme ceux du texte de
Roger Assaf, lu en voix-off. Les visages, pourtant, sont souvent
bienveillants ; la caméra suit un enfant pédalant sur sa bicyclette,
comme poursuivant sa liberté. Les hommes et les femmes croisés au
souk sont souriants, fraternels ; ils ne se prononcent plus dans 1’espace
du film comme chez Nabeeha Lotfy, mais ils sont animés par une
flamme vitale que Jocelyne Saab s’emploie a saisir et a figurer, méme
au cceur des situations les plus dures. A sa fagon, la caméra de
Jocelyne Saab est une arme de lutte; elle filme la vie derriére la
violence comme elle combat 1’absurde d’une guerre civile que
personne ne comprend. Aprés une séquence d’explosion nocturne
spectaculaire, Jocelyne Saab filme les visages des Libanais qui sont
encore 1, qui résistent ; elle filme la solidarité, elle filme Beyrouth-
Ouest réunie pour célébrer les forces palestiniennes, forcées de quitter
le pays, et soutenir, malgré la douleur, la cause des réfugiés qui leur
semble juste. A Sabra, a Chatila, les femmes pleurent toujours les
disparus, et les enfants ont perdu leur jeunesse. Mais les images sont
lIa pour leur donner refuge et offrir a ces peuples martyrisés une
mémoire et un espace de recueillement poétique, nécessaire a
I’expiation de la colére et a cette lutte pour la survie dans laquelle ils
sont tous manifestement engagés.

C’est un autre procédé auquel s’est livrée Tahani Rached en 1983
avec Beyrouth ! A4 défaut d’étre mort. La réalisatrice égyptienne, qui
travaille alors depuis quelques années a 1’Office National du Film a
Montréal, est venue a Beyrouth filmer les conséquences d’une guerre
qui, comme le racontait déja Jocelyne Saab, a dépossédé des centaines
de familles. Un chant plaintif a capella ouvre le film; c’est d’une
vieille femme qu’il émane, résistante, combattante, dévastée par le
malheur qui s’est abattu sur sa ville mais toujours 1a, en révolte.
Tahani Rached choisit de donner exclusivement la parole a ceux qui
n’ont plus rien. Pas de voix off, sauf pour expliquer, en préambule,
comment tout cela a commencé ; ce sont les concernés qui prennent en
main le discours et qui font le constat d’une injustice insoutenable. La
poétesse est ici cette vieille femme, qui domine les images et structure
le film de Tahani Rached. Ses chants et ses invectives viennent
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rythmer les témoignages de ces musulmans abandonnés, qui ont fui
Beyrouth-Est a majorité chrétienne pour se réfugier sur les plages de
Beyrouth-Ouest. Beyrouth / A4 défaut d’étre mort nous plonge dans un
guotidien temporellement marqué, celui-la méme que voulait
surplomber Jocelyne Saab, qui préférait montrer de son peuple sa
puissance de vie, de résistance ; chez Tahani Rached, la résistance est
bien 1, mais on la saisit par des mots, des révoltes singuliéres.
Comme chez Nabeeha Lotfy, les femmes se réunissent pour trouver
des solutions, et peuvent dévoiler la souffrance du quotidien de leurs
familles, de leur entourage. Dans ce film, Tahani Rached est partie a
la recherche des figurants qui hantent I’histoire, ceux a qui on ne
donne plus de nom et que I’on oublie. S’ils demeurent anonymes, la
réalisatrice leur donne toutefois un visage, une voix — en somme, ce
que Didi-Huberman concoit comme un « pouvoir de faire face »*. Les
différentes séquences de témoignages proposés par la cinéaste sont
ponctuées par des portraits : il s’agit chaque fois d’un ou plusieurs
visages sur une image de type photographique, qui aurait été comme
déchirée par endroit et redessinée au crayon noir. Entre ’actualité de
la couleur et ce renvoi a I’archive que figure le noir et blanc, entre le
réalisme de la photographie et I’artifice du dessin, Tahani Rached
nous renvoie avec ces portraits au principe de la conception de
I’histoire, de la mémoire. Redessiner des portraits individuels pour
offrir une image de la collectivité, offrir le croquis archivé par I’image
cinématographique d’un espace ou le peuple persiste, par ses mots, par
sa révolte. Face a cette femme, qui explique calmement qu’elle est
devenue folle depuis que sa famille n’a plus rien, résonne I’appel a
I’aide de tout un peuple. «Je suis Libanaise, et face a une telle
situation, je me sens moi-méme étrangére dans mon propre pays »,
concéde une autre femme. Pourtant, derriere la violence de ces mots
affleure la vie que captait déja Jocelyne Saab : la fraternité est partout
présente, et la vie continue — les lessives, la cuisine, et toujours, la
méme triste récolte de ce qui est récupérable parmi les déchets de la
ville. Une lutte pour la survie, ou une résistance au quotidien pour se
prouver que 1’on existe encore. « Ils sont partis a 1’étranger avec leur
enfants ; ils ont laissé les pauvres se faire tuer ici », scande la vieille
femme ; mais la jeune lessiveuse porte toujours une boucle d’oreille

%1 Voir Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants. L'wil de
[’histoire, Tome 4, Les éditions de Minuit, Paris, 2012.
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dorée et les enfants continuent a trouver des terrains de jeu ou la joie
semble demeurer. En refusant toute vision totalisante et en
s’approchant ainsi des individus qui composent la foule des
anonymes, Tahani Rached a su mettre en place une vue immanente
qui permet de mieux appréhender et de se souvenir de cette
communauté en souffrance. Elle prend par-la sa responsabilité
d’artiste et rend a chaque visage du peuple « pauvre » son pouvoir
d’exister et d’étre digne. Parce qu’elle aussi filme la vie, elle parvient
avec quelques histoires individuelles a figurer I’idée du commun et a
comprendre, comme le faisaient Jocelyne Saab et Nabeeha Lotfy, les
aspirations des peuples jetés dans I’ombre.

Portraits de femmes : (re)penser 1’étre féminin dans le monde arabe

Qu’il s’agisse du peuple libanais ou du peuple palestinien, les films
que nous avons évoqués semblent bien nés pour combattre une
uniformisation des voix et des images, et lutter contre la disparition
des visages des marges étouffées. Durant les décennies 1970-1980, les
films des premiéres cinéastes offrent ainsi aux exclus une visibilité qui
les propulse dans un espace de représentation tant politique
qu’esthétique et les font ainsi rentrer dans I’histoire — I’histoire des
peuples et celle des images. Elles batissent ainsi dans le film cet
« espace de visibilité partagé »* qui est une condition de possibilité
d’une existence collective et d’apparition des peuples dans leur
diversité. Ces films — ces femmes — choisissent souvent de montrer ce
que 1’on ne voyait pas nécessairement habituellement — ou que 1’on ne
voyait pas de la méme facon®. Méme si certaines cinéastes s’en

%2 Georges Didi-Huberman, op. cit. p.56.

3 C’est une idée qui parcourt toutes les analyses féministes du cinéma des femmes et
que nous partageons. Citons sur ce sujet et a titre d’exemple un passage de 1’article de
Brigitte Rollet, « Femmes cinéastes en France : ’aprés-mai 68 », CLIO. Histoire,
femmes et sociétés, 10, 1999, disponible en ligne : http://clio.revues.org/266, consulté
le 15 mars 2016 : « Les ‘pionniéres du cinéma’ étaient a leur fagon des rebelles (...)
Un autre aspect majeur, dés lors que 1’on s’intéresse aux ‘films de femmes’, est le
choix des sujets. Qui dit cinéma au féminin ne devrait pas nécessairement dire
histoires de femmes. L’on ne peut nier cependant que les réalisatrices des films
documentaires (surtout) mais aussi de fiction choisissent le plus souvent une
perspective féminine (a défaut de féministe) et créent des personnages féminins loin
des stéréotypes de la féminité acceptés et parfois revendiqués par une grande majorité
des cinéastes masculins. (...) L’on peut ajouter a cela qu’une tendance se dessine dans
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défendent, il apparait ainsi manifeste que les femmes (et les enfants,
qui font souvent partie du quotidien des femmes et de leur vie) sont
bien plus présents dans ces filmographies que dans des films réalisés a
la méme époque par des hommes. Les films que nous analysons
accueillent souvent comme élément central 1’expérience d’une femme
et discutent, de fait, des problemes autres. Cette création féminine, que
nous avons choisi de repenser dans une perspective plus universaliste,
permet donc malgré tout de repenser aussi le féminin ; la parole, le
corps et le combat des femmes sont au cceur du corpus qui nous
intéresse. La figuration poétique des peuples dont nous avons fait état
ne survient pas seulement lorsque les corps sont engagés dans un
conflit physique dont ils doivent se défendre ; elle apparait aussi dans
les combats singuliers, des luttes plus spécifiques. La problématique
liée aux conditions de vie des femmes questionne un drame humain
avant d’étre une cause féministe. Dans cette dynamique, il apparait
que premier cinéma des femmes, en montrant les peuples autres,
propose aussi des images des femmes qui donnent de la vie une vision
contrastée de celle traditionnellement véhiculée. Sans le faire au nom
du féminisme, les différentes cinéastes de cette période offrent des
portraits qui convergent vers une recomposition du tableau historique.
Elles offrent ainsi des visages féminins qui se font acteurs de
I’événement, et non plus simplement renvoyés a ’arriére-plan du
drame en cours. Par I’éclairage de détails jusque-la invisibles, les
films proposent des éléments a la constitution d’une contre-histoire,
ou en tout cas apportent une aide précieuse a qui veut mesurer 1’écart
des représentations entre une certaine réalité dépeinte dans ces films et
I’histoire officielle. Les témoignages de femmes, comme ceux que
proposent des films comme Because roots do not die ou Beyrouth ! A
défaut d’étre mort sont donc des clés pour comprendre une certaine
réalité de la vie des femmes arabes dans le présent du film.

Certaines cinéastes, personnellement concernées par cette question,
s’attacheront a historiciser cette situation particuliere de la femme
dans leurs sociétés. Heiny Srour, qui en 1974 filmait la lutte de
libération des femmes omanaises dans L’Heure de la Libération a
sonné, propose une vraie réflexion sur I’écriture de 1’histoire — et sur

les films de fiction qui choisissent souvent de montrer ce que I’on ne voyait pas
nécessairement, ou pas de la méme fagon (I’on revient alors a I’idée de ‘filmer autre
chose’). »
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ceux qui I’écrivent — dans Leila et les loups (1984). Le film se
présente rapidement comme une critique implicite de toutes les
factions politiques du Moyen-Orient dans leur rapport entretenu avec
les femmes. En reprenant la structure narrative des 1001 nuits, Heiny
Srour plonge le spectateur dans un retour a I’histoire du role joué par
les femmes dans les luttes de libération nationales en Palestine et au
Liban, et du refus de la position de soumission qu’on leur a imposée.
Leila, le personnage éponyme du film, est une jeune Libanaise. Elle
est alors & Londres, ou elle travaille a une exposition de photographies
sur la Palestine. Sur les clichés qui ont été choisis, pas de femmes ; il
paraitrait que les femmes la-bas n’ont rien a voir avec la politique.
C’est du moins la réponse qu’on apporte a sa surprise et qui constitue
le point de départ de son enquéte. Elle se lance ainsi dans un voyage a
travers le temps qui débute dans les années 1920. Au cours de la
révolte palestinienne contre les troupes britanniques de 1936-1939
reconstituée par Heiny Srour, on les voit récupérer les munitions
perdues, apporter eau et nourriture aux hommes sur le front, et prendre
a cceur cette lutte qu’elles font leur bien qu’elles soient méprisées,
battues et dénigrées par les hommes qui les entourent alors. Au Liban
aussi, au fil des luttes et des conflits, les femmes sont présentes et
prennent la parole dans les débats, agissent sur le front et font leur un
combat généralement pensé au masculin. Les figures de femmes se
multiplient, éclairant dans un méme mouvement 1’oppression qui les
étouffe et la résistance qui les anime. On y voit tant des combattantes
que des femmes qui soignent, nourrissent et protegent ; la meilleure
réponse trouvée par Heiny Srour a la propagande de guerre propagée
par le patriarcat est de proposer un tableau nuancé et contrasté, destiné
a éviter les clichés qui ponctuent trop souvent de héros 1’histoire écrite
au masculin. Avec ce systéme d’histoire dans I’histoire, de mise en
abyme perpétrée par la Iégendaire Shéhérazade, Heiny Srour offre un
film original aux images fortes qui composent tant avec 1’histoire et
les archives documentaires qu’avec le mythe et la fiction
cinématographique. Ces choix formels lui permettent d’incarner le
courage des femmes dans une nouvelle conception de I’Histoire
exaltée par la forme narrative éclatée et captivante du film. Féministes
et indignées, les Tunisiennes aussi se sont posé la question de la
conception d’une histoire des femmes, au passé comme au présent. Le
Code du statut personnel (CSP) entré en vigueur sous I’impulsion de
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Bourguiba en 1956 offrait aux féministes un droit & la parole sans
précédent dans les sociétés arabes. Engagé prés de dix ans avant la
sortie du film d’Heiny Srour, le projet de Selma Baccar de dresser un
historique du féminisme tunisien dans Fatma 75 (1975) reléve ainsi
d’une dynamique générale impulsée par la politique nationale. Selma
Baccar est considérée comme la premiére tunisienne réalisatrice de
films; Fatma 75 se distingue pourtant par sa forme elle aussi
documentaire et fictionnelle, trés originale pour I’époque. A partir
d’un artifice narratif — la jeune Fatma doit réaliser un exposé sur
I’histoire du féminisme en Tunisie -, Selma Baccar replonge dans les
archives des premier-ere-s militant-e-s pour la cause des femmes.
Entre textes ou images d’archives et reconstitutions historiques, la
cinéaste redonne aux femmes oubliées de I’histoire un visage et un
role. Elle propose et figure également 1’idée centrale d’une
récupération par les femmes de leur corps; deés le début du film,
I’abandon du voile est présenté comme instrument féministe et objet
de conflit entre tradition et libération. Les époques sont traversées
jusqu’aux grandes avancées permises par le CSP, et I’espoir d’une
poursuite de la lutte. Dans le cas d’Heiny Srour comme de Selma
Baccar, le film semble un moyen d’offrir un important recul sur le
passé. La linéarité du temps est éclatée par les renvois persistants au
temps présent de la narration; cela permet de faire remonter la
mémoire enfouie des mots et des images du passé, enrichie d’une
analyse contemporaine qui lui donne un poids intéressant dans 1’idée
d’une conception renouvelée du féminin. Ces films ceuvrent ainsi a
I’écriture d’une histoire plus juste, plus égalitaire et aux voix
multiples.

Au-dela de 1’idée d’un peuple figuré dans une multitude de
portraits et d’une histoire qui s’écrirait au féminin grace a un retour
panoramique sur le passé, d’autres cinéastes ayant débuté leur carriere
dans les années 1970 ont su proposer une lecture de I’histoire des
femmes et des peuples par le biais d’un unique portrait. Sans accepter
pour autant que le singulier puisse figurer a lui seul le collectif, nous
pouvons cependant lire dans le brillant portrait documentaire
d’Atteyat el-Abnoudi Permissible Dreams (1984) ou dans le parcours
suivi de Sabra dans La Trace de Néjia Ben Mabrouk (1988) un autre
aspect, plus approfondi, de ces séries de tranches de vie que nous
parcourons depuis le début de cette article. Atteyat EI-Abnoudi plonge
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son cinéma dans un présent immédiat. Elle n’a, du moins dans ses
premiers films, jamais recours a I’archive, comme si le monde actuel
ne lui laissait pas le temps de regarder en arriére ; en filmant une
femme qui a vu sa vie filer, hors de contrble, entre ses doigts, on
comprend que documenter le présent apparaisse comme une urgence.
Atteyat El-Abnoudi filme le monde d’ou elle vient, celui de la
campagne égyptienne et de ses paysans, mais elle le montre tel qu’elle
le voit. Loin des clichés, ses films d’une sensibilité qu’elle qualifie
elle-méme de « réalisme poétique »*, donnent & voir des personnages
allant a contre-courant des images traditionnelles. Permissible Dreams
fait le portrait d’Um Said, une femme qui brille a 1’écran par son
intelligence maligne, faisant d’elle, en dépit de son analphabétisme, la
gérante de la famille. Grace a sa pleine conscience des manquements
de sa vie et gréce a son caractere forgé aux plus rudes expériences,
elle tente de conduire les siens vers un avenir meilleur. Um Said
apparait seule a I’écran, racontant avec humour et recul la vie qu’elle a
passivement subie, ou travaillant avec ses enfants, voire se disputant
avec son mari sur des questions de logistique de la ferme. On prend
ainsi conscience du surmenage des femmes en milieu rural, du mépris
qu’elles essuient de la part des hommes et de la force qui les tient et
les aide a toujours se battre. Le discours semble d’une liberté rare, car
la cinéaste est aux cotés de celle qu’elle filme : la confiance est 13,
manifestement. La critique palpable dans le film trouve sa source dans
le discours méme de cette femme, qui relate avec une conscience
cynique la tragédie de son existence, la téte haute et le regard planté
dans I’objectif. Um Said est consciente de ses limites, ou plutot de la
limite de ses réves. Mais si elle n’a eu droit a aucune prise sur sa vie,
son combat quotidien est d’ceuvrer doucement a la transformation de
ce statu quo qu’elle a toujours subi ; elle a profité de la mort du beau-
pére pour inscrire sa dernicre fille a I’école, et continue a lutter contre
son mari pour qu’elle y reste. Tout est encore a faire, et il s’agit de ne
pas arréter de réver — dans la limite de ce qui semble permis. La Trace
apparait un peu comme une réponse au discours d’Um Said : les réves
de Sabra sont bien plus ambitieux que ceux qu’avait pu se permettre le
personnage d’Atteyat El-Abnoudi. Sabra, qui déja enfant jouait a la
toupie et suivait les gargons a bicyclette, souhaite étudier — de surcroit

3 Voir par exemple dans I’entretien réalisé par Rebecca Hillauer avec la réalisatrice,
in Rebecca Hillauer, op. cit. p.45.
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a Détranger. Le film critique cette opinion générale qui fait de
Bourguiba le grand libérateur des femmes: son libéralisme n'a
semble-t-il pas encore atteint les campagnes a 1’écart de la capitale
lorsqu’elle commence son film en 1982. Dans une région ou les
traditions sont encore tres fortes, c’est une véritable lutte que doit
mener la protagoniste pour réaliser ses réves. Plongé dans une
atmospheére qui traduit la claustrophobie du personnage, le film use de
symboles clairs pour dénoncer le caractere liberticide de certaines
coutumes. Elle s’oppose ainsi aux croyances angoissées de ses
parents, & sa mere, qui enferme dans une boite-talisman la virginité de
sa fille, a son pére, qui voudrait faire d’elle une Um Said tunisienne.
Sabra est une jeune femme révoltée, parfois dure : Néjia Ben Mabrouk
a veritablement incarné la révolte de celles qui ont été écartées des
bénéfices du CSP dans le personnage de son film.

Conclusion

S’il nous semblait important de rappeler que les premiers films de
femmes arabes n’ont pas été congus dans une perspective féministe, et
qu’ils offrent un nouvel éclairage — lequel mérite encore d’étre mieux
considéré — sur I’ensemble de 1’expérience arabe, il apparait toutefois
opportun d’étudier les différentes images de femmes qui ne manquent
toutefois pas de peupler leurs films. Qu’il s’agisse de I’Egypte, du
Liban ou de la Tunisie, les premiers films réalisés par des femmes
s’attachent a une actualit¢ socialement ou politiquement
problématique et tentent d’éclairer les parts d’ombre, délibérément
mises a 1’écart des discours principaux ; ils épousent le devenir des
événements qu’ils accompagnent et rappellent que les protagonistes de
I’Histoire ne se déclinent pas tous au masculin. Quelques images
fondamentales cependant circulent de maniére récurrente a travers ces
films — des portraits de femmes fortes, des moments de prises de
décision, une responsabilité incontestable assumée avec poigne par
celles qui sont a I’écran. Cette filmographique transnationale forme un
chapelet de séquences de vies, autonomes par elles-mémes mais qui
dressent, ensemble, une certaine image des femmes arabes ouvrant la
possibilité d’écrire une histoire complexe, nuancée. Saisir 1’énergie
qui anime ces corps de femmes, partout présents et toujours actifs
dans les films que nous avons évoqués, permet surtout de représenter
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la collectivité dans laquelle elles s’inscrivent activement : c’est bien la
d’ailleurs le projet général de ces femmes cinéastes, qui prennent fait
et cause pour ce que le cinéma traditionnel a voué a I’invisibilité — les
marges sociales et les inégalités auxquelles elles se confrontent. En
filmant les révoltes ou les aspirations qui donnent vie a ces corps et a
ces esprits, le cinéma permet la jonction entre la forme singuliére du
témoignage et du portrait et I’énergie collective d’un peuple en survie
ou en lutte. Le premier cinéma des femmes apparait en ce sens comme
une véritable résistance, qui prend toute son ampleur lorsqu’on se
souvient des mots de Wassyla Tamzali, avocate et féministe
algérienne, alors responsable du programme des droits des femmes a
I’UNESCO :

Faire un film est une course d’obstacles. Faire un film
dans un pays arabe est encore plus difficile. Faire un film
dans un pays arabe, lorsqu’on est une femme arabe, est
presque impossible. Et faire un film dans un pays arabe,
pour une femme arabe qui choisit de parler de sa
condition de femme dans une société arabe, c’est un
authentique exploit®.
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