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Entre ombres et lumiéres :

les figures de policiers en eaux troubles,
symboles d’'une Amérique en perte de repéres
(The Wire, The Shield, Dexter)
Julien ACHEMCHAME

Depuis I’apparition des séries télévisées dans les années 1950, notamment aux Etats-Unis,
le policier demeure un personnage central des fictions, témoin privilégié des mutations
d’une société. Nous nous intéressons aux représentations du policier dans quelques fictions
télévisées contemporaines américaines en mettant d’abord en évidence I'émergence d’une
nouvelle figure de policier, complexe et trouble, apparu dans les années 90 avec l'officier
Andy Sipowicz dans NYPD Blue, et bien loin des séries policiéres pionniéres américaines
telles Les Incorruptibles et Dragnet, qui mettent en avant des modéles de morale. Nous
voyons ensuite, a travers cette figure nouvelle, le regard dubitatif que le pays pose sur sa
propre société, de plus en plus violente. A travers les exemples de séries contemporaines
majeures, The Shield, The Wire et Dexter, issues de trois réseaux cablés distincts (FX, HBO
et Showtime), nous analysons les différentes figures nouvelles du policier, incarnation
troublée de I'ordre et de la loi.

epuis leur apparition sur le petit écran américain, durant les

années 1950, les séries télévisées ne cessent de faire du policier

(ou du « flic ») un personnage central des fictions. Le « cop »,
incarnation de la loi et de ses applications morales, demeure ainsi le
témoin privilégié des mutations d’une société et de ses travers les plus
intimes. En effet, les « Cop Shows », séries narrant le quotidien des
forces de l'ordre, sont 1égions dans I’histoire de la télévision américaine
et témoignent, au fil des saisons et des ans, d’une société américaine en
pleine mutation : de Dragnet (1951-1958, créé et interprété par Jack
Webb) a Detroit 1-8-7 (créé en 2010 par Jason Richman) en passant
par Les Incorruptibles (1959-1963, créé par Quinn Martin), Columbo
(1971-2003, créé par William Link et Richard Levinson), Hill Street
Blues (1981-1987, créé par Steven Bochco et Michael Kozoll), Law and
Order (1990-2010, créé par Dick Wolf) ou Les Experts (créé en 2000
par Anthony E. Zuiker), etc. les exemples sont extrémement nombreux.
Apparues alors que le Code (de censure) Hays était encore en vigueur,
les séries policiéres devaient présenter aux téléspectateurs des gages de
bonne moralité. En effet, le fameux « code » du sénateur William Hays,
élaboré a la fin des années 1920 et mis en application au début des
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années 1930, trouvait sa légitimité dans un contexte de scandales
sulfureux au sein de I'industrie cinématographique hollywoodienne : le
proces pour viol et meurtre de la star du burlesque Roscoe « Fatty »
Arbuckle ou encore lassassinat du réalisateur William Desmond
Taylor. Souhaitant montrer a I'image la bonne morale en action, le
code Hays, dans la premiere section de ses recommandations
particulieres, s’intéressait spécialement a la représentation du crime :

These shall never be presented in such a way as to throw
sympathy with the crime as against law and justice or to inspire others
with a desire for imitation. The technique of murder must be presented
in a way that will not inspire imitation. Brutal killings are not to be
presented in detail. Revenge in modern times shall not be justified.
Illegal drug traffic must never be presented-.

Les premiéres séries télévisées policieres respectent les
impératifs du Code et nous montrent des figures d’agents des forces de
lordre dont la bonne moralité force I'admiration et le respect alors
qu’ils sont confrontés aux crimes violents de la cité : il suffit de penser
au modele véridique Eliot Ness et sa bande d’Incorruptibles
combattant le terrible Al Capone et ses acolytes patibulaires dans le
Chicago de I'’époque de la Prohibition, ou bien encore au détective Joe
Friday, dans Dragnet, démasquant meurtriers dans le Los Angeles des
années 1950. Méme si le Code Hays disparait en 1966, il faut attendre
le milieu des années 1990, sur le network ABC, pour découvrir une
figure de policier ambigué et loin du modéle de I'incorruptible : il s’agit
d’Andy Sipowicz, l'inspecteur du 15éme (et imaginaire) Precinct de
New-York et personnage central de la série NYPD Blue, créée en 1993
par Steven Bochco et David Milch. Acclamée par la critique et
I'intelligentsia, comme le fut en son temps Hill Street Blues du méme
Steven Bochco, notamment pour son esthétique réaliste et I'acuité de
son regard sur la société américaine (on y observe 'émergence de la
délinquance des gangs et une peinture réaliste de la famille américaine
moderne), la série NYPD Blue propose en effet un personnage de
policier extrémement complexe. Alcoolique, irascible et au
tempérament violent, Andy Sipowicz fait date dans l’histoire de la
représentation du « flic » sur le petit écran et ouvre une breche dans
laquelle les chaines de télévision américaines vont s’engouffrer. Autre
facteur important permettant 'émergence que cette nouvelle « sorte de
flics?, » & la morale plus trouble : I'arrivée massive dans les foyers

1 On retrouvera le texte original du code Hays sur le site suivant :

http://www.artsreformation.com/a001/hays-code.html (consulté le 11/03/2011).
2 « Good cop and bad cop have left for the day. I'm a different kind of cop » dit 1'inspecteur
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américains des chaines cablées tels HBO, Showtime et FX, proposant
des séries novatrices et non soumises a la censure contrairement aux
networks historiques.

Nous voyons aujourd’hui le chemin parcouru depuis les années
1950 et nous ne pouvons que constater I'apparition d'une nouvelle
figure du policier a la morale bien plus trouble dans les fictions
télévisées américaines contemporaines. Nous souhaitons donc ici nous
intéresser aux mutations de cette représentation du « flic » dans trois
séries récentes qui, grace a leurs qualités esthétiques et narratives,
apparaissent comme des succes critiques et/ou populaires : The Wire /
Sur écoute (2002-2008, créé par David Simon), The Shield (2002-
2008, créé par Shawn Ryan) et Dexter (créé en 2006 par James
Manos, Jr.), issues de trois réseaux cablés distincts (respectivement
HBO, FX et Showtime). Nous analyserons ces différentes figures du
policier, incarnation troublée de l'ordre et de la loi et nous les
confronterons au réel dont elles peuvent étre issues. Nous verrons ainsi
comment elles témoignent d’'une société américaine contemporaine
confrontée a une violence omniprésente et qui, forte de ce constat, se
retrouve en plein questionnement moral.

1. The Wire : chronique urbaine et désenchantée sur
UAmérique

The Wire (Sur écoute en francais) apparait sur les écrans de la
chaine HBO le 2 juin 2002 et nous narre en détails 'enquéte d’'un
groupe d’inspecteurs chargés de surveiller et d’arréter des dealers dans
la ville de Baltimore. Proposant, sans jugement et sans concession, un
aller-retour permanent entre les dealers et les policiers, la série
témoigne d’une grande originalité dans son approche des situations et
dans son traitement narratif. Ancien journaliste du Baltimore Sun
chargé des affaires criminelles, David Simon, créateur de la série, offre
a la chaine cablée un projet ambitieux :

Je leur ai proposé de peindre en détail «la guerre de la
drogue ». De "construire" une ville, secteur par secteur. De décrire la
violence et le dysfonctionnement des bureaucraties qui se développent
sur chaque versant de la loi, chez les trafiquants comme dans les
institutions. D’analyser la culture de la dépendance — a la drogue
comme au pouvoir — et les ravages d’'un capitalisme qui a perdu tout
visage humains.

Vic Mackey a un suspect qu'il est chargé de « faire parler » a l'aide de ses méthodes
« musclées » dans I’épisode pilote de The Shield.
3 Propos de David Simon in Laurent Rigoulet, « The Wire, la série qui peut sauver
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D’emblée nous voyons ici I'ambition politique et sociale de
lancien journaliste, qui souhaite ainsi utiliser le medium télévisuel
pour scruter le (dys)fonctionnement social de Baltimore, la ville du
Maryland étant la synecdoque d’'une Amérique en perte de vitesse et
dont le modele social n’apparait plus viable. La série possede I'allure de
la chronique, elle prend le temps d’analyser dans sa profondeur, de
montrer précisément les secrets rouages de la ville, de ne pas céder a la
tentation du cliffhanger, pourtant si caractéristique de la production
télévisuelle contemporaine. Au contraire, le récit de The Wire
fonctionne a la maniére impressionniste, par successions de séquences,
parfois digressives, mais qui nous font plonger dans la réalité
quotidienne d’un lieu, nous en font sentir I'atmospheére. La série est
ainsi co-écrite par Ed Burns, qui fut inspecteur de police au sein du
département des affaires criminelles entre 1975 et 1995, avant de
passer ensuite quelques années en tant qu’enseignant dans un college
du centre-ville de Baltimore. Burns était d’ailleurs la source principale
de David Simon lorsqu’il travaillait au Baltimore Sun. La synergie de
Iexpérience des deux hommes permet a la série de se nourrir du réel
comme aucune autre série. De plus, les deux compéres vont passer un
an a écouter les habitants des ghettos de Baltimore et ainsi puiser le
matériau de leur récit immense, dont I'ébauche est la mini-série The
Corner, diffusée a 1’été 2000 sur HBO. Pour David Simon le constat est
implacable :

[Cest] pendant les années Reagan [que] les choses ont vraiment mal
tourné en Amérique et que I'économie du crack est devenue une des
seules lignes d’horizon dans les ghettos. Aujourd’hui, 50 % des noirs de
Baltimore sont sans emploi et trés souvent sans ressources car les aides
sociales ont été supprimées les unes apres les autres4.

Cette dure réalité américaine est le point de départ de la fiction
de The Wire, son cadre général, et cest a lintérieur de celui-ci
qu'évoluent 'ensemble des personnages. Sans manichéisme, la série
brosse ainsi le portrait de dizaines de personnages, tant du coté des
voyous que du coté des policiers, tous inspirés de la réalité.

Nombre de personnages de The Wire sont inspirés des policiers

I'Amérique », Télérama n°3052, décembre 2008.
4 Propos de David Simon in Laurent Rigoulet, « The Wire est une ceuvre qui emprunte a la
tragédie grecque », article publié le 16 novembre 2008,

://television.telerama.fr/television/david-simon-the-wire-est-une-uvre-qui-emprunte-
a-la-tragedie-grecque,31593.php, consulté le 12/03/2011
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et des dealers que nous avons fréquentés a différentes époques de notre
collaboration, raconte David Simon. Omar, dont Obama, a dit qu’il était
son personnage préféré (mais qu’il ne souscrivait pas a ses actes) est
inspiré, par exemple, par des figures trés précises, Shorty Boyd, Cadillac
and Low, Anthony [Hollie]s... Des « artistes du braquage » qu’Ed Burns
connaissait bien et dont la spécialité était de voler les dealers. Dans le
feuilleton, certains « gangsters », retirés des voitures, font méme des
apparitions et jouent des roles de composition®.

Larry « Donnie » Andrews, par exemple, était un braqueur de
dealers connu a Baltimore dans les années 1980. Il fut condamné pour
meurtre en 1986 et fut libéré en 2005.

Larry « Donnie »
Andrews était un
braqueur de
dealers connu a
Baltimore dans les
années 1980.

11 fut condamné
pour meurtre en
1986 et fut libéré
en 2005. Il est un
des modéles du
personnage
d'Omar Little et
apparaitra dans la
série... aux cotés
de ce
personnage...

Il est aussi I'un des modéles du personnage d’Omar Little et apparaitra
dans la série en 2006, aux cOtés de ce personnage dans trois épisodes
de la saison 4 (épisodes 6, 7 et 12). De la méme facon, « Little Melvin »
Williams, baron de la drogue a Baltimore dans les années 1970 et 1980,
demeure I'un des modéles d’Avon Barksdale.

5 Dans une interview au site internet du Guardian paru le 13/01/2005, David Simon
indique que la figure d'Omar Little est inspiré de Shorty Boyd, Donnie Andrews, Ferdinand
Harvin, Billy Outlaw and Anthony Hollie,
http://blogs.guardian.co.uk/theguide/archives/tv_and radio/2005/01/totally wired.html
, consulté le 03/05/2011.
6 Ibid.
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« Little Melvin » Williams,
baron de la drogue a
Baltimore dans les années
1970 et 1980, fut arrété en
1984 par l'inspecteur Ed
Burns, futur co-scénariste
de The Wire, et condamné

a 34 ans de prison. 11 - 81067
11 sortira en septembre
2003.

N WILLIAMS

Quelques mois plus tard, il
interprétera un role dans la série.

11 fut arrété en 1984 par l'inspecteur Ed Burns et condamné a 34 ans de
prison. Il sortira en septembre 2003 et interprétera un petit role
récurrent de leader associatif dans une dizaine d’épisodes de la série
(saison 3 épisodes 2, 5, 7, 8, 9, 10 ; saison 4 épisodes 3, 4, 6, 12 ; saison
5 épisode 9). De méme, Edward T. Norris fut le chef de la police de
Baltimore entre mars 2000 et décembre 2002 puis chef de la police de
I'Etat du Maryland jusqu'en décembre 2003. A cette période il aura
méme quelques problémes avec la justice? et sera condamné en mars
2004.

7 http://www.baltimoresun.com/news/balte.md.norrisogmaro9,0,5325678.story?coll=bal -
home-headlines, consulté le 20/06/2011.
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Edward T. Norris est chef de la Police de
Baltimore entre mars 2000 et décembre
2002 puis chef de la police de I'Etat du
Maryland jusqu'en décembre 2003.
A cette période il a quelques problémes
avec la justice et sera méme condamné
en mars 2004 !

Edward T. Norris joue le role de
I'inspecteur Ed Norris dans une
vingtaine d'épisodes de The Wire...

Ce dernier interprete le réle de I'inspecteur Ed Norris dans pres d'une
vingtaine d’épisodes de The Wire, dés la premiére saison. Enfin, le
révérend Frank M. Reid III et méme I'ancien maire de Baltimore Kurt
Schmoke, ainsi que l'ancien gouverneur du Maryland, Robert L.
Ehrlich Jr. interpréteront de maniere souvent tres ponctuelle voire
anecdotique de petits roles ou feront méme simplement de la
figuration dans la série.

Le lien entre fiction et réalité est donc finalement trés étroit et il
témoigne d’une envie d’entrer dans la complexité psychologique des
personnages, de les inscrire dans un contexte politique et social tres
précis, dont ils font partie et qui, surtout, les écrase. Grace a ses acteurs
non-professionnels, personnalités locales ou enfants des rues, dont le
langage caractéristique et la vérité permettent de rendre les situations
immédiatement crédibles, la série propose une fiction télévisuelle plus
proche de I'esthétique néo-réaliste que de celle d’Hollywood. Quant a la
représentation des forces de I'ordre, elle est, elle aussi, sans concession.
Pas question de magnifier la police ou de la critiquer mais de la donner
a voir comme elle est, dans toute sa complexité, avec ses qualités et ses
défauts ou ses dysfonctionnements.

La police n’est pas héroique. Elle travaille. Les dealers ne sont
pas monstrueux. Ils travaillent. C'est peut-étre la chose la plus
impressionnante, cette répartition des taches, cet incessant aller-retour
entre les deux points de vue. Pur champ-contrechamp. Méme valeur de
cadre, a hauteur d’homme, fordien. On passe de I'un a l'autre en se
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surveillant.8

Autrement dit, il n’y a pas de méchants ni de héros, pas de mal,
ni de bien, simplement des hommes (et quelques femmes) qui essayent
de vivre, de s’en sortir avec ce qu’ils ont. Cette absence de jugement
moral dans la structure narrative constitue la transgression la plus
forte du socle des valeurs. Nous sommes face a des étres qui luttent au
sein d’un systéme qui les écrase sous son poids. Les deux personnages
de policiers les plus intéressants de ce point de vue sont 'inspecteur de
la Criminelle Jimmy McNulty (Dominic West), personnage principal de
la série, et son mentor, le Major Howard « Bunny » Colvin (Robert
Wisdom), responsable du Western District, quartier le plus « difficile »
de Baltimore. Le premier parce qu’il est pétri de contradictions :
incroyablement doué pour son travail, il est animé d’un idéal fort et ne
se contente jamais du médiocre et des faibles moyens accordés a la
police. Il veut toujours étre efficace, atteindre les trafiquants
d’envergure, au sommet de ’échelle, pas les gamins qui revendent dans
la rue. Rebelle a toute forme d’autorité et porté sur la bouteille, surtout
lorsqu’il se rend compte que son travail ne méne a rien (ce qui arrive
souvent), Jimmy McNulty n’hésitera pas a inventer, lors de la
cinquieéme et derniére saison de la série, un faux personnage de serial-
killer de sans domicile fixe, afin de pouvoir avoir les moyens matériels
de mener son enquéte sur le dealer Marlo Stanfield (Jamie Hector).
C’est dire si la fin justifie les moyens pour cet inspecteur singulier et a
la complexité indéniable. Le deuxiéme personnage, le Major « Bunny »
Colvin, ira peut-étre encore plus loin, lors de la troisiéme saison,
lorsqu’il instaurera, au sein de son Western Disctrict, une véritable
zone de légalisation des drogues lui permettant de « nettoyer » les rues
adjacentes des dealers, temporairement regroupés dans une partie du
quartier totalement inhabitée. Le propos ici est vraiment sulfureux. Le
Major, a six mois de la retraite, est tellement désabusé par la situation
dans son quartier, par 'ampleur qu’a pris la violence et le trafic de
drogue, qu’il opte pour une option radicale et trés discutable. Il faut
voir ici le cheminement psychologique du personnage, lors des
premiers épisodes de la saison : ses allers-retours entre le COMSTAT,
durant lesquels les Majors des différents quartiers de Baltimore
doivent présenter leurs statistiques sur la criminalité et la délinquance
au Chef de la police et a son adjoint, et durant lesquels ils sont
systématiquement humiliés voire débarqués de leur poste (surtout en
période électorale), et les rues de son District ou les corners kids lui

8 Bertrand Bonello, « The Wire (Sur écoute). 11 était une fois en Amérique », Cahiers du
cinéma, n°648, décembre 2009, p. 72-73.
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proposent une dose de crack alors qu’il arbore son uniforme de
policier. Pour lui, la lutte contre la drogue est tout simplement
impossible et il va faire le compromis le plus violent qui soit pour un
représentant des forces de l'ordre, une sorte d’anti-prohibition, en
légalisant, sur une zone précise, la vente et I'usage de drogues. Cette
décision radicale, il la justifie aupres des officiers dont il a le
commandement grace a une anecdote : celle des sacs en papiers dans
lesquels on dissimule les bouteilles d’alcool et qui permettent, malgré
la loi, que les gens consomment de I'alcool dans la rue.

L'anecdote du sac en papier
Le « compromis civil » et la « légalisation » de la drogue

Cest ainsi que va se mettre en place, sous les yeux ébahis des
spectateurs, cette zone de non-droit que les dealers s’approprient sous
le nom de Hamsterdam, en référence a Amsterdam, et a sa politique de
tolérance a 'usage du cannabis. Les policiers du Western District, bien
évidemment réticents a cette « expérimentation », vont étre chargés de
faire migrer les dealers de leurs corners vers Hamsterdam, et offrent a
la série des scénes souvent cocasses. Cet exemple radical pour traiter le
probleme de la drogue, avec quelques succes et ses échecs, sera bien
évidemment séverement réprimé par la hiérarchie lorsqu’elle en aura
connaissance et le Major sera rétrogradé et mis a la retraite de maniére
anticipée, afin de sauvegarder les apparences dans cet univers de
dupes. Mais quelque chose de nouveau aura été tenté face a une
situation intolérable. On voit bien ici qu’il ne s’agit plus, pour la police,
de combattre la drogue mais d’en réduire le plus possible les effets sur
les riverains. Sombre constat sur ’Amérique.
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2. The Shield : la corruption policiére et le clivage du
moi

The Shield, lorsqu’elle apparait sur les écrans de la chaine FX en
mars 2002, montre une nouvelle incarnation du policier comme
personnage principal d’'une série télévisée : celle du flic corrompu. A
cinquante années d’intervalle, il est intéressant de noter le basculement
violent opéré entre le générique de Dragnet et celui de The Shield, deux
séries dont I'action prend place a Los Angeles : un méme insigne (le
« shield ») revient, incarnation symbolique de 'ordre et de la loi, mais
propose plutot désormais 1’éclatement, la noirceur et le chaos d'une
institution américaine dont I'autorité apparait en perte de repéres.

De Dragnet (1951-1958) a The Shield (2002-2008)
L'insigne-symbole de l'autorité : noirceur et chaos
d'une Amérique en décomposition

Personnage d’une complexité extraordinaire, I'inspecteur Vic
Mackey (Michael Chiklis) est la figure trouble et centrale de la série
créée par Shawn Ryan. Deés I'épisode pilote, qui se clot par le meurtre
d’un policier par Vic Mackey, toute 'ambiguité morale est mise en
lumiére. Nous sommes face a un retournement violent de la morale, de
la loi et de la justice. Nous découvrons un flic tueur de flic et toute la
série sera hantée par ce meurtre originel montrant I'aporie d’un
systéme policier qui secréte en son sein son propre mal. Pourtant
Mackey n’est pas un personnage simpliste, il ne représente pas le mal
incarné, une figure monstrueuse (et donc, de ce point de vue,

TV/Series #1, juin 2012 / June 2012 http://tvseries.univ-lehavre.fr 353



rassurante pour le spectateur). Flic & 1’éthique ambigué, il est
insaisissable : préférant la légitimité a la légalité9, il est un ardent
protecteur de la veuve et de 'orphelin, tout en étant ultraviolent avec
les délinquants avec lesquels il peut néanmoins parfois collaborer.
Mackey est aussi, et surtout, intéressé par sa propre personne (il est
attiré par appat du gain, fait payer sa protection a certains dealers et
volera avec ses coéquipiers I'argent sale de trafiquants arméniens). Vic
Mackey apparait comme le symptéme possible dune société
contemporaine, privilégiant I'individualisme a outrance (Vic Mackey
finira seul). Néanmoins Mackey n’est pas un sociopathe ou un
psychopathe, qui fuirait toute compagnie humaine ou rapport social, il
est un chef de meute, sa Strike Team (ou Brigade de choc, en francais),
un pere de famille et un mari, et surtout, un excellent policier qui a
réussi a faire baisser la criminalité dans le quartier dont il a la charge.
Mais tout ceci a quel prix? L’inspecteur Mackey laisse plut6t
apparaitre le mécanisme de défense que 'on nomme en psychanalyse
le « clivage du moi°© » : il ne fait plus la différence entre la satisfaction
de sa pulsion (appat du gain, réussite professionnelle...) et I'exigence
du réel (respect de la loi, étre un bon pere de famille...), il ne distingue
plus ce qui est bien de ce qui est mal (tout cela est terriblement relatif
et dépend des circonstances comme des buts a atteindre) alors qu’il est
lui-méme supposé étre le garant de la distinction entre les deux. Il ne
met pas en lien ses propres actes illégaux avec la morale et la loi qu’il
doit faire respecter, ce sont deux choses qu’il arrive a maintenir
éloignées. Et cela est d’autant plus ambigu que certaines de ses
activités illégales permettent de rendre une certaine forme de justice.
Le personnage du flic corrompu fonctionne ici comme parangon d’une
société en perte de reperes stables. A I'inverse du hors-la-loi avec de
grands principes (tel Omar Little dans The Wire), il est un gardien de la
loi, sans principes moraux globaux : il ne vit que dans l'urgence des
situations, dans un monde violent sans vérité absolue, si ce n’est celle
de sa propre survie.

La force de la série, filmée d'une caméra a I’épaule tremblante,
réside dans 'ambiguité de son personnage central autant que dans ces
récits shakespeariens a la noirceur tragique. Cette force est accentuée
par le fait que la série a trouvé sa genese dans le réel et fameux
scandale de la Division Rampart au début des années 2000 au sein du

9 Séverine Barthes, « The Shield » in Martin Winckler (dir.), Les Miroirs obscurs, Au
Diable Vauvert, Paris, 2005, p. 274.
10 Cf. Sigmund Freud, « La Scission du moi dans le processus de défense », 1938, traduit

par Thierry Simonelli, http://www.psychanalyse.lu/articles/FreudScission.htm, consultée

le 12/03/2011
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LAPD (Los Angeles Police Department). En effet, The Shield était
originellement appelé Rampart avant de choisir, sous la pression des
policiers ne souhaitant pas voir leur image salie plus qu’elle ne I'était
déja, une approche plus fictionnelle en situant I'action de la série dans
le quartier fictif de Farmington. Néanmoins les références au scandale
Rampart sont nombreuses dans la série. Cette affaire de corruption,
une des plus importantes dans I’histoire de la police de Los Angeles,
prend place dans le commissariat de Rampart, situé au Nord-Ouest du
centre-ville et couvrant les quartiers d’Echo Park et de Westlake. Au
sein de ce poste de police, une unité antigang connue sous I'acronyme
CRASH (Community Ressources Against Street Hoodlums), a I'image
de la Strike Team, va se distinguer par ses pratiques illégales et
criminelles. Ainsi, en septembre 1999, un officier du CRASH, Rafael
Perez, est arrété par le FBI, pour avoir volé de la cocaine dans les
locaux de la police et pour 'avoir revendue. Suite a cette interpellation,
Pofficier Perez dévoile I’ensemble des activités illégales de son unité
d’intervention : au total ce seront prés d’'une centaine de policiers et
d’inspecteurs qui seront impliqués par le témoignage. On découvre
alors que les policiers se livraient a de faux témoignages couvrant des
bavures, agressions, braquage de banque, trafic de drogues et méme
meurtres. Tous ces éléments se retrouvant peu ou prou dans The
Shield. Ainsi, le 12 octobre 1996, Rafael Perez accompagné de son
équipier Nino Durden, proceéde a I'arrestation de Javier Ovando, 19 ans
et membre d’un gang. Face a l'attitude peut-étre un peu récalcitrante
du jeune homme, l'officier Durden s’énerve et lui tire une balle dans la
téte. Maquillant leur « bavure » en riposte de légitime défense, tout
cela en plagant une arme a c6té du corps, les policiers vont réussir a
faire condamner Javier Ovando, paralysé depuis, a 23 ans de prison*!.
Cet aspect de 'affaire se retrouve dans la trame narrative de ’épisode 9
de la saison 1 intitulé « Erreur sur la cible » (Throwaway) durant
lequel Curtis Lemansky (Kenneth Johnson), un membre de la Strike
Team, va tirer par accident sur un jeune homme désarmé qu’il croyait
affilié a un gang. Vic Mackey, pour protéger son équipier, utilisera la
méme méthode que Rafael Perez en placant une arme dans la main du
jeune homme. Il en est de méme pour le trafic de drogues. Dans
I'épisode 5 de la premiere saison intitulé « Deux Kilos » (Blowback), la
Strike Team, apres avoir placé une écoute illégale dans un repaire de
trafiquants arméniens, va subtiliser deux kilos de cocaine lors d’'une
descente de la police et tout cela sous les yeux d’une jeune recrue,
Pofficier Julian Lowe (Michael Jace), qui va ensuite devenir I'objet d’'un
chantage. De méme, lofficier Rafael Perez est soupconné d’avoir

11 http://www.laweekly.com/1999-10-21/news/naming-names/ (consulté le 24/10/2011)
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participé au meurtre du rappeur Notorious BIG sur ordre du
producteur du label Death Row Records, Suge Knight. Et dans The
Shield, Vic Mackey et son équipe collaborent avec le rappeur Kern
Little (Kirk Jones aussi connu sous le nom d’artiste Sticky Fingaz) qui
est aussi le fondateur du gang des One-Niners. The Shield puise donc
dans T'histoire contemporaine de la police de Los Angeles pour nourrir
ses récits et proposer a ’écran une figure trouble du policier moderne.
A travers le personnage de Vic Mackey et grace a la complexité des
situations dans lesquelles il est pris (pression de la hiérarchie, il doit
s’occuper de son fils autiste...), mais aussi grace au temps étiré de la
diffusion télévisuelle, le spectateur fait I'expérience d'une identification
singuliére avec une figure paradoxale de I'autorité. Ce trajet émotionnel
du spectateur s’appuie sur la fascination pour 'ambivalence profonde
du personnage : liant sa toute-puissance pulsionnelle et transgressive a
une 1égitimité souvent compréhensible des ses faits et gestes.

3. Dexter : L’expert scientifique en psychopathe

Contrairement aux personnages que nous venons de voir,
Dexter Morgan, le héros de la série Dexter apparue sur Showtime en
2006, ne semble pas, au premier abord, prendre ses racines dans la
réalité mais dans I'imagination de I'écrivain américain Jeff Lindsay. Il
faut par ailleurs noter que Dexter n’est pas véritablement un policier (il
le dit lui-méme au début de I'épisode pilote), il est un analyste
scientifique au service de la police de Miami. Mais il représente
indéniablement une figure de l'autorité. Toutefois, si I'on en croit le
spécialiste des tueurs en série Stéphane Bourgoin!2, le personnage de
Dexter aurait un modeéle issu du réel : un flic tueur en série de dealers
nommé Manuel Pardo Jr. Ce dernier, policier modéle et pere de
famille, assassina neuf trafiquants de drogue a Miami a la fin des
années quatre-vingts. Apres son arrestation en 1988, il fut condamné a
mort. Il attend actuellement son exécution dans le couloir de la mort. Il
est intéressant de noter que Manuel Pardo prenait des polaroids des
meurtres qu’il commettait afin d’en prolonger le plaisir morbide, et
quil s’est qualifié lui-méme de justicier lors de son proces. Ces
troublantes similitudes avec Dexter Morgan, les gouttes de sang
prélevées remplacant les photos, laissent penser que Jeff Lindsay,
originaire de Miami, a su puiser dans les faits divers locaux pour
nourrir son imagination et livrer ainsi un personnage en prise avec la
société américaine contemporaine.

12 http://tvmag.lefigaro.fr/programme-tv/article/serie/50637/dexter-vu-par-un-expert-

en-tueurs-en-serie.html (consulté le 24/10/2011)
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La « créature » de Lindsay, Dexter Morgan a la particularité
d’étre un tueur en série capable de « domestiquer » son besoin de tuer
et de le diriger seulement vers les tueurs qui ont échappé au systéme
judiciaire. Il a été en effet élevé par un pere policier qui lui a inculqué
un véritable « code » de conduite (le « Harry’s Code®3 ») qu'’il applique
scrupuleusement depuis lors. Dexter ne tue ainsi que des assassins, il
ne tue pas d’innocents et méne d’abord une enquéte minutieuse et
approfondie sur sa future victime. Il doit trouver des preuves de
culpabilité avant de passer a l'acte. Fin analyste scientifique, fasciné
par le sang a cause d’'un traumatisme infantile d’'une rare violence (le
meurtre de sa mére sous ses yeux), Dexter est un personnage a part : il
est le premier tueur en série, héros ambigu, d’'une fiction télévisée
contemporaine. A travers une omniprésente voix-off et troublante
d’honnéteté (possible résurgence du film noir), le spectateur peut
suivre les méandres de la pensée du personnage, psychopathe sans
émotion, portant son regard forcément cynique sur les mceurs
humaines qu’il ne comprend pas. Simulant toutes ses émotions pour
s’intégrer a la société, Dexter est parfois maladroit, attachant comme
un enfant perdu dans un monde d’adulte (il apporte exemplairement
des « donuts » aux policiers).

A travers une voix-off
omniprésente (résurgence du
Jilm noir ?) et troublante
d'honnéteté, le spectateur peut
suivre les méandres de la
pensée du personnage,
psychopathe sans émotion,
portant son regard forcément
cynique sur les meeurs
humaines qu'il ne comprend
pas. Simulant toutes ses
émotions pour s'intégrer ala
société, Dexter est parfois
maladroit, attachant comme
un enfant perdu dans un
monde d'adulte (il apporte
exemplairement des « donuts »
aux policiers.)

Si le personnage provoque I'empathie c’est principalement parce qu'’il

13 Faut-il y voir ici une référence paronymique et ironique au « Hays Code » ?
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est fortement ambivalent : il ne peut résister a la pulsion de meurtre
tapie au fond de son étre mais focalise cette pulsion vers des meurtriers
trés dangereux et en liberté, qu’il tue d’ailleurs selon un rituel tres
codifié et tres propre a 'écran (absence de tortures sadiques, présence
de plastique pour empécher les traces de sang). Autrement dit, Dexter
Morgan est un justicier, un bourreau qui aime et prend du plaisir dans
son travail. Mais le travail n’est qu'un prétexte : cela, Dexter, et le
spectateur, le savent. Le personnage est fascinant par cette
transgression de la morale et de la loi: il n’a point de « surmoi » et
succombe a ses pulsions de destruction. Paradoxalement cette
transgression de la loi et de la morale, par le meurtre, est au service
d’une certaine idée de la justice. Apres tout, certains états américains
rendent la justice en tuant des assassins : n’est-ce pas la méme pulsion
meurtriére mais rationalisée, institutionnalisée ? Toute 'ambiguité du
personnage réside dans ce paradoxe et offre a la société américaine un
miroir troublant tout en confrontant aussi le spectateur a ses propres
pulsions individuelles. Clyde Phillips, 'un des producteurs de la série,
explique :

Dexter tue, non pas pour faire régner la justice mais parce qu'’il
en ressent le besoin. Il ne peut pas s’en empécher. Il est vraiment fou et
tres éloigné des justiciers du cinéma, comme Charles Bronson dans Un
Justicier dans la ville. Dexter est beaucoup plus profond, beaucoup plus
complexe. Il recherche désespérément a fonder une famille car son
enfance a commencé dans un bain de sang, celui de sa mere, assassinée
sous ses yeux. Il se demande s’il sera un jour capable d’aimer. Puis, il se
marie et devient responsable de trois enfants. Il se retrouve dans la pire
position possible pour un serial killer.

Cette quéte de normalité du personnage favorise I'empathie et
au fur et a mesure des saisons, le spectateur assiste fasciné a une
tentative d’humanisation du psychopathe. Psychopathe paradoxal,
Dexter occupe une fonction finalement fortement morale et donc
terriblement ambigué : figure toute-puissante fascinante, il exécute les
assassins car son pere policier a domestiqué ainsi sa pulsion
meurtriére. Il nous renvoie a notre propre humanité, luttant sans cesse
avec la morale patriarcale transmise par la société. En résumé, Dexter
est un monstre attachant car il tue des monstres encore pire que lui. 1l
apparait comme le sombre constat d'une humanité contemporaine
désormais sans refoulement, prise dans les réts de pulsions toujours

14 Propos de Clyde Phillips in Alain Carrazé, « Pourquoi Dexter n'est pas une série
racoleuse? », 03/03/2011, http://fr.tv.yahoo.com/blog/series/article/2871/pourquoi-
dexter-nest-pas-une-srie-racoleuse.html, consulté le 05/03/2011.
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plus faciles a assouvir, mais qui doit tout de méme continuer a vivre
ensemble, en apparences.

Ces trois séries récentes, tout en renouvelant les codes narratifs
et esthétiques de la série policiére, puisent a des degrés divers leur
matiére dans le réel. Elles proposent, chacune a leur fagon, une
représentation troublée de la figure policiere qui fait écho aux
questionnements de la société américaine sur la violence qu’elle
sécréte, et cela, a travers la représentation de I'institution principale
chargée de la réguler. Grace a ce personnage du policier a la morale
ambigué, les fictions télévisuelles contemporaines font preuve de
maturité et démontrent qu’elles affrontent de maniére directe la
société, tendant ainsi un miroir ténébreux aux spectateurs.
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