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A travers deux métafilms
contemporains : les espaces numériques,
nouveaux territoires de l'ontologie
cinématographique

Julien Achemchame

1 Inland  Empirede  David  Lynch  (2006)  et  Road  To  Nowhere de  Monte  Hellman  (2010)

apparaissent  comme  deux  œuvres  majeures  de  leurs  auteurs,  en  ce  qu'elles  sont

réflexives  et  métafilmiques,  tout  en  utilisant  les  nouvelles  technologies  numériques.

Réflexives, d'une part, parce qu'elles prennent pour objets de leurs récits le tournage

d'un film de cinéma, et proposent ainsi toutes sortes d'emboîtements narratifs baroques

et vertigineux, mais aussi parce qu'elles tissent des liens nombreux, à partir du présent,

avec la grande histoire du cinéma, sous forme de citations et reprises.  Métafilmiques

(Cerisuelo 92-93), d'autre part, parce qu'elles permettent à leurs auteurs tout en dévoilant

les coulisses de la production et de la création contemporaine, de s'interroger de manière

critique sur son évolution. En ce sens, les films-sommes de ces deux cinéastes cinéphiles

apparaissent comme les symptômes d'une prise de conscience de la profonde mutation de

leur art et comme une profession de foi cinématographique à l'ère du numérique. 

2 David Lynch et Monte Hellman, cinéastes américains de générations différentes1, d'une

part parce qu'ils sont peu prolifiques2,  donnant ainsi à chaque œuvre une importance

singulière, d'autre part parce qu'ils ont connu des trajectoires similaires entre centre3 et

périphérie d'Hollywood4 et enfin parce qu'ils admirent la culture européenne5, possèdent

un regard singulier sur l'industrie cinématographique, entre attirance et répulsion. Ils

livrent dans leurs dernières productions, une intéressante réflexion sur le cinéma à l'ère

numérique,  utilisant  chacun  à  leur  façon  cette  nouvelle  technologie  (imperfection

« poétique » de la Standard Definition pour Lynch contre clarté « illisible » de la High

Definition  pour  Hellman),  et  réactualisent  ainsi  une  ancienne  catégorie  de  films,  le

métafilm hollywoodien (né à la fin des années 1920 avec le film Show People de King Vidor
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et théorisé dans les années 2000 par Marc Cerisuelo), qui, dans son essence méta-textuelle

même,  met  en  jeu  la  circulation  historique  des  images  tout  en  se  questionnant  sur

l'origine, le devenir et l'ontologie du cinématographe.

 

Cinéma en terres numériques : vers un nouveau
paradigme ontologique ?

3 Si l'on peut dire que les années 1980-1990 annoncèrent la mort du cinéma et le triomphe

(voire la tyrannie) du visuel (i.e. du flux télévisuel), théorisés par Serge Daney dans les

colonnes  de  Libération,  les  années  2000 furent  la  décennie  du numérique.  Révolution

majeure  qui  affecte  encore  tous  les  arts,  le  numérique  bouleverse  l'industrie

cinématographique,  comme  en  son  temps  l'arrivée  du  cinéma  sonore  en  1927,

l'émergence  de  la  télévision  dans  les  années  1950  ou  bien  la  démocratisation du

magnétoscope et de la vidéo à la fin des années 1970. Ces moments de crises ont, à chaque

fois, redessiné les contours de la définition et des usages du terme « cinématographe ».

Aussi peut-on s'interroger: en quoi le cinéma est-il soumis à une révolution par l'arrivée

du numérique ? Qu'inquiète-t-il ?

 

Une rupture entre l'image et le réel ?

4 Le  passage  de  l'analogique  au  numérique,  entraînant  la  disparition  de  la  pellicule

photosensible,  parce qu'il  vient signifier  la rupture entre l'image et  le  réel,  redéfinit

fondamentalement  le  réalisme  cinématographique,  caractéristique  ontologique  et

historique de cet art. Si l'on en croit, en effet, la définition de Jean-Michel Frodon, le

cinéma possède trois critères définitoires : d'une part, il est « un art de l'âge de la technique

 », d'autre part, il est, « dans sa création et dans sa réception, […] un art collectif » et enfin,

il « est un art de la réalité » (Frodon 33-37), c'est-à-dire qu'il se fonde sur l'enregistrement

d'objets préexistant dans le réel. Or, le numérique vient remettre en cause la dernière

caractéristique, troisième pilier d'une définition minimale de l'art cinématographique qui

lorgne  du  côté  de  la  théorie  ontologique  bazinienne  évoquant  « l'embaumement  du

temps ». Pour Angel Quintana : « Le remplacement du négatif par le disque informatique

a mis en crise l'hypothétique vérité des images, en les convertissant en données. L'arrivée

du  numérique  suppose-t-elle  la  fin  du  réalisme  implicite  dans  le  geste

cinématographique, et la transformation du cinéma en un art du virtuel ? » (Quitana 27)

Autrement  dit,  le  projet  mimétique  du  cinématographe,  comme  la  croyance  en  une

corrélation  entre  l'image  et  le  monde,  assurée  par  la  médiation  de  la  pellicule

photosensible, peuvent apparaître comme remis en cause à l'ère numérique. Qu'attendre

désormais du réel lorsque les moyens donnés pour en rendre compte ne peuvent, par

essence, s'en approcher que par la modélisation ? Ainsi : 

Pour  E.  Couchot,  le  passage  d'une  logique  de  la  représentation  optique  à  une
logique de la simulation numérique aboutit à un paradoxe évident. Effectivement
alors  que  tout  le  parcours  de  l'histoire  de  l'image  se  développe  autour  de
l'« adhérence du réel » telle que Roland Barthes l'a définie, le numérique propose
une logique dans  laquelle  la  seule  réalité  préexistant  à  l'image est  une matrice
mathématique.  Le  paradoxe  réside  dans  la  capacité  du  numérique  à  simuler  la
représentation,  à  simuler  l'analogique.  Le  réel  que  nous  montre  l'image  n'a
pourtant plus de référent ni de substrat matériel. (Renard 26) 

5 Ce nouveau statut de l'image entraîne une série de mises en perspective.
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Recréer la fiction cinématographique de l'ère numérique

6 En effet, le numérique permet de repenser les rapports au sein de la trinité « fiction —

point de vue — spectateur ». L'artiste, comme le spectateur, sont-ils dépossédés de leurs

points de vue par la matrice mathématique substituée au réel ? « Avec la numérisation,

l'image n'est plus une copie du monde mais une chose hybride et manipulable à l'infini. »

(Quintana 47)  Elle  devient  la  « trace impossible »  d'un monde lointain et  pourtant  si

proche, soumise à la manipulation invisible d'une sorte de Grand Imagier qui ne serait

plus le créateur. On peut alors comprendre pourquoi les œuvres de Lynch et d'Hellman,

par leurs dispositifs réflexifs et métafilmiques, choisissent d'évoquer, pour l'un, l'histoire

d'une actrice perdue lors du tournage du remake d'un film maudit et, pour l'autre, un

cinéaste tout aussi perdu lors du tournage d'un film reconstituant un fait divers trompeur.

En  abordant  la  question  du  remake6,  œuvre  qui  par essence  décentre  la  perspective

auteuriste,  et  en mettant  au premier  plan le  rôle  de l'actrice,  mais  aussi  celui  de la

spectatrice,  au  détriment  de  celui  du  cinéaste,  l’œuvre  de  Lynch  rend  sensible  les

interstices, désormais numériques, entre la fiction, l'instance créatrice et le spectateur.

En filmant l'échec créatif d'un cinéaste à re-présenter un réel déjà a priori inatteignable

(le  fait  divers  était  une  tromperie),  l’œuvre  de  Hellman  met  en  lumière  les  mêmes

constats : l'image numérique ne peut rien capter d'un réel inaccessible.

7 De plus, le numérique, support potentiellement sans fin puisque dématérialisé, permet de

repenser la relation de l’œuvre avec ses propres limites, fictionnelles comme figuratives :

en  effet,  un  film  numérique  a-t-il  vraiment  une  fin ?  Les  emboîtements  narratifs,

notamment par l'entremise de la mise en abyme,  comme la temporalité cyclique des

récits,  permettent  aux  deux  métafilms  de  Lynch  et  d'Hellman  d'être  définitivement

inachevés et de donner à voir l'espace numérique comme virtuellement infini.

8 Enfin, il faut évoquer également la fragilité de l'image numérique, qui, plus que tout autre

image cinémato(-)graphique déjà vouée, par son ontologie, à la disparition, est inquiétée

par une transformation virtuelle latente, en autre chose que ce qu'elle semble être. Car le

numérique,  contaminant tous les arts,  se définit  d'une part  par une esthétique de la

simulation mais aussi par une hybridation (Couchot 224), qui a tendance à dissoudre le

cinéma hors  de  ses  frontières7 et  à  redéfinir  son dispositif  de  réception (la  salle  de

cinéma). Après avoir fait disparaître son support, le numérique volatilise-t-il aussi son

lieu ? 

9 « Les images ont perdu leur négatif » (Quintana 46). Et cette perte pourrait alors être

compensée  par  la  mise  en  pleine  lumière  des  coulisses  de  la  production

cinématographique,  montrant  ainsi  qu'il  y  a  toujours  de  la  création  en  action,  peu

importe le support, ou son absence, et en tissant des relations visuelles et mémorielles

entre  les  œuvres  à  travers  l'histoire  du  cinéma.  Car,  comme  nous  l'avons  évoqué

précédemment,  la  crise numérique n'est  qu'une nouvelle  révolution qui  donne à lire

l'Histoire du cinéma sur le mode dialectique de la linéarité et de la circularité. Parce que

le cinéma est dépendant d'une technique en évolution permanente, il n'a cessé, tout au

long  de  son  histoire  de  se  réinventer.  De  l'apparition  d'une  innovation,  obligatoire

moment  de  crise,  à  son  appropriation  massive  par  l'industrie  et  les  cinéastes,  le

cinématographe a toujours su s'adapter, se renouveler. Ainsi, selon Angel Quintana, le

cinéma contemporain,  contaminé par le  numérique,  « ne fait  que récupérer quelques

paramètres de ce cinéma des origines qui furent abandonnés avec le cinéma classique. »
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(Quintana 16)  L'évolution d'une partie  du cinéma contemporain marquerait  alors  un

retour aux origines du cinéma, celui de la période 1895-1908, élaborant un « système

d'attractions monstratives » (selon la terminologie d'André Gaudreault et Tom Gunning)

où chaque plan, dégagé de sa participation au récit d'ensemble de l’œuvre car privilégiant

la  prouesse  technique,  forme  une  unité  autonome  et  un  micro-récit.  Ce  cinéma

contemporain,  innervé par les innovations technologiques du numérique et  de la 3D,

effectue un retour aux « attractions », dégagées de toute contingence narrative. Il s'agit

alors en partie pour ces films d'exhiber la nouveauté du dispositif technologique et non

plus de donner à lire un récit. Cette façon d'appréhender une frange du cinéma actuel

permettrait  de  mettre  en  évidence  la  première  des  deux  étapes  qui  succèdent  à

l'apparition d'une innovation technique :  d'abord une phase d'expérimentation, plutôt

libre et désordonnée, avant l'apprivoisement progressif au service de la narration. En

effet, dans les années 1910 :

Les courts-métrages [de Charlie Chaplin] élaborèrent une poétique de l'ébauche qui
le  conduisit  à  la  perfection  dans  l'art  de  la  construction  du  gag.  […].
L'institutionnalisation  de  Hollywood  comme  paradis  de  la  fiction  classique  fit
disparaître le cinéma d'improvisation et d'ébauche, le remplaçant par un cinéma de
la narration. (Quintana 15) 

10 Sur le même modèle, nous pourrions alors mettre en évidence une trajectoire évolutive

de la technique numérique entre la phase d'expérimentation lynchienne, puisqu'Inland

Empire est tourné en SD entre 2001 et 2006, et l'apprivoisement par Hellman qui réalise

Road To Nowhere en HD quatre ans plus tard. Or, l'étude des projets esthétiques des deux

cinéastes est bien plus complexe et fascinante.

 

Inland Empire : retour aux origines du cinématographe
et support numérique fantasmé

11 David Lynch, dès la fin du tournage de Mulholland Drive (2001), n'a cessé de clamer qu'il ne

tournerait plus jamais avec de la pellicule 35mm, préférant le confort proposé par les

caméras numériques : légères, simples d'utilisation, offrant un temps de tournage propice

au  développement  de  la  performance  de  l'acteur8.  Délaissant  la  lourde  machinerie

cinématographique, le cinéaste a également justifié le choix du caméscope SONY PD150

pour tourner Inland Empire9 par son envie de ne pas donner à voir des images nettes et

parfaites. Parce qu'elles rendent visibles les imperfections, et donc la poésie, du support

numérique, les images lynchiennes en SD évoquent un retour aux origines du cinéma,

lorsque  la  technique  était  neuve  et  insoumise  aux  règles  classiques10.  Ce  territoire

numérique,  parce  qu'il  apparaît  vierge,  a  été  une  expérience  revigorante  pour

l'esthétique d'un cinéaste en quête d'indépendance créatrice.

 

Une double filiation hollywoodienne

12 Ce retour aux origines du cinéma se déploie également dans la dimension intertextuelle

des films. Ainsi, Lynch nous propose une étrange reprise d'un extrait du Queen Kelly (1929)

d'Erich Von Stroheim tel qu'il apparaît dans son film-fétiche, Sunset Boulevard (1950) de

Billy Wilder. Cette reprise miroitante d'un intertexte déjà cité mérite que l'on s'y attarde
11.
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13 Il faut d'abord interroger le choix précis du film d'Eric Von Stroheim via celui de Billy

Wilder.  Comment  ne  pas  y  voir  une  double  filiation  esthétique  et  presque

autobiographique de la part de David Lynch ? En réanimant les images du grand cinéaste

maudit Von Stroheim relues par l'ironie de Wilder, Lynch vampirise un double héritage

auteuriste :  celui  d'un  cinéma  hollywoodien  sans  concession  à  l'égard  du  système

industriel dont il est issu, pétri de culture européenne12 et qui porte un regard cynique et

radical sur le milieu du spectacle. En effet, on connaît les relations tumultueuses de Von

Stroheim avec certains nababs hollywoodiens, Irving Thalberg en tête. Ce dernier mutila

les deux chefs-d’œuvre du maître d'origine autrichienne : Foolish Wives en 1922 et Greed,

deux ans plus tard. Queen Kelly, avant-dernier projet inachevé de Von Stroheim, connut

un sort équivalent : le réalisateur fut évincé en plein tournage par le coproducteur Joseph

Kennedy pour des différends liés au dépassement du budget initial  et  au contenu de

scènes  jugé  trop  osé. On connaît  également  la  fameuse  réaction  de  Louis  B.  Mayer,

président alors en fin de règne à la M.G.M., envers Wilder, lors d'une projection-test de

Sunset Boulevard en avril 1950: « You bastard! You have disgraced the industry that made

you and fed you! You should be tarred and feathered and run out of Hollywood! », à quoi

Wilder  répondit  par  un  simple  « Fuck  you »  (Lennig  448).  David  Lynch  a  subi  un

traumatisme suite à son expérience sur Dune et sa confrontation avec Dino de Laurentiis.

Confronté  à  la  gestion  d'une  superproduction  et  dépossédé  du  final cut,  le  cinéaste

témoigne d'une expérience en partie « horrible ». (Lynch, Rodley 92) Grâce à la citation,

Lynch se place dans la lignée de ces deux illustres cinéastes, qui, en leur temps, tentèrent

de livrer une vision artistique novatrice et sans concession à l'égard d'une institution

hollywoodienne oppressante.

14 Lynch propose  également,  grâce  à  cette  reprise,  une  fascinante  résurgence  d'images

primitives à l'ère numérique, captant dans un même mouvement tout autant la crise de la

transition du muet vers le parlant, que celle naissante, en 1950, de l'émergence de la

télévision,  rude concurrente qui va contraindre le cinéma à de multiples innovations

techniques et quelques piques dont la célèbre réplique de Norma Desmond : « I am big.

It's  the  screen  that  got  small ! »  apparaît  symptomatique.  En  réactualisant  et  en

synthétisant ces deux moments critiques, David Lynch commente un état contemporain

de l'art cinématographique et entérine une lecture cyclique de l'histoire du cinéma. En

faisant le premier métafilm hollywoodien numérique, Lynch démontre que ce type de

film naît principalement dans les moments de crises de l'industrie. Subissant les assauts

de l'hybridation numérique, l'art cinématographique s'interroge sur son ontologie et sur

son devenir, en se replongeant vers son passé et en proposant une circulation renouvelée

des images du cinéma.

 

Une poétique du support numérique

15 Il faut regarder maintenant de plus près les paramètres de la reprise lynchienne de Sunset

Boulevard/Queen Kelly. On remarque ainsi la destruction du cadre originel de l'image, qui

mettait en abyme et à distance le dispositif de visionnage, et les ajouts de la couleur

comme de la parole, qui de l'écrit anglais se déplace vers le parler polonais, renvoyant

ainsi, en les déplaçant, les images des exilés Von Stroheim et Wilder vers une origine est-

européenne.  Ce  transfert  culturel  inversé  donne à  voir  l’œuvre  de  Lynch comme un

miroir relisant, en négatif l'histoire du cinéma hollywoodien. De même, la destruction du

cadre, provoquant un mouvement de plongée dans l'image originelle de Von Stroheim,
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fonctionne à travers un mouvement de déterritorialisation et de tentative de captation

d'une émotion archaïque (et cinéphile) originelle. Avec le numérique, tel qu'utilisé ici par

David Lynch, le cinéma fait un bond en arrière mais ne perd rien, si ce n'est l'étroitesse de

son cadre, et peut ainsi mieux conquérir de nouvelles contrées esthétiques. Cette reprise

de l'image double originelle montre la croyance lynchienne en une puissance de l'image

numérique qui renoue avec la puissance primitive du cinéma des origines. Ainsi, le choix

du gros plan de visage de femme priant dans une chapelle est à ce titre révélateur. 

Lynch ne cesse d'explorer les textures dans le but de trouver une beauté nouvelle,
expressive, de l'image. INLAND EMPIREnavigue constamment entre le symbolique,
le narratif et le plastique. Avec lui, il semble que le numérique confère une nouvelle
esthétique aux images et que le support est capable d'amener à une révision des
caractéristiques  de  l'esthétique  cinématographique  institutionnalisée.  [...]  Pour
Lynch,  l'esthétique  numérique  n'est  contraire  ni  à  la  réalité,  ni  à  l'art.  C'est
simplement leur nouvelle alliée. La question clé ne se trouve pas dans la recherche
d'un  espace  pour  l'image  numérique  comme  art  du  virtuel,  mais  dans  la  re-
conceptualisation de la place que les différentes esthétiques du numérique peuvent
occuper dans le cinéma contemporain.  (Quintana 81-82) 

16 Les images lynchiennes en SD, véritables résurgences des premières pellicules instables

de  l'histoire  du  cinéma,  figurent  un  nouvel  horizon  conceptuel  qui  fantasme  une

matérialité  nouvelle  du  support  cinématographique  permettant  d'en  régénérer  les

potentialités esthétiques.

 

Road To Nowhere : la clarté en haute-définition pour un
retour à l'âge d'or hollywoodien

17 Qu'en est-il pour Hellman ? Son Road To Nowhere est tourné en 2009 en HD avec l'appareil

photo reflex Canon EOS 5D Mark II. Le choix de cette technologie, alors à la pointe de

l'innovation,  de la part du cinéaste,  semble à l'opposé des expérimentations (low def)

lynchiennes.  Toutefois,  la  justification  proposée  par  Hellman  évoque  l'idée  d'une

évolution à rebours, telle que nous l'avons vue à l’œuvre chez David Lynch. En effet, pour

le cinéaste de Road To Nowhere, l'appareil photographique Canon permet une expérience

visuelle  en  tout  point  comparable  à  celle  du  35mm.  Monte  Hellman,  aucunement

nostalgique du remplacement du support pellicule par son équivalent numérique, postule

ainsi une ontologie du cinéma détaché de son support historique : le cinématographe n'a

désormais plus besoin de la pellicule pour exister en tant que cinématographe.  Cette

profession de foi de la part du cinéaste qui conçut la fin inoubliable de Two-Lane Blacktop,

prend ici une force particulière.

 

Une avancée numérique en forme de retour vers l'âge classique

hollywoodien

18 En montrant l'envers du décor (la production et le tournage d'un film) et l'influence de la

révolution  numérique  sur  l'industrie  cinématographique  hollywoodienne,  puisque  le

cinéaste à l'intérieur du film, Michell Haven, tourne lui-même en numérique, l’œuvre de

Hellman réactualise, en 2010, l'ambition réflexive au cœur de tout projet métafilmique.

Quatre  ans  après  INLAND  EMPIRE,  Road  To  Nowhere marque  une  nouvelle étape  de

l'évolution du métafilm hollywoodien à l'ère numérique. Mais cette évolution fonctionne,

comme pour Lynch, à rebours, car elle s'accompagne d'un retour vers l'âge classique du
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cinéma. En effet, selon Hellman, le capteur du 5D Mark II correspond à celui d’une caméra

65mm13. Plus précisément, l'instrument de prises de vue permet un rendu des couleurs

semblable à celui du procédé I.B. Technicolor utilisé dans les années 1950-197014 et offre

ainsi  au  film  une  palette  de  couleurs  proches  de  l'imagerie  des  années  50,  période

importante  dans  l'histoire  du  métafilm  hollywoodien. Ainsi,  l'avancée  technique

s'accompagne d'un retour nostalgique dans le temps cinématographique. À l'instar de

tout métafilm, Road To Nowhere apparaît donc comme le symptôme, comme peut l'être sur

un autre mode The Artist de Michel Hazanavicius (2011), d'une industrie en crise et/ou en

pleine mutation qui s’interroge sur son devenir tout en replongeant vers son passé afin

d'en exhumer les mythes. Pourtant le constat de l'apparition de ces nouvelles techniques,

ancrant ainsi le film dans une réalité contemporaine, est loin d'être pessimiste et cette

ultra-contemporanéité  technologique  de  l’œuvre  s'accompagne  d'une  résurgence  de

modèles  (genres  du  cinéma  classique  hollywoodien,  citations  d’œuvres  et  d'auteurs

majeurs) qui maintiennent l'identité du cinéma et fonctionnent comme autant de repères

culturels,  narratifs  et  esthétiques pour le  spectateur.  Monte Hellman semble,  comme

David  Lynch,  revitalisé  par  les  possibilités  de  ces  nouvelles  techniques  offertes  au

cinématographe au point de dire à propos de Road To Nowhere : « J’ai l’impression que c’est

mon premier film, que tout ce que j’ai fait avant n’était qu’une répétition. » (Hellman,

Gaydos 5) Œuvre du renouveau, Road To Nowhere apparaît pour son auteur comme une

profession de foi cinématographique empreinte de cinéphilie.

 

Une profession de foi cinéphilique à l'ère numérique

19 Comme Lynch, Hellman organise une vaste circulation d'images cinématographiques. Le

film est un palimpseste avéré du chef d’œuvre d'Alfred Hitchcock Vertigo (1958), œuvre

fétiche de la cinéphilie moderne s’il en est et influence marquante de nombreux cinéastes

(Chris  Marker,  Brian De  Palma,  Robert  Altman,  David  Lynch,  Dario  Argento...).  Nous

pouvons ainsi voir dès le générique du film (dans le film) que l'acteur principal du film de

Mitchell Haven s’appelle Cary Stewart, fusion des alter ego hitchcockiens Cary Grant et

James Stewart. De manière plus profonde, les histoires de Scottie Ferguson et Mitchell

Haven sont en effet semblables : ils sont tous deux hantés par l’image trompeuse d'une

femme  mystérieuse  et  attirante,  qu'ils  retrouvent  sans  le  savoir  et  qu’ils  perdent

tragiquement.  Transposée  dans  le  milieu  du  cinéma,  et  offrant  à  la  Madeleine

hitchcockienne l’apparence d’une véritable actrice, l’œuvre de Hellman met en lumière le

caractère indubitablement réflexif et métafilmique qui gît au cœur de Vertigo.

20 En  reprenant  l'ossature  narrative  et  en  proposant  une  relecture  de  l’œuvre

hitchcockienne  à  l’ère  du  numérique,  Hellman  réactualise  une  forme  nouvelle  de

cinéphilie, dématérialisée et déterritorialisée, qui prend appui sur une grande circulation

des images de cinéma. Le cinéaste Mitchell Haven lance ainsi sur son ordinateur portable

le  DVD de  son propre film et  regarde,  durant  le  tournage,  sur  l’écran plasma de sa

chambre d’hôtel ses films-fétiches : The Lady Eve (1941) de Preston Sturges, Le Septième

sceau (1957) d’Ingmar Bergman et L’Esprit de la ruche (1973) de Victor Erice. A chaque fois,

Hellman organise une plongée dans ces images tantôt numériques, tantôt numérisées,

signifiant  dans  le  même  mouvement  leur  capacité  à  phagocyter  l'espace

cinématographique,  soulignant  son  caractère  d’hybridation,  et  leur  pouvoir  toujours

intact de fascination et d'emprise émotionnelle sur les spectateurs. Ouvrant et clôturant

son film sur deux travellings avant lents et longs poussant le spectateur à s’immerger
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profondément  dans  les  images  numériques,  Road  To  Nowhere utilise,  jusqu’à  la  faire

éclater,  la  clarté  de  la  haute  définition.  Le  dernier  plan du film,  qui  en est  aussi  la

mystérieuse affiche, fonctionne en référence au Blow-Up (1967) d’Antonioni. Il s'agit pour

le  cinéaste de dire  qu'il  y  a  toujours  un mystère fascinant,  une équivoque,  qui  rend

précieuse tout image cinématographique, aussi numérique fût-elle.

21 Le  métafilm,  parce  qu’il  tisse  des  relations,  parce  qu’il  relie  et  relit  les  œuvres

cinématographiques  et  qu’il  réfléchit  sur  ou  à  partir  d’un  état  contemporain  de  la

production cinématographique, est un lieu privilégié pour voir l’état de la réflexion des

artistes sur leur art industriel en voie de mutation. Que nous disent Lynch et Hellman sur

l'évolution numérique du cinéma ?  Il  est  intéressant  de noter  que deux cinéastes  de

l’ancienne génération acceptent la technologie, l'embrassent même avec joie, y trouvant

une nouvelle jeunesse et une régénération de ses potentialités narratives et esthétiques. Il

n'y  a  pas,  chez  eux,  de  nostalgie  du  support  pellicule  car,  à  travers  leurs  dernières

œuvres, ils inscrivent la révolution numérique dans une histoire ancienne du cinéma et

qui  s’appuie  sur  une  circulation  toujours  plus  grande  des  images  de  la  mémoire

cinéphilique. 

22 Toutefois, on peut s'interroger : 

La sorte d'introspection filmique du cinéma contemporain serait-elle une marque
d'involution,  de  progrès  en  arrière ?  Puisque  ce  symptôme  ne  concerne  pas,  en
réalité,  tous  les  films  actuels,  loin  de  là,  verrait-on se  dessiner  deux courants ?
D'une part, tendance « positive » des films dont la vitalité permanente et l'énergie
toujours  renouvelée  leur  permettraient  d'avancer  vers  un  devenir  post-
cinématographique prometteur. D'autre part, tendance « négative » des films qui,
effrayés par la dissolution du cinéma dans les nouveaux media, seraient arc-boutés
sur eux-mêmes, cabrés dans une nostalgie interminable ? (Scheinfeigel 22) 

23 Il nous semble que les films de Hellman et Lynch proposent une voie médiane : prenant

aux nouvelles technologies la vitalité et l’énergie prometteuses d’images neuves, tout en

effectuant un retour vers l’Histoire du cinéma afin de mieux la continuer. Au cœur de ce

processus  de  renouvellement  poétique et  esthétique  la  circulation  des  images

cinématographiques constitue un véritable moteur créateur.
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NOTES

1. Le premier est né en 1946, le second en 1932.

2. Hellman a réalisé 12 longs-métrages entre 1959 et 2010 ; Lynch a réalisé 10 longs-métrages

entre 1976 et 2006.

3. Dune  (1984)  et  Two-Lane  Blacktop  (1971) sont  produits  par  des  majors  et  sont  des  échecs

commerciaux ayant privé leurs auteurs d'une carrière au cœur de l'industrie hollywoodienne,

dont ils connaissent les arcanes mais en ont été exclus.

4. Leurs derniers films empruntent d'ailleurs les voies du numérique en partie pour reconquérir

leur indépendance.

5. Hellman a cette belle formule pour qualifier son cinéma : « Mes films viennent d'un endroit au

beau milieu de l'Atlantique ». Lynch a tourné une partie d'INLAND EMPIRE en Pologne et a nourri

son film du folklore local.

6. Cela  permet d'ailleurs  d'épingler  un état  contemporain de l'industrie  hollywoodienne qui,

depuis de nombreuses années, ne cessent de proposer à ses jeunes spectateurs des remakes. 
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7. Désormais le cinématographe serait transféré vers les musées et n'aurait plus besoin de la salle

de cinéma pour ce constituer en tant que cinématographe. C'est en tout cas la thèse défendue par

Luc  Vanchéri  lorsqu'il  évoque  le  « cinéma  contemporain ».  Voir  également  sur  ce  débat  le

premier chapitre de l'ouvrage de Raymond Bellour, La Querelle des dispositifs, P.O.L., 2012.

8. http://archive.wired.com/culture/lifestyle/news/2007/01/72391?currentPage=2

9. Dernier modèle de caméra Standard Definition fabriqué par SONY avant l'apparition du format

HDV en 2004.

10. http://archive.wired.com/culture/lifestyle/news/2007/01/72391?currentPage=2 :  « The

quality is pretty terrible, but I like that. It reminds me of the early days of 35 mm, when there

wasn't so much information in the frame or emulsion. [...]. So I love working in digital video.

High-def is a little bit too information to me. »

11. http://jurgenfauth.com/wp-content/uploads/wickeddream-6.jpg;  http://jurgenfauth.com/

wp-content/uploads/wickeddream-2.jpg

12. Von Stroheim et Wilder sont des exilés d'Europe de l'Est.

13. Procédé de la VistaVision.

14. Il s'agissait d'un processus de teinture qui permettait de ne pas effacer les couleurs.

RÉSUMÉS

À travers l'exemple de deux œuvres métafilmiques majeures du cinéma américain contemporain,

Inland Empire de David Lynch (2006) et Road To Nowhere de Monte Hellman (2010), produites toutes

deux  à  l'aide  des  nouvelles  technologies  numériques,  nous  étudions  comment  celles-ci

témoignent  d'un cinéma qui,  par  la  mise  en  abyme de  son dispositif  de  prise  de  vue  ou  de

projection et les nombreuses citations intertextuelles, apparaît en quête de sa propre ontologie, à

travers  la  circulation  des  images.  Les  deux  cinéastes  livrent  dans  leurs  derniers  opus  une

réflexion sur le cinéma à l'ère numérique, qui, loin d'annoncer la mort de ce medium, semble être

le prélude à un renouvellement esthétique passionnant. 

Through the examples of two major metafilmic works of contemporary American cinema, David

Lynch's Inland Empire(2006) and Monte Hellman's Road To Nowhere (2010), which have both been

produced with new digital technologies, we study how they present an industry of cinema which,

through mise en abyme of its own system of representation or projection and many intertextual

quotes,  appears  in  search  of  its  own  ontology,  through  the  circulation  of  images.  Both

filmmakers propose in their last opus a disturbing reflection on cinema in the digital age, which,

far from announcing the death of the medium seems to be the prelude to an exciting aesthetic

renewal. 
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