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Éditorial

Editorial

La Revue étudiante des expressions lusophones est un projet porté par les 
doctorants du Centre de recherches sur les pays lusophones (CREPAL) 
de l’université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Elle a été conçue comme un 
outil de diffusion de la recherche étudiante en France et à l’international. 
Ses principes éditoriaux reposent sur l’interdisciplinarité et l’ouverture 
effective aux différents espaces et cultures du monde dit lusophone.

Dans sa quatrième année, la RÉEL propose une réflexion 
interdisciplinaire au sujet de la circulation d’hommes, d’objets et d’idées du 
XIXe siècle à nos jours. Les articles réunis ont été soumis par des étudiant 
de master, des doctorants, des jeunes docteurs et des chercheurs confirmés, 
représentants de différents disciplines, centres universitaires et pays.

A Revue étudiante des expressions lusophones é um projeto da pós-
graduação do Centre de recherches sur les pays lusophones (CREPAL), da 
Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3. A revista foi concebida como 
um instrumento de difusão da pesquisa discente, de alcance internacional 
e cujos princípios editoriais baseiam-se na interdisciplinaridade e na 
abertura efetiva aos diferentes espaços e culturas do mundo dito lusófono.

Em seu quarto ano, a RÉEL propõe uma reflexão interdisciplinar a 
respeito da circulação de homens, objetos e ideias, do século XIX aos 
dias de hoje. Os artigos reunidos foram submetidos por mestrandos, 
doutorandos, pós-doutorandos e pesquisadores representantes de 
diferentes disciplinas, centros universitários e países.
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Présentation

Au cours des dernières décennies, la circulation d’hommes, 
d’artefact et d’idées a fait l’objet de fructueuses études1. Axées sur 
l’interdisciplinarité, ces études mettent souvent en évidence le dialogue 
fécond entre l’histoire et la littérature et évoquent le rôle des échanges 
internationaux dans l’établissement des unités nationales. La circulation 
culturelle peut ainsi être considérée comme la pierre angulaire de 
l’histoire de la formation, de la légitimation et de la consolidation des 
Etats-nations à partir du XIXe siècle2. L’ouverture proposée par ce champ 
épistémologique permet de dépasser l’idée d’enfermement à laquelle le 
terme « nation » fut longtemps associé, dans la mesure où les frontières 
nationales ne constituent absolument pas une entrave au trafic d’artefacts 
culturels tels que les imprimés, les objets d’art, ou encore les spectacles, 
etc., entre les divers pays3.

Les circulations dont il s’agit dans ce numéro 3 – lui-même exemple 
d’une intense circulation transatlantique d’idées et de savoirs en 
construction – sont multiples. Elles contemplent les études sur les faits 
identitaires et nationaux, l’action d’hommes de lettres et de médiateurs 
culturels, la publication et la réception d’ouvrages originaux ou traduits 

1	 Voir les travaux de Roger Chartier (2000), Jean-Yves Mollier et Eliana de Freitas Dutra 
(2006), Lyon-Caen (2010 et 2019), Márcia Abreu (2016), pour s’arrêter à ces noms.

2	 À ce propos, nous nous reportons aux travaux d’Anne-Marie Thiesse, notamment son 
ouvrage La création des identités nationales, Paris, Éd. du Seuil, 2001, et ses nombreux 
articles sur la question.

3	 Márcia Abreu et Jean-Yves Mollier, « Introdução », in Márcia Abreu (éd.), Romances em 
movimento: a circulação transatlântica dos impressos (1789-1914), Campinas, Editora 
Unicamp, 2016, p. 10-11.
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et les échanges et appropriations culturelles à l’échelle d’un pays, d’un 
continent et des échanges entre eux. Ainsi, la Revue Etudiante des 
Expressions Lusophones présente onze articles qui intègrent le dossier 
« Homens e ideias em movimento: circulação de saberes e artefatos 
culturais (séculos XIX ao XXI) », trois articles libres, une interview et la 
contribution d’une professeure spécialiste du thème choisi.

L’article qui ouvre ce numéro porte sur les rapports entre la culture 
occidentale et les traditions amérindiennes dans l’œuvre du poète 
portugais Herberto Helder. Ana Cristina Joaquim propose une lecture 
de quelques poèmes de l’écrivain par le biais d’une approche à la croisée 
de la littérature et de l’anthropologie.

Dans la continuité de cette approche interdisciplinaire, l’article de 
Caio Bortolotti Batista offre une réflexion sur la figure du migrant dans 
l’œuvre Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), de Luiz Ruffato. Faisant 
appel à des théories littéraires, géographiques et philosophiques, l’auteur 
fournit une analyse de l’œuvre de Ruffato à partir de la notion de dérive 
mise au point par Guy Debord.

La figure du migrant est aussi présente dans l’article de Talles Luiz de 
Faria e Sales. À la lumière du concept d’atlas de Georges Didi-Huberman, 
l’auteur propose une lecture des œuvres de Miguel Torga, en misant sur 
l’étude des expériences personnelles de ce dernier au Brésil.

La culture populaire est au cœur de l’article de Solenne Derigond. En 
partant d’une dispute entre deux célèbres cordelistas brésiliens, l’auteure 
s’interroge sur les notions de poésie populaire et d’identité culturelle dans 
le cadre d’une société brésilienne en proie aux changements opérés par 
la mondialisation.  

La construction d’un récit national constitue le thème central de 
l’article de Álvaro Saluan da Cunha. À travers l’analyse de l’édition et la 
circulation de la collection « Quadros historicos da guerra do Paraguay », 
publiée suite à la guerre de la Triple-Alliance (1864-1870), la lumière est 
mise sur le processus de construction d’une identité brésilienne.

L’article de Gilvana de Fátima Figueiredo Gomes met en perspective 
la collection « Estante americana » qui vit le jour à la première moitié 
du XXe siècle. Appuyée sur l’action des quelques médiateurs culturels, 
tels que des éditeurs et des libraires, l’auteure étudie les motivations et 
difficultés liées à un projet éditorial aux ambitions continentales.

Fabiana Marchetti dresse un tableau du commerce de livres au Brésil 
au tournant du XIXe et XXe siècle. À partir d’une lecture de l’œuvre O 
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Livro no Brasil: Sua história (1982), de Laurence Hallewell, l’accent est 
mis sur l’histoire de la Livraria Francesa à São Paulo, qui, selon l’auteure, 
a beaucoup contribué à la naissance du marché littéraire brésilien.

Les regards de Blaise Cendrars sur le Brésil et son apport à l’œuvre 
de Tarsila do Amaral et d’Oswald de Andrade dans les premières années 
du Modernisme brésilien sont au cœur de l’article de Matildes Demétrio 
dos Santos. À travers l’analyse des poèmes contenus dans l’œuvre Feuilles 
de route I. Formose (1924), de l’écrivain franco-suisse, l’article s’intéresse 
particulièrement à la façon dont cet ouvrage a pu contribuer à l’esthétique 
littéraire brésilienne du XXe siècle.

La figure d’un médiateur culturel est mise en perspective dans 
l’article de Bruna Nimer Lago, qui se penche sur l’œuvre et l’action 
de Mario Carelli. À partir d’une recherche menée sur les fonds de la 
Bibliothèque d’études brésiliennes, portugaises et d’Afrique lusophone 
et de la Bibliothèque Pierre Monbeig, l’auteure étudie le rôle de Mario 
Carelli dans le rayonnement des études brésiliennes en France, ainsi que 
son apport aux recherches qui visent mieux rendre compte des relations 
France-Brésil au XXe siècle.

Érika Bodstein présente une réflexion sur les apports de la compagnie 
du Théâtre du Soleil au Brésil. Depuis les premières représentations de 
cette compagnie française au Brésil en début des années 2000, elle n’a 
pas cessé d’être une source d’inspiration pour le théâtre contemporain 
dans ce pays.

L’œuvre Primavera Silenciosa (1962), de Rachel Carson, est l’objet de 
l’analyse dans l’article de Bianca Letícia de Almeida. L’engagement social 
et environnemental de l’écrivaine américaine est ainsi finement étudié, 
ainsi que la réception de son œuvre au Brésil et dans le monde.

Les articles de Ramsés Albertoni Barbosa, Fábio Waki et Denise 
Aparecida Sousa Duarte, composent la session « Articles libres ». Le 
premier s’articule autour d’une analyse de l’œuvre O ano da morte de 
Ricardo Reis (1984), de José Saramago, à travers une approche qui porte 
sur l’intertextualité et les rapports entre fiction littéraire et histoire. Le 
second offre une lecture de l’œuvre Amor de Clarice vol.2 (2008), de Rui 
Torres. Exploitant le concept de polysémie, l’auteur met en exergue la 
façon dont le poète portugais s’approprie l’œuvre de l’écrivaine Clarice 
Lispector pour nourrir sa création littéraire et celle des « lecteurs-auteurs » 
qu’il invite aux multiples possibilités de réécriture du poème ouvert. 
Le troisième et dernier article de cette session examine des nécrologies 
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d’enfants disparus publiées dans les journaux de Minas Gerais entre le 
XIXe et le XXe siècle, afin de comprendre leurs fonctions sociales et de 
montrer à quel point la presse a pu être un outil capable d’opérer des 
changements au sein de la société brésilienne de l’époque.

A son tour, « Impasse civilizacional », l’interview accordée par le 
professeur Paulo Iumatti à Laís Modelli à propos de son œuvre História, 
Dialética e Diálogo com as Ciências: a gênese de Formação do Brasil 
Contemporâneo, de Caio Prado Jr. (1933-1942), paru en 2018, discute 
l’approche méthodologique de la recherche en histoire intellectuelle 
mise en place dans l’élaboration d’une vision globale de l’évolution de 
la pensée de Prado, tout en tissant un lien entre le célèbre « Sentido da 
colonização » et le Brésil de l’actualité.

Enfin, pour clôturer ce numéro, l’article « Uma questão de escala, 
não de natureza: a circulação da cultura no século XIX », généreusement 
proposé par la professeure Márcia Abreu, que nous remercions, offre 
une réflexion sur l’importance des connexions transnationales pour 
l’établissement des nations au XIXe siècle. L’accent est mis sur la 
circulation des savoirs et des marchandises entre le Brésil et l’Europe, 
dévoilant un processus d’intenses échanges, qui remet en question les 
notions de centre et de périphérie, et propose un nouveau regard sur 
la façon dont le pays sud-américain et les nations européennes ont pu 
établir leurs identités collectives, à travers des processus réciproques 
d’appropriation culturelle.

Nataly Jollant et Paula Candido Zambelli
Paris, novembre 2019
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Apresentação

Ao longo das últimas décadas, a circulação de homens, artefatos 
e ideias tem sido objeto de numerosas pesquisas1. Baseados na 
interdisciplinaridade, esses estudos colocam frequentemente em 
evidência o fecundo diálogo entre história e literatura e evocam o papel 
das trocas internacionais no estabelecimento das identidades nacionais. A 
circulação cultural pode assim ser considerada a pedra angular da história 
da formação, legitimação e consolidação dos Estados-Nação a partir do 
século XIX2. A abertura proposta por esse campo epistemológico permite 
que se supere a ideia de isolamento à qual o termo “nação” esteve por 
muito tempo associado, na medida em que demonstra que as fronteiras 
nacionais não constituem um entrave ao trânsito de artefatos culturais 
como impressos, objetos de arte, espetáculos, etc., entre diversos países3.

As circulações presentes neste número – ele mesmo exemplo de uma 
intensa circulação transatlântica de ideias e saberes em construção – 
são múltiplas. Contemplam as discussões acerca de fatores identitários 
e nacionais, mas relacionam-se igualmente à ação de homens de letras 
e mediadores culturais, à publicação e recepção de obras originais 
ou traduzidas, às trocas e apropriações culturais na escala do país, do 
continente, e das trocas entre os mesmos. A Revue Etudiante des Expressions 

1	 Ver, por exemplo, os trabalhos de Roger Chartier (2000), Jean-Yves Mollier e Eliana de 
Freitas Dutra (2006), Lyon-Caen (2010 e 2019), Márcia Abreu (2016).

2	 Referimo-nos aos trabalhos de Anne-Marie Thiesse, em especial à obra La création des 
identités nationales, Paris, Éd. du Seuil, 2001.

3	 Márcia Abreu e Jean-Yves Mollier, “Introdução”, in Márcia Abreu (org.), Romances em 
movimento: a circulação transatlântica dos impressos (1789-1914), Campinas, Editora 
Unicamp, 2016, p. 10-11.
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Lusophones reúne onze artigos que integram o dossiê “Homens e ideias 
em movimento: circulação de saberes e artefatos culturais (séculos XIX 
ao XXI)”, além de três artigos livres, uma entrevista e uma colaboração 
de uma professora especialista no tema escolhido.

O artigo que abre o número trata das relações entre a cultura ocidental 
e as tradições ameríndias na obra do poeta Herberto Helder. Ana Cristina 
Joaquim combina análise literária e abordagem antropológica na leitura 
de um conjunto de poemas do escritor português.

Seguindo na seara interdisciplinar, o artigo de Caio Bortolotti Batista 
interessa-se pela figura do imigrante na obra Estive em Lisboa e lembrei de 
você (2009), de Luiz Ruffato. Recorrendo às teorias literárias, geográficas 
e filosóficas, o autor examina a obra de Ruffato com base na noção de 
deriva, desenvolvida por Guy Debord.

A figura do imigrante é igualmente central no artigo de Talles Luiz de 
Faria e Sales. À luz do conceito de atlas, de Georges Didi-Huberman, o 
pesquisador propõe uma leitura das obras de Miguel Torga, com destaque 
ao estudo das experiências pessoais do autor português no Brasil.

A cultura popular está no âmago da pesquisa de Solenne Derigond. 
Partindo de uma peleja entre dois célebres cordelistas brasileiros, a autora 
interroga as noções de poesia popular e identidade cultural no contexto 
de uma sociedade brasileira tomada pelas transformações provocadas 
pela globalização.

O desenvolvimento de uma narrativa nacional é o tema do artigo de 
Álvaro Saluan da Cunha, que analisa a edição e a circulação da coleção 
“Quadros historicos da guerra do Paraguay”, publicada após a Guerra do 
Paraguai (1864-1870), com destaque para o papel desempenhado pela 
coleção no projeto oficial de construção de uma identidade brasileira.

O artigo de Gilvana de Fátima Figueiredo Gomes é dedicado à coleção 
“Estante Americana”, lançada pela editora Guaíra na primeira metade 
do século XX. Descrevendo a ação de alguns mediadores culturais, 
como editores e livreiros, a autora estuda as motivações e empecilhos à 
manutenção de um projeto editorial voltado ao continente americano.

Fabiana Marchetti traça um retrato do comércio livreiro no 
Brasil na virada do século XIX para o XX. Com base nos trabalhos 
de Laurence Hallewell em O Livro no Brasil: Sua história (1982), 
apresenta elementos da história da Livraria Francesa, situada em São 
Paulo que, segundo ela, teve um papel importante no desenvolvimento 
do mercado do livro no país.
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O olhar de Blaise Cendrars sobre o Brasil e sua influência nas obras 
de Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade, nos primeiros anos do 
Modernismo brasileiro, interessam a Matildes Demétrio dos Santos, 
que demonstra, por meio do estudo de poemas do livro Feuilles de 
route I. Formose (1924), uma série de convergências entre a produção 
do franco-suíço e a estética literária em voga no Brasil em grande parte 
do século XX.

A perspectiva do mediador cultural está presente no artigo de Bruna 
Nimer Lago, que se debruça sobre a obra e a ação de Mario Carelli. Com 
base em levantamentos realizados nos fundos da Bibliothèque d’études 
brésiliennes, portugaises et d’Afrique lusophone e da Bibliothèque Pierre 
Monbeig, ambas em Paris, a autora estuda o papel do pesquisador, 
professor e tradutor no desenvolvimento dos estudos brasileiros na 
França, bem como sua contribuição geral às pesquisas em torno das 
relações franco-brasileiras no último quarto do século XX.

Ainda no contexto França-Brasil, mas no domínio das artes cênicas, 
Érika Bodstein desenvolve uma reflexão sobre a importância das viagens 
do grupo Théâtre du Soleil ao Brasil, a partir dos anos 2000, e sobre 
os frutos colhidos desse intercâmbio, sem deixar de denunciar o atual 
estado de degradação do cenário de incentivo à cultura no Brasil.

A circulação da obra Primavera Silenciosa (1962), de Rachel Carson, 
é o objeto de análise do artigo de Bianca Letícia de Almeida, que mostra 
como a obra símbolo do engajamento social e ambiental foi recebida na 
imprensa brasileira nos anos 1960 e 1970.

Os trabalhos de Ramsés Albertoni Barbosa, Fábio Waki e Denise 
Aparecida Sousa Duarte compõem a sessão « Artigos livres ». O primeiro 
propõe uma leitura da obra O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José 
Saramago que destaca, além da forte intertextualidade, o modo como 
estão articulados ficção e história no projeto literário de Saramago. O 
segundo convida a uma das possíveis leituras do poema Amor de Clarice 
vol.2 (2008), de Rui Torres, inspirado em um conto de Clarice Lispector, 
cuja chave de leitura privilegiada é a da violência ética de Judith Butler. 
O terceiro e último artigo da sessão apresenta uma seleção de anúncios 
de mortes infantis nos necrológios de jornais mineiros, entre os séculos 
XIX e XX, no intuito de compreender sua função social e de sublinhar 
o papel do impresso nas transformações da sociedade mineira da época.

Por sua vez, “Impasse civilizacional” – entrevista concedida pelo 
professor Paulo Iumatti a Laís Modelli sobre seu livro História, Dialética 
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e Diálogo com as Ciências: a gênese de Formação do Brasil Contemporâneo, 
de Caio Prado Jr. (1933-1942), de 2018 – discute a abordagem 
metodológica da pesquisa em história cultural realizada na elaboração 
dessa visão global da evolução do pensamento de Prado, tecendo ao 
mesmo tempo uma ligação entre o aclamado “Sentido da colonização” e 
a atualidade brasileira.

Fechando o número, o artigo “Uma questão de escala, não de natureza: 
a circulação da cultura no século XIX”, gentilmente enviado pela 
professora Márcia Abreu, a quem agradecemos, promove uma reflexão 
sobre a importância das conexões transnacionais para o estabelecimento 
das nações no século XIX. O destaque é dado para a circulação de saberes 
e mercadorias entre Brasil e Europa, revelando múltiplas vias e sentidos 
que contradizem a simples noção de centro e periferia, propondo um 
novo olhar sobre os modos pelos quais o país sul-americano a as nações 
europeias estabeleceram suas identidades coletivas a partir de processos 
recíprocos de apropriação cultural.

Nataly Jollant e Paula Candido Zambelli
Paris, novembro de 2019
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Deslocamentos transtlânticos do 
crime: às voltas com os Poemas 

Ameríndios, mudados para o 
português por Herberto Helder

Ana Cristina Joaquim*

Resumo

Com o objetivo de desestabilizar os modos usuais de tratar as relações 
entre a cultura ocidental e as tradições ameríndias, proponho uma 
reflexão literária e antropológica acerca de alguns poemas mudados para 
o português por Herberto Helder.

Palavras-chave: Herberto Helder, tradições ameríndias, Antropologia, 
metamorfose

Pretendo fazer declarações muito duras, senão mesmo 
categóricas, pois há já muitos paladinos da civilização: 
os padres, as congregações escolares e todos vós 
se encarregarão dessa tarefa1 

Deve haver outra gente assim, pois tenho ouvido rumores 
sobre enigmas, coisas sagradas, labirintos, práticas sacrificiais. 
Interessa-me como vaga hipótese de parentesco universal2

[…] o signo de uma inteligência xamânica de primeira linha é a capacidade 
de ver simultaneamente segundo duas perspectivas incompatíveis3

1	 Henri David Thoureau, Caminhadas, trad. Maria Afonso, Lisboa, Antígona, 2012, p. 15.
2	 Herberto Helder, Photomaton & Vox, Porto, Assírio & Alvim/Porto editora, 2013, p. 155.
3	 Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas Canibais, São Paulo, Cosac Naify, 2015, p. 63.



16 | Réel • no 3 • Décembre 2019

1. O serviçal das palavras

A propósito de situar a discussão sobre poderes coercitivos e não 
coercitivos a partir de uma visada sobre as comunidades ameríndias, o 
antropólogo francês Pierre Clastres inicia seu ensaio intitulado “Copérnico 
e os Selvagens” (primeiramente publicado em 1974: “Copernic et les 
sauvages”, em La société contre l’Etat), com a seguinte reflexão de Nietzsche:

Pode-se questionar seriamente a propósito do poder? Um 
fragmento de Para além do bem e do mal [1886] começa 
assim: “Se é verdade que em todas as épocas, desde que 
os homens existem, houve também grupos humanos 
(associações sexuais, comunidades, tribos, nações, igrejas, 
estados) e sempre um grande número de homens obedecendo 
a um pequeno número de chefes; se, consequentemente, 
a obediência é aquilo que foi por mais tempo melhor 
exercido e cultivado entre os homens, temos o direito de 
presumir que em regra geral cada um de nós possui em si 
mesmo a necessidade inata de obedecer, como uma espécie 
de consciência formal que ordena: ‘Farás isso sem discutir; 
privar-te-ás daquilo sem reclamar; em suma, é um tu farás’”. 
Pouco preocupado, como sempre, com o verdadeiro e com 
o falso em seus sarcasmos, Nietzsche, entretanto, isola à sua 
maneira e circunscreve exatamente um campo de reflexão 
que, outrora confiado apenas ao pensamento especulativo, se 
encontra há cerca de duas décadas submetido aos esforços de 
uma pesquisa de vocação propriamente científica.4

A pesquisa de vocação propriamente científica a qual ele se refere, 
sabemos, é a antropologia. A proposta na qual me detenho é uma 
incursão pelo domínio político literário, mas também é uma incursão pela 
antropologia, na qual assume-se a perspectiva de que um estudo sobre o 
homem é necessariamente um estudo difuso, de modo que as implicações 
ético-estéticas da palavra poética têm lugar de relevância fundamental. 
A supracitada reflexão sobre poder e obediência5 vem a propósito 
aproximativo: trata-se de olhar, a partir das inflexões antepostas, um 

4	 Pierre Clastres, A Sociedade Contra o Estado, trad. Theo Santiago, São Paulo, Cosac 
Naify, 2003, p. 25.

5	 Reflexão que se filia a outra ainda mais antiga conduzida por Étienne de La Boétie, em 
Discours de la servitude volontaire, publicado integralmente em francês, pela primeira vez em 
1576; obra que menciono apenas de passagem, como perspectivas que se avizinham (Ver: 
Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire. Disponível: https://www.singulier.
eu/textes/reference/texte/pdf/servitude.pdf. Consultado em 21 de julho de 2019.
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trecho significativo de Herberto Helder, momento final de uma espécie 
de prelúdio aos poemas que se seguirão em Servidões: “dos trabalhos do 
mundo corrompida/ que servidões carrega a minha vida.”6 Com o objetivo 
de mapear as bases do diálogo que Herberto Helder propõe com as 
comunidades ameríndias, arrisco como pressuposto a ideia de que o poder 
a que o poeta português obedece é o poder da palavra, esta a sua servidão 
eletiva, a voz que dita e orienta o seu “Tu farás”.

Chamo atenção para a singularidade dessa servidão, uma vez que 
mobiliza uma pulsão de ordem propriamente criminal, conforme a 
reincidência da intersecção entre literatura e crime, frequentemente evocada 
em Photomaton & Vox: “Pode ainda escrever-se por ilusão criminal: às vezes 
imagina-se que uma palavra conseguirá atingir mortalmente o mundo”7, 
ou: “O mundo afinal transformou-se algures, em certo momento. E esse 
algures é em toda parte, e o momento é o tempo inteiro. Fui eu quem o 
transformou, em cada instante e ao longo da minha vocação criminal.”8 
Friso portanto a coincidência entre crime e singularidade no que diz 
respeito a aquilo que caracteriza o crime no contexto da criação de Herberto 
Helder: nunca uma infração de ordem jurídica, mas sim um gesto singular 
que incide contra o sistema de valores partilhados entre os membros de 
uma determinada comunidade, contra a sua fixidez e o seu estatismo, em 
suma contra as obediências determinadas pela convenção histórica, moral. 
O título, entretanto, contém a marca do plural: Servidões; e se atentarmos 
para a abrangência dos modos de manifestação escrita na qual Herberto 
Helder se empenhou ao longo de sua atividade, fica evidente que seu 
percurso literário é marcado por uma pluralidade extensiva de servidões, 
embora todas elas subsumidas a um único eixo, o que faz com que seu 
trabalho assente sobre a ideia do singular poético. Conforme mapeei em 
outro ensaio, alguns indícios dessa pluralidade: 

Em 1968, sai a primeira edição de O Bebedor Nocturno, 
que é também o primeiro volume dos “poemas mudados 
para o português” (seguido, em 1987, por As Magias, e, em 
1997, por três outros volumes: Oulof, Poemas Ameríndios 
e Doze Nós numa Corda). Em 1985, vem a lume Edoi 
Lelia Doura: Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia 

6	 Herberto Helder, Servidões, Porto, Assírio & Alvim/ Porto Editora, 2013, p. 19.
7	 Herberto Helder, Photomaton & Vox, op. cit., p. 78.
8	 Ibid., p. 39.
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Moderna Portuguesa. Os dois títulos em evidência 
apresentam […] uma característica em comum: ambos 
são atravessados por uma noção de autoria expandida, 
no sentido em que Herberto Helder se coloca como uma 
espécie de catalizador da expressividade de outros autores, 
possibilitando uma dinamização dos poemas eleitos em 
termos de convergência com a sua própria poética […].9

De modo a complexificar a insistente defesa da singularidade que 
deve presidir o ofício poético, a adesão de Herberto Helder a diversas 
comunidades dialógicas é uma marca que o acompanhou desde as suas 
primeiras publicações, tendo-se em vista que seus poemas são pela primeira 
vez disponibilizados na antologia Arquipélago (1952), volume que reúne 
um agrupamento de oito autores madeirenses – entre eles, António 
Aragão, que mais tarde se destacou como poeta do experimentalismo 
português. Dois anos depois, em 1954, ainda na Madeira, vem à lume 
outra publicação coletiva: a antologia Poemas Bestiais, volume em que 
Herberto Helder assina um texto em prosa ensaística em diálogo com 
Marquês de Sade. Depois de uma série de publicações individuais, 
Herberto Helder não apenas publica no primeiro e no segundo números 
dos Cadernos Antológicos de Poesia Experimental (respectivamente de 
1964 e de 1966), como é responsável pela organização do primeiro 
número (novamente ao lado de António Aragão). Em 1989, participa da 
Antologia do Cadáver Esquisito, organizada por Mário Cesariny, em que 
assina um texto automático – datado de 1957 – conjuntamente com José 
Sebag. A todos esses desvios de sua suposta ortodoxia do individualismo 
criativo, deve-se ainda somar os diálogos constantes que manteve com 
a lírica camoniana10; e, menos constantes, embora bastante incisivos, 
o enfretamento face à poética pessoana, um diálogo em tensão. No 
caso do diálogo com Camões, autor frequentemente hipertextualizado 
em seus poemas, creio que seria possível e bastante pertinente sondar 
intersecções a propósito do modo como Herberto Helder atravessa a 
cultura ameríndia: nos dois casos trata-se de uma contemporaneização 
de códigos estéticos e simbólicos deslocados historicamente, com a 

9	 Ana Cristina Joaquim, “Assombrosa clarividência: a espacialização da noite na poesia 
de Herberto Helder”, Colóquio/Letras, nº 196, 2017, p. 87.

10	Estudos dedicados a esse diálogo, ver: Maria Lúcia Dal Farra, “Herberto Helder, leitor 
de Camões”, Revista Camoniana, nº 2.1, 1978; e Luís Maffei em diversos capítulos de, 
Do Mundo de Herberto Helder, Rio de Janeiro, Oficina Raquel, 2017.
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peculiaridade para o fato de que a forma como a cultura ameríndia lida 
com a tradição, em sua atualidade, é por si efetiva contemporaneização.  

Esses deslocamentos históricos nos quais Herberto Helder se empenha 
tiveram efeito na recepção crítica de sua obra, que reconhece uma espécie 
de inatualidade na sua poética:

[…] ele é um dos “lugares” mais excêntrico e remoto. Ou, 
dizendo de outro modo: ele é e não é nosso contemporâneo. 
Inactual ou intempestivo, ele é a diferença e a intensidade 
de um sistema de relâmpagos que instaura e figura a 
heterogeneidade do contemporâneo e por isso se exime e 
nos liberta dos estereótipos da nossa época.11

Fernando Pinto do Amaral, afirma no mesmo sentido: “[…] aquilo 
era diferente, parecia vir de outro planeta, de outro sistema solar, de outra 
galáxia”12, e ainda: “São coisas estranhas e fora do tempo, infinitamente 
arcaicas ou futuras […]”13; Rosa Maria Martelo, por sua vez: “[…] a 
poesia de Herberto Helder cruza todos os tempos, mas mantém-se 
irreductível na sua inactualidade sempre renovada […].”14

De todos esses deslocamentos autorais e temporais é possível 
subsumir uma veemência, a um só tempo democrática e servil, declarada 
na coincidência do gesto de sermos “olhados pelas coisas que olhamos”:

Porque o prestígio da poesia é menos ela não acabar 
nunca do que propriamente começar. É um início perene, 
nunca uma chegada seja ao que for. E ficamos estendidos 
nas camas, enfrentando a perturbada imagem da nossa 
imagem, assim, olhados pelas coisas que olhamos. 
Aprendemos então certas astúcias, por exemplo: é preciso 
apanhar a ocasional distracção das coisas, e desaparecer; 
fugir para o outro lado, onde elas nem suspeitam da 
nossa consciência; e apanhá-las quando fecham as 
pálpebras, um momento, rápidas, e rapidamente pô-las 
sob o nosso senhorio, apanhar as coisas durante a sua 

11	Manuel Gusmão, “Herberto Helder: o poeta contínuo na primeira década do 2º 
milénio (preparativos)”, Diacrítica – Revista do Centro de Estudos Humanísticos da 
Universidade do Minho, Braga, nº 23/3, 2009, p. 144.

12	Fernando Pinto do Amaral, “A mão do mundo”, Relâmpago – Revista de Poesia, nº 
36/37, 2015, p. 218.

13	  Ibid., p. 219-220.
14	Rosa Maria Martelo, “Herberto Helder, o nome da obra”, in Gravura, Instalação e 

Poesia: a alegria de um encontro, Lisboa, CIEBA-FBAUL, 2012, p. 44.
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fortuita distracção, um interregno, um instante oblíquo, 
e enriquecer e intoxicar a vida com essas misteriosas coisas 
roubadas. Também roubámos a cara chamejante aos 
espelhos, roubámos à noite e ao dia as suas inextricáveis 
imagens, roubámos a vida própria à vida geral, e fomos 
conduzidos por esse roubo a um equívoco: a condenação 
ou condanação de inquilinos da irrealidade absoluta.15

Por meio de uma operação criminosa (“intoxicar a vida com essas 
misteriosas coisas roubadas”), Herberto Helder situa sua maneira de 
interseccionar a vida própria (a sua atividade literária) com a vida geral 
(a atividade literária de um sem número de tradições, canônicas ou não): 
“roubávamos a vida própria à vida geral”.

É a propósito de O Bebedor Nocturno que Herberto Helder vai 
justificar, em texto homônimo incluído em Photomaton & Vox, o fato de 
não usar o termo tradução para se referir ao seu modo de se relacionar 
com poemas de diversas autorias em outros idiomas, do qual considero 
pertinente transcrever um longuíssimo trecho:

Já me aconteceu imaginar a vida acrobática e centrífuga 
de um poliglota. Suponho o seu dia animado por um 
ininterrupto movimento de deslocações, transmutações, 
permutas e exaltantes caçadas de equivalências, sob o signo 
da afinidade. Vive das significações suspensas, da fascinação 
dos sons que convergem e divergem – e há nele decerto 
um desespero surdo, pois que na desunião dos idiomas 
busca a unidade improvável. Multiplicando as operações de 
propiciação da unidade, ele caminha irradiantemente para 
a dispersão. Descentraliza-se. Existe em estado de Babel 
[…]. É um aventureiro completamente perdido, o meu 
poliglota cheio de malícias linguísticas […]. É um perfeito 
irrealista – e eu amo-o à distância. § Quanto a mim, não 
sei línguas. Trata-se da minha vantagem. Permite-me verter 
poesia do Antigo Egipto, desconhecendo o idioma, para 
o português. Pego no Cântico dos Cânticos, em inglês ou 
francês, como se fosse um poema inglês ou francês, e, 
ousando, ouso não só um poema português como também, 
e sobretudo, um poema meu. Versão indirecta, diz alguém. 
Recriação pessoal, diz alguém. Diletantismo ocioso, diz 
alguém. Não digo nada, eu. Se dissesse, diria: prazer. O meu 
prazer é assim: deambulatório, ao acaso, por súbito amor, 

15	Herberto Helder, Servidões, op. cit., p. 12-13.
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projectivo. Não tenho o direito de garantir que esses textos 
são traduções. Diria: são explosões laboriosas. O meu labor 
consiste em fazer com que eu próprio ajuste cada vez mais 
ao meu gosto pessoal o clima geral do poema já português: a 
temperatura da imagem, a velocidade do ritmo, a saturação 
atmosférica do vocábulo, a pressão do adjectivo sobre o 
substantivo. § Uma pessoa pergunta: e a fidelidade? Não há 
infidelidade. É que procuro construir o poema português 
pelo sentido emocional, mental, linguístico que eu tinha, 
sub-repticiamente, ao lê-lo em inglês, francês, italiano ou 
espanhol. É bizarramente pessoal. Mas não há fidelidade 
que não o seja. […] E agora, que já disse tudo, digo que 
não gosto de justificações. A regra de ouro é: liberdade. E 
pede-se desenvoltamente ao leitor: que leia aqueles poemas 
o mais livremente que puder.16

Curioso mencionar que já no século XVI, Michel de Montaigne 
justifica sua forma de dar forma aos ensaios de maneira semelhante:

Qu’on voie, en ce que j’emprunte, si j’ai su choisir de quoi 
rehausser mon propos. Car je fais dire aux autres ce que je ne 
puis si bien dire, tantôt par faiblesse de mon langage, tantôt 
par faiblesse de mon sens. Je ne compte pas mes emprunts, 
je les pèse. Et si je les eusse voulu faire valoir par nombre, je 
m’en fusse chargé deux fois autant. Ils sont tous, ou fort peu 
s’en faut, de noms si fameux et anciens qu’ils me semblent 
se nommer assez sans moi. Dans les raisons et inventions 
que je transplante en mon solage et confonds aux miennes, 
j’ai à escient omis parfois d’en marquer l’auteur, pour tenir 
en bride la témérité de ces sentences [critiques] hâtives qui 
se jettent sur toute sorte d’écrits, notamment jeunes écrits 
d’hommes encore vivants, et en vulgaire [en français], qui 
[ce qui] reçoit [autorise] tout le monde à en parler et qui 
semble convaincre la conception et le dessein, vulgaires de 
même. Je veux qu’ils donnent une nasarde à Plutarque sur 
mon nez, et qu’ils s’échauffent à injurier Sénèque en moi. 
Il faut musser [cacher] ma faiblesse sous ces grands crédits. 
J’’aimerais quelqu’un qui me sache déplumer, je dis par 
clarté de jugement et par la seule distinction de la force et 
beauté des propos.17 

16	Herberto Helder, Photomaton & Vox, op. cit., p. 68-69. 
17	Michel de Montaigne, Les Essais, Mis en français moderne par Claude Pinganaud, 

Paris, Arléa, 2002, p. 301.
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Nessa linhagem, retomo a reflexão de Herberto Helder e destaco do trecho 
supracitado três momentos que me parecem relevantes: 1. a vida acrobática e 
centrífuga de um poliglota [que] Descentraliza-se; 2. É bizarramente pessoal; 
e, por fim, 3. A regra de ouro é: liberdade. E pede-se desenvoltamente ao 
leitor: que leia aqueles poemas o mais livremente que puder.

Sobre o poliglota que Herberto Helder não é, retenho o traço que 
o descentraliza e que portanto faz de Helder um acrobata dos muitos 
lirismos, alguém que busca ao redor o(s) seu(s) próprio(s) centro(s). Esse 
amor que Herberto Helder nutre à distância pelo poliglota confirma 
sua suposição – “há nele decerto um desespero surdo, pois que na 
desunião dos idiomas busca a unidade improvável. Multiplicando as 
operações de propiciação da unidade, ele caminha irradiantemente para 
a dispersão” –, conforme nos relembra o etnólogo Pedro de Niemeyer 
Cesarino, a propósito de uma referência ao trabalho antropológico de 
Claude Lévi-Strauss: “As estéticas ameríndias […] possuem vínculos 
estreitos com aquelas provenientes da China e do Japão.”18

Sobre o bizarramente pessoal, levo em conta as diversas referências à 
singularidade, por meio de uma afirmação do talento ou de uma defesa 
do estilo, como aparece, por exemplo, numa apreciação a propósito de 
uma pintura do Cruzeiro Seixas: 

O talento é cada um. Ninguém é tão próprio como ele 
próprio. […]. O talento principia a ser um jogo de mãos 
exercido no âmbito da incoincidência, no sentido sempre 
da dimensão e qualidade desse desvio. O desvio é o palco 
e devemos saber tudo acerca do palco. […]. Apaguem as 
palavras ouvidas – diz a voz – , porque o talento deve 
inventar as regras do talento.19

Ou como aparece em Photomaton & Vox: “O estilo é a criação da 
dignidade”20, e ainda no prefácio que escreve à poesia de Edmundo de 
Bettencourt: 

[...] hoje deslocou-se a capacidade criadora do indivíduo 
para a comunidade, crendo que o indivíduo é apenas uma 

18	Pedro de Niemeyer Cesarino, Oniska: poética do xamanismo na Amazônia, São Paulo, 
Perspectiva, 2011, p. 18.

19	Herberto Helder, “Cena Vocal sobre Fundo Visual de Cruzeiro Seixas”, in Diário de 
Notícias, Lisboa, 19 de junho de 1980, s/p.

20	  Herberto Helder, Photomaton & Vox, op. cit., p. 54.



Revue Étudiante des Expressions Lusophones | 23 

flexão do poder criador dela [...]. Se a instituição fosse, 
por definição, uma categoria revolucionária, é evidente 
que tudo estaria certo, mas a verdade é que ela representa 
o ordenamento congelado do impulso que lhe deu origem 
[...], o movimento é qualidade da imaginação, quer dizer, 
atributo da individualidade – ao contrário da fixação 
institucional, da ordem, que é atributo da razão, quer 
dizer, atributo da comunidade. É a esta individualidade 
que se recorre para ultrapassar o estatismo da instituição.21 

E, por último, enfatizo a “regra de ouro: liberdade”, que Herberto 
Helder estende, inclusive, para o modo como o leitor deve se relacionar 
com os “poemas mudados para o português”. Essa minha ênfase 
acaba por justificar a forma mesma com que me dedico a este ensaio: 
descentradamente me aproprio dessa função acrobática que me permite 
pensar as comunidades ameríndias em consonância com um certo 
lirismo português e inaugurar assim uma maneira mais atual de perceber 
essas trocas culturais. Trata-se assim de mais um deslocamento operado 
pelo poeta, de ordem propriamente lírca-espacial (voltarei a isso adiante).

Mediante essa operação de deslocamento, os textos da tradição 
ameríndia, nessa nova constelação discursiva proposta por Herberto 
Helder, podem receber a alcunha de poemas, mesmo sem que essa 
denominação ou forma de recepção estética faça parte do modo e da 
finalidade com que os nativos americanos se relacionam com as palavras. 
Nos dois casos, isto é, tanto em Herberto Helder quanto nas tradições 
ameríndias, trata-se de participar de uma cosmologia outra (que não 
obedece à perspectiva cosmológica da tradição ocidental) que em alguma 
medida me parece coincidente, uma vez que o aspecto variacional é 
requisitado de forma bem diversa do que o(s) ocidente(s), de modo geral, 
costumam fazê-lo. De acordo com Cesarino:

A palavra xamanística não se preocupa em sequestrar o tempo 
através da autoridade de um rei-sacerdote e de seu acesso 
exclusivo à memória e ao desvelamento, tal como na Grécia 
antiga, mas sim em encadear tempos sobrepostos no fluxo dos 
surgimentos e das transformações. Não se trata de influenciar 
magicamente o mundo através do discurso, mas de variar o 
mundo e o sujeito que canta. Menos os dilemas da verticalidade 

21	 Herberto Helder, “Relance sobre a poesia de Edmundo de Bettencourt”, in Edmundo de 
Bettencourt, Poemas de Edmundo de Bettencourt, Lisboa, Assírio & Alvim, 1999, p. 12-13.
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e da disjunção (entre reis-sacerdotes e seus subordinados), mais 
os da horizontalidade, da transformação e da tradução (que 
conecta xamãs, espíritos e parentes).22

Ora, essa perspectiva, que atribuo também a Herberto Helder, 
subverte completamente a lógica do poder como aparece na reflexão 
de Nietzsche, ou seja, uma lógica que opõe aquele que detém o poder 
e aquele que dele é desprovido; a lógica da dominação, portanto, que 
se adequaria perfeitamente ao modo de elaborar os fatos na esteira das 
relações determinadas pelo colonialismo – para mencionar esse exemplo 
muito frequentemente acessado –, mas não me parece que faça qualquer 
sentido para este caso. Tanto quanto a palavra xamanística, a palavra 
poética em Herberto Helder preza pela variação do mundo, pela sua 
transformação e pela sua tradução, o que se confirma quando o poeta 
português recorre à metamorfose para justificar o seu princípio poético, 
como se pode ler no já bastante conhecido conto “Teoria das cores”, 
em Os Passos em Volta, que se apresenta como um texto

 
exemplar nesse 

sentido23, pois versa sobre um pintor desejoso de retratar com fidelidade 
um peixe num aquário e, durante a observação que precede o retrato, 
percebe a inusitada mudança de cor que o peixe começa por sofrer 
(efetuar?) – do vermelho para o preto –, decidindo então pintá-lo de 
amarelo, por haver compreendido esta outra espécie de fidelidade:

Ao meditar sobre as razões da mudança exatamente 
quando assentava na sua fidelidade, o pintor supôs que 
o peixe, efetuando um número de mágica, mostrava que 
existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo das 
coisas como o da imaginação. Era a lei da metamorfose.24 

A metamorfose, entretanto, não figura apenas como um tema 
recorrente em sua obra, mas se confirma como modus operandi, uma 
teoria poética, uma vez que este mesmo trecho do texto, datado de 1963 
e publicado em Vocação animal, apresenta a seguinte versão, passando ele 
próprio por uma metamorfose de 1963 a 2005:

22	Pedro de Niemeyer Cesarino, op. cit., p. 21 (grifo nosso).
23	O mesmo exemplo utilizei na minha tese de doutorado com outros propósitos (Ana 

Cristina Joaquim, O corpo, o corpus – poemas e intersecções discursivas: Artur do Cruzeiro 
Seixas, Herberto Helder, Mário Cesariny de Vasconcelos, Tese de doutorado, São Paulo, 
Universidade de São Paulo, 2016, p. 60-61).

24	Herberto Helder, Os Passos em Volta, São Paulo, Azougue, [2005] 2013, p. 21-22.
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Ao meditar acerca das razões por que o peixe mudara de 
cor precisamente na hora em que o pintor assentava na 
sua fidelidade, ele pensou que, lá de dentro do aquário, 
o peixe, realizando o seu número de prestidigitação, 
pretendia fazer notar que existia apenas uma lei que 
abrange tanto o mundo das coisas como o da imaginação. 
Essa lei seria a metamorfose.25 

Importa situar essa tendência para as transformações como elenco 
de uma poética que ganha lastro desde o século XX, seja pela força do 
pensamento antropofágico oswaldiano no Brasil: “A operação metafísica 
que se liga ao rito antropofágico é a transformação do tabu em totem.”26; 
ou ainda, em outro contexto: “Tudo em arte é descoberta e transposição 
[…]. § A gente escreve o que ouve – nunca o que houve. De resto, achar 
a beleza de uma coisa é apenas aprofundar o seu caráter”27; seja ainda pelo 
modo como o escultor português Rui Chafes se filia a determinada ideia 
de poesia para dar contorno ao seu trabalho: 

O sentido poético (tal como o entendia Pier Paolo Pasolini) 
é o que nos permite agir sobre o mundo mediante uma 
deslocação, por vezes mínima, de sentido ou de ponto 
de vista […]. O fim da poesia é estabelecer um desvio, é 
quebrar e desconstruir todos os códigos de comunicação 
existentes, alterar o mundo como os homens o conhecem, 
abrir fissuras no espaço com sua presença […], pois não 
existe arte sem transformação.28

O deslocamento de um ponto de vista é, nesse caso, também um des-
locamento geográfico simbolicamente sustentado por um deslocamen-
to ainda mais decisivo (possibilitado pelas aberturas significativas que os 
séculos XX e XXI forçam como decorrência das aberturas comunicativas 
que permitem acesso quase ilimitado às variadas produções culturais): o 
que está em foco, é o deslocamento de uma perspectiva historicamente 
construída – que centra seu embate na oposição hierárquica entre um 
certo ocidente impositivo e tradições menos universalmente canônicas. 
Esse deslocamento permite situar o dilema conforme uma geometria 

25	Herberto Helder, Vocação Animal, Lisboa, Dom Quixote, 1971, p. 12.
26	Oswald de Andrade, “A crise da filosofia messiânica”, in A Utopia Antropofágica, São 

Paulo, Editora Globo, 2001, p. 101.
27	Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande, São Paulo, Editora Globo, 2007, p. 47-48.
28	Rui Chafes, Entre o Céu e a Terra, Lisboa, Assírio & Alvim, 2014, p. 61-62.
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horizontal, composta de temporalidades e geografias antes transitivas/
nômades, do que previamente fixadas em obediência a uma certa (impe-
rativa) epistemologia da narrativa histórica convencional. 

2. O contágio

No que concerne à discussão antropológica propriamente dita, trata-se 
de perceber de que modo Herberto Helder permeia e se deixa permear 
pela cosmovisão ameríndia. De acordo com o antropólogo brasileiro 
Eduardo Viveiros de Castro29, as discussões acerca de um pensamento 
antropológico tais como ele pretende conduzir, devem levar em conta 
a diferença como potencial comunicativo e contagiante, em que os 
polos extremos da distância que demarca o diferente, devem se afetar 
mutuamente no cerne da heterogeneidade dos termos postos em relação. 
Nesse sentido, parece-me pertinente situar a poética de Herberto Helder 
num contexto reflexivo que permite a articulação daquilo que, no poeta 
português, parece ser uma difícil conjunção entre o singular e o comum. 
Essa dificuldade – que não deve ser confundida com impossibilidade, ao 
contrário – parece-me bastante evidente se trago as seguintes palavras de 
Herberto Helder, recolhidas em dois momentos do mesmo livro: “A poesia 
é feita contra todos, e por um só; de cada vez, um e só.”30; e: “Escrever 
não afasta; aproxima.”31. Muito a propósito dessa forma de reivindicar a 
contradição32 que permeia a afirmação das heterogeneidades subsumidas 
a um dualismo inoperante (pois pretende opor os polos singular/comum, 
distância/ aproximação, eu/outro, único/plural) – é o modo como Viveiros 
de Castro acolhe a perspectiva deleuziana de rizoma:

A multiplicidade não é algo maior que um, algo como uma 
pluralidade ou uma unidade superior; ela é, antes, algo 
menor do que um, surgindo por subtração (importância 
da ideia de menor, minoria, minoração em Deleuze). 
Toda multiplicidade se furta à coordenação extrínseca 
imposta por uma dimensão suplementar (n + 1 = n e 

29	Ver Eduardo Viveiros de Castro, op. cit.
30	Herberto Helder, Photomaton & Vox, op. cit., p. 154.
31	 Ibid., p. 147.
32	Herberto Helder torna literal essa reivindicação: “Desalojo dos labirintos da ciência 

uma fala essencial, cultivada pela ingenuidade. Empunho essa arma inocente, com 
ela atravesso o meu ser dúbio, o vocabulário das contradições.” (Herberto Helder, 
Photomaton & Vox, op. cit., p. 35).
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seu “princípio”, n e seu “contexto”, etc.); a imanência da 
multiplicidade é autoposição, anterioridade ao próprio 
contexto […]. Uma multiplicidade é um sistema de n-1 
dimensões onde o Um opera apenas como aquilo que 
deve ser retirado para produzir o múltiplo […].33

Ademais (é também Viveiros de Castro que explica): “O perspectivismo 
ameríndio conhece […] no mito um lugar geométrico onde a diferença 
entre os pontos de vista é ao mesmo tempo anulada e exarcebada.”34

Heterogênea visada que possibilita que a perspectiva estético-política 
helderiana possa tocar num ponto relevante da cosmogonia ameríndia, 
uma vez que se impõe contra um certo ocidentalismo em voga, muitíssimo 
conhecido sob a alcunha de humanismo:

Que humanismo? Lá isso! Já tanto me contaram de tantos 
humanismos, já, por motivo do humanismo, houve quem 
se devotasse à expectativa da invasão dos bárbaros, que, 
senhores, prefiro destutelar-me de qualquer intenção 
humanista: peço apenas que me estimem o paradoxo e a 
ironia como uma arte.35 

É novamente Viveiros de Castro que vai delinear as bases de fundação 
da cosmogonia ameríndia, desenvolvida a partir de uma cronologia 
contrária à cronologia da cosmogonia cristã, em que a criação do mundo 
precede a criação do homem, sendo este o último a ser criado, depois de 
já haver terra, luz (dia), trevas (noite), águas (céu: porção seca das águas), 
erva, semente, fruto, tempo, sol, estrelas, animais; e então, no sexto dia:

[…] criou Deus o homem à sua imagem, à imagem de Deus 
o criou, macho e fêmea os criou. E Deus os abençoou, e 
Deus lhes disse: frutificai e multiplicai-vos, e enchei a terra, 
e sujeitai-a; e dominai sobre os peixes do mar, e sobre as aves 
dos céus, e sobre todo animal que se move sobre a terra.36

Diversamente, na cosmogonia ameríndia, a primeira coisa a ser criada 
é a “pessoa” de modo que todo o restante – dia, noite, terra, águas, plantas, 
animais, e inclusive os humanos – deriva deste princípio primordial. Daí se 
deduz que não seria possível que os homens sujeitassem a terra, dominassem 

33	Eduardo Viveiros de Castro, op. cit., p. 117-118.
34	 Ibid., p. 57.
35	Herberto Helder, Photomaton & Vox, op. cit., p. 154, p. 106.
36	A Bíblia, Gn 1, 27-28.
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os peixes, a aves e os demais animais ou plantas, conforme a prerrogativa 
bíblica, uma vez que todos são “pessoa”, todos têm o mesmo princípio. 

Em entrevista a Didier Eribon, Lévi-Strauss diz que se um índio americano 
tivesse que responder à pergunta: “o que é um mito?”, muito provavelmente 
ele responderia da seguinte maneira: “[um mito é] uma história do tempo 
em que os homens e os animais ainda não eram diferentes.”37

3. Um xamã português

A proposta de ler a atividade poética de Herberto Helder com relação às 
práticas xamânicas é possível apenas mediante um deslocamento geográfico 
simbólica ou literalmente ancorado. No caso da experiência de fato, convém 
contextualizar alguns dos deslocamentos literários em que Herberto Helder 
se lançou – como ressonância de deslocamentos geográficos – seja com a 
publicação, em 1963, da primeira versão de Os Passos em Volta – livro que 
atualiza literariamente seu nomadismo por alguns países europeus –, seja ainda 
pela experiência de fundação africana entre 1971 e 1972, quando Herberto 
Helder viveu em Angola, onde escrevia para o Notícias – Semanário Ilustrado38. 
É também desse período a série de poemas intitulada “Antropofagias”, 
publicada pela primeira vez em Poesia Toda, no ano de 1973.

Quanto ao xamanismo que evoco, importa atentar para a perspectiva 
cosmogônica com remissão à indistinção entre homens e animais em 
alguns dos mitos tornados poemas por Herberto Helder no volume 
Poemas Ameríndios, como ocorre no Canto 3 de “Colar de Cantos 
Floridos”, que compõe o Canto de Tlacloc, de origem asteca:

Estou vestido de algodão, eu o Veado, o Dois-Coelho,
o Coelho Ensanguentado, o Veado da Floresta:
sou o canto; abramos os livros floridos,
os livros cantantes do deus, os livros festivos.

Ergue-se a Árvore Florida, estende-se, desdobra-se:
nos ramos celebra o deus o faisão magnífico,
o faisão que me responde da sua nova morada,
a morada das danças e palavras.39

37	Claude Lévi-Strauss, De Perto e de Longe – Entrevista com Claude Lévi-Strauss, trad. 
Julieta Leite e Léa Mello, São Paulo, Cosac Naify, 2005, p. 196.

38	Algumas das crônicas desse período africano foram reunidas postumamente por Daniel 
Oliveira e publicadas em Em Minúsculas pela Porto Editora (2018).

39	Herberto Helder, Poemas Ameríndios, Lisboa, Assírio & Alvim, 1997, p. 42.
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Nota-se neste Canto essa espécie de indistinção entre “eu o Veado”, 
“o Dois-Coelho”, o “Coelho Ensanguentado”, “o Veado da Floresta” e o 
próprio canto: “sou o canto”, diz o canto, que também é o sujeito animal 
em constante metamorfose, isto é, o canto metamorfoseia-se de veado 
em dois-coelho, de dois-coelho em coelho ensanguentado e por fim em 
veado da floresta, constituindo assim essa morada de dança e de palavras, 
conforme atesta o fim do poema.

Conforme o mito de criação sucintamente transposto pelos Navajos, 
intitulado “Primeiro Homem, o primeiro a aparecer”:

Dizes que não havia ninguém
Aquilo fumegava
Dizes que não havia ninguém
Aquilo fumegava

Dizem: Primeiro Homem foi de todos o primeiro a aparecer
Aquilo fumegava
Dizem: Trago o milho branco e o milho amarelo
Aquilo fumegava
Dizem: Trago os animais e as plantas
Aquilo fumegava

Dizes que não havia ninguém
Aquilo fumegava40 

O “primeiro homem, o primeiro a aparecer”, levanta uma hipótese de 
leitura correspondente à cronologia cosmogônica ameríndia, se entendermos 
“homem”, na escolha lexical de Herberto Helder, como uma ressonância 
dessa categorial primordial integrada na “pessoa”, entre os ameríndios.

Também dos Navajos é o “Hino ao Pássaro do Trovão”, que chamo 
a atenção, nesse caso, menos pelo que oferece em termos de uma 
perspectiva cosmogônica, e mais por ser a manifestação de duas forças 
temáticas recorrentes ao longo de toda a obra de Herberto Helder: o 
sacrifício e a beleza,

[…]
ó viril divindade!
Com teus mocassins de nuvens negras, vem até nós,
com calças e camisa e cabeleira de nuvens negras, vem até nós,
com o pensamento envolto em nuvens negras, vem até nós,
com a nuvem formada aos pés, vem voando até nós 

40	 Ibid., p. 65.
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[…]
Em tua honra preparei um fogo que fumega,
em tua honra consumei o sacrifício.
Oh, aquece-me os pés,
aquece-me o corpo, os membros, o espírito, a voz.
Afasta o encantamento, aquece-me, favorece-me, afasta o 
encantamento.
Arrancaste-o de mim, levaste-o para longe, para longe de mim.
E agora curo-me, recupero a força, recupero a frescura,
a frescura sobe-me à cabeça, a força. 
[…]
o belo fermento de todas as espécies,
as plantas de todas as espécies,
os bens de todas as espécies,
as jóias de todas as espécies,
que venham contigo até aos confins da terra.
Que venham contigo à frente, atrás, por baixo, por cima, 	
	 [à volta, que venham contigo até aos confins da terra.
Que se consume a obra.
Avanço dentro da beleza,
com a beleza à minha frente, sim, eu avanço,
com a beleza por trás das minhas costas, sim, eu avanço,
com a beleza por cima de mim e à minha volta, sim, eu avanço.
Em plena beleza tudo se consuma, sim, tudo se consuma, 
sim, eu avanço.41 

A propósito do sacrifício na poética de Herberto Helder, muitas coisas 
poderiam ser ditas. Seria pertinente uma discussão acerca das peculiares 
relações entre vida e obra que o poeta estabelece42: “O autor é o criador 
de um símbolo heróico: a sua própria vida”43, o que se dá de forma 
declaradamente sacrificial, uma vez que enfatiza a morte estreitamente 
vinculada ao ofício escritural: “O fim da aventura criadora é sempre a 
derrota irrevogável, secreta. Mas é forçoso criar. Para morrer nisso e disso.”44

Interessa-me sobretudo pensar o sacrifício como eliminação e 
expansão, a um só tempo, do “eu”; como flexibilização dos limites 
e fronteiras da identidade em termos de descentralização – conforme 

41	 Ibid, p. 66-68.
42	Sobre essa relação me dediquei mais demoradamente na minha tese de doutorado: Ana 

Cristina Joaquim, op. cit.
43	HELDER, Herberto, Photomaton & Vox, op. cit., p. 54.
44	 Ibid., p. 67.
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evocada pelo poeta a propósito do poliglota no trecho de O bebedor 
nocturno –, em que a metáfora espacial é oportuna para a discussão que 
ora estabeleço, pois coloca em causa a fixidez geográfica em nome de um 
nomadismo ancorado no ofício cantante:

Que se escreva o poema com o próprio sangue (Nietzsche) 
não pode ser […]. Eu sou isto? Não entendo nada. Preciso 
ver noutro espaço. Pois bem: é certo que se vai ser outra 
coisa. Cá está um gerador de espaços, um contrabandista. 
O último ponto seria devorar e ser devorado espacialmente 
[…]. Essa multidão não sei onde movendo-se como numa 
dança tensa e delicada, não a terás tu, não, e morrerás de 
não tê-la. Pois vai morrendo, porque se trata de ti.45

Devorar e ser devorado (ou “olhados pelas coisas que olhamos”…), 
é propriamente antropofágico à maneira do Herberto Helder que esteve 
em África entre “Antropofagias” diversas, mas também à maneira do 
Oswald de Andrade que escreveu o Manifesto Antropófago, e, se recuo 
indefinidamente na história, à maneira de algumas comunidades 
ameríndias, cuja prática do canibalismo consiste justamente em diluir a 
fronteira física entre os seres, para que se possa instituir uma espécie de 
comunhão de certos saberes ou de certos poderes. Pensar sobre aquilo 
que o sacrifício pode desestabilizar em favor das heterogeneidades 
antropológicas em curso, na poética de Herberto Helder, é tarefa à parte, 
tanto mais se considerado mediante um certo perspectivismo ameríndio. 
Conforme os versos supracitados no trecho de “Hino ao Pássaro do 
Trovão”, caberia perguntar em honra a que “viril divindade” o sacrifício 
de Herberto Helder se consuma.

Talvez o trecho final de “Hino ao Pássaro do Trovão” (que aqui 
reescrevo) esclareça algo, não apenas a respeito da divindade a que 
Herberto Helder se oferece em sacrifício, mas também acerca da beleza: 
“Que se consume a obra./Avanço dentro da beleza,/com a beleza à minha 
frente, sim, eu avanço,/ com a beleza por trás das minhas costas, sim, eu 
avanço,/ com a beleza por cima de mim e à minha volta, sim, eu avanço./ 
Em plena beleza tudo se consuma, sim, tudo se consuma, sim, eu avanço”. 
Precisamente a obra, a um só tempo consumida e consumada em labor 
que se dirige à beleza – forma poética do sacrifício –, ela própria situada 
em todos os lados, sem que possa haver algum centro ou identidade 

45	 Ibid., p. 79-80.
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estável, muito embora seja central, por assim dizer, o estilo característico 
do poeta português, facilmente reconhecível nos últimos versos de “Hino 
ao Pássaro do Trovão”, que encontra eco nesses conhecidos versos de A 
Faca não Corta o Fogo (primeiramente publicado em 2008): “a beleza é 
sim incompreensível,/ é terrível, já se sabia pelo menos desde o Velho 
Testamento,/ a beleza quando avança terrível como um exército,/ e eu 
trabalho quanto posso pela sua violência,/ […].”46

Por fim47, interessa lançar a hipótese de uma inserção na ordem 
das coisas, conforme reflexão da antropóloga luso-brasileira Manuela 
Carneiro da Cunha, em que não haja submissão dessa violência 
simbólica, literariamente sustentada, a nenhum pressuposto formalizante 
de qualquer tentativa de estabilizar as coletividades e atividades nelas 
coincidentes (quer coincidam pela semelhança ou pela diferença) 
ancoradas nas deformações humanistas: 

Já se disse muitas vezes que os xamãs, viajantes do tempo 
e do espaço, são tradutores e profetas (por exemplo, 
Kensinger, 1995). Temos de nos entender quanto ao 
alcance dessa atribuição e não tomá-la como trivial. 
Cabe-lhes, sem dúvida, interpretar o inusitado, conferir 
ao inédito um lugar inteligível, uma inserção na ordem 
das coisas.48

Atenta ao movimento das palavras xamânicas, como esteve atento Herberto 
Helder, ele próprio empenhando no xamanismo lírico e nas metamorfoses que 
aproximam o nomadismo sacrificial de uma implosão fronteiriça.

46	Herberto Helder, Poemas completos, Porto, Porto Editora, 2009, p. 549.
47	 Para o presente propósito, abstenho-me de discorrer sobre poemas dos índios brasileiros, 

que figuram em Ouolof, outro volume dos poemas mudados para o português por Herberto 
Helder. Essa abstenção encontra justificativa não apenas pelas circunstâncias de publicação, 
mas também se considero, com Ailton Krenak, que a ideia de Brasil como território ou 
fronteira nacional só faz sentido após a chegada dos portugueses: “[há] diferentes tribos 
que vivem hoje nessa região da América que identificamos como o Brasil mas que, 
naturalmente, bem antes de identificarmos como essa região geográfica do Brasil, já vinha 
fazendo história.” (Ailton Krenak, “Do eterno retorno do encontro”, in Adalto Novaes 
(org.), A Outra Margem do Ocidente, São Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 23).

48 Manuela Carneiro, “Xamanismo e tradução”, in Adalto Novaes (org.), op. cit., p. 227.
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Estive em Lisboa e lembrei de 
você: subjetividade migrante 

e a deriva da narração
Caio Bortolotti Batista*

Resumo

O presente artigo tem como objetivo pensar o relato sobre um percurso 
migratório no século XXI como importante espaço discursivo de encontro, 
de desencontro e de tensão. Nesse contexto, a partir da análise da obra 
literária Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Ruffato, publicada 
em 2009, à luz da “Teoria da Deriva”, do filósofo situacionista Guy 
Debord, busca-se compreender os significados desvelados, construídos, e, 
principalmente, multiplicados pela narração deambulatória do personagem 
principal, um imigrante brasileiro na capital portuguesa. Propõe-se aqui, 
portanto, uma espécie de deriva em segundo grau: uma deriva pelas derivas. 
A partir da obra e nos limites deste artigo, o próprio conceito de “deriva” é 
assim aprofundado e acrescido de novas nuances.

Palavras-chave: deriva, espaço discursivo, narração, subjetividade migrante

Eu vou
Sem lenço, sem documento
Nada no bolso ou nas mãos

Eu quero seguir vivendo, amor
Eu vou

(Caetano Veloso, Alegria, Alegria)

Em sua obra Metamorfoses do espaço habitado, o geógrafo brasileiro 
Milton Santos diferencia os conceitos de “paisagem” e “espaço”: se a 
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paisagem é a “materialização de um instante da sociedade”, o “espaço 
contém o movimento”1. Pensar os espaços urbanos para além das 
imagens dos cartões-postais que os representam significa, hoje, sobretudo, 
debruçar-se sobre os próprios movimentos da cidade, cujas complexidades, 
instabilidades e acelerações têm se imposto de formas sem precedentes. Tais 
movimentos incluem as dinâmicas que compõem o público e o privado, 
os centros e as periferias, os bairros e as instituições, mas também os 
fluxos de pessoas que chegam aos espaços físicos e simbólicos previamente 
estabelecidos, gerando transformações, atravessamentos, pontos de fuga, e 
criando outros espaços ao longo do processo.

A figura do migrante, arquétipo do movimento, parece constituir 
uma importante chave de compreensão dos espaços discursivos da 
cidade. Sua trajetória cotidiana põe em relevo aspectos sociais, culturais 
e econômicos específicos, inseparáveis dos desdobramentos políticos, 
pois se os fenômenos migratórios constituem para muitos uma abertura 
para outras possibilidades de vida, para outros seguem sendo fonte de 
tensão, medo e preconceito. É precisamente no contexto da diversidade 
dessas relações e percepções que a análise de constructos narrativos que 
explicitam os movimentos de migrantes nas cidades que os recebem pode 
permitir uma frutífera cartografia discursiva.

Estive em Lisboa e lembrei de você

Assim como há hoje infinitas maneiras de se caminhar pela cidade 
a depender da pessoa que caminha, há, igualmente, infinitas formas de 
caminhada de acordo com o objetivo que a impulsiona: o trabalho, o 
compromisso, o turismo, o esporte, o passeio (a fuga). E existe também a 
deriva (la dérive), para o filósofo situacionista Guy Debord uma técnica 
“psicogeográfica”:

Une ou plusieurs personnes se livrant à la dérive renoncent, 
pour une durée plus ou moins longue, aux raisons de se 
déplacer et d’agir qu’elles se connaissent généralment, aux 
relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, 
pour se laisser aller aux sollicitations du terrain et des 
rencontres qui y correspondent.2

1	 Milton Santos, Metamorfoses do espaço habitado, São Paulo, Hucitec, 1997, p. 72.
2	 Guy Debord, “Théorie de la dérive”, Internationale situationniste, n° 2, 1958, p. 19.
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À primeira vista, tal proposta parece sugerir uma mera expropriação 
das faculdades decisórias daquele que faz o percurso. Mas, para 
Debord, pouco de realmente aleatório reside nesses movimentos. Há 
uma intencionalidade que se relaciona com o acaso, mas que não se 
deixa subjugar por ele, sob pena de perder potência: “[...] l’action 
du hasard est naturellement conservatrice et tend, dans un nouveau 
cadre, à tout ramener à l’alternance d’un nombre limité de variantes 
et à l’habitude.”3 É preciso ir além, pois se o terreno se transforma a 
cada olhar, é no embate entre o olhar e o ser olhado que se produzem 
os limites, e até as travessias. O caminhante, nesse caso, é aquele que 
desafia o consolidado, que tenta desconstruir uma ordem anterior e 
propor uma nova, seja essa ordem interna (subjetiva), seja externa 
(do espaço em que ele se movimenta). O trajeto é continuamente 
impulsionado pela improvisação de novos horizontes e pela visualização 
de oportunidades.

Na obra literária Estive em Lisboa e lembrei de você4, o narrador-
personagem realiza percursos – tanto como narrador (em seu relato) 
quanto como personagem autonarrado (nas ruas) – cujas características 
sugerem associações com as derivas situacionistas. Parece interessante, 
pois, que sigamos as trajetórias abertas pelo texto, utilizando também 
a deriva como método de análise, tomando heuristicamente as 
indicações de Debord como pontos de partida intermitentes para 
o empreendimento de uma busca pelos significados desvelados, 
construídos, e, principalmente, multiplicados pela narração 
deambulatória do personagem principal, um imigrante brasileiro na 
capital portuguesa. Propõe-se aqui, portanto, uma espécie de deriva em 
segundo grau: uma deriva pelas derivas. A partir da obra e nos limites 
deste artigo, o próprio conceito de “deriva” será assim aprofundado e 
acrescido de novas nuances.

O livro nasceu do projeto Amores Expressos, em que diversos 
escritores brasileiros da contemporaneidade foram convidados a viajar 
a outros países e a escreverem livros baseados em suas experiências de 
campo. O mineiro Luiz Ruffato, autor de obras consagradas como Eles 

3	 Ibid.
4	 Luiz Ruffato, Estive em Lisboa e lembrei de você, São Paulo, Companhia das Letras, 2009. 

Todas as citações textuais do livro de Ruffato analisado neste artigo são referentes a esta edição.
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Eram Muitos Cavalos5, foi então designado à cidade de Lisboa. A primeira 
seção textual, “Notas”, consiste em uma espécie de preâmbulo (do latim 
preambulum, “aquilo que caminha à frente”), onde Ruffato alerta o leitor 
sobre as condições de produção do texto:

O que se segue é o depoimento, minimamente editado, 
de Sérgio de Souza Sampaio, nascido em Cataguases 
(MG) em 7 de agosto de 1969, gravado em quatro 
sessões, nas tardes de sábado dos dias 9, 16, 23 e 30 de 
julho de 2005, nas dependências do Solar dos Galegos, 
localizado no alto das escadinhas da Calçada do Duque, 
zona histórica de Lisboa.6

Serginho – o narrador-personagem das seções textuais posteriores 
– é natural da mesma Cataguases de Ruffato, a localidade mineira 
cujo mapa psicogeográfico será sobreposto ao de Lisboa em um 
gesto mediado constantemente pelo diálogo entre a fabulação e 
o real, entre a subjetividade e a objetividade, entre a memória e a 
alteridade. A descrição precisa do preambulum já nos aproxima da 
deriva, que, mesmo tendo como motor a improvisação, não pode 
se desfazer de seus princípios metodológicos (quaisquer que sejam 
eles), indicadores de um empreendimento que quer se relacionar 
com a concretude do mundo. Como afirma Debord, “[...] la dérive 
se déroule souvent en quelques heures délibérément fixées, ou même 
fortuitement pendant d’assez brefs instants, ou au contraire pendant 
plusiers jours sans interruption”7. A objetividade da situação, dias e 
locais específicos, apesar de não seguir aqui nenhuma fórmula em 
especial, é tão importante quanto uma intenção subjetiva que na 
situação se materializa.

Na segunda seção textual, “Como parei de fumar”, Serginho 
cartografa o espaço social da cidade de sua juventude, até o momento 
em que chega a decisão de ir embora para Portugal, não apenas por uma 
eventual urgência econômica, mas por uma necessidade de movimento, 

5	 Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos, São Paulo, Boitempo, 2001. Neste livro, que 
narra um dia na vida da cidade São Paulo, Luiz Ruffato constrói o espaço discursivo 
com elementos heterogêneos: crônica, poesia, carta, teatro, noticiário, historiografia, 
publicidade, previsão do tempo, listas, orações, anúncios de classificados e até um 
cardápio.

6	 Luiz Ruffato, “Nota”, in Estive em Lisboa e lembrei de você, op. cit.
7	 Guy Debord, op. cit., p. 21.
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talvez de fuga (como o ex-fumante que, para evitar recair no vício, sai 
sem pensar para fazer uma longa caminhada). Se a decisão é de ir, ela 
traz consigo a ideia de um dia voltar, com um status superior, projetando 
expectativas positivas de seus conterrâneos. O título do livro já sugere 
que essa imigração não é definitiva.

A deriva da narração

Como então perceber essa narração, cuja autoria é atribuída 
peremptoriamente pelo paratexto8 preambulatório a Seginho, a 
partir da maneira com que é construída? A princípio, o relato parece 
acompanhar, em sua transbordante oralidade de períodos mesclados 
e pontuações cadenciadas, a própria trajetória errante do personagem 
pelos espaços do mundo.

[...] e, orientado pelo seu Oliveira, marquei o bilhete, 
troquei dinheiro (com ele mesmo, de-favor, a um preço 
camarada, ainda assim caro pra chuchu), anotei o 
endereço do contato, e os dias desencaminharam, uma 
friagem na barriga, sem tempo pra pensar, remediava de 
uma coisa e outra, uma muda de roupa, um par de sapato, 
peregrinei em despedidas — meus pais, o tio Zé-Carlim e 
meu padrinho no cemitério, minha madrinha, amigos de 
infância —, e, mesmo que sobrepairasse uma ânsia, será, 
meu Deus, que é esse mesmo o meu destino?9

O fraseado, verdadeiro labirinto sintático e semântico, acompanha 
o passo-a-passo nervoso do personagem por sua cidade natal. Serginho 
narra aqui sua deriva de despedida: uma caminhada objetiva pelas 
ruas que é disparada por uma caminhada subjetiva pelos territórios 
simbólicos de pertencimento (e vice-versa), descrevendo o processo 
psicocartográfico que se acelera conforme o dia da partida vai chegando. 
E da maneira como é construído, o relato desse percurso também 
constitui uma deriva oral, justamente aquilo que os mineiros chamam de 
“causo”: uma história contada cuja exatidão importa bem menos do que 
as relações discursivas que convoca, e, principalmente, do que o efeito 

8	 Termo utilizado por Gérard Genette em Palimpsestes: la littérature au second degré, 
Paris, Seuil, 1982, p. 10, para se referir a determinados elementos textuais como, por 
exemplo, notas de rodapé, epígrafes, prefácios ou posfácios.

9	 Luiz Ruffato, Estive em Lisboa e lembrei de você, op. cit., p. 35.
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que provoca em seus ouvintes. Os “contadores de causo”, ainda hoje 
muito ativos em vastos rincões da cultura brasileira, e provavelmente 
também da portuguesa, facilmente se associam à ideia do narrador 
descrita por Walter Benjamin. Para o ensaísta alemão, o narrador é 
alguém cuja autoridade discursiva emana da experiência, e que assim 
consegue tecer outro espaço-tempo, provisório, na relação com seu(s) 
ouvinte(s): “[...] quem escuta uma história está em companhia do 
narrador; mesmo quem a lê partilha dessa companhia.”10 Esse “causo” 
contado por Serginho, ou seja, a viagem a Lisboa, leva o leitor a refazer 
a caminhada dele, com ele. A deriva oral, neste caso transposta para 
a escrita com suas características imanentes, reflete um percurso que 
só é possível se compartilhado. A forma não poderia então ser muito 
homogênea, sob o risco de sugerir um sobrevoo de helicóptero em 
detrimento da estrada rugosa explorada a pé11. Tal narração é artesanal, 
e seu tecido (textus), háptico:

[...] e nisso bati-cabeça o dia inteiro, zanzando de um 
lado pro outro, avaliando aqueles bitelos de navios 
ancorados, indagando de uma tal de rua do Vilar, cada 
hora recebendo uma informação desencontrada, e, 
quando veio a noite, esgotado, desisti, e, puto, joguei 
fora o endereço, certo que o seu Oliveira tinha caçoado 
de mim, também, devia já saber, o que ele ganhava me 
ajudando?, nada!, e cresceu uma raiva por ter feito papel-
de-bobo, devia estar morrendo de rir lá agora, contando 
o feito pros pinguços do Beira Bar, a Taquara Preta 
inteira zombando de mim, “Ah, ah, ah”, tem problema 
não, raciocinei, já dobrei inúmeros obstáculos, não ia 
ser esse agora a impedir de atingir meu objetivo, pensam 
que sou palhaço, pois então paguem pra ver, retiro é 
força das minhas desventuras, e sentei numa tasca, que 
é como chamam o botequim, não havia nem almoçado 
ainda, pedi um prato-do-dia, borrego assado, mais 
três copos de vinho da-casa, e aos poucos baixou uma 
saudade danada da época que eu fumava [...].12

10	Walter Benjamin, “O Narrador”, in Magia e técnica, arte e política: Ensaios sobre 
literatura e história da cultura, trad. Sérgio Paulo Rouanet, São Paulo, Brasiliense, 
2012, p. 230.

11	Walter Benjamin, Rua de sentido único, Lisboa, Relógio d’Água, 1992, p. 43.
12	Luiz Ruffato, Estive em Lisboa e lembrei de você, op. cit., p. 43-44.
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O narrador-personagem discorre sobre suas primeiras deambulações 
por Lisboa, e, ao que tudo indica, tanto a deriva do narrador (no relato), 
quanto a deriva do personagem (nas ruas), parecem seguir as regras de 
Debord, ou seja, sugerem um equilíbrio entre o subjetivo e o objetivo: 
“Le terrain passionel objectif oú se meut la dérive doit être défini en 
même temps selon son propre déterminisme et selon ses rapports avec 
la morphologie sociale.”13 Serginho valoriza sua subjetividade migrante, 
suas expectativas e inseguranças, mas não evita o embate com a dureza 
do terreno encontrado, revisitado pelo relato (a dureza parece vir 
exatamente do contraste). À deriva estrutural da narração, que costura 
elementos discursivos, sociais, culturais e linguísticos heterogêneos, 
adicionam-se ainda alguns aspectos eminentemente gráficos do texto14: 
o livro utiliza o negrito, o itálico e as aspas como funções de linguagem, 
ou como interferências objetivas que produzem significados múltiplos 
na relação do texto com a voz do narrador – com a própria subjetividade 
do narrador – e mesmo com leitor, que deambula junto com o narrador 
pelas páginas escritas.

O negrito chama mais atenção, porque só surge em Lisboa, no 
espaço textual dedicado à cidade portuguesa. Destaca palavras, 
expressões e modos de falar e de escrever da língua usada em 
Portugal, quase como ligações hipertextuais quebradas que dão 
relevo a diferenças culturais. O uso do negrito aparece inicialmente 
no discurso indireto livre, trazendo estranhamento e demarcando 
a voz discursiva de um dos primeiros lisboetas com quem Serginho 
tem contato: seu Seabra, dono do Hotel do Vizeu. A presença da 
diferenciação gráfica, que vai se intensificando conforme o imigrante 
constrói seu espaço na nova cidade e revela essa trajetória também 
no tempo, dá a entrever ainda um fluxo característico da cultura 
brasileira, pronta a recepcionar elementos de alteridade, manuseando-
os a seu favor, como nas indicações do “Manifesto Antropofágico” de 
Oswald de Andrade: “Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo 
em totem. A humana aventura. A terrena finalidade.”15 Para Botton 
e Angelini, Lisboa constitui para Serginho um “entre-lugar” que 

13	Guy Debord, op. cit., p. 19.
14	Na edição brasileira.
15	Oswald de Andrade, A utopia antropofágica: a antropofagia ao alcance de todos, Editora 

Globo, São Paulo, 1990, p. 10-11.
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questiona sua própria identidade, um espaço onde ele não conhece 
ninguém, cheio de lacunas vazias, ao contrário da sua Cataguases16. 
Além disso, o espaço do imigrante é dialógico por necessidade, pois 
sua sobrevivência depende de uma abertura para o outro. No campo 
dos discursos, pode-se concordar com a proposição do filósofo da 
linguagem Mikhail Bakhtin, que percebe a alteridade como uma força 
constituinte: “[…] one may speak of another’s discourse only with the 
help of that alien discourse itself, although in the process, it is true, 
the speaker introduces into the other’s words his own intentions and 
highlights the context of those words in his own way.”17 A alteridade 
é incontornável pelo imigrante em seu percurso, em seus encontros e 
desencontros, mas também em seu discurso sobre tais acontecimentos. 
É assim que o chapéu-de-chuva (que no Brasil é guarda-chuva, 
portanto, com menos predisposição a novas sociabilidades) torna-
se pela deriva da narração um dispositivo de diálogo e encontro, 
mesmo que conflituoso, entre o discurso pessoal do narrador e o dos 
personagens que são narrados. Segundo Cecily Raynor, “a linguagem 
serve como sua própria espacialidade móvel, permitindo que os 
protagonistas se movam e constituam sua permanência local de uma 
vez. O idioma também conecta os protagonistas transnacionais porque 
compartilham um imaginário linguístico”18. A língua portuguesa, em 
suas múltiplas variações, é aqui também um espaço dialógico que 
revela, por vezes com sutileza, em outras nem tanto, as dinâmicas e 
hierarquias subjacentes às relações entre as subjetividades.

Indo além do metro (metrô), dos autocarros (ônibus) e eléctricos 
(bondes), o uso do negrito vale também para modos de se expressar 
que não são necessariamente portugueses, mas que caracterizam 
contemporaneamente o espaço discursivo da cidade de Lisboa, o que 
inclui expressões de imigrantes (e seus descendentes) que já ali vivem 

16	André Natã Mello Botton e Paulo Ricardo Kralik Angelini, “Deslocamento de 
identidade em Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Ruffato”, in Ipotesi Revista de 
Estudos Literários, n° 21.1, 2017, p. 9.

17	Mikhail Bakhtin, “Discourse of the Novel”, in The Dialogic Imagination, Austin, 
University of Texas Press, 1981, p. 355.

18	Cecily Raynor, “Linguagem, espaço e nação: um mapeamento das identidades 
multigeográficas do protagonista imigrante”, Estudos de Literatura Brasileira 
Contemporânea, n° 45, 2015, p. 165.



Revue Étudiante des Expressions Lusophones | 41 

– igualmente “outras”, da perspectiva de um brasileiro: “[...] quando 
ouvi o telefone tocar, e o verdiano, ‘Ó brasileiro, pa bosê’.”19 A forma 
de os imigrantes se referirem aos portugueses (tugas) recebe o mesmo 
tratamento gráfico. O negrito – corporalidade negra (da fonte gráfica) 
como símbolo da alteridade radical – produz neste caso uma moldura 
que preserva a alteridade do significante, apropriando-se ainda assim de 
seu significado, com a ocasional ironia anti-eurocêntrica. O outro não é 
para nada assimilado ao discurso, mas convocado à deriva que estabelece 
o próprio espaço discursivo. A afirmação da alteridade é central em 
tal espaço, pois caso a subjetividade o preenchesse completamente, 
expulsaria a objetividade recalcitrante que subjaz à possível abertura, 
inviabilizando a deriva.

Se o negrito é um outro cultural no espaço discursivo de Lisboa 
construído pela deriva da narração de Serginho, o itálico vem desde 
Cataguases, migrando junto com o narrador. Esse segundo grafismo 
parece expressar a subjetividade dele, com seus destaques interpretativos 
e nuances à mineira, gírias, por vezes apontando o ritmo da caminhada 
do “causo”, discretamente chamando atenção para a palavra que sugere o 
desvio. É dessa relação entre a objetividade do significado e a subjetividade 
do realce do significante que se produz um trajeto discursivo que não 
se reduz à mera sequência dos acontecimentos. O relato se dá em 
fluxo contínuo (com a exceção das interrupções criadas pelas divisões 
paratextuais), quase sem pontos finais, uma longa caminhada emendada 
por vírgulas e parênteses. O itálico tem, nessa composição, também a 
função de gestor de distintas acelerações e velocidades, que suscitam 
compreensões ambíguas sobre o que está sendo contado. A objetividade 
dos fatos é diretamente afetada pela subjetividade da forma com que 
se conta, e o leitor brasileiro (e muito mais o mineiro, e muito mais 
ainda o cataguasense) aprende a ver no itálico um sinal de cumplicidade 
emitido pelo narrador.

Cumplicidade na deriva da narração é importante, pois recordemos 
aqui que se trata de um movimento partilhado por pelo menos três 
“pessoas”: o autor (a quem supostamente foi feito o relato “oral” original), 
o narrador-personagem e o leitor. Recorramos novamente a Debord, que 
explicita a vantagem da multiplicação de pontos de vista:

19	Luiz Ruffato, Estive em Lisboa e lembrei de você, op. cit., p. 53.
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On peut dériver seul, mais tout indique que la répartition 
numérique la plus fractueuse consiste en plusierus petits 
groups de deux ou trois personnes parvenues à une même 
prise de conscience, le recoupement des impressions de 
ces différents groupes devant permettre d’aboutir à des 
conclusions objectives.20

Em certa medida, a deriva oral, transcrita, concretiza por meio do 
itálico uma relação entre autor e narrador, pois com esse recurso o 
primeiro traduz no texto nuances subjetivas do segundo. Ao mesmo 
tempo, se reporta a uma relação entre narrador e leitor, mediada pela 
interpretação desse último (e, portanto, também pela subjetividade 
dele). A meta-afirmação de que o relato é em um depoimento “real” 
torna possível a coexistência das três instâncias (autor, narrador, leitor) 
no mesmo espaço relacional, para utilizarmos a noção de Nicolas 
Borriaud, que é onde emissor(es) e receptor(es) coexistem no tempo e 
no espaço (aqui, do relato)21. O “eu” discursivo, ou seja, o narrador – e 
sua subjetividade migrante, da qual o itálico é apenas o representante 
mais gráfico –, encontra-se com o leitor e o convida à participação na 
construção dos significados.

O itálico, com sua autoconsciência (self-consciousness) tendenciosa, 
faz parte da legenda de uma cartografia discursiva que descobre 
(produz) espaços, paixões e escadas, implicâncias e ruas, preconceitos 
e becos, malandragens e ladeiras, e substitui aquilo que antes era uma 
paisagem chapada entregue pela televisão, pela internet ou pela revista: 
estereótipos de todo tipo. Seguimos aqui os passos do geógrafo Milton 
Santos: “a paisagem é um palimpsesto, um mosaico, mas que tem 
um funcionamento unitário”, enquanto “o espaço é igual à paisagem 
mais a vida nela existente; é a sociedade encaixada na paisagem, a 
vida que palpita conjuntamente com a materialidade.”22 Por exemplo, 
na palavra “auxílio”, referência ao dinheiro que Serginho pretende 
mandar ao filho e à ex-mulher Noemi, o itálico carrega consigo 
todo um relevo sociocultural que se inscreve na trajetória de muitos 

20	Guy Debord, op. cit., p. 20.
21	Nicolas Borriaud, “Relational Aesthetics”, in Claire Bishop (org.), Participation, 

Whitechapel Gallery, London, Cambridge, Massachussets, 2006 [1998].
22	Milton Santos, op. cit., p. 73.
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imigrantes. O ir para ajudar quem fica, o ir para impressionar quem 
fica. O ir para justificar a ida.

Há ainda o uso de aspas para identificar outras vozes discursivas de 
maneira mais direta, incorporando-as ao fluxo da deriva da narração. 
O discurso direto tem, portanto, lugar garantido nesse trajeto. Como o 
negrito e o itálico, as aspas introduzem atravessamentos que atualizam 
a profundidade de campo, simbólica e concreta, da paisagem urbana 
descrita. A deambulação do narrador perpassa fronteiras culturais, 
raciais, geográficas, histórias etc, por meio da intertextualidade, “[...] 
une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-
dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un 
texte dans un autre”23. A qualidade visivelmente intertextual do relato 
contribui ainda mais para a caracterização de um espaço discursivo 
poroso e dialógico. O narrador assim consegue estender sua deriva à 
narração de outros personagens:

[...] e o assunto transmudou, a tarde assoprava uma 
brisa quente, fomos tornando tristes, deprimidos, 
ela falou, “Serginho”, preciso juntar muito dinheiro 
porque quero aparecer em Riverlândia por-cima-da-
carne-seca, engranada, mandando e desmandando, 
pra mostrar pros maiorais “Que sou pessoa decente”, 
tanto quanto as mulheres de lá, “Até mais”, se bobear, 
“Porque eu tive que vir pra Europa fazer a vida”, sem 
opção, “E muitas daquelas madames lá enganam os 
maridos porque são é umas sem-vergonha”, e derramou 
a chorar, amorrinhada, [...].24

A forma do diálogo é fluida, mas nunca constrangida à 
unidimensionalidade de uma autoridade discursiva fechada. Impossível 
dizer quem diz o quê, exatamente. O itálico traz ainda subjetividade, 
mas agora a subjetividade da subnarradora. E assim como o negrito, as 
aspas também preservam a alteridade do que é dito, só que desta vez 
em um nível mais micro, pessoal, sem tantas conotações culturais e 
generalizantes.

A ausência das aspas em alguns trechos do relato igualmente diz algo: 

23	Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, op. cit., p. 8.
24	Luiz Ruffato, Estive em Lisboa e lembrei de você, op. cit., p. 69.
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é a incorporação cúmplice da palavra do outro pelo narrador, que toma 
para si as consequências semânticas dos passos dados. De certa maneira, 
o jogo entre as aspas e a sua ausência também dá o ritmo da conversa 
entre Serginho e Sheila (e sua subjetividade igualmente/distintamente 
migrante), simula o balanço da cabeça empático do narrador-ouvinte, 
sugere a alternância dos polos que delimitam o campo magnético-
discursivo. E como o itálico, as aspas relacionam, com seu discurso 
direto, narrador e leitor, delineando emissor e receptor. Só que com tal 
gesto o narrador se coloca também como receptor, o que torna as coisas 
um pouco mais complexas.

Uma deriva discursiva temporal

Mas passemos agora a uma breve análise do modo com que a 
estruturação de espaços discursivos gera interferências no curso dos 
elementos temporais da narração e vice-versa, relação que propomos 
denominar aqui deriva discursiva temporal. Já vimos que a caminhada 
da narração é catalisada pelo contato entre os atos/fatos relatados e 
os sentimentos/percepções encontrados. No entanto, a estrutura 
cronológica dos fatos, ou da diegese, é diversa da temporalidade 
dos sentimentos evocados no momento da narração. Quando, por 
exemplo, Serginho conta sobre suas deambulações com Sheila por 
Lisboa, a descrição do caminho objetivo pelos pontos de referência 
com nomes próprios e lastros no real – o Castelo de São Jorge, o 
Elevador de Santa Justa, o Padrão dos Descobrimentos, o Aquário 
– segue um tempo linear (o presente narrativo) em um espaço 
discursivo, que, no entanto, é interrompido/permeado pelo caminho 
da memória do narrador. O teleférico lembra Serginho do passeio 
escolar de sua infância, e a deriva da narração dá aí um salto (para 
o passado no Brasil), demorando-se nas reminiscências subjetivas 
que têm um rumo próprio. Depois, salta de volta (ao presente de 
Lisboa), continuando o relato da caminhada na cidade, retomando 
a temporalidade anterior. Gerard Genette25 chama esse contraste 
temporal de “anachrony” (anacronia), e, ao caminho que retoma um 
momento que é um passado em relação ao presente narrativo, dá o 

25	Gérard Genette, Narrative discourse: An essay in method, New York, Cornell University 
Press, 1983, p. 35-36.
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nome de “analepsis”. Serginho, em outros trechos, também faz uso 
do que Genette classifica como “prolepsis”, que, por sua vez, é uma 
referência ao futuro (sempre em relação ao presente narrativo), e que 
projeta um espaço discursivo condicional: se ele voltasse a fumar, 
o que o doutor Fernando diria? Se ele fosse preso, o que seu filho, 
quando crescesse, pensaria dele? A deriva da narração não se faz 
somente ao longo da temporalidade dos eventos narrados – no caso de 
Estive em Lisboa e lembrei de você, uma temporalidade bastante linear 
–, mas também pelos tempos possíveis da memória e da imaginação, 
estes menos afeitos a constrições de direção e sentido. Além disso, ao 
darmos um passo para trás, vemos que o título do livro sugere que o 
relato inteiro é uma memória, e que o personagem já partiu da cidade. 
Lembrei de você, quem? Cataguases, talvez, para onde quem sabe ele já 
tenha voltado depois de toda essa deambulação da narração.

À suivre

O texto da “Teoria da Deriva” termina com uma indicação 
paratextual enigmática, um “(À suivre.)” com que Debord ao mesmo 
tempo fecha o discurso e preserva uma abertura26. Assim como a 
ação de migrar tem um começo, mas não um final – pois depois do 
estabelecimento em um novo lugar, o migrante deixa de ser migrante? 
–, a deriva, como técnica, prevê um início, mas não um fim. Neste 
artigo, realizamos uma deriva pelos recursos estruturais do “causo”, a 
narração como percurso oral, neste caso transcrito, buscando aprender 
com objetos funcionais recalcitrantes, como o negrito, o itálico, as 
aspas, a anacronia, e os espaços por eles produzidos na relação com 
a subjetividade migrante. Entretanto, seria igualmente interessante 
lançar um olhar, em investigações futuras, ao “conteúdo temático” 
do mundo criado pelo narrador-personagem. As deambulações de 
Serginho, agora concretas, pelas ruas, produzem um espaço que vai 
muito além do espaço triangular atribuído por Debord à típica 
estudante francesa do início do século XX: casa, universidade, aula 
de piano27. A subjetividade migrante, agora vista em suas conotações 
mais antropológicas, é, em geral, inerentemente mais aberta, porque 

26	Guy Debord, op. cit., p. 23.
27 Ibid., p. 19.
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se reproduz em tentativas e imprevistos. Por exemplo, na procura por 
uma rua específica a ele indicada para conseguir trabalho, à medida 
que o tempo passa, Serginho sofre interferência física (via conexão 
alma-corpo) de sentimentos (raiva, persistência, desânimo), memórias, 
pensamentos e projeções condicionais do passado, do presente e do 
futuro, um “devia”, um “não ia ser agora”, e os caminhos encontrados 
e desencontrados o levam rumo à alteridade, ao desconhecido, à tasca 
onde ele vai encontrar outros diálogos, ao mapa objetivo de Lisboa 
onde ele vai sobrepor sua Cataguases subjetiva. Percebe-se, deste 
modo, que a análise de espaços constituídos a partir de movimentos 
catalisados na tensão entre a subjetividade migrante e a objetividade do 
terreno tem o potencial de indicar uma perspectiva diferenciada dentro 
do pensamento sobre a cidade contemporânea.
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Páginas do atlas literário 
de Miguel Torga: 

um caminho de ferro de 
Minas Gerais a Trás-os-Montes

Talles Luiz de Faria e Sales*

Resumo

O artigo analisa os trechos da obra de Miguel Torga nos quais 
são abordados temas relativos à experiência do escritor no Brasil, 
nomeadamente no estado de Minas Gerais, como emigrante em 1920 e, 
posteriormente, já como escritor consagrado em 1954. Nossa hipótese de 
leitura aciona o conceito de atlas, conforme proposto por Georges Didi-
Huberman em Atlas ou Le gai savoir inquiet (2011), a partir do qual será 
enfocado o corpus constituído por A criação do mundo – Os dois primeiros 
dias (1937), Traço de união (1955) e Diário VII (1956).

Palavras-chave: Atlas, espaço, imagem, Minas Gerais, Miguel Torga

Como poderei juntar as duas metades da minha vida?1

A memória é uma terra sobre a qual a recordação traça caminhos 
ligando fatos e eventos, estabelece linhas de conexão, organiza espaços, 
épocas, pessoas e coisas a partir das imagens que delas produz e desenha 

*	 Licenciado em Filosofia e Mestre em Teoria da Literatura e Literatura Comparada, 
ambas as titulações pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Atualmente, 
cursa o Programa Doutoral em Modernidades Comparadas pela Universidade do 
Minho (UMinho). Endereço de e-mail: tallesfaria@outlook.pt 

1	 Miguel Torga, Diário VII, 3ª ed. rev., Coimbra, Gráfica de Coimbra, 1983.
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um mapa que é o passado recordado. Quem traça um caminho decide, 
com maior ou menor consciência, a rota a ser feita, o que vale ou não 
vale a pena contornar, o que é dispensável e o que não o é, o que 
interessa ou não interessa ver. A filósofa espanhola María Zambrano 
considera que

[...] um caminho não se limita a atravessar um território 
ou a rodeá-lo. Pois o caminho, realidade mediadora entre 
todas, conserva qualquer coisa e evita qualquer coisa 
do lugar em que se abre. A sua função é conduzir algo 
ou alguém que sem ele não encontraria a possibilidade 
de existência; algo ou alguém que iniludivelmente se 
encontra num lugar onde não se pode instalar.2

Para além da dimensão decisória que um caminho atesta, a última 
frase do trecho citado de Zambrano chama atenção para o fato de que 
todo caminho também pressupõe uma necessidade de deslocamento. 
Lembrar ou recordar o passado é, portanto, traçar um caminho na 
memória indissociável das decisões que orientam seu traçado, ao 
mesmo tempo em que atesta algum grau de desconformidade com 
um presente no qual inteiramente “não se pode instalar”. O passado 
recordado é e não é o passado da história: não o é no sentido de nem 
sempre corresponder exatamente ao modo como as coisas se passaram, 
posto que, recordado, trata-se de uma elaboração subjetiva, abstrata, 
ainda que tenha como referência a realidade material, o modo como 
as coisas de fato se passaram; e o é, no sentido em que toda história 
é também uma história da consciência e, ao mesmo tempo em que 
esta testemunha, é também afetada pelos efeitos das ações humanas 
testemunhadas. Assim como a terra é e não é o mapa que dela se 
desenha, o passado é e não é o que dele se guarda. Em toda recordação 
há uma carga de afeto que a torna uma criação, um traço da vida 
objetiva: um caminho num mapa.

Quando Miguel Torga, pseudônimo literário de Adolfo Correia 
Rocha, relata sua infância e adolescência nas páginas de A criação do 
mundo – Os dois primeiros dias (1937), a recordação que já é uma 
forma de criação é reelaborada no sentido da produção de um objeto 

2	 María Zambrano, O sonho criador, trad. Maria João Neves, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2006, p. 67.
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literário3. Para fazê-lo, o escritor transmontano abre caminhos na 
memória, conecta coisas, lugares, eventos e os recorda à sua maneira. 
No caso dos lugares, esses espaços da cartografia literária torgueana 
podem ser considerados como espaços da recordação, conforme propõe 
Aleida Assmann, uma vez que a “ars memorativa consiste de imagines, 
a codificação de conteúdos da memória em fórmulas imagéticas 
impactantes, e loci, a atribuição dessas imagens a locais específicos 
de um espaço estruturado”4. Aos locais que Torga recorda desses anos 
de infância e adolescência estão associadas imagens impactantes, e 
impactantes porque afetivas.

No híbrido em prosa que é A criação do mundo do ponto de 
vista da teoria dos gêneros textuais – “crônica, romance, memorial, 
testamento”, conforme classificado pelo próprio Torga no “Prefácio 
à tradução francesa”, de julho de 19845 – o tom narrativo da 
recuperação de um passado que se quer contar é predominante 
nesses dois primeiros dias. Ao lado da hibridez que caracteriza o 
discurso literário posterior à popularização do gênero romanesco, 
o teor narrativo também investe na performance biográfica da vida 
que se quer contar através da escrita, num trabalho de criação de 
“identidade narrativa”6. Nos dois primeiros dias, dedicados aos 
atos da infância e da adolescência, o palco no qual se desenrola 
essa narrativa memorialística subdivide-se no espaço transatlântico 
que o jovem Adolfo Rocha atravessa delineando um caminho que 

3	 A respeito do termo “criação” escolhido por Torga para compor o título, vale lembrar 
o que afirma Clara Crabbé Rocha: “a própria palavra criação é já um primeiro sinal do 
carácter fictício do mundo representado”, em O espaço autobiográfico em Miguel Torga, 
Coimbra, Livraria Almedina, 1977, p. 151. O título de Torga parece acolher a ambos 
os paradigmas, pois denota, para além da criação artística da obra literária e da criação 
do homem que se descobre a descobrir, também a criação de seu próprio mundo. 
Álvaro Manuel Machado emprega o termo “criação autobiográfica” para se referir à 
escrita de si de Torga, em “Miguel Torga ou a impureza da criação”, Revista Colóquio/
Letras, n° 43, maio 1978, p. 44-50.

4	 Aleida Aissmann, Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, 
trad. Paulo Soethe, Campinas, Editora da Unicamp, 2011, p. 170 (grifos nossos).

5	 Miguel Torga, A criação do mundo, 3ª ed., Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 11.
6	 Philippe Lejeune, O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet, trad. Jovita Noronha e 

Maria Guedes, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2008, p. 104.
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conecta os montes nortenhos de Portugal aos mares de morros do 
sudeste do Brasil7.

Torga viveu seus últimos anos de infância e a transição para a 
adolescência na cidade de Leopoldina, na fazenda de um tio paterno, 
a Fazenda de Santa Cruz, na região leste de Minas Gerais, “onde a sua 
infância infeliz acabou e a sua juventude atormentada começou”8. Foi 
em Leopoldina, a “pequena cidade cheia de sol”, onde Torga afirmou o 
mundo da cultura ter-lhe aberto o “primeiro postigo”9; em Leopoldina 
também onde o futuro autor de Contos da montanha (1941) ensejou os 
primeiros versos à influência da leitura dos poemas de Casimiro de Abreu, 
no Ginásio Leopoldinense. É notório o fascínio dúplice do escritor por 
essa vivência brasileira, a recobrá-la entre o encanto e o sofrimento em 
pelo menos três volumes de sua vasta obra: A criação do mundo – Os dois 
primeiros dias (1937), Traço de união (1955) e Diário VII (1956), o que 
indica a permanência deste tópico no rol temático do escritor.

As lembranças de Torga da vida do então jovem Adolfo Correia Rocha 
em Minas Gerais não são das mais doces, ainda que determinantes para 
a formação do futuro escritor10. Após embarcar na estação da Leopoldina 
Railway, ferrovia inglesa que conectava as pequenas cidades cafeeiras da 
Mata mineira ao Rio de Janeiro, desativada na década de 1960, o jovem 
Adolfo desembarca em Minas, de onde segue viagem para a fazenda do 
tio em um carro-de-bois “que nem sequer chiava como os de Agarez”11. 
A comparação entre as duas terras – por “Agarez” Torga designa a sua 
terra natal, São Martinho de Anta, o que reforça o teor ficcionalizante da 
obra – é inevitável e, no Segundo Dia de A criação do mundo, começa por 
descrever a sua entrada no coração das trevas:

7	 O resumo subsequente dessa fase da vida de Miguel Torga acompanha de perto 
a linha biobibliográfica, enriquecida por fotografias e reproduções documentais, 
elaborada por Carlos Mendes de Sousa para o Espaço Torga, disponível no sítio 
http://www.espacomigueltorga.pt/p70-miguel-torga-vida-e-obra-pt. Consultado 
em 24 de outubro de 2019.

8	 Miguel Torga, “Traço de união: temas portugueses e brasileiros”, in Ensaios e discursos 
(Obra completa), Rio de Mouro, Círculo de Leitores, 2002, p. 150.

9	 Miguel Torga, Diário VII, op. cit., p. 134.
10	Ver Dora Nunes Gago, “O Brasil: da vivência da emigração ao fascínio do reencontro”, 

in Imagens do estrangeiro no Diário de Miguel Torga, Coimbra, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2008, p. 219-234.

11	Miguel Torga, A criação do mundo, op. cit., p. 83.
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A noite, cada vez mais negra, apagava na alma toda a 
esperança. E comecei a chorar, de angústia e de medo. 
Angústia de me ver sozinho no mundo; e medo daquele 
Brasil assim noturno, abafadiço, irreal, com pios 
medonhos, sem qualquer luz a acenar ao longe.12

O medo nuançado pelas palavras do carreiro Anacleto, palavras 
que “não se entendiam”, mas que “ressumavam ternura”, proferidas na 
linguagem característica dos mineiros que Torga procura transpor para a 
escrita13, seria um presságio da vida difícil sob o julgo de uma tia da qual 
não parece ressumava muita ternura. Além da saudade da terra natal e do 
entrevero familiar, o trabalho árduo será lembrado como um sofrimento 
constante naquela terra estranha da qual nada conhece.

Assim, tem início um processo calcado no conhecimento pelas 
imagens, mediado pelo sofrimento do trabalho pesado de carregar “os 
sacos de café que lhe derrearam os ombros”14. A imagem do jovem que 
se curva sob o peso dos sacos de café remete para a dimensão histórica 
de um país construído por mão-de-obra escrava e imigrante, além de 
sugerir um arcabouço mítico para aquele que deixa seu país em busca 
de trabalho. A figura do Atlas, o titã que carrega o mundo nas costas, 
adequa-se à figura do trabalhador de ombros derreados sob o peso da 
mercadoria que sustenta o mundo em que habita15.

O Atlas aparece como imagem de destaque da experiência de exílio 
de Miguel Torga porque permite configurá-la em tripla dimensão: o 
sofrimento de quem carrega pesados fardos, a experiência da viagem por 
terras distantes e o teor imagético abrigado pelo estilo da composição 
narrativa que rememora os anos de juventude no Brasil. Relativamente 
à primeira dimensão, cabe lembrar que carregar (porter) é o que torna 

12	 Ibid.
13	 “ – Seu minino deixe di bobage. Chorar porque? Além disso, estávamos quase a chegar. 

Ia ver que não havia razão para aquelas lágrimas” (Ibid., p. 84). Uma das características 
da pronúncia mineira está na troca do fonema da vogal “e” pelo fonema da vogal “i” 
e na supressão do “-m” em palavras terminadas em “-gem”, como “bobagem”. Outros 
traços característicos desta pronúncia seriam a constante terminação das palavras no 
diminutivo “-inho(a)” ou ainda a aglutinação oral de duas ou mais palavras, aspecto 
elevado às máximas possibilidades linguística e literária por João Guimarães Rosa.

14	Miguel Torga, Traço de união, op. cit., p. 113.
15	Ainda que não haja referência direta ao mito de Atlas, os mitos gregos são recorrentes 

em Torga, conforme atesta o estudo de Maria Helena da Rocha Pereira, “Os mitos 
clássicos em Miguel Torga”, Revista Colóquio/Letras, nº 43, maio 1978, p. 20-32.
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possível o “saber pelo sofrer” (pathei mathos) de Atlas, na fórmula 
celebrizada por Ésquilo e retomada por Didi-Huberman:

Porter manifeste donc la puissance du porteur, mais 
également la souffrance qu’il endure sous les poids de 
ce qu’il porte. Porter est un acte de courage, de force, 
mais aussi de résignation, de force oppressée: ce sont les 
vaincus, ce sont les esclaves qui éprouvent le plus vivement 
le poids de ce qu’ils portent.16

A partir da apreciação do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, 
Didi-Huberman delineia uma concepção do atlas enquanto forma 
calcada no princípio da montagem daquilo que resta da “coerência 
desmoronada” do mundo moderno17. Amálgama de certas relações 
íntimas e secretas, a forma atlas proporciona um conhecimento 
transversal da complexidade histórica, consistindo a imaginação 
em seu princípio constitutivo. Por aceitar o múltiplo, a imaginação 
propõe vínculos que a observação direta seria incapaz de criar, levando 
a um saber inesgotável, interminável, sempre apto a rearranjos. 
Resposta a uma situação de opressão carregada, a condição do Atlas, 
daquele que leva o mundo nas costas, constitui-se simultaneamente 
da potência de sua força e do sofrimento de aguentar o peso que 
carrega. A sua potência imóvel – posto que não pode se converter em 
ato de retirar o mundo dos ombros – é vis contemplativa propiciadora 
de um saber trágico resultante do sofrimento e da dor, o pathei mathos 
de Ésquilo18. O sofrimento causado pelo passado que ainda é presente 
viabiliza a possibilidade de um saber de outro modo inacessível, 
um saber a contrapelo daquele assegurado pela história oficial19. 
Em decorrência desse “saber pelo sofrer”, Torga funde num mesmo 
amálgama afetivo as experiências vividas e suas imagens, propondo 
vínculos imagéticos entre ambos os espaços, traçando um caminho de 

16	Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2011, p. 88.

17	 Ibid., p. 17.
18	 Ibid., p. 96.
19	Walter Benjamin, “Sobre o conceito da História (Tese 7)”, in Magia e técnica, arte e 

política: ensaios sobre literatura e história da cultura, trad. Sérgio Paulo Rouanet, 7ª ed., 
São Paulo, Brasiliense, 1994.
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ferro que conecta, pela imaginação, Minas Gerais a Trás-os-Montes20: 
“Confundo num mesmo espanto a Ursa Maior e o Cruzeiro do Sul, 
a flor do ipê e a do rosmaninho, a água do Doiro e a do Paraíba. 
Misturo tudo.”21 A imaginação que traça liames entre astra e monstra, 
entre o sideral e o visceral, acaba por constituir um conhecimento 
silencioso que culmina no amadurecimento do jovem que protagoniza 
o bildungsroman que são os primeiros dias de A criação do mundo. Ao 
decidir retornar a Portugal, onde terá os estudos de medicina em 
Coimbra custeados pelo tio em pagamento aos anos de trabalho no 
Brasil, o até então jovem Adolfo Rocha já não parece ingênuo aos 
olhos de Torga: “Aprendera a objetivar a vida. Caminhava no chão. 
As palavras, os gestos e o próprio silêncio assumiam finalmente a crua 
função expressiva.”22 O peso dos sacos de café calca fundo no chão os 
pés do emigrante transmontano, a estabelecer uma justaposição entre 
os mitos de Atlas e de Anteu 23, o gigante que retira sua força do solo 
e que acaba derrotado por Hércules. 

Se o sofrimento da opressão carregada de Atlas incide em um 
novo paradigma de leitura do mundo, amplamente ancorado numa 
perspectiva humanista que leva o autor de Bichos (1940) a criticar 
o preconceito e a violência europeias para com suas colônias24 e a 
manter-se “sempre do lado dos incas e dos astecas vencidos”25, faz 
também eclodir em simultâneo o apego à terra, a paixão e a necessidade 

20	Trata-se de uma imagem do próprio Torga: “O caminho-de-ferro que vai a Minas ou a 
Trás-os-Montes tem calhas de aço por onde rola, com a mesma pressa, ao encontro de 
diversos mas igualmente fortes vencilhos, o seu [do emigrante] coração aflito. A aldeia 
da alta lombada onde nasceu e o rancho sertanejo onde morou são estremas dos sete 
palmos da sua humanidade. Vivo, será sempre esses dois pólos; morto, terá o cadáver 
ausente de um deles”. Miguel Torga, Traço de união, op. cit. p. 155.

21	 Ibid., p. 151.
22	Miguel Torga, A criação do mundo, op. cit., p. 152.
23	Acerca da recorrência do mito de Anteu em Torga, ver Maria Helena da Rocha Pereira, 

op. cit., p.  29-30. Ou, ainda, o livro de Isabel Vaz Ponce de Leão, que aponta o 
telurismo em relação a terras menos materiais: “Destarte, a terra, em que Anteu tocou, 
pode ser a transmontana como a brasileira, como a da pátria mítica das suas memórias 
pessoais em que o presente dialoga com o passado numa perspectiva universal”, em 
A obrigação, a devoção e a maceração (O Diário de Miguel Torga), Lisboa, Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 2005, p. 65.

24	Miguel Torga, Diário VII, op. cit., p. 52ss.
25	 Ibid., p. 102.
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do telúrico cristalizados pelas leituras do mito de Anteu. Em carta 
a Ribeiro Couto, Torga sintetiza essa relação entre sofrimento e 
telurismo: “É um fraco, esta paixão pelo telúrico. Mas tenho-a, e a tua 
terra é o telúrico em corpo inteiro. Gostei sempre de tudo quanto põe 
os homens à prova. E o Brasil é isso. Uma espécie de meio desumano 
a desafiar o humano.”26

Aqui, tem lugar a reiteração da relação entre astra e monstra, o 
desumano que desafia o humano27. Na lida com a terra, na observação 
dos astros que cambiam a norte e a sul do Equador, na luta contra 
as intempéries da natureza, imbrica-se a luta do homem contra si 
mesmo, contra seus monstros interiores. Torga fez deste um combate 
sem tréguas, fazendo telurismo e humanismo confluirem num mesmo 
amálgama que é o cômputo geral de sua obra28. Espécie de Ahasverus 
condenado a perambular pelo mundo, esse “geófago insaciável” busca 
acalmar seu apetite pantagruélico com viagens das quais nos legou 
ricos relatos e reflexões, como as decorrentes de sua passagem por 
Espanha, com clara tomada de posição contra o franquismo. Dentre 
elas, interessa aqui o retorno a Minas Gerais em meados da década de 
1950, onde desembarca, não como Adolfo Correia Rocha, mas como o 
já celebrado escritor Miguel Torga.

Na viagem que faz ao Brasil em 1954 para proferir a conferência 
“Trás-os-Montes no Brasil”, Torga compõe novas páginas de seu atlas 
pessoal ao visitar algumas cidades mineiras como Congonhas do 
Campo, Ouro Preto (antiga Vila Rica), Belo Horizonte e Banco Verde 
(município de Palma), nessa ordem, num roteiro inaugurado no Diário 
VII a 20 de Agosto e com última entrada três dias depois. A referência 
a Banco Verde é um indicativo de que Torga tenha viajado pelo interior 
de Minas fazendo uso da Estrada de Ferro Leopoldina, inaugurada no 
último quartel do século XIX com a finalidade de escoar a produção 
cafeeira do leste mineiro para os portos do Rio e extinta na segunda 
metade da década de 1970. Hoje, restam apenas as ruínas abandonadas 

26	Miguel Torga, Traço de união, op. cit., p. 175.
27	Sobre a relação entre astra e monstra no Atlas de Aby Warburg ver Georges Didi-

Huberman, op. cit., p. 25.
28	A respeito do telurismo e do humanismo em Torga, ver Vítor Gomes Lousada, Miguel 

Torga: o simbolismo do espaço telúrico e humanista nos contos, Guimarães, Editora 
Cidade Berço, 2004.
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dessas antigas estações que, de alguma forma, testemunham o fracasso 
econômico do último empreendimento colonizador de todo o sudeste 
brasileiro. Seja em 1920, seja em 1954, Torga entra em contato com 
uma região de Minas Gerais que não foi dada aos mineiros de hoje 
conhecer. Ao imortalizar a pequenina e atualmente decrépita Estação 
de Banco Verde, Torga atua coerentemente a partir daquilo que julgava 
ser o ofício do poeta, conservar no “sótão da humanidade” aquilo que 
o prosaísmo utilitário e desencantado do mundo quer esquecer29. As 
páginas mineiras do atlas torgueano permitem remontar a coerência 
desmoronada desse mundo, se não objetivamente, mediante a força do 
afeto que se sobrepõe à energia crítica.

Ainda em Banco Verde, a estação que hoje serve de pasto aos 
fantasmas da história, Torga aponta em seu diário: “Olho as pessoas e 
a paisagem com o alvoroço sentimental dum reencontro longamente 
apetecido. E, ao fim de cada abalo, em vez duma reação clarificada, 
tenho um nó na garganta.”30 O afeto que se desdobra das linhas de 
Torga acerca de sua visita a Minas Gerais em 1954 manifesta um 
estado de espírito comum àqueles que se encontram naquilo que 
Michael Onfray denomina por “espaço intermédio do regresso”, afeito 
à desordem e ao caos, à abundância e à embriaguez, espaço no qual 
o sujeito é dominado “pela confusão e pela amálgama de sensações, 
bem como pela incoerência das perceções”31. O afeto pelos “terramotos 
interiores sem registo possível”, as emoções humanas, coaduna-se ao 
desejo de auscultar o coração campestre como nas consultas médicas 
que exerce em seu consultório em Coimbra, tão dificilmente sondável 
quanto o coração humano, e o nó que sente à garganta manifesta uma 
vez mais a potência imóvel de Atlas.

A capital Belo Horizonte aparece no Diário VII como um símbolo 
do “espírito nativo emancipado”, em contraste com as cidades históricas, 
fantasmagorias de um passado português:

Mais do que no Rio, onde a impetuosidade dos montes 
há-de sempre ombrear com o gigantismo dos arranha-
céus, são as duas capitais de Minas e S. Paulo que me 

29	Miguel Torga, Diário VII, op. cit., p. 51.
30	 Ibid., p. 134-135.
31	Michael Onfray, Teoria da viagem: Uma poética da geografia, trad. Sandra Silva, Lisboa, 

Quetzal, 2019, p. 88.
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dão a força, o poder e a capacidade de domínio do 
espírito nativo emancipado. [...] Arrumadas no museu 
da história, Ouro Preto, Mariana, Sabará e outras irmãs 
desusadas, são curiosidades do tempo, formas caducas 
do intimismo colectivo. Uma arquitetura americana 
para uma vida americana, tinha de ser pujante, 
vegetativa, tentacular.32

Ouro Preto, a Vila Rica setecentista, “na sua intacta pureza lusitana”, 
parece-lhe um “cemitério habitado por vivos”, onde se anda “pelas ruas a 
tactear, à procura dos fantasmas”: “Pena o Itacolomi não ser um Vesúvio 
de verdade, que tivesse guardado nas cinzas, como em Pompeia, o molde 
privativo do passado.”33 O pico do Itacolomi, do tupi “menino de 
pedra”, servia de ponto de georeferência aos bandeirantes paulistas que 
primeiro descobriram o ouro em Minas, visto sua configuração peculiar. 
Ao estabelecer uma conexão entre o pico de Ouro Preto e o vulcão de 
Pompeia, Torga aponta para o potencial mnemônico das montanhas, 
maciçamente presentes ao longo de toda a sua vasta obra, retomando 
o tópos das oréades hesiódicas, as musas do Monte Hélicon, filhas de 
Mnemosyne. Ao mesmo tempo, expressa o desejo de um ponto final ao 
passado português no Brasil colonial, soterrado pelas cinzas de um vulcão 
onírico. A tomada de posição a favor do “espírito nativo emancipado” da 
antiga colônia portuguesa revela, para além do humanismo característico 
de Torga, uma identificação afetiva com a terra na qual deixou parte 
significativa de sua vida. 

Interessa notar que nas páginas do Diário dedicadas à viagem ao 
Brasil o tema do “espírito nativo emancipado” passa a destacar-se 
a partir da visita que faz a Congonhas do Campo e a seus profetas 
esculpidos em pedra-sabão por Aleijadinho. Ao procurar na arte sacra 
mineira os “paradigmas caseiros” portugueses (o Bom Jesus de Braga, a 
Sra. Dos Remédios de Lamego, os passos da paixão de Falperra), Torga 
sente-se movido por um pensamento anacrônico e alerta ao eventual 
turista europeu a “por de lado sua bitola de valores”. Se por um lado 
Torga demonstra “a consciência das diferenças culturais e de valores 

32	Miguel Torga, Diário VII, op. cit., p. 133-134.
33	 Ibid., p. 133.
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entre os dois países”34, por outro a comparação não é descabida35 e é 
a partir dela que se pode notar qualquer originalidade, uma vez que a 
afirmação de toda diferença exige necessariamente um outro. O jogo 
de semelhanças e contrastes assim percebidos extrapola o domínio 
da razão pura, entretecendo um atlas das formas artísticas mediante 
uma epistemologia calcada na imaginação, capaz de descobrir razões 
que a razão ignora36. Não estamos distantes das modulações da teoria 
ou doutrina das semelhanças que tanto interessaram a Goethe e 
Baudelaire, depois incorporadas pela filosofia de Walter Benjamin. É 
pela comparação que Torga perceberá o “espírito nativo emancipado”, 
ao notar a irredutibilidade da arte setecentista mineira aos “paradigmas 
caseiros” portugueses, estendendo essa noção para a moderna e planejada 
capital mineira, Belo Horizonte, na sequência dos dias de sua viagem 
a Minas. Referindo-se aos profetas de Aleijadinho em Congonhas do 
Campo, Torga afirma o seguinte:

[...] uma profusão de formas e volumes vive a sua 
eternidade, modesta, mas original e digna. O génio 
intuitivo dum homem embrionário, que saía das trevas da 
caldeação de duas raças fora do solo nativo – a portuguesa 
e a africana –, reclamou a sua alforria. Emancipação do 
corpo e do espírito – do corpo porque transcendia o 
espírito, e do espírito porque transcendia o tempo. [...] 
Homens tão vivos [os profetas esculpidos], tão autênticos, 
tão concretos, que acabo por perguntar a mim mesmo se 
o verdadeiro grito do Ipiranga não foi aqui!37

O “espírito nativo emancipado” que anima a arquitetura das cidades 
modernas como Belo Horizonte e São Paulo tem, no Diário de Torga, 
a sua genealogia antevista nos olhos pétreos de um Ezequiel de pedra-

34	Dora Nunes Gago, op. cit., p. 226.
35	Além da semelhança entre os santuários bracarense e mineiro, as relações culturais 

e artísticas entre Minho e Minas Gerais são bastante estreitas, em que pese o 
desconhecimento que paira sobre elas. A esse respeito, ver Eduardo Pires de Oliveira, 
“Entre Douro e Minho e Minas Gerais no século XVIII. Relações artísticas”, in Neide 
Marcondes Martins e Manoel Lelo Bellotto (org.), Labirintos e nós: imagem ibérica em 
terras de América, São Paulo, UNESP, 1999, p. 147-179; e ainda Donald Ramos, “Do 
Minho a Minas”, Revista do Arquivo Público Mineiro, Belo Horizonte, Arquivo Público 
Mineiro, 2008, p. 134-153.

36	Georges Didi-Huberman, op. cit, p. 39.
37	Miguel Torga, Diário VII, op. cit., p. 130.
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sabão. E, para além da independência artística sintetizada pelo “génio 
intuitivo” de Aleijadinho, chama atenção ter-se originado nesse estado 
o primeiro movimento de independência da colônia em relação à 
Coroa portuguesa. Desse modo, o barroco e o rococó mineiros não são 
exatamente formas caducas de um Portugal transatlântico, mas formas 
contrastantes aos edifícios modernos a partir das quais se erigirá uma 
estética a ser consolidada pelos modernistas de 1922 nas artes e na 
literatura, bem como pela arquitetura urbana das cidades planejadas, 
que tem no edifício Acaiaca, construído em 1943, em Belo Horizonte, 
um seu representante na verticalidade de seus 30 andares e nas duas 
efígies indígenas que ornam seu estilo art déco38. A admiração inicial 
em Congonhas do Campo descrita em 20 de agosto de 1954 e a 
caducidade das “irmãs desusadas” em comparação a Belo Horizonte, 
anotada nesta cidade dois dias depois, após passagem pelo “cemitério 
habitado por vivos” que seria Ouro Preto, dão mostras de que a viagem, 
na composição de um atlas pessoal, a reunir lugares e imagens desses 
lugares, atua como um móbil do conhecimento, a potencializar novas 
perspectivas. Essa dimensão cognoscitiva da viagem faz-se também 
presente em sua poesia, como no poema “Viagem”, de Câmara ardente 
(1962): “Só nos é concedida / Esta vida / Que temos; / E é nela que 
é preciso / Procurar / O velho paraíso / Que perdemos”. E em seu 
último dístico afasta qualquer laivo soteriológico, aproximando-se do 
ideal socrático: “Em qualquer aventura, / O que importa é partir, não 
é chegar.”39 Muito mais que lazer, a viagem, em Torga, é uma procura 
de si ao redor do mundo.

Se o sofrimento da infância e a adolescência no Brasil e as viagens 
da fase adulta remetem Torga à constelação dos elementos atlantes, 
cabe ainda a pergunta: de que modo a forma atlas comparece em sua 
escritura? Um atlas não possui uma forma definitiva, posto que suas 
imagens prestam-se à divagação daquilo que se deseja saber40. Se se 
tem em mente um atlas geográfico ou as pranchas imagéticas de Aby 

38	Vale lembrar que Torga conheceu uma Belo Horizonte sob o influxo da gestão de 
Juscelino Kubitschek, futuramente Presidente da República (1956-1961), gestão 
marcada pelo afã modernizador que conciliou as contribuições de Candido Portinari e 
Oscar Niemeyer na identidade arquitetônica da capital mineira.

39	Miguel Torga, Câmara ardente, Coimbra, Coimbra Editora, 1962.
40	Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 11.
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Warburg, a indefinição formal que paramenta a leitura de um atlas não 
abriga grandes complicações. Mas como proceder à divagação quando 
o livro possui início, meio e fim, quando se organiza cronologicamente 
do primeiro ao sexto dia da criação? O objeto livro tensiona a forma 
atlas41. Em A criação do mundo, essa tensão evidencia-se no prefácio do 
autor à tradução francesa de 1984: “Livro temerariamente concebido 
na mocidade, imprevisível na trama e no rumo, só o tempo lhe podia 
dar corpo e remate, traçando-lhe o enredo e marcando-lhe a duração.”42 
A par da indefinição genérica aqui já aludida, nota-se que o livro, 
enquanto objeto a ser publicado, é que se impõe ao autor através do 
tempo. Simultaneamente, nessa dobra sobre si mesmo do livro – dobra 
que é todo prefácio –, há traços de caminhos, o do autor ou o do 
prefaciador alógrafo, que conduzem por determinada senda do texto 
legitimada pela autoridade de quem o escreveu ou pelo prestígio de 
quem o conhece43. Ao retomar a noção de “caminho” proposta por 
Zambrano, notar-se-á a sua tripla dimensão em A criação do mundo: 
um caminho que atravessa as etapas da vida do autor, o caminho 
transatlântico que se estende de Portugal ao Brasil e vice-versa e o 
caminho que leva à concepção do livro que se quer escrito. Em todos 
eles conserva-se ou evita-se algo: no caminho que leva à concepção do 
livro, resta na escritura vestígios de um atlas que o livro não consegue 
de todo domesticar, conforme atesta o trecho citado do prefácio, 
indicativo do embate entre forma (atlas) e objeto (livro).

Nas páginas mineiras do atlas literário de Torga, o autor monta um 
tableau descritivo do espaço estrangeiro a partir do sequenciamento de 
elementos que oferecem uma visão sintética de forte apelo imagético:

Havia ainda quilômetros e quilômetros de cafezais, 
encostas plantadas de cana do açúcar, várzeas cobertas 
de arrozais, extensões enormes de mata virgem (porque 
o que eu vira eram simples capoeirões), montes e montes 
cobertos de capim, onde pastavam grandes manadas 
de gado, o engenho, a usina, o alambique, um rio do 
tamanho do Corgo – e pretos e pretas a torto e a direito.

41	É o caso das edições do Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, que por seu caráter 
fragmentário e pela dispersão das folhas soltas do manuscrito original é tema de 
constante celeuma entre seus estudiosos.

42	Miguel Torga, A criação do mundo, op. cit., p. 11.
43	Gérard Genette, Paratextos editoriais, trad. Álvaro Faleiros, Cotia, Ateliê, 2009, p. 145.
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A seguir meu tio, que me mostrava a fazenda, ia vendo, 
ouvindo e fixando nomes. Inhame, mandioca, quiabo, 
manga, abacaxi, jacarandá, tucano, araponga... Nada 
do que aprendera em Agarez servia ali. Nem os ninhos 
eram iguais.44

Não se trata de uma catalogação ou de um arquivo com pretensão à 
integralidade, mas de imagens que orbitam e constituem a identidade do 
espaço apresentado, não unívoca, uma vez composta pela multiplicidade 
da diversidade: totalidade do múltiplo organizada sob a autoridade do 
semelhante45. Torga põe em conexão imagens de elementos que, se 
remetem o leitor português para o Brasil, no caso do leitor brasileiro 
o remetem diretamente a Minas Gerais. É o caso, pelo menos, para os 
“quilômetros e quilômetros de cafezais”46, “montes e montes cobertos de 
capim”, “grandes manadas de gado”47, “o alambique”48, “pretos e pretas 
a torto e a direito”49, “inhame”, “quiabo”50. Bombardeado pelas novas 

44	Miguel Torga, A criação do mundo, op. cit., p. 85-86.
45	Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 68.
46	Sobre a posição central da agricultura na economia colonial brasileira e a cafeicultura 

em Minas Gerais, São Paulo e Rio de Janeiro ver Caio Prado Júnior, “Grande lavoura”, 
in Formação do Brasil contemporâneo: colônia, São Paulo, Companhia das Letras, 2011, 
p. 135-163.

47	A imagética relativa aos montes e ao gado é amplamente difundida nas caracterizações 
do estado de Minas Gerais, como se nota nas obras de Guimarães Rosa, Carlos 
Drummond de Andrade ou Cornélio Penna, numa tradição que se origina com a 
poesia pastoril de Claudio Manuel da Costa e de Alvarenga Peixoto, também presente 
nos relatos de viajantes europeus que visitaram o estado no século XIX.

48	O “alambique” remete para a produção da “cachaça” ou aguardente, sendo a “cachaça 
mineira” a mais apreciada no país, “o espremido licor nos fundos cobres”, como a ela 
se refere Claudio Manuel da Costa no poema épico Vila Rica (1773). Sobre o histórico 
da produção e consumo de aguardente em Minas Gerais, ver Valquíria Ferreira da 
Silva, De cabeça de porco à bebida de negro: um estudo sobre a produção e o consumo da 
aguardente nas Minas Gerais no século XVIII, Dissertação de mestrado, Belo Horizonte, 
UFMG, 2015.

49	A presença africana é marcante em Minas Gerais, uma vez que a mão-de-obra escrava 
foi amplamente utilizada na mineração e posteriormente nas lavouras de café, chegando 
a contabilizar 174 mil escravos em 1786. A esse respeito, ver Lilian Schwarcz e Heloísa 
Starling, Brasil: uma biografia, São Paulo, Companhia das Letras, 2015.

50	O quiabo é muito presente nas práticas alimentares mineiras, conforme testemunha 
Auguste de Saint-Hillaire em uma de suas viagens a Minas no século XIX: “Um dos 
pratos favoritos dos mineiros é a galinha cozida com os frutos do quiabo [...] mas 
os quiabos não se comem com prazer senão acompanhados de angu”. Em Viagem à 
Província de Goiás, Belo Horizonte, Editora Itatiaia, São Paulo, Edusp, 1975, p. 96.
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imagens de um mundo novo, desconhecido, o jovem transmontano 
experimenta um daqueles momentos que Bachelard denominou, no 
âmbito da filosofia da ciência, por ruptura epistemológica: “Nada do que 
aprendera em Agarez servia ali.” A primeira tentativa de composição 
de um novo paradigma epistêmico é feita a partir da justaposição de 
imagens de coisas relativas ao principal da vida na fazenda, uma vez 
que poucas são as equivalências estabelecidas para além dos tamanhos 
do afluente do Douro e do pequeno rio brasileiro. Se no caminho da 
vida o conhecimento deriva do sofrimento e no caminho da viagem da 
geofagia iniciada com a partida, no caminho da escritura o mesmo se 
dá a ver pelas imagens.

Em 1954, no caminho de ferro de Banco Verde onde se despede de 
Minas Gerais para retornar a Portugal – a próxima entrada traz a data 
do dia seguinte, 24 de agosto, redigida em Guanabara –, Torga parece 
lamentar em seu Diário a relação que em adulto estabelece com o Brasil, 
uma vez que a carga de afeto se sobrepõe à capacidade de análise:

[...] É difícil visitar em pura neutralidade de observador 
um país, um lugar, um simples estabelecimento que faz 
parte da nossa história pregressa. O abraço comovido que 
acabo de dar a um preto que me reconheceu, a ternura 
com que afaguei a casca insensível e desmemoriada 
de árvores gigantes que plantei meninas, e o grande 
encontro que me espera ainda com pessoas a quem me 
ligam afectos e desilusões, são terramotos interiores sem 
registo possível. Ou, pelo menos, perturbações da alma 
tão profundas, que polarizam a luz que deveria iluminar a 
paisagem circundante.
E tenho de me resignar a um regresso rico de safanões 
emotivos e pobre de análises discriminadoras. Que me 
perdoe o Brasil. Foi por lhe ter dado o melhor de mim 
na infância que agora o não posso olhar com adulta 
serenidade.51

Se no Diário Torga parece, a um crítico como Eduardo Lourenço, 
aprisionado à construção da imagem de si, onde “tudo é Torga, Torga 
é tudo”, o trecho supracitado talvez seja um dos raros momentos do 
Diário no qual o seu autor não imprime “no espírito dos seus leitores a 

51	Miguel Torga, Diário VII, op. cit., p. 135-136.
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imagem-Torga, a visão-das-coisas Torga”52, fundamento da ressalva de 
Lourenço. Aqui, a observação não é neutra, mas baralhada pelos afetos 
que experimenta, a razão cede lugar à emoção e as imagens sucedem-
se umas às outras. A lógica da narrativa, nuclear ao empreendimento 
autobiográfico que é A criação do mundo, foge ao domínio de seu autor e 
esfacela-se nesse ponto do Diário, indo ao encontro do que afirma Béatrice 
Didier acerca da estrutura do gênero diarístico53. A se ter em conta que a 
ressalva de Lourenço data de 1953, considerando o convívio entre ambos 
até a partida do autor de O labirinto da saudade (1978) para Hamburgo 
neste mesmo ano, poder-se-ia aventar um diálogo cifrado54 no qual 
Torga atende à crítica de Lourenço, ainda que despropositadamente. Por 
intermédio de uma performance afetiva da escritura, Torga não apenas 
extrapola os limites da imagem segura de si, denotando “terramotos 
interiores sem registo possível”, mas traça ainda nessas páginas mineiras 
de seu atlas literário uma cartografia pela qual se pode orientar por um 
espaço e por uma história cognoscíveis pela imaginação, uma vez que a 
alma do livro não cabe no corpo da geografia55. Cabê-la-á no corpo da 
escritura que pelo livro caminha?

52	Eduardo Lourenço apud Carlos Mendes de Sousa, “Eduardo Lourenço e Miguel 
Torga: conversa inacabada”, Revista Colóquio/Letras, n°171, maio 2009, p. 176.

53	 “A priori ce genre se définirait par une absence totale de structure. Pas de ‘logique du 
récit’, comparable à celle qui existe dans le conte ou dans le roman. Pour une raison 
bien évidente: Il n’y a pás vraiment de récit. Et, curieusement, le journal diffère, en 
ce point, de l’autobiographie où je crois que l’on pourrait, du moins avec certaine 
prudence, parler de récit”. Béatrice Didier, Le journal intime, 3ª ed., Paris, Presses 
Universitaires de France, 2002, p. 140.

54	 “É, aliás, interessante verificar como o Diário de Torga pode funcionar pelo lado 
da decriptação, que se torna quase sistema. Vamos deparando com testemunhos de 
pessoas que se reveem como figurantes de uma conversa que os não nomeia”. Carlos 
Mendes de Sousa, op. cit., p. 174.

55	Miguel Torga, Diário VII, op. cit., p. 63.
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Résumé

Partant d’un épisode historique qui opposa sur une des places 
publiques du centre-ville de São Paulo deux poètes de la littérature de 
cordel sur les questions  : qu’est-ce qu’un bon cordelista  ? Et qu’est-ce 
que la poésie populaire ? L’article se propose de mettre en évidence les 
reconfigurations identitaires qui se sont opérées autour des années 1980 
et plus particulièrement sur la culture populaire et ses détenteurs. Il sera 
montré que d’une identité où le savoir est considéré comme indissociable 
de l’origine sociale et/ou géographique, on va passer à une identité où 
les repères stables précédemment cités vont être déstructurés et remaniés 
face aux reconfigurations de la société imposées par la mondialisation. 
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L’ère du post-modernisme dans lequel nous vivons est en train 
d’engendrer de nombreuses reconfigurations sur le plan sociétal. 
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Les paysages culturels et les repères identitaires qui se croyaient 
autrefois solides et sur lesquels une identité se pensait en termes de 
classes, genres, ethnies, races ou nationalités, sont bousculés jusqu’à 
être fragmentés1. Ces derniers attributs constituaient des «  traits 
définitionnels décisifs  »2 pour qualifier une identité collective, 
autrement dit, une communauté. Mais tout comme l’anthropologue 
Frédéric Maguet, nous pouvons nous demander  : «  [Désormais,] 
qu’est-ce qu’un commun dans le monde contemporain  ? […] Sur 
quoi se fonde ce commun  ?»3 Il est vrai qu’il semble difficile de le 
définir lorsque l’on sait que l’un des principaux phénomènes qui 
caractérisent l’ère moderne et qui ne fait que s’amplifier sous le post-
modernisme est la globalisation. Celle-ci provoque le dépassement 
des frontières nationales. L’espace-temps est redéfini. Il peut être 
aussi bien perçu comme réduit, accéléré ou bien au contraire élargi, 
créateur de nouvelle fenêtre temporelle. 

En définissant la culture comme « organisatrice des significations 
et des interprétations, et productrice du lien social  »4, Geneviève 
Vinsonneau apporte un élément de réponse aux questions précédentes 
pour comprendre quels sont les liens qui permettent de former une 
communauté dès lors que l’identité est envisagée d’un point de 
vue culturel. En l’occurrence, dans ce présent travail, le support de 
l’expression identitaire est la littérature de cordel. Plus spécifiquement, 
ont été retenus, deux poèmes de la fin des années 1970 écrits par deux 
poètes-migrants5 habitant à São Paulo, métropole et théâtre urbain 
où se joue des rencontres entre des identités déterritorialisées, tant 

1	 Stuart Hall, Tomaz Tadeu da Silva et Guacira Lopes Louro, A identidade cultural na 
pós-modernidade, 11e éd., Rio de Janeiro, DP&A, 2006, p. 9.

2	 Stéphane Vibert, « La communauté est-elle l’espace du don ? », Revue du MAUSS, n° 
24, 2004, p. 344.

3	 Frédéric Maguet, « L’image des communautés dans l’espace public », in Le patrimoine 
culturel immatériel  : enjeux d’une nouvelle catégorie, Paris, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, 2011, p. 58.

4	 Geneviève Vinsonneau, Contextes pluriculturels et identités  : recherches actuelles en 
psychologie sociale, Fontenay-sous-Bois, France, SIDES, 2005, p. 14.

5	 En référence au terme d’écrivain migrant développé par l’essayiste québécois Simon 
Harel dans l’ouvrage Les passages obligés de l’écriture migrante, Montréal, XYZ Éditeur, 
2005.
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géographiques que socio-culturelles. Les deux poètes, João de Barros 
et Franklin Maxado, au profil et au parcours de vie bien distincts, 
ont migré à São Paulo et la poésie les a amenés à se retrouver tous 
les deux sur la grande place publique du centre de la ville, la Praça 
da República, où se tenait un marché hebdomadaire d’artisanat. Cette 
place a été la scène de l’affrontement de deux points de vue. Geneviève 
Vinsonneau ajoute que l’identité se construit sur des représentations 
mentales de soi et d’autrui qui offrent aux individus une grille de 
lecture pour appréhender les situations interactionnelles. Dans l’étude 
qui nous concerne, nous constaterons que lorsque deux identités ayant 
un système de références culturelles distinct – comme c’est le cas avec 
João de Barros et Franklin Maxado – sont appelées à cohabiter, cela 
peut être générateur de conflits. 

En faisant l’analyse des deux folhetos, il est question d’aborder 
le poème comme une mise en récit identitaire où il est possible 
d’accéder aux représentations de soi et de l’autre selon chaque poète. 
Nous verrons que chacun organise sa compréhension du monde selon 
sa manière de « faire communauté »6. Autrement dit, les deux poèmes 
sont envisagés comme une joute7 écrite qui oppose deux manières 
d’envisager l’avenir du genre poétique et de se définir cordelista à 
l’aube du XXIe siècle.

De manière plus générale, cet épisode conflictuel est un exemple 
parmi tant d’autres du mouvement de reconfiguration des traits pour 
caractériser l’identité. À l’échelle du Brésil, cet incident est une sorte 
de préambule dans lequel sont débattues des idées relatives aux droits 
culturels (diversité et accès à la culture) qui seront introduits dans la 
Constitution brésilienne dix ans plus tard. Le désaccord entre les deux 
poètes a été annonciateur des futures redéfinitions de la littérature de 
cordel, et à plus large échelle, de la culture populaire brésilienne qui allait 
s’opérer au tournant du XXIe siècle. 

6	 Frédéric Maguet, op. cit.
7	 Nous utilisons sciemment l’expression « joute » – peleja en portugais – en référence 

à la poésie improvisée à deux, appelée également repente. La littérature de cordel et 
le repente sont des formes poétiques issues de la même tradition orale. La peleja est 
également un thème de la littérature de cordel puisqu’elle a coutume de transcrire ou 
de créer des pelejas entre poètes et entre personnes réelles et/ou imaginaires.
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1. Contextualisation
La peleja

Comme il a été dit précédemment, les deux poèmes témoignent des rapports 
tendus entre les deux poètes-migrants qui se retrouvaient hebdomadairement 
sur la Praça da República à São Paulo pour vendre leurs folhetos. Le premier 
cordel « Doutor ! Que faz em cordel? » écrit par João Antonio de Barros à la fin de 
1977, puise dans un registre dit traditionnel. Face à l’attaque, Franklin Maxado 
lui répond au début de l’année 1978 au travers du folheto « Doutor faz em cordel 
o que cordel fez em doutor  ». Ce dernier se caractérise par une pensée plus 
hétérogène. On observe l’influence de la pensée des Études Culturelles, courant 
théorique alors naissant et novateur, qui montre, qu’au regard des changements 
sociétaux à l’échelle planétaire, l’identité, en constante élaboration, est une entité 
multiple, mouvante et désenclavée d’un rang ou d’une situation géographique. 

Ainsi donc, à la manière d’une peleja, les œuvres dialoguent dans un va 
et vient de provocations et d’arguments défensifs. Les premières strophes 
de chaque poème donnent le ton : 8 9 10

J de B : Apareceu jornalistas
E até advogados
Estragando os recados
Dos poetas repentistas
Quem antes era artistas
Tratados por menestrel
Hoje um tal bacharel
Quer lhe atrasar o pão
Doutor é poluição 
Nos livretos de cordel.8

F. M : Alguem disse que doutor
É a poluição do Cordel
Como fosse propriedade
Encerrada em sete veús
Parada no tempo e espaço
Cavando seu mausuláu.9  10

Puisque les poèmes se lisent comme un tout, nous avons décidé de 
souligner l’aspect dialogique des œuvres en mettant en miroir les arguments 
de chaque poète dans le contenu de notre analyse. Lorsqu’il est possible, 
nous disposerons côte à côte l’argument d’attaque de João de Barros et le 
contre-argument de Franklin Maxado comme s’il s’agissait d’un seul et 
unique folheto de peleja et nous discuterons ensuite des points de vue.

8	 João Antonio de Barros, Doutor! Que faz em cordel?, Guarabira, Tipografia Pontes, 1977, 
8 p., p. 1, strophe 1 (le choix d’indiquer les strophes en plus des pages a été fait afin de 
souligner l’ordre des réponses aux provocations).

9	 Franklin Maxado, O doutor faz em cordel o que o cordel faz em doutor, São Paulo, s/n, 
1978, 8 p., p. 1, strophe 2

10	L’ancienne orthographe ou les erreurs présentes dans les folhetos originaux sont 
maintenues dans tous les extraits poétiques.
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Le profil des poètes

À notre sens, il est également pertinent de s’attarder sur la biographie 
des poètes afin de mettre en corrélation leur parcours de vie avec leur 
système de pensée.

Tableau 1 : Biographies synthétiques des poètes de l’étude

João Antonio de Barros ou 
João de Barros ou Jotabarros 

(1935 - 2009)

Franklin de Cerqueira Machado 
ou Franklin Maxado 

ou Maxado Nordestino (1943 - )

-	 Originaire de Chá de Alegria, 
petite municipalité de Glória 
de Goitá, zona da mata, 
Pernambouc.

-	 Classe sociale pauvre
-	 Acteur des manifestations 

populaires
-	 Aucun diplôme
-	 Ouvrier agricole, menuisier, 

homme d’entretien
-	 Débute par le repente à 25 

ans et continue de travailler 
comme menuisier

-	 1957 : compose son premier 
cordel et sera imprimé onze 
ans plus tard, en 1966

-	 1973 : arrivée à São Paulo 
comme vendeur de folhetos

-	 1978 : arrêt de la poésie pour 
se consacrer à son activité de 
xylogravure, plus lucrative, 
jusqu’à sa mort.

-	 Reconnu et estimé par ses pairs 
et intellectuels nordestins

-	 Originaire de Feira de Santana, 2e 
ville de l’état de Bahia, zona da mata.

-	 Classe moyenne-supérieure
-	 Spectateur des manifestations 

populaires
-	 Diplôme de Journalisme et Droit
-	 Journaliste, avocat
-	 Débute dans une troupe de théâtre 

et groupe de musique à 28 ans et 
carrière à 32 ans.

-	 1975 : premier cordel « As profecias 
de Antonio Conselheiro. O sertão já 
virou mar »

-	 1972 : arrivée à São Paulo comme 
journaliste

-	 1986, retour à Salvador où il alterne 
entre sa carrière de cordelista et des 
postes de coordination culturelle.

-	 À la retraite, présent sur le marché 
municipal de Feira de Santana où il 
vend ses folhetos.

-	 Communauté des poètes divisés, 
soutien des intellectuels de São Paulo

2. Le « faire communauté » de chaque poète

Frédéric Maguet explique que les communautés s’organisent 
généralement autour de deux régimes distincts et normatifs qui se fondent 
sur le partage entre « “l’être” en commun et “l’avoir” en commun »  ; à 
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savoir que les membres de la première se retrouvent autour d’une origine 
commune et que pour la seconde, ils partagent un bien ou une compétence 
en commun. Alors qu’avant les deux manières allaient de pair car la filiation 
sous-entendait aussi le partage en commun des biens, actuellement cette 
organisation n’est plus opérante car «  la taille des communautés, les 
modalités d’appartenance revendiquées par leurs membres et la diversité 
de leurs modes de formation entraînent des distinctions plus nettes  »11. 
C’est comme s’il y avait d’un côté la communauté originaire, où une de ces 
filiations : géographique, familiale ou sociale, sous-tend la communauté ; 
et de l’autre, une communauté de praticiens qui se définit par l’action, le 
partage de compétences communes12. Transposé au cas des deux poètes, ce 
modèle d’explication aide à comprendre ce qui différencie João de Barros à 
Franklin Maxado. Nous mettrons en évidence que d’un côté la pensée de 
João de Barros est guidée par le « faire communauté originaire » où l’être 
et l’avoir sont indistincts, et l’arrivée de nouvelles figures comme Franklin 
Maxado relève d’une nouvelle « manière de faire communauté ».

2.1. Les « faire communauté » par l’être

En faisant le choix du terme « Docteur » comme « mot-fil » conducteur 
et critique du poème, João de Barros entend pointer l’origine socio-
économique de Franklin Maxado et son niveau d’étude. À cette époque, 
sauf cas exceptionnel, l’accès aux études est synonyme de condition 
sociale favorable. Par l’usage de cette expression, il joue sur son double 
sens : la condition sociale et le savoir acquis par celle-ci. 13 14

J de B : Não troco minha pobresa
Sem dinheiro nem estudo
Por um certo botecudo
Que nasceu com a riquesa 
e entregou-se a baixesa
Prejudicando a Joel
José Joaquim Manoel
Antonio Serapião
Doutor é poluição
Nos livretos de cordel.13

F. M : Também não é certo os que 
Dizem que tem de ser mendigo
O poeta pra versar
Isso eu mesmo desdigo
Pois João Martins d’Athayde
Foi um rico como digo.14

11	Frédéric Maguet, op. cit., p. 58.
12	 Ibid.
13	 João Antonio de Barros, op. cit., p. 6, strophe 17.
14	Franklin Maxado, op. cit., p. 4, strophe 17.
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modèle d’explication aide à comprendre ce qui différencie João de Barros à 
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Maxado relève d’une nouvelle « manière de faire communauté ».

2.1. Les « faire communauté » par l’être

En faisant le choix du terme « Docteur » comme « mot-fil » conducteur 
et critique du poème, João de Barros entend pointer l’origine socio-
économique de Franklin Maxado et son niveau d’étude. À cette époque, 
sauf cas exceptionnel, l’accès aux études est synonyme de condition 
sociale favorable. Par l’usage de cette expression, il joue sur son double 
sens : la condition sociale et le savoir acquis par celle-ci. 13 14

J de B : Não troco minha pobresa
Sem dinheiro nem estudo
Por um certo botecudo
Que nasceu com a riquesa 
e entregou-se a baixesa
Prejudicando a Joel
José Joaquim Manoel
Antonio Serapião
Doutor é poluição
Nos livretos de cordel.13

F. M : Também não é certo os que 
Dizem que tem de ser mendigo
O poeta pra versar
Isso eu mesmo desdigo
Pois João Martins d’Athayde
Foi um rico como digo.14

11	Frédéric Maguet, op. cit., p. 58.
12	 Ibid.
13	 João Antonio de Barros, op. cit., p. 6, strophe 17.
14	Franklin Maxado, op. cit., p. 4, strophe 17.

João de Barros reproche à Franklin Maxado d’être issu d’une classe 
sociale supérieure. En réaction, Franklin Maxado critique avec ferveur 
l’argument selon lequel la qualité de la poésie de cordel s’évalue en 
fonction du compte en banque du poète. Et pour cela, il s’appuie 
sur des exemples de cordelistas qui étaient issus de la classe moyenne 
ou élevée. A la lecture des vers de « Doutor! O que faz em cordel? », 
nous comprenons que d’après la grille de lecture de João de Barros, 
Franklin Maxado n’aurait pas eu le contact suffisant avec la culture 
populaire pour pouvoir à son tour la créer. De cette manière, il se réfère 
au mode de transmission dit « traditionnel ». Selon lui, le savoir se fait 
de génération en génération par une voie essentiellement non écrite, 
où la parole, l’observation et l’expérimentation sont les supports de 
l’apprentissage. João de Barros avait un beau-père qui était mestre de 
Maracatu, il a fréquenté les cirques, a assisté à des duels de repente 
avant d’être lui-même repentista et ensuite cordelista. Par conséquent, 
toujours selon son point de vue, l’instruction quoiqu’elle fût élevée 
ne changera en rien la qualité de sa poésie puisque c’est l’expérience 
et les conditions de vie qui forment le savoir du poète. Et ce manque 
d’apprentissage est reconnaissable aux erreurs de métrique dans la 
poésie de Franklin Maxado : 

[…] Não é como alguns poetas que têm aparecido em 
São Paulo, escrevendo desmetrificado. Porque a história 
não pode ser desmetrificada. Nós escrevemos a história 
para ser cantada nas praças ou nas feiras e as histórias 
desses novos poetas, dos poetas que estão aparecendo, 
não podem ser cantadas, pois são desmetrificadas. 
Elas não têm o sabor do cordel, não a fazem como os 
cordelistas que foram nascidos e criados no Nordeste, 
que não estudaram em escolas e possuem o dom de 
escrever, que foram ensinados por outros amigos que 
também faziam cordel.15

Dans ce mode d’apprentissage, nous constatons la dimension orale 
et l’importance donnée à l’expérience. Selon João de Barros, ces deux 
composantes confèrent au cordel sa « saveur ». Caractéristique qui est de 

15	Centro Cultural São Paulo, O cordel em São Paulo : texto e ilustração, São Paulo, 
Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo, 1985, p. 94.
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l’ordre du ressenti, elle est généralement exprimée par les poètes pour 
qualifier une œuvre et décrire sa qualité poétique. João de Barros sait que 
Franklin Maxado a reçu une instruction érudite dans laquelle l’écrit ne 
met pas en valeur le son et la mélodie. Et à ce sujet, Franklin Maxado ne 
tente pas de contre argumenter. On peut imaginer que son silence sur ce 
sujet est une forme de consentissent. Il prend plutôt une autre voie qui 
constate l’accroissement du taux de scolarisation des couches sociales les 
plus pauvres et soutient l’instruction qui y est dispensée. Il montre qu’il 
serait irresponsable de rejeter ce changement, bien au contraire, il faut le 
voir comme un progrès social. 16 17

J de B : Seu assunto é negativo
E sua rima é errada
Servindo de atrapalha
Pro poeta positivo
Seus versos tem adesivo
Picante mais do que fél
Envenenando o papel
De quem tem boa expressão
Doutor é poluição
Nos livretos de cordel

Sua escrita é malfeita
Sendo desmetrificada
Para mim não vale nada
Essa idéia imperfeita
Quem não conhece aceita
Certas nojeiras em papel
De quem se tornou revel
Contra a quem não é vilão
Doutor é poluição
Nos livretos de cordel.16

F. M : O cordel se faz doutor
Pois o povo brasileiro
Está estudando muito
Para vencer bem ligeiro
A escravidão e o atraso
E a falta de dinheiro

O cordel hoje renova
Não é peça pra museu
Teve, tem e terá valor
Entretanto o que se deu
É que os tempos mudaram
Pois a vida não morreu

Antes não se tinha escolas 
Só um ou outro sabia
Escrever ou apenas ler
Agora desde a Bahia
Ao Nordeste e Amazônia
Todos têm sabedoria.17

D’un côté, il est fondamental pour João de Barros de distinguer ces 
deux savoirs et de l’autre, au contraire, pour Franklin Maxado, il serait 
« meurtrier  »18 pour la littérature de cordel de s’entêter à la maintenir 

16	 João Antonio de Barros, op. cit., p. 2, strophes 5, 6.
17	Franklin Maxado, op. cit., p. 1, strophes 1, 2, 3.
18	Expression utilisée en référence à l’ouvrage : Amin Maalouf, Les identités meurtrières, 

Paris, B. Grasset, 1998.
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16	 João Antonio de Barros, op. cit., p. 2, strophes 5, 6.
17	Franklin Maxado, op. cit., p. 1, strophes 1, 2, 3.
18	Expression utilisée en référence à l’ouvrage : Amin Maalouf, Les identités meurtrières, 

Paris, B. Grasset, 1998.

cristallisée sans prendre en compte les changements opérant dans la 
société brésilienne.

  19 20

J de B : Quem se achar magoado
Se esse tema o aborda
Aconselho compre corda
Para morrer enforcado
Deixe viver sossegado 
O legitimo menestrel
Não misture seu bordel
Com leitura de instrução
Doutor é poluição
Nos livretos de cordel.19 

F. M : O poeta popular
Tem de ter evolução 
Se já foi analfabeto
Hoje recebeu lição
Se já cantou pelas feiras
Já chega à televisão.20

Franklin Maxado sait qu’il ne peut rivaliser s’il suit la même ligne 
de pensée que João de Barros car il n’a pas autant de savoir populaire 
que ce dernier. En revanche, il décide de l’attaquer en présentant les 
failles de son raisonnement. Au moyen d’observations du contexte 
social, culturel et économique, Franklin Maxado construit son 
argumentation  : celle selon laquelle la qualité ou la «  saveur  » de la 
poésie populaire ne se définit plus sur un mode essentialiste où c’est 
l’origine géographique et sociale qui définirait un poète. Il emprunte le 
registre de la communauté de praticiens. Or, nous dit Frédéric Maguet, 
cette manière de faire contemporaine n’est plus exclusive comme la 
précédente, elle autorise et même se définit par la multi-appartenance. 
Comme ce n’est plus l’origine qui définit le membre de la communauté 
mais son savoir-faire, il peut par conséquent être docteur et écrire de la 
poésie populaire :

F.M : Muitos outros cito ainda
Se necessidade ter
Prefiro ficar aqui
Pra ninguém desmerecer
Assumo meu doutorismo
Prá poder me defender.21

19	 João Antonio de Barros, op. cit., p. 2, strophe 3.
20	Franklin Maxado, op. cit., p. 2, strophe 6.
21	 Ibid., p. 8, strophe 40.
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2.2. Les « faire communauté » par l’avoir

João de Barros perçoit comme incompatible l’association du « savoir 
du docteur » avec le « savoir du ménestrel ». João de Barros croyait que 
si une personne qui n’a pas eu accès ni à l’école ni à la richesse avait la 
capacité de composer de la poésie, c’est qu’elle avait « un don ». Cette 
explication illustre l’aspect anagogique de sa pensée. La filiation à une 
origine commune est perçue comme le cordon ombilical, lien mystique 
par lequel le savoir ancestral est transmis. 

J de B : Ser poeta não se aprende
Esse dom já vem do berço
Do assunto não sabe um terço
Quem de cordel não entende 
Se mete escreve e vende
Mas isso é infiel
O certo é catar papel
Ou então lamber sabão
Doutor é poluição
Nos livretos de cordel.22

Par conséquent, selon João de Barros, Franklin Maxado est un double 
usurpateur. Premièrement, il vole l’identité du poète en se faisant passer 
pour ce qu’il n’est pas. Et deuxièmement, Franklin Maxado, lui qui n’a 
manqué de rien, surtout pas d’argent, comment peut-il oser feindre 
d’être poète populaire ? Ne peut-il pas continuer à travailler à ce pour 
quoi il s’est formé à l’université ? Ne peut-il pas s’en tenir à une activité 
professionnelle à laquelle sa famille et sa classe sociale l’avaient pourtant 
prédisposé ? En décidant de devenir à temps plein poète populaire et de 
se présenter tel quel, João de Barros perçoit cette action comme un vol 
de son moyen de subsistance. 

J de B : Antes qualquer folheteiro
Podia se deslocar
Ir numa feira cantar
Ganhava algum dinheiro
Mas hoje meu companheiro
Passa numa crise cruel
Só porque o bacharel

22	 João Antonio de Barros, op. cit., p. 3, strophe 7.
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Dos folhetos é tubarão
Doutor é poluição
Nos livretos de cordel.23

De plus, la peine serait triple car en plus de lui faire concurrence, 
Franklin Maxado porterait préjudice à la littérature de cordel à cause de 
la qualité de sa poésie que João de Barros juge mauvaise.

  24 25

J de B : E fácil fazer poesia
Pra quem nasceu com o dom
Mas errado é porcaria
Oração e rima sadia
Dá nobresa ao menestrel
Mas quem borra papel
Da consciencia é ladrão
Doutor é poluição
Nos livretos de cordel.24

F.M : Depois do rádio de pilha
Do Mobral, televisão
Do exodo rural pro Sul
Do jornal interiorização
O poeta que não estuda
Limita sua criação.25

Néanmoins, plutôt que de débattre sur la qualité de sa poésie, Franklin 
Maxado va montrer qu’elle répond aux défis du moment et à ceux à venir. 
Il argumente que le savoir de la poésie de cordel n’est plus seulement 
un savoir populaire. Selon lui, un tel comportement reviendrait à de 
l’ignorance, car si le poète ne s’adapte ni à son temps, ni à son espace 
et ni à son public, il perdra en clairvoyance. Son autorité, auparavant 
acquise, sera discréditée et son rôle de guide intellectuel auprès de son 
public, diminué.

F.M : É preciso atualização
Prá não deixar parecer
O Cordel como valor
Dum povo que quer vencer
Ter todos os seus direitos
E prá isso tem de saber
[...]
O novo poeta então
Tem a poesia e a teoria
Procura ter consciencia

23	 Ibid., p. 2, strophe 4.
24	 Ibid., p. 7, strophe 19.
25	Franklin Maxado, op. cit., p. 3, strophe 13.
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Da sua arte e magia
Para encaminhar o povo
Do qual é sempre o guia.26

Il construit par conséquent une nouvelle façon d’envisager la 
littérature de cordel en utilisant un nouveau registre qui introduit de 
nouvelles valeurs à la poésie, telles que : études, innovation et adaptation. 
C’est pourquoi protéger un modèle poétique qui a certes fait ses preuves 
jadis, s’il ne se rénove pas, mourra selon lui :

F.M : Querem continuar fazendo
O cordel que Leandro fazia
Falando de donzelas virgens
E de beatos doutro dia
Doutros temas e tempo ido
Que mesmo antes não existia
[...]
Por isso o Cordel morreu
Em Portugal e Espanha
Na Italia e Argentina
Na França e Alemanha
Só há um pouco no México
E só no Brasil assanha.27

Quant à João de Barros, son point de vue va dans le sens contraire. 
D’après lui, une personne qui ne tient pas son rang social porte préjudice 
à sa condition et même au savoir qui s’y rattache. Cela reviendrait à 
gâcher les connaissances et le raisonnement propres à chaque condition 
sociale en cherchant à les mélanger. A vouloir être ce qu’il n’est pas, le 
docteur devient un « bêta »28 :   29 30

26	 Ibid., p. 3-5, strophes 14, 22.
27	 Ibid., p. 3, strophes 12, 15.
28	Nous employons le terme familier afin de faire écho à l’expression « bestalhão » présente 

dans le poème de João de Barros.
29	 João Antonio de Barros, op. cit., p. 5, strophe 14.
30	Franklin Maxado, op. cit., p. 2-3, strophes 10, 11.
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J de B : Ainda acharás ruim
Invejar a vida do pobre
Dirás se eu fosse nobre
Não sofreria assim
Mas imitei a Caim
Com meu instinto cruel
Deixei de ser bacharel
Pra tornar-me um bestalhão
Doutor é poluição
Nos livretos de cordel.12

F.M : E quem não tem leitura
Em São Paulo não tem vez
Nem pra apanhar o lixo
Não se emprega o freguês
Assim a voz desse povo
Sona com seus decibéis

Porque se o vate do povo
Não procura estudar
Não entenderá os seus 
Ninguém vai lhe escutar
Por isso já tem colegas
Que estão a se grilar.13

Alors que le stigmate social veut que ce soit plutôt le pauvre 
le «  bêta  », la strophe de João de Barros produit un effet de 
renversement : le pauvre devient le noble et le diplômé se trouve être 
l’idiot. Toutefois, Franklin Maxado montre que c’est l’obstination 
à ne pas écouter ce qui l’entoure qui le conduira à l’ignorance et à 
l’isolement.

Cela nous ramène aux « faire communauté » de Frédéric Maguet. 
Selon lui, lorsqu’une communauté partage autant son origine que 
son bien, il est logique que si une personne d’origine différente 
vient à pratiquer un savoir de la communauté originaire, alors cette 
démarche sera perçue comme un acte illégitime, voire comme un vol, 
comme nous l’avons constaté précédemment avec João de Barros. 
En revanche, si le bien en commun est envisagé comme un bien à 
défendre pour sa reconnaissance, alors, plus il sera transmis et plus 
les membres de la communauté de praticiens en tireront profit. Selon 
nous, c’est cette approche qui caractérise la démarche de Franklin 
Maxado. Ce n’est pas seulement son profil qui est nouveau, c’est 
également son action qui est innovatrice pour l’époque. Et elle l’est 
d’autant plus qu’il cherche à fédérer par l’ouverture et l’acceptation 
de la différence plutôt que par la reconnaissance de l’Autre comme 
un même identique et immuable. 
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F.M : Se há público para todos
No cordel, prego união
Entretanto não me calo
Com qualquer provocação
Colega! vem defender
Comigo o nosso pão.31

À l’instar de nombreuses études en Littérature, Sciences Sociales 
et Humaines déjà réalisées, l’étude des deux poèmes montre que les 
représentations sont en transformations et s’appuient sur une nouvelle 
grille de lecture de l’identité. Franklin Maxado par sa décision de devenir 
cordelista, s’il ne revendique pas l’avènement d’une nouvelle identité de 
poète, il crée des questionnements au sein de la communauté. D’une 
certaine manière, dans son poème, il cherche à montrer qu’une pratique 
populaire ne se réduit pas un profil. 

Par ailleurs, on observe à travers cette peleja écrite que d’une 
« communauté des poètes populaires  », le monde de la littérature de 
cordel autour des années 1980 commencent à emprunter aux deux 
régimes pour se penser comme une «  communauté de praticiens de 
la poésie de cordel  » qui se définit désormais comme un groupe qui 
partage plusieurs points communs et qui peut être d’origines sociale et 
géographique diverses. 

3. L’hybridation socio-culturelle de la littérature de cordel

Dans son exposé sur le «  faire communauté  », Frédéric 
Maguet précise que le concept de communauté d’un point de 
vue contemporain n’est pas à entendre comme une réminiscence 
d’autrefois mais qu’il s’agit bien d’une manière chez les individus 
de s’organiser socialement en adéquation avec les enjeux actuels. 
Différents universitaires32 ont mis en évidence que désormais les 
membres de ces communautés se sont appropriés les travaux et 
le vocabulaire en Sciences Sociales pour défendre leurs actions et 

31	 Ibid., p. 6, strophe 18.
32	Chiara Bortolotto, « Introduction : Le trouble du patrimoine culturel immatériel », 

in Le patrimoine culturel immatériel : enjeux d’une nouvelle catégorie, Paris, Éditions de 
la Maison des sciences de l’homme, 2011, p. 21-43. José Reginaldo Santos Gonçalves, 
« O mal-estar no patrimônio: identidade, tempo e destruição », Estudos Históricos (Rio 
de Janeiro), vol. 28 / 55, juin 2015, p. 211-228.
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construire leur discours. A la fin des années 1970, ce n’était pas encore 
le cas. Cependant, Franklin Maxado était journaliste de formation 
et de profession. Il avait donc les connaissances et les compétences 
pour analyser le contexte socio-économique de l’époque et faire le 
lien avec le changement dans la pratique poétique. C’est pourquoi 
nous retrouvons dans le déroulement et l’expression du poème une 
approche analytique plus que poétique. Il constate, énonce son 
point de vue et ensuite argumente. 

 Le phénomène de mélange hétérogène et hasardeux des 
pratiques et des identités culturelles sous l’effet de la mondialisation 
a été désigné par Néstor García Canclini comme étant un processus 
d’hybridation33. Alors que nous venons de voir que le conflit 
d’intérêts qui opposait les deux poètes se situe au niveau de la 
sélection des critères d’appartenance à la communauté, Franklin 
Maxado s’inscrit dans ce processus d’hybridation. Dans le sens où 
il est en faveur des échanges, des mutualisations de connaissances 
et compétences artistiques et de la solidarité entre poètes afin de 
défendre la poésie populaire. Il se saisit de l’idée d’hybridation 
afin de montrer à João de Barros que le mélange des pratiques est 
déjà en cours. En d’autres termes, il tente de lui montrer que lui-
même n’est pas la cause de ces changements mais la conséquence. 
Il dénonce l’approche essentialiste qui consiste à définir les qualités 
d’un cordelista par sa filiation à la région du Nordeste, à sa classe 
sociale et à son niveau d’instruction. Il indique clairement sa 
position au moyen de la dédicace qu’il place sur la couverture du 
folheto «  Dedico êste folheto a todos os colegas de literatura de 
Cordel, inclusive aos sulistas e aos da nova geração, independente 
de cor, religião, raça, classe, sexo, instrução, filosofia, idade, etc »34. 
Si on peut lui reprocher un manque de « saveur » dans son poème, 
car étant principalement argumentatif, Franklin Maxado interroge 
néanmoins l’imaginaire collectif par son profil et par sa démarche. 
Il a compris les enjeux futurs de la poésie populaire : si elle continue 
à se maintenir dans une forme figée, elle viendra à disparaître35, ou, 

33	Néstor García Canclini, Cultures hybrides: stratégies pour entrer et sortir de la modernité, 
trad. Francine Bertrand González, Québec, Presses de l’Université Laval, 2010.

34	Franklin Maxado, op. cit., couverture.
35	Amin Maalouf, op. cit.
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du moins, à ne plus être signifiante pour les générations futures. 
Dans son poème, il annonce l’avenir multi-temporel et hétérogène 
de la communauté des poètes où la tradition tend à se mélanger 
avec la modernité, l’instruction académique avec le savoir issu de 
l’oralité, le Sudeste avec le Nordeste. 

F.M : Assim o Sul já dá
Os seus poetas cordelistas
Aprendendo dos « baianos »
Que vem pras terras sulistas
E os nordestinos cá
Ficam mais teoristas

[…]
É importante conservar
As raízes e tradição
Os novos sabem disso
Quando fazem a renovação
Mesmo quando lhe atacarem
Mostrarão sua razão.36

São Paulo, ville-monde37, exacerbe le processus d’hybridation. L’identité 
du poète-migrant ne se réfère plus seulement à des systèmes culturels 
anciennement stables. Identité en transition, les pratiques et les 
comportements culturels se mélangent, se fragmentent, se recomposent 
par de multiples emprunts. Les traits autrefois exclusifs s’imbriquent et 
acquièrent le préfixe « trans- » : transnational, transclassiste, transculturel. 
C’est une pensée interactionnelle qui ouvre l’espace à de nouvelles formes 
de sensibilité poétique.

L’amplification de la mondialisation dès les années 1970, où le 
local rencontre le global et vice-versa, a provoqué un désenclavement 
des identités qui se percevaient jusque-là stables et immuable, et 
engendre de nouveaux référents identitaires. Les parcours de vie 

36	Franklin Maxado, op. cit., p. 5, strophes 21, 22.
37	Pierre Ouellet, L’esprit migrateur : essai sur le non-sens commun, Montréal, VLB Éditeur, 

2005. Pierre Ouellet associe le mot «  ville  » à celui de «  monde  » dans le but de 
souligner l’espace globalisant de la ville, comme si l’intégralité du monde pouvait se 
retrouver dans celle-ci.
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de Franklin Maxado et João de Barros sont l’illustration de ce 
processus. Ils sont tous les deux des identités déterritorialisées dans 
le sens où ils ont tous les deux migré géographiquement dans la 
région du Sudeste grâce au progrès technique des transports. Leur 
déplacement est également culturel car ils pénètrent dans un univers 
aux codes et savoir qui ne leur sont pas familiers. Toutefois, si l’un 
d’eux embrasse ce nouveau défi comme une opportunité pour le 
droit à la différence, le second le perçoit comme une atteinte au 
statut singulier du poète populaire.

Conclusion

Nous terminerons notre propos en nous appuyant sur un 
concept développé par le sociologue Anthony Giddens dans son 
ouvrage «  Modernidade e identidade  »38. Il distingue le lieu et 
l’espace. C’est-à-dire que selon lui, il s’est effectué une scission entre 
les deux au cours du XXe siècle. Alors que l’espace se réfère à la 
situation géographique, il explique que le lieu quant à lui, se réfère 
au spécifique, au concret, au connu, au familier et au délimité, c’est-
à-dire que c’est le point des pratiques sociales spécifiques qui nous 
façonnent et qui sont étroitement liées à notre identité. Transposé 
à notre étude, nous comprenons que la poésie de cordel pour João 
de Barros serait ce lieu symbolique et métonymique du territoire 
du Nordeste. Mais pas seulement, elle est le lieu d’une condition 
sociale et d’un mode de vie qui contiennent les pratiques culturelles 
comme celle de la poésie de cordel et de manière plus générale, de la 
culture populaire. En venant à São Paulo, João de Barros se retrouve 
dans un nouvel espace, qui est le croisement de plusieurs lieux 
dépossédés de leur origine rassurante et où l’ordre régulateur des 
relations sociales est perturbé. C’est comme si les individus à São 
Paulo ne tenaient plus leur place et leur rôle. À l’image de Franklin 
Maxado, ils ne respectent plus leur rang que leur condition sociale 
est censée leur ordonner.

38	Anthony Giddens et Plínio Dentzien, Modernidade e identidade, Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 2002.
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Tableau 2 : Croisement des notions lieu et espace d’Anthony 
Giddens avec les caractéristiques de l’étude

Poésie de cordel = lieu  Ville de São Paulo = Espace

-	 Métonymie du Nordeste ;

-	 Condition sociale et mode de 
vie spécifique ;

-	 Répertoire culturel populaire.

-	 Compression, croisement des 
« lieux » ; 

-	  Perturbation des repères des 
anciens « lieux » ;

-	 Nouvel ordre social et culturel. 

La globalisation qui a entraîné des changements dans les conditions 
de coexistence en redéfinissant les notions spatio-temporelles a provoqué 
la mise en contact d’identités culturelles différentes. Et si les réactions 
peuvent être négatives comme nous l’observons avec la peleja de João de 
Barros et Franklin Maxado, l’hybridation peut être également un outil 
d’intelligibilité39.

Le mot de la fin reviendra aux deux poètes, puisque ces derniers, grâce 
à la médiation d’autres poètes, se sont finalement réconciliés. Chacun a 
continué à vendre ses folhetos sur la Praça da República et les cordelistas 
sont restés, dès lors, en bons termes40. 

39	Terme employé dans l’ouvrage : Néstor García Canclini, « Cultures hybrides et statégies 
de communication  », in Les identités collectives à l’heure de la mondialisation, Paris, 
CNRS Éditions, 2009, p. 77-98. Selon Néstor García Canclini, l’hybridation est un 
outil d’intelligibilité dans le sens où les changements imposés par la mondialisation ne 
sont pas seulement subis par les acteurs culturels, ils sont aussi acteurs. Ils choisissent 
les changements. Étudier le processus d’hybridation, c’est donc comprendre comment 
ils se saisissent des transformations au profit de leur expression culturelle.

40	On constate toutefois que João de Barros, sept ans plus tard, lorsqu’il est interrogé 
pour l’ouvrage O cordel em São Paulo : texto e ilustração en 1985, maintien la dureté de 
son point de vue.
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Os “Quadros historicos da 
guerra do Paraguay”: editoração, 

produção e circulação
Álvaro Saluan da Cunha*

Resumo

Ao final da Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870), surgiram 
diversas produções para celebrar os feitos brasileiros em batalha. Assim, 
o mercado editorial buscava lucrar com o momento. Nesse contexto, 
o artigo explicará aspectos relacionados à editoração e à circulação 
da coleção “Quadros historicos da guerra do Paraguay”, criada no 
pós-guerra, com o objetivo de registrar os feitos brasileiros. Lançada 
inicialmente em fascículos e posteriormente em álbuns, foi dividida 
em nove partes, sendo estas constituídas de litogravura e texto. As 
estampas foram baseadas em desenhos de Victor Meirelles, Pedro 
Américo e Edoardo De Martino. Já os textos, que narravam detalhes da 
guerra, foram escritos por diversos intelectuais do período, entre eles 
Pinheiro Guimarães e Félix Ferreira. Boa parte da aquisição da coleção 
foi feita pelos Ministérios, que circularam o material internamente e 
internacionalmente, enviando para diversas legações, utilizando-se 
dessa linguagem para buscar fixar uma possível identidade nacional e 
seu discurso civilizador.

Palavras-chave: Guerra da Tríplice Aliança, imprensa ilustrada, 
litografias, século XIX

*	 Doutorando, pesquisa a produção iconográfica da Guerra da Tríplice Aliança, 
orientado por Maraliz de Castro Vieira Christo, História, Universidade Federal de Juiz 
de Fora (UFJF), e-mail: asaluan@hotmail.com.
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Introdução

Os estudos recentes sobre a cultura visual, sobretudo os elaborados a 
partir da década de 1990, são de extrema importância para a expansão do 
conhecimento sobre a iconografia brasileira do século XIX1. E essa produção 
é extremamente ligada à temática da nação, cuja importância reside na forma 
com a qual o Império buscava forjar a sua história e identidade, sobretudo 
por meio das artes, em especial as pinturas e as gravura. As litografias na 
segunda metade do XIX, estavam no auge de sua reprodutibilidade técnica 
graças aos avanços técnicos nas prensas e a veiculação delas por meio de 
livreiros e vários periódicos. Assim, revolucionava-se a cultura visual, uma 
importante chave para se compreender os anseios do Império e seus ideais 
ante a população e o mundo.

As estampas, responsáveis por expandir o raio de circulação das 
imagens como nunca antes visto, contavam com uma circulação 
muito superior às pinturas, por meio de técnicas como a litografia 
e a xilografia, que desritualizavam as obras de arte de seus meios de 
circulação limitados, como bem frisa Walter Benjamin em “A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”2. Essa mudança fez 
com que o objetivo de propagar discursos que formavam projetos 
políticos de poder fosse ampliado de uma forma revolucionária. Seja 
por meio da imprensa ilustrada ou pelas gravuras e coleções elaboradas, 
o objetivo ia além da celebração do êxito da Tríplice Aliança ante o 
Paraguai. Nessas produções criava-se uma visão dualizada, onde o 
Brasil se colocava ante o mundo como um país dito “civilizado” que 
havia vencido a “barbárie” paraguaia, observada por boa parte dos 
brasileiros – e a própria imprensa – como índios selvagens, bestas. Essas 
produções também tinham outro objetivo: o de unir o povo em torno 
de uma identidade nacional, que também se beneficiou da estética da 
guerra para tal feito, retornando à questão do grand gôut herdado pelas 
pinturas históricas francesas.

Este artigo baseia-se em parte da dissertação de mestrado intitulada 
As litografias da coleção “Quadros historicos da guerra do Paraguay” na 

1	 Paulo Knauss e Marize Malta (org.), Revistas Ilustradas: Modos de ler e ver no Segundo 
Reinado, Rio de Janeiro, Mauad/FAPERJ, 2011.

2	 Walter Benjamin, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, in Tadeu 
Capistrano (org.), Benjamin e a Obra de Arte: Tecnica, Imagem e Percepção, Rio de 
Janeiro, Contraponto, 2012.
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década de 1870: projeto editorial e imagens3, que aborda com maior 
profundidade a trajetória dessa coleção de litogravuras e textos, 
costurando informações que vão desde as primeiras ideias divulgadas na 
imprensa até o objeto final, presente na Biblioteca Nacional, no Museu 
Histórico Nacional e no Arquivo Geral da Cidade, todos situados na 
cidade do Rio de Janeiro.

Este artigo, que resume e acrescenta novos dados encontrados aos 
já elencados na dissertação, aproxima-se de diferentes formas dos 
três eixos propostos pelo dossiê, aproximando a coleção do cenário 
ilustrado da segunda metade do XIX e, consequentemente, os 
assuntos políticos, culturais e sociais do momento. Aqui, será possível 
acompanhar, além das ideias de editoração, a participação do Império 
brasileiro na aquisição e circulação de um grande número de fascículos, 
sendo talvez o principal comprador e, portanto, o maior financiador. 
Esse papel da Coroa como incentivadora da produção artística, 
sobretudo sobre a guerra, é bastante conhecido, principalmente 
no que tange à pintura histórica, cuja maior parte era diretamente 
encomendada ou comprada pelas armas brasileiras ou outros órgãos 
ligados ao Império, subentendendo-se o grande interesse em investir 
na imagem vitoriosa da monarquia, ao se buscar criar uma identidade 
nacional a partir da guerra e suas representações. Diversos estudos 
como as teses de Jorge Coli4 e Joaquim Marçal de Andrade5 tratam 
melhor dessas representações tanto na pintura histórica, quanto na 
imprensa ilustrada do período.

Ansiava-se assim por seguir uma espécie de trajetória semelhante 
à observada na cultura visual francesa, com a produção, circulação, 
ensino e rituais semelhantes aos aplicados no período das guerras 
napoleônicas, algo presente no ensino vigente na Academia Imperial 
de Belas Artes, diretamente influenciada pelos artistas franceses na 

3	 Álvaro Saluan da Cunha, As litografias da coleção “Quadros historicos da guerra do 
Paraguay” na década de 1870: projeto editorial e imagens, Dissertação de mestrado, Juiz 
de Fora, Universidade Federal de Juiz de Fora, 2019.

4	 Jorge Coli, A Batalha de Guararapes de Victor Meirelles e suas relações com a pintura 
internacional, Tese de Livre-Docência, Campinas, UNICAMP, 1994.

5	 Joaquim Marçal Ferreira de Andrade, A Semana Illustrada e a guerra contra o Paraguai: 
primórdios da fotorreportagem no Brasil, Rio de Janeiro, Tese de doutorado, Rio de 
Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2011.



84 | Réel • no 3 • Décembre 2019

comumente conhecida Missão Artística Francesa6 e seus artistas, em 
1816. Assim, por meio de diversos suportes, o Brasil buscava a sua 
inserção no rol dos Estados nacionais ditos “civilizados”. A respeito 
dessa dicotomia “civilização versus barbárie”, Arnaldo Lucas Pires 
Júnior explicita que ao longo da guerra, tais termos foram duramente 
utilizados pelas nações envolvidas: “ambas consideravam que suas 
ações as colocavam no caminho certo em direção à civilização e 
ao progresso, simbolizado, nesse contexto, principalmente pelas 
nações europeias7”. Percebe-se novamente a inserção de modelos de 
conceitos europeus no cotidiano sul-americano, em busca da criação 
de suas respectivas identidades. Ao apresentar a “barbárie” inimiga, 
justificava-se a ação militar. Mais do que isso, a própria coleção 
estudada e a imprensa ilustrada formavam parte constituinte da 
memória do conflito e das visões de ambas as nações, que construíam 
seu “eu” e seu “outro”.

Os “Quadros historicos da guerra do Paraguay”

Com a modernização da Corte brasileira e o fluxo cada vez maior 
de profissionais liberais, em grande parte estrangeiros, é possível 
perceber um maior investimento nas artes e ofícios, enfatizando-
se aqui o cenário ilustrado por meio das pinturas encomendadas 
pelo Império e o grande volume de gravuras produzidas sobre a 
guerra8. Assim, representações ilustradas fixavam-se nas páginas dos 
periódicos e no interesse popular – ainda que limitado –, despertando 
o interesse e o consumo de forma gradativa, constituindo em um 
novo e promissor mercado. Essa mudança na forma com a qual 
eram tratadas as imagens permitiu uma maior difusão dos trabalhos 
de muitos pintores, fossem eles consagrados ou jovens aspirantes às 
artes e ofícios, que já enfrentavam inúmeras limitações de exposição 
e circulação de suas obras até mesmo na Corte.

6	 Letícia Squeff problematiza esse nome, e utiliza o termo “Colônia Lebreton”. Ver mais 
em: Letícia Squeff, “Revendo a Missão Francesa: a Missão Artística de 1816, de Afonso 
D’Escragnolle Taunay”, Atas do I Encontro de História da Arte, n°1, 2005, p. 563-570.

7	 Arnaldo Lucas Pires Junior, “Guerra do Paraguai: uma barbárie pela civilização”, 
Revista Estudos Políticos, vol. 8, n° 1, 2015, p. 94-116.

8	 Marco Morel e Mariana Monteiro de Barros, Palavra, imagem e poder: o surgimento da 
imprensa no Brasil do século XIX, Rio de Janeiro, DP&A, 2003, p. 64-75.
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Ao longo da pesquisa foi possível perceber que as Exposições Gerais de 
Belas Artes e as Exposições Nacionais tinham um público considerável9, 
mas, ainda assim, contavam com um alcance deveras limitado, sendo 
ainda a obra de arte muito ritualizada. A investigação também mostrou 
que a expansão das imagens apresentadas nos periódicos acabava 
justamente por aumentar essa visibilidade junto a um número maior de 
espectadores. Na segunda metade do oitocentos, a imprensa da Corte era 
cada vez mais ligada ao cotidiano popular, que destacava os costumes dos 
letrados pertencentes às classes superiores, em uma relação extremamente 
verticalizada. O movimentado porto carioca era usado para a circulação 
de matérias-primas, periódicos, gravuras e até mesmo pedras litográficas 
nacionais e internacionais, movimentando ainda mais o ambiente 
intelectual ilustrado da efervescente capital do Império10.

Essa série de informações que chegavam à Corte também levavam para 
além-mar litografias e outros objetos produzidos no Brasil, expandindo 
a nível internacional a circulação de materiais brasileiros. E isso seria 
prontamente apropriado pela Coroa em sua busca por reconhecimento 
internacional, indo ao contrário do que era praticado até 28 de agosto 
de 1821. Nesse período, a censura prévia cairia e finalmente a imprensa 
brasileira tomaria suas formas, tendo certa latência ao ser comparada 
com o restante do mundo. É interessante notar que no período joanino 
e até mesmo na Colônia, os censores sabiam do poder dos impressos em 
fomentar possíveis revoltas e revoluções.

Durante a Guerra da Tríplice Aliança os periódicos ilustrados 
obtiveram grande êxito, modificando os modos de ver da época com a 
representação de cenas do conflito nas páginas dos jornais, revolucionando 
a forma com a qual as notícias e imagens eram consumidas, indo além 
das narrativas textuais. Ao fim da guerra, coleções e álbuns como os 
“Quadros historicos da guerra do Paraguay” foram editorados com 
o intuito de celebrar e rememorar os êxitos brasileiros no campo de 
batalha, objetivando criar um discurso unificador da nação, exaltando os 
principais personagens e momentos por meio das imagens e textos, que 
descreviam com um desejo memorialístico os fatos ocorridos em cada 

9	 Ana Maria Tavares Cavalcanti, “A Relação entre o público e a arte nas Exposições Gerais 
da Academia de Belas Artes do Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX”, Anais 
do XXIII Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte, n° 23, 2003, p. 1-11.

10	Laurence Hallewell, O Livro no Brasil: Sua História, São Paulo, Edusp, 2017.
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evento que buscavam narrar.
Através de uma minuciosa análise das fontes primárias, acompanhada 

da leitura de uma vasta bibliografia relacionada à imprensa e as 
sociabilidades do século XIX, foi possível mapear e compreender a 
circulação da coleção na Corte, em outras províncias e até mesmo além-
mar. Os fascículos da coleção podiam ser encontrados nas páginas dos 
periódicos, em anúncios que continham informações sobre o material, 
bem como os endereços onde poderiam ser adquiridos. Era possível 
comprar os fascículos completos, com as respectivas páginas textuais e 
estampa, ou apenas as litografias, de forma avulsa. Posteriormente, foi 
possível descobrir a venda de encadernações completas, com oito ou 
nove gravuras e seus respectivos textos.

A produção é posterior ao conflito, sendo algumas delas datadas entre 
os anos de 1871 e 1874. Todavia, não é possível precisar as datas de todos 
os fascículos, restando apenas alguns anúncios que indicam ao menos 
o ano de circulação de alguns deles. Essa imprecisão, consequência da 
ausência de informações do período é algo bastante comum na imprensa 
do século XIX.

Vale ressaltar brevemente que nesse período, como mostra André 
Toral11 em artigo, as fotografias mostravam a guerra e seus horrores, 
ao contrário das glórias que as pinturas e gravuras presentes na coleção 
se propunham, manipulando assim os discursos e consequentemente 
a opinião pública. Nesse sentido, é interessante pensar no esforço do 
Império em fomentar financeiramente tal coleção para se contrapor 
a essas violentas fotografias do conflito, sendo a imagem também um 
espaço de disputa.

Através do cruzamento dos dados obtidos nos próprios fascículos, em 
anúncios e catálogos da época, foi possível criar o quadro abaixo, que 
segue a ordem da coleção, apresentando diversas informações12:

11	André Toral, “Entre retratos e cadáveres: a fotografia na Guerra do Paraguai”, Revista 
Brasileira de História, vol. 19, n° 38, 1999.

12	Ordem e nomes baseados nos dados cruzados disponíveis no Arquivo Geral do Rio de 
Janeiro, no catálogo da Exposição de História do Brazil, de 1881, e no jornal Monitor 
Campista, n° 282, 15 de julho de1882, p. 3. Isso não necessariamente define que todas 
as possíveis reproduções sejam feitas pelas mesmas oficinas litográficas, algo que será 
analisado ao longo da dissertação.
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Processo editorial

No dia 28 de janeiro de 1871, o Jornal da Tarde trazia em trecho 
diversas informações importantes, incluindo o nome dos editores. Além 
disso, tratava de alguns dos desejos iniciais dos envolvidos em relação à 
criação da coleção e os objetivos possíveis, que mudaram, como é possível 
perceber no Quadro 1. Na seção “Gazetilha”, o anúncio citava:

[...] Nada mais justo do que procurar qualquer paiz 
commemorar as suas glorias, transmittindo aos vindouros 
perduraveis monumentos que as attestem. Tão heroicas e 
brilhantes foram as acções praticadas na ultima campanha 
pelos brasileiros, que estes não poderão negar o seu apoio 
a todo aquelle que procurar transmittil-as á posteridade. 
Os Srs. A. de Almeida & C., propoem-se historiar 
aquelles feitos gloriosos em uma publicação de que são 
editores, e que constará de vinte e quatro quadros, 
dos quaes o texto ou a parte litteraria está commettida a 
hábeis e delicadas pennas e as gravuras ao habilissimo e 
bem conhecido lapis do distincto artista, o Sr. Angelo 
Agoutini. Os quadros historicos da guerra do Paraguay 
serão inaugurados com o brilhante e heroico feito da 
batalha do Riachuelo.14

Os editores da coleção, A. de Almeida & C., respectivamente Antônio 
Pedro Marques de Almeida e Augusto de Castro, também eram ligados 
ao periódico ilustrado A Vida Fluminense15, sendo nomes conhecidos 
do cenário letrado do período. Posteriormente, outro membro entraria 
nessa sociedade: o desenhista citado no anúncio, Angelo Agostini, 
enteado de Antônio de Almeida. A Vida Fluminense Oficina Litográfica 
era diretamente relacionado aos três personagens citados, propriedade da 
sociedade Almeida, Castro & Angelo. 

O Diário do Rio de Janeiro do dia 6 de fevereiro de 187116, em sua 
seção “Noticiario”, noticiava que Almeida e Castro estiveram presentes 

14	 Jornal da Tarde, Rio de Janeiro, n° 24, 28 de janeiro de1871, p. 2 (grifos nossos).
15	De acordo com Augusto, no período de 1868 a 1875, a redação da revista ocupou, 

respectivamente, os sobrados de números 59, 52 e 50 da tradicional Rua do Ouvidor, 
na região central do Rio de Janeiro. Ver mais em: José Carlos Augusto, “A Vida 
Fluminense, ‘folha joco-séria-illustrada’ (1868-1875)”, Anais do XXXII Congresso 
Brasileiro de Ciências da Comunicação, n° 32, 2009, p. 2.

16	Diario do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, n° 37, 06 de fevereiro de 1871, p. 1.
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na cerimônia de cumprimentos ao imperador D. Pedro II, citando-os 
apenas como os “editores dos Quadros historicos da guerra do Paraguay”. 
Esse encontro se repetiria, em outubro do mesmo ano17. Tal contato 
direto com o Imperador leva a crer em uma possível influência oficial na 
criação da coleção, aspecto que acaba ficando mais explícito ao se perceber 
os altos valores gastos pelos Ministérios nas aquisições de fascículos, além 
da amplitude da circulação por meio oficial, que também era registrada 
em alguns periódicos.

No dia 8 de fevereiro do mesmo ano, o Jornal da Tarde novamente 
abordava a coleção, agora em uma parte voltada a anúncios de produtos 
na última página, dando ainda mais detalhes do que poderia ser esperado:

Todas as nações do mundo civilizado procuram recolher 
zelosamente os factos que as elevam na consideração 
universal, e tratam de colligir de um modo duradouro 
as glorias das contendas em que foram vencedoras. 
Conservar para a posteridade a memoria dos grandes 
feitos do nosso tempo é dever que a historia nos 
impõe, e tarefa que o patriotismo reclama. O Brazil 
não podia esquivar-se a esse empenho de honra. [...] é 
dever commemorar pela penna do historiographo e 
pelo lapis do desenhista. Reunidos, como se acham, 
os elementos e dados precisos para levar á pratica 
semelhante projecto, não recuarão os editores desta obra 
diante de quaesquer obstaculos. A obra constará de 
24 quadros (para assumpto dos quaes serão escolhidos 
os principaes feitos do exercito e marinha brasileira) 
divididos em duas series de 12 quadros cada uma. O 
desenho, que desde já podemos garantir ser feito com 
a maior verdade historica, e correcção artistica, acha-
se a cargo do Sr. Angelo Agostini; e uma narração 
historica, devida á penna de um dos homens mais 
habilitados a tratar tal assumpto, acompanhará cada 
quadro. Os editores podem, portanto, de antemão 
assegurar que o trabalho litterario e artistico será 
digno do assumpto: e esta convicção lhe dá afouteza 
para solicitar a coadjuvação publica, e o au (ilegível) 
dos espiritos patrioticos para empreza tão brasileira. 
Publicar-se-ha um fascicolo mensalmente que será 
distribuido pelos Srs. assignantes, sem que um só 

17	Diario do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, n° 295, 25 de outubro de 1871, p. 1. 
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exemplar seja exposto á venda avulsa. A assignatura 
da primeira serie (12 quadros com texto respectivo, 
tudo impresso sob magnifico papel de folio maximo) 
custará 50$ – (sendo 20$ pagos logo que entre para 
prélo o primeiro fascicolo, e 30$ após a entrega do 
sexto). O glorioso combate naval de RIACHUELO 
inaugurará os QUADROS HISTÓRICOS DA 
GUERRA DO PARAGUAY. – Os editores A. de 
Almeida & C. Assigna-se na rua do Ouvidor n. 52, 
sobrado.18

Nesse trecho, os desejos dos editores ficam mais explícitos, 
buscando conservar a memória dos feitos ocorridos durante a guerra 
por meio da “pena do historiógrafo e o lápis do desenhista”. Repete-
se a informação dos 24 quadros, divididos entre Marinha e Exército, 
que não são concretizados, como citado anteriormente, e os desenhos 
sob os cuidados de Agostini, que muito provavelmente fariam parte de 
apenas duas estampas. Além disso, os editores prometem entregar as 
narrativas textuais na mão de “um dos homens mais habilitados a tratar 
tal assunto”, algo que também não é concretizado, estando a pena na 
mão de variados personagens, sendo quase todos eles bacharéis, com 
exceção de Félix Ferreira, algo que foi mapeado ao longo da pesquisa de 
dissertação, a partir de dados encontrados no Diccionario Bibliographico 
Brazileiro, de Sacramento Blake19. É possível também analisar a forma 
de compra e os valores exigidos; o tamanho do material, em folio 
máximo20; o fascículo inicial e o endereço dos editores, onde a compra 
poderia ser efetivada. 

A aquisição, inicialmente feita por assinatura, paga em dois 
momentos distintos, não foi levada adiante, como alguns anúncios 
posteriores dão a entender, onde apenas um fascículo é ofertado. 
É interessante pensar essa alteração por conta das necessidades dos 
editores e artistas envolvidos, que precisavam dos valores para dar 

18	Diario do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, n° 33, 08 de fevereiro de 1871, p. 4 (endereço 
d’A Vida Fluminense, grifos nossos)

19	Augusto Victorino Alves Sacramento Blake, Diccionario bibliographico brazileiro, Rio 
de Janeiro, Typographia Nacional, 1883.

20	Em uma explicação simples, folio máximo era o tamanho com o qual o papel era 
fabricado. Esse formato poderia ser dobrado várias vezes, rendendo publicações de 
menor tamanho. No caso da coleção, a folha era usada sem nenhuma dobra, tendo o 
tamanho semelhante ao de alguns jornais atuais.
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prosseguimento aos trabalhos, importando apenas vender. Essa 
ideia pode ter sido inicialmente aplicada para que a coleção não 
sofresse com problemas financeiros e, consequentemente atrasos, 
que provavelmente ocorreram entre um fascículo e outro. Todos os 
anúncios posteriores e catálogos remetentes à coleção acabaram por 
abordar apenas os nove episódios tratados no Quadro 1, que mesclam 
as duas armas, sem necessariamente seguir uma ordem cronológica 
dos eventos.

Ainda sobre os desenhos, que eram anunciados sob os cuidados 
de Angelo Agostini, foi possível encontrar variações. Ao decorrer 
da pesquisa, foi possível observar nas descrições dos fascículos 
encontrados e das gravuras avulsas, o aparecimento de outros 
impressores e desenhistas. Um exemplo é o caso dos três exemplares 
encontrados referentes à Rendição de Uruguayana, baseada em óleo 
de Pedro Américo: um como sendo de autoria da Vida Fluminense, 
desenhada por Agostini e impresso por Alf. Martinet; outro com 
proporções aproximadas da primeira, porém com traços menos 
elaborados, invertida e imprensa por Souza Lobo, sem desenhista 
citado; e a última em tamanho menor e traços mais grossos, 
pouco nítidos e sendo bem menos detalhados que os demais, feita 
por Campbell & Co. Lith.. Dos três exemplares, nota-se a grande 
diferença na qualidade do primeiro desenho, evidenciando-se os 
traços feitos por Agostini, com muito mais nitidez e precisão nas 
formas e na profundidade, ao se comparar com as demais gravuras, 
que podem facilmente ser reproduções da tradução de Agostini, e não 
da obra original. Esse caso se repete em outras litografias, que podem 
ser encontradas em nome de outros litógrafos e desenhistas.

Na encadernação encontrada no Museu Histórico Nacional, foi 
possível perceber a ausência da litografia referente ao episódio do 
Combate naval do Riachuelo (destoando do que anunciara o número 
24 do Jornal da Tarde) e algumas diferenças na formatação dos textos, 
como as fontes do cabeçalho. Ao que parece, não seguiam um padrão, 
consistindo em mais um aspecto que leva a crer na hipótese de uma 
possível reedição ou até mesmo a impressão por outras oficinas. 
Todavia, as fontes processadas não definem com tanta clareza essa 
questão, deixando no ar a hipótese de que essa coleção ou ao menos 
suas gravuras tenham sido feitas por outros personagens.
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A circulação da coleção: a propagação de uma imagem dita civilizada

A divulgação da coleção e suas litografias e textos ia além da 
questão estética ou informativa. Era um meio de propagandear o 
êxito brasileiro para províncias distantes e até mesmo para outros 
países, por meio das legações diplomáticas, algo que foi mapeado 
através de diversos periódicos e documentos do Império. Não 
obstante, ocorreu em um período em que havia a implementação 
de uma industrialização em curso no Brasil, com a melhoria nas 
condições de transporte da época. Para se ter uma dimensão, era 
possível fazer a travessia do oceano Atlântico, a bordo dos navios a 
vapor, em menos de um mês, circulando de forma cada vez mais hábil 
diversas informações, matérias-primas e periódicos entre o Velho e o 
Novo Mundo21.

Por meio das pinturas históricas, financiadas em grande parte 
pelo Estado, observava-se um projeto promissor de criar as histórias 
das guerras nacionais e de se forjar uma identidade nacional. E 
aqui vale ressaltar a propaganda civilizadora feita por nomes como 
Pedro Américo e Victor Meirelles. Ambos nomes eram conhecidos 
internacionalmente, sobretudo por elaborarem seus óleos em ateliês na 
Europa. Com isso, pinturas como o Combate naval do Riachuelo22 e a 
Batalha do Avahy23, ambas expostas e feitas em território estrangeiro, 
foram apreciadas por diversas figuras importantes do cenário europeu, 
enfatizando-se príncipes, nobres e outros artistas, algo que levava a 
imagem de uma civilidade brasileira por meio das artes como nunca 
antes havia acontecido. 

As gravuras também entravam nessa questão civilizatória, como foi 
possível perceber ao longo da pesquisa, elevando exponencialmente 
esse poder de alcance de pinturas e esboços e, consequentemente, das 
narrativas que se encontravam por trás delas. Expandiam-se então a 
circulação das ideias dessas matrizes a partir das gravuras de tradução, 
em um tamanho muito menor e mais acessível do que as telas 

21	 Joaquim da Costa Leite, “O transporte de emigrantes: da vela ao vapor na rota do 
Brasil, 1851-1914”, Análise Social, vol. 26, 1991, p. 741-752. 

22	Ângelo Proença Rosa, Donato Mello Júnior e Elza Ramos Peixoto, Victor Meirelles de 
Lima: 1832-1903, Rio de Janeiro, Pinakotheke, 1982, p. 78.

23	 José Manuel Cardoso Oliveira, Pedro Américo: sua vida e suas obras, Rio de Janeiro, 
Imprensa Nacional, 1943, p. 96.
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monumentais, sendo reduzidas ao tamanho de uma folha de jornal. 
Facilitava-se assim a chegada do material – e as ideias intrínsecas neles 
– a locais distantes. E o Império sabia muito bem do potencial dessas 
imagens e textos.

Um registro presente nos Cadernos do Centro de História e 
Documentação Diplomática, relata, em uma circular assinada no ano de 
1872, a seguinte informação:

Circular24 de 13/11/1872. Índice: “Oferece um exemplar 
do fascículo sobre a guerra do Paraguai”. Para as legações 
de Bolívia, da Santa Sé, de França, da República Argentina, 
da Rússia e da Áustria. Em 13 de novembro de 1872.

O ministro dos Negócios Estrangeiros faz seus atenciosos 
cumprimentos ao sr. ... e oferece-lhe o 1º e 2º fascículo[s] 
da obra intitulada Quadros históricos da Guerra do 
Paraguai. Manoel Francisco Correia.25

A partir desse trecho, descobre-se que os fascículos da coleção 
também circularam de forma oficial pelo meio diplomático, sendo 
entregues a legações de diversos países. A isso, pode-se observar uma 
possibilidade de propaganda da modernização e do consequente avanço 
nacional a partir dos êxitos da guerra, tal como também foi feito no 
período napoleônico. Essa difusão era parte constituinte de um processo 
de engrandecimento da imagem da nação26 enquanto “civilizada” em 
âmbito internacional, tanto na divulgação das vitórias bélicas, quanto 
na produção artística de um país que era visto pelos estrangeiros como 
“em construção”, o que não deixa de ser verídico. Naquele momento, 
mais do que a identidade nacional, as próprias fronteiras geográficas 
eram definidas. E nesse esforço por meio das artes, dando continuidade 
à questão civilizatória que havia sido desenvolvida no período joanino, 
por meio da já referida vinda dos artistas franceses, os discursos tomaram 
forma e se espalharam gradativamente pela cultura visual ocidental.

24	Segundo uma nota do editor, na mesma data foi enviada circular remetendo o segundo 
fascículo às legações da Prússia, América, Grã-Bretanha, Portugal, Espanha e Itália.

25	Cadernos do CHDD / Fundação Alexandre de Gusmão, Centro de História e 
Documentação Diplomática, Ano 3, n°5, Brasília, A Fundação, 2004, p. 32 (grifos 
nosso).

26	Sobre a ideia de nação, ver mais em José Murilo de Carvalho, Nação e Cidadania no 
Império: novos horizontes, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2007.
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Além do envio para legações e o provável comércio internacional, 
vale ressaltar que diversos fascículos foram adquiridos por ministérios 
do Império e enviados para outras províncias, através de ofícios de 
requerimento ou como prêmios. O papel político e pedagógico dessa 
crescente circulação de imagens era exercido na consolidação de uma 
ideia de monarquia vitoriosa, em busca de criar um discurso único 
capaz estabelecer uma identidade nacional sólida com a utilização dos 
episódios que exaltavam as glórias brasileiras em batalhas. Algumas 
destas compras foram divulgadas nos Balanços da Receita e Despeza do 
Imperio, cobrindo os gastos entre os anos de 1872 a 1881, que somavam 
o montante de 15:000$00027.

Estes dados são elucidativos e representam o esforço dos ministérios 
para a divulgação e circulação da coleção. Mesmo sendo editada em 
âmbito privado, vale considerar que, assim como o financiamento da 
pintura histórica era diretamente ligado ao Império e às forças armadas, 
pode-se perceber aqui, de forma considerável, o empenho de alguns 
ministérios em adquirir o material. Seja para enviá-los para outras 
províncias requisitantes, por conta própria ou como forma de premiação 
em alguns concursos de instrução primária e secundária, o Estado foi 
fundamental na circulação dessa coleção.

Porém, é necessário ressaltar que isso não significa que os periódicos 
e coleções fossem diretamente controlados pela Coroa, mesmo que os 
interesses convirjam. Provavelmente a elaboração desse material foi 
feita por meio desses interesses. Como foi possível ver anteriormente, o 
Imperador conhecia os editores, algo que pode ter ligação com o projeto 
final. Isso fica ainda mais explícito ao se observar o montante total gasto 
por meio das aquisições oficiais. 

O que se busca enfatizar aqui é que não havia uma manipulação 
total do Estado, mas talvez um jogo político e mercadológico que 
atendesse os anseios do Império e do setor privado. No Paraguai, isso 
ocorreu de forma distinta, onde a imprensa passava por controle mais 
rígido e era diretamente financiada pelo Estado, que comandava e 

27	Valores somados encontrados nos balanços de receitas e despesas do Império, presentes 
na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Balanços da Receita e Despeza do 
Imperio, Rio de Janeiro, Typographia Nacional, 1875-1883.
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custeava boa parte da produção. De acordo com Toral28, o Estado 
paraguaio manipulava a opinião pública e também auxiliava no 
aumento do moral das tropas paraguaias que recebiam e ouviam as 
notícias no front, algo que denota também interesses convergentes, 
mas aplicados de forma muito mais severa.

Conclusão

A partir dessa coleção, é possível perceber a significativa 
circulação de periódicos e gravuras pelas províncias e em outras 
nações. Ao que tudo leva a crer, essa civilidade vendida pelo 
Império ao exterior tinha o objetivo primordial de alinhar o 
país com as tendências internacionais. As guerras sempre foram 
momentos de afirmação dos países, de reorganização geopolítica 
dos continentes e, mais do que isso, veículo de propaganda das 
nações, que se impunham além das armas. Isso fica muito explícito 
nos debates do século XIX, sobre a dicotomia civilização versus 
barbárie, uma herança que ainda insiste em bater à porta dos países 
subdesenvolvidos e que passaram pela destruição das colonizações. 
Vale ressaltar que ambas palavras são comumente utilizadas nos 
textos da coleção, algo que reforça essa ideia.

Os impressos possibilitavam o alinhamento político-cultural 
da classe dominante, com a abertura para o debate sobre diversas 
temáticas e a formação de narrativas em prol da sensibilização da 
opinião pública nacional e internacional. Esse espaço social de 
grande relevância, mesmo que ainda em um primeiro momento 
restrito a um público letrado, comunicava-se com uma grande 
parcela da população brasileira e era responsável por forjar o 
sentimento nacional.

A partir das análises realizadas sobre os planos de elaboração 
divulgados em e no que foi feito no material final, foi possível 
constatar algumas questões. A mais importante delas foi o desejo 
de se criar um forte simbolismo em suas páginas, chegando ao 
outro lado do oceano. Com isso, buscava-se explicitar a caminhada 
civilizatória do Império brasileiro, um território além-mar que se 

28	André Amaral Toral, Imagens em desordem: a iconografia da guerra do Paraguai (1864-
1870), São Paulo, Humanitas FFLCH USP, 2001, p. 216.
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espelhava nos ideais europeus para se introduzir no concerto das 
grandes nações mundiais. 

As imagens produzidas no segundo Reinado brasileiro e até mesmo 
internacionalmente, por meio de informações e desenhos enviados – 
como o caso de Paranhos Júnior29, que esteve diretamente envolvido 
nas relações diplomáticas da guerra e também era correspondente da 
Semana Illustrada e do periódico francês L’Illustration – também devem 
ser consideradas como elementos de construção de um discurso de 
nação, em que o contexto de guerra se via como um momento ideal para 
forjar uma identidade nacional de um povo vitorioso para o exterior e 
para a sua própria população. Como afirma Schlichta30, assim como a 
fotografia, os métodos de criação de gravuras, encontram-se plenamente 
relacionados ao processo de construção do Império. 

Longe de esgotar todas as possibilidades de estudos sobre essa temática, 
o artigo teve como proposta, além de contar um pouco da trajetória 
editorial, explicitar a breve abordagem sobre como se deu a circulação do 
material, tratando um pouco mais da distribuição internacional a partir 
da coleção de “Quadros historicos da guerra do Paraguay”, uma fonte 
recentemente descoberta.

29	 José Maria da Silva Paranhos Júnior, o Barão do Rio Branco (1845-1912), foi um 
advogado, geógrafo, professor, jornalista e historiador brasileiro. Sua trajetória é mais 
conhecida como diplomata, sendo ele o patrono da diplomacia brasileira.

30	Consuelo Alcioni Borba Duarte Schlichta, A pintura histórica e a elaboração de 
uma certidão visual para a nação, no século XIX, Tese de doutoramento, Curitiba, 
Universidade Federal do Paraná, 2006.
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Notas analíticas sobre a 
coleção Estante Americana 

(1939-1940)
Gilvana de Fátima Figueiredo Gomes*

Resumo

O texto analisa um projeto de aproximação continental articulado 
em torno da coleção literária Romances Americanos/Estante Americana, 
ação que envolveu distintos agentes culturais a partir de 1939. A análise 
buscou identificar os sujeitos envolvidos com a proposta, seus anseios e 
interesses, bem como eventuais dificuldades. Entre o projeto editorial e a 
efetiva publicação dos títulos encontram-se indícios das transformações 
ocorridas na circulação internacional de bens no período.

Palavras-chave: coleções literárias, Editora Guaíra, Estante Americana, 
Pan-americanismo

Em 1940, a publicação do romance venezuelano Dona Bárbara 
marcou o início de uma coleção editorial voltada à promoção da 
literatura hispano-americana no Brasil. O projeto intitulado inicialmente 
Romances Americanos – designação que anunciava o gênero literário 
favorecido – foi abrigado em uma editora iniciante, localizada em 
Curitiba (PR). Entre o anúncio do programa e o último título publicado 

*	 Doutoranda em História – Programa de Pós-Graduação em História – Faculdade de 
Ciências e Letras - UNESP/Assis, Brasil. Professora do Departamento de História da 
Universidade Estadual do Centro-Oeste. E-mail: fichamentoshistoria@gmail.com
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em 1947, a coleção passou por transformações que revelam a assimetria 
das trocas culturais – sejam elas materiais ou simbólicas – características 
da circulação internacional de bens1.

No final de 1939, a imprensa nacional noticiou o projeto de editar 
uma coleção de romances latino americanos2. Em torno desse programa, 
dois agentes culturais com trajetórias e interesses distintos associavam-
se mais diretamente: o romancista Jorge Amado e a Editora Guaíra. 
O primeiro, autor de obras que, nos anos de 1930, foram o centro de 
importantes debates literários e políticos, gozava de certa legitimação no 
âmbito intelectual nacional3. Já a Editora Guaíra havia sido fundada em 
dezembro de 1939 e, embora possuísse recursos monetários, não contava 
com fortuna simbólica.

É plausível supor que a ideia da coleção tenha relação com a 
viagem pela América Hispânica realizada por Jorge Amado, em 1937. 
Ocasião na qual o romancista teve a oportunidade de conhecer os 
ambientes intelectuais do continente ao mesmo tempo em que tomava 
contato com uma produção literária por ele ignorada4. Parte dessas 
experiências foi registrada por Jorge Amado em uma espécie de relato 
de viagem publicado, em sua quase totalidade, no periódico brasileiro 
Dom Casmurro, sob o título “A Ronda das Américas”. Trata-se, como 
notou Raúl Antelo, de textos híbridos posto que misturam memórias, 
documentos e testemunhos nos quais descrições das cidades visitadas 
e dos companheiros de viagem, cartas para uma “amiga” e notas sobre 
as culturas conhecidas se mesclam e constroem sentidos à viagem de 
Jorge Amado5.

1	 Gisèle Sapiro, Los intelectuales: profesionalización, politización, internacionalización, 
Villa María, Eduvim, 2017. Livro digital, EPUB – (Entreculturas).

2	 No presente artigo privilegia-se o jornal literário Dom Casmurro, periódico que 
prenunciou a coleção e no qual se encontram dados relativos ao projeto. Sobre o 
periódico ver: Tânia Regina de Luca, “O jornal literário Dom Casmurro: nota de 
pesquisa”, Historiæ, vol. 2, n° 3, 2011, p. 67-81.

3	 Luís Bueno, Uma história do romance de 30, São Paulo, EDUSP; Campinas, Editora da 
Unicamp, 2006.

4	 Joselia Aguiar, Jorge Amado: uma biografia, São Paulo, Todavia, 2018.
5	 Os textos editados em Dom Casmurro (em 1938) e um fragmento intitulado México 

todo pitoresco publicado no nº 2 da Revista Diretrizes (nov. 1939) foram reunidos e 
comentados por Raul Antelo em um volume que serve de base para a elaboração do 
artigo. Jorge Amado, A rondas das Américas, Estabelecimento de texto, introdução e 
notas por Raúl Antelo, Salvador, FCJA, 2001.
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Em termos quantitativos, Jorge Amado dedicou parte considerável 
da Ronda a discutir questões referentes à produção editorial e 
circulação literária nas Américas6. Em “O problema do livro nas 
Américas” – trecho em que debate exclusivamente a questão – Amado 
inicia a discussão com o caso do Brasil, sobre o qual, provavelmente, 
possuía mais recursos argumentativos; em síntese, apesar de apontar 
dificuldades relacionadas à obtenção de papel de qualidade e à 
atuação dos livreiros, o autor reconhece que o país vivia, no final de 
1930, um período de particular sucesso no que respeita à produção 
e circulação literária. O mesmo não se poderia dizer dos países de 
colonização espanhola, onde a indústria editorial e a atividade dos 
escritores sofriam com vários problemas. O principal deles era, na 
perspectiva de Amado, a desonestidade dos editores que sem respeitar 
contratos e pagar uma taxa padrão aos autores, faziam fortuna com 
tiragens desautorizadas. 

É possível que Jorge Amado tenha se inteirado das condições de 
edição na América do Sul e Central por conta das traduções acertadas 
para os seus primeiros romances7. Contudo, uma vez satisfeito eventuais 
interesses particulares, as descobertas de Jorge Amado o deixaram frente à 
constatação de que o Brasil, e os brasileiros, pouco conheciam da literatura 
hispano-americana. A despeito dos problemas que caracterizavam as 
atividades de produção e circulação de livros na América Espanhola, lá, 
o intercâmbio de obras e autores de diversos países favorecia um senso de 
unidade continental desconhecido aos brasileiros.

O autor de Jubiabá destacou que na América espanhola se percebia 
um “sentimento de continente e de americanismo” não visto no Brasil e 

6	 No volume publicado em 2001 – o tópico relativo ao livro e às questões editoriais 
ocupa 15 das aproximadamente 150 páginas do livro. Além disso, apresenta como 
recursos argumentativos, além da experiência do autor junto ao universo editorial, 
informações qualitativas e quantitativas colhidas junto a editores e autores do 
continente, e citações integrais de editoriais de um jornal mexicano que avaliou a 
questão do livro e das traduções naquele país. Jorge Amado, A rondas das Américas, 
op. cit., p. 83-97.

7	 “Quanto a estes países de que falo, posso falar com conhecimento de causa, sou 
editado de algumas grandes casas editoras do Chile e Argentina. Claridad, a mais forte 
casa argentina, já lançou a tradução de Cacau no ano de 1936 e em 1937 a tradução de 
Mar Morto. Imán, lançou em julho do ano passado a tradução de Jubiabá. E Ercilla, 
a grande editora chilena, possui os direitos de uma tradução de Suor que já publicou.” 
Jorge Amado, A rondas das Américas, op. cit., p. 88.
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manifestado cotidianamente, afinal, “eles sempre falam dos problemas, 
das soluções, da literatura, da arte, de tudo, em bloco: de referência 
a toda a América Latina”8. A diferença dos brasileiros foi evidenciada 
por Jorge Amado em sua própria postura, um tanto deslocada, quando 
em situações de contato com outros intelectuais: “Ora, eu sempre me 
acostumara a pensar no Brasil sem condicioná-lo à Latino-América [...] 
e quando retirava minha vista do meu país era para pensar na Europa e 
mesmo na Ásia mais do que na América espanhola.”9

Esse exercício de dessubjetivação10, para retomar os termos de 
Antelo, pode ter contribuído para que Jorge Amado percebesse 
que mesmo irmanados pelos processos históricos, pelas condições 
econômicas e por culturas híbridas existiam (e talvez ainda exista) o 
Brasil e a América espanhola11. A experiência de deslocamento espacial 
e cultural e, de encontro com uma América ao mesmo tempo próxima 
e distante do Brasil, certamente, contribuiu para a participação de 
Jorge Amado no projeto de integrar, por meio da literatura, a parte 
latina do continente americano.

No Brasil, o mercado editorial passava por um processo de 
crescimento notável, no qual se incluíam importantes coleções voltadas 
à tradução, como aquelas que notabilizaram a Editora Globo, no sul 
do país12. Entretanto, como lembraria Jorge Amado algumas décadas 
mais tarde, uma coleção de romances da América Latina não empolgou 
muitos editores:

Inutilmente bati às portas de todos os mais importantes 
editores brasileiros da época e de todos eles ouvi a 
mesma recusa obstinada: autores da América Latina, não! 
Segundo eles, não havia público para tais romancistas. 

8	 Ibid., p. 76.
9	 Ibid.
10	 “Como relato de memória, enfim, narra um processo de subjetivação ou, deveríamos 

melhor dizer, de dessubjetivação, um processo através do qual seu autor deixa de ser quem 
era antes de iniciá-lo.” Raúl Antelo, in Jorge Amado, A rondas das Américas, op. cit., p. 07.

11	 Sobretudo o capítulo “Contradições latino-americanas: modernismo sem modernização”. 
Nestor Garcia Canclini, Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, 
São Paulo, EDUSP, 2008.

12	Sônia Maria de Amorim, Em busca do tempo perdido: edição de literatura traduzida pela 
Editora Globo (1930-1950), São Paulo/ Porto Alegre, EDUSP/Com-Arte/Editora da 
UFRGS, 1999.
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Preconceito feroz, arraigado, inabalável. [...] continuei, 
portanto, a procurar editor corajoso e lúcido.13

A reticência dos editores brasileiros frente aos romances produzidos 
na América Espanhola não estava necessariamente associada à qualidade 
literária das obras. Como sugere a bibliografia das atividades editoriais 
no país, o continente europeu e, principalmente, a França ocupavam um 
lugar central na importação de bens simbólicos para o Brasil e haviam 
se constituído em modelo de ação apropriado frequentemente por 
editores e escritores nacionais, desde meados do século XIX14. Assim, 
não surpreende que os editores nacionais preferissem não arriscar uma 
coleção cujas referências culturais lhes eram desconhecidas. Houve, 
entretanto, quem o fizesse.

Só uma pequena editora do Paraná se interessou pelo 
assunto, publicou a tradução de Dona Bárbara e mandou 
traduzir alguns outros títulos por mim recomendados, 
tentando uma coleção – a primeira – de escritores dos 
países vizinhos. [...] vale a pena recordar e louvar o esforço 
naquele então único da Editora Guaíra, dirigida pelo 
Jurista De Plácido e Silva.15

Se Jorge Amado, àquela altura, era um agente reconhecido do campo 
editorial e literário brasileiro, afinal, havia acumulado recursos em 
lutas anteriores16, a Editora Guaíra possuía apenas capital econômico. 
Fundada no mesmo mês em que a coleção de romances hispano-
americanos foi anunciada17, a Guaíra marcou uma iniciativa inédita no 
Paraná, estado com modesta tradição editorial. O responsável foi Oscar 

13	 Jorge Amado, “Rômulo Gallegos, há algo em comum entre os romancistas da América?”, 
in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Ano III, n° 54, 15 de junho de1974, p. 07.

14	Fernando Paixão, Momentos do livro no Brasil, São Paulo, Ática, 1995. Aníbal Bragança 
e Márcia Abreu, Impresso no Brasil: dois séculos de livros brasileiros, São Paulo, Editora 
UNESP, 2010.

15	 Jorge Amado, “Rômulo Gallegos, há algo em comum entre os romancistas da 
América?”, op. cit.,p. 07.

16	Pierre Bourdieu, Coisas ditas, São Paulo, Brasiliense, 2004, p. 170.
17	Um contrato de 09 de novembro de 1939, arquivado na Junta Comercial do Paraná, 

registra o momento em que Plácido e Silva concretiza a fundação da Editora Guaíra, 
com um capital inicial de 20 contos de réis e cuja propriedade compartilhava com 
Antônio Moacir Arcoverde e Rubens Amazonas Lima. Além desses dois nomes, sabe-
se que Juril Carnascialli, sua filha, ocupava-se das revisões dos originais e Arnaldo 
Carnascialli auxiliava com a parte administrativa, bem como com as traduções.
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Joseph de Plácido e Silva, advogado, jornalista e fundador proprietário 
do periódico Gazeta do Povo18.

Isolada geograficamente, com poucos recursos intelectuais e sem 
capital simbólico, a editora não tinha como competir nos mesmos 
segmentos de empresas de grande porte – como a Livraria José Olympio 
ou a Editora Globo. 

Em entrevista ao periódico Dom Casmurro, Plácido e Silva afirmou 
que já se imaginava atuando como editor desde 1922, quando lançou 
seu primeiro livro Noções Práticas de Direito Comercial nas máquinas 
da Empresa Gráfica Paranaense, gráfica da qual era proprietário e, 
que, eventualmente fazia as vezes de editora. Em 1937, Plácido tentou 
publicar Histórias do Macambira com a editora de José Olympio, ideia 
que não se concretizou. Apesar de ter editado o livro por sua conta 
e granjeado certo sucesso, existem indícios de que Plácido sentiu-
se decepcionado com a dificuldade para participar do rol de autores 
nacionais19. Ao ser perguntado sobre as finalidades da Editora Guaíra, 
Plácido respondeu:

Embora saibamos as dificuldades a vencer, miramos com 
satisfação o lançamento da juventude sempre relegado 
pelas editoras já feitas. A “Guaíra” quer implantar uma 
confiança no estreante, que se firmará no escritor dos dias 
que virão, com os elementos marcantes das eras que se 
vão passando. Pode ser um arrojo sob o ponto de vista 
comercial, mas bem nos lembra o acerto da afirmativa – 
“do mundo nada se leva”. [...] Editora moça, a “Guaíra” 
tem sua existência voltada para os moços.20

Nos primeiros anos de 1940, a Guaíra se notabilizou nacionalmente 
ao reunir um catálogo de sucesso e lograr, por meio de estratégias 
administrativas, a superação do isolamento imposto por sua localização 

18	 Juril de Plácido e Silva Carnascialli, De Plácido e Silva, O iluminado. Trata-se da única 
biografia encontrada sobre Plácido e Silva, escrita e financiada por sua filha, Juril 
Casnascialli. Não foi possível precisar os dados editoriais da obra.

19	 “O seu livro está conhecidíssimo. Está à venda nas principais livrarias do Rio. [...] Foi 
muito melhor o Zé Olympio ter “mancado”. Porque em lugar de uma livraria só, o seu 
livro foi para sete. Para as sete melhores e mais centrais do Rio.” Carta a Plácido e Silva 
[remetente desconhecido], Rio de Janeiro, 01 março 1939. Arquivo da autora.

20	 “De Plácido e Silva fala de livros”, in Dom Casmurro, Rio de Janeiro, n° 155, 26 de 
junho de 1940, p. 05.
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geográfica21. Plácido e Silva parece ter sido um editor disposto a arriscar, 
como afirma Jorge Amado; afinal, o empresário publicou coleções como 
a Estante Americana e Estante do Pensamento Social22, risco que não 
necessariamente visava capital monetário, afinal, a Guaíra representava 
uma pequena parte dos bens pertencentes à sua família.

Em 1939, os interesses de Jorge Amado e da Editora Guaíra 
convergiram e coube ao periódico Dom Casmurro anunciar a 
empreitada23. Em dezembro daquele ano, Jorge Amado publicou o 
artigo “Um romancista sul-americano” informando aos leitores do jornal 
a publicação de Dona Bárbara de Rômulo Gallegos, romance com ampla 
circulação internacional e cujo mérito literário o qualificava “como o 
mais capaz de dar uma impressão do poder criador dos hispânicos”24.

Além de apresentar o primeiro título da coleção, Jorge Amado 
revelou a extensão do projeto. Na tabela abaixo autores e países 
selecionados para compor a coleção são destacados. Note-se que, em um 
primeiro momento, previa-se a publicação de doze autores originários 
de seis países diferentes, com protagonismo para o Equador que teria 
quatro autores publicados. Tratava-se, de fato, de um projeto inédito 
em termos de amplitude e de valorização de uma parte do continente 
americano que ocupava, assim como o Brasil, um lugar subalterno nas 
relações internacionais.

21	Tanto o catálogo da Guaíra como suas estratégias empresariais são alvo de minha 
pesquisa de doutorado em andamento. Destaque-se, por exemplo, os autores publicados 
na Coleção Caderno Azul (Mário de Andrade, Roger Bastide, Sérgio Millet, Donald 
Pierson, João Dornas Filho, Brito Broca, Álvaro Moreira, Brício de Abreu, entre 
outros), via de regra, nomes relevantes da intelectualidade nacional. Como estratégia 
administrativa vale lembrar a fragmentação da editora em três sedes – Curitiba, São 
Paulo e Rio de Janeiro. De cada cidade, Plácido extraiu recursos distintos – em São 
Paulo, contratou a Revista dos Tribunais para imprimir parte de suas tiragens; no Rio 
de Janeiro, utilizou o circuito editorial da cidade para a publicidade de suas edições.

22	A “Estante do Pensamento Social” publicou, durante o período do Estado Novo, 
autores como: N. Lenine, Buktarin, Henry George, Alexandra Kolantai, Karl Marx e 
Friedrich Engels.

23	A relação entre o periódico Dom Casmurro e a Editora Guaíra foi marcante nos primeiros 
anos de 1940. Uma análise preliminar mostrou que entre dezembro de 1939 e maio 
de 1941, o periódico publicou 24 conteúdos (de gêneros diversos) cujo foco eram as 
publicações da Guaíra. De outro lado, foram editados pela Guaíra Brício de Abreu, Álvaro 
Moreyra, Marques Rebelo, Joel Silveira, Sérgio Milliet – todos ligados ao periódico.

24	 Jorge Amado, “Um romancista sul-americano”, in Dom Casmurro, Rio de Janeiro, Ano 
III, n° 131, 30 de dezembro de 1939, p. 01.
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Tabela 1: Projeto da coleção Romances Americanos - dezembro de 1939

País Autor Título
Venezuela Rômulo Gallegos Dona Bárbara
Equador Jorge Icaza -
Equador Aguilera Marta -
Equador José de la Cuadra -
Equador Jorge Fernandes -
Chile Rivera -
Chile Juan Marin -
Cuba Hernández Catá -
Cuba Carlo Montenegro -
México Gregório Lopez e Fuentes -
México Mariano Azuela -
Nicarágua Herman Robleto -

A primeira lista não corresponde aos lugares visitados por Jorge 
Amado, tampouco parece ter sido resultado direto das ações de Plácido e 
Silva, indício de que o projeto da coleção ultrapassava eventuais posições 
individuais em favor de uma projeção ampla e integrada da literatura 
latino-americana. Possivelmente, além de Jorge Amado e Plácido e Silva, 
intelectuais de outros países do continente tenham se envolvido na 
elaboração da lista, como é o caso do cubano Alfonso Hernández Catá25, 
o que permite reconhecer o projeto como resultado de um esforço 
transnacional de circulação da cultura.

Significativamente, tal ideia surgiu quando a Europa iniciava a 
traumática experiência da Segunda Guerra Mundial. Em pouco tempo, 
a importação de bens do continente seria substancialmente afetada e 
os encaminhamentos da guerra marcariam uma grave crise no papel 
que a Europa desempenhava na disseminação internacional de valores. 
Se, para os europeus, os eventos relacionados ao conflito significaram 
a decadência de uma ideia de cultura hegemônica gestada desde o 

25	O contista Alfonso Hernández Catá foi citado por Jorge Amado como colaborador da 
coleção no prefácio à edição traduzida de Dona Bárbara. Jorge Amado, “Prefácio”, in 
Rômulo Gallegos, Dona Bárbara, Curitiba, Editora Guaíra, 1940.
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projeto Iluminista, nos demais continentes houve quem reconhecesse a 
oportunidade de superar a hegemonia – material e simbólica – exercida 
pelas antigas metrópoles. 

No final de 1940, a coleção Romances Americanos foi diretamente 
associada ao projeto de resistência à dominação cultural exercida pelos 
europeus. Em “A Editora Guaíra e o pan-americanismo”, texto publicado 
em Dom Casmurro a reorganização das relações internacionais surgiu 
como critério orientador da coleção: 

A doutrina Monroe que tem no tema “a América para os 
americanos” está também entre os objetivos da Editora 
Guaíra LTDA. O Brasil fazendo parte do continente 
ocidental tem interesse de incutir entre os seus filhos 
a ideia da soberania dos países da América e tirá-los 
da influência dos outros povos de outros continentes. 
A literatura é o meio mais fácil para a propagação de 
qualquer ideia ou doutrina.26

Ao mesmo tempo em que justificava o projeto de uma perspectiva 
ampla de resistência cultural à Europa, o texto acrescentava novos títulos 
ao programa, sugerindo que os trabalhos haviam avançado. Se em um 
primeiro instante, citavam-se apenas autores e países, agora alguns 
títulos tornaram-se públicos: Rômulo Gallegos teria mais dois romances 
publicados (Canaíma e Pobre Negro); da Argentina, que, inicialmente, 
não figurava no projeto viria Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes; 
Los de abajo, de Mariano Azuela representaria a literatura mexicana e 
Huasipungo, de Jorge Icaza, a equatoriana.

A partir das informações divulgadas em Dom Casmurro, é possível 
perceber a extensão continental que a coleção almejou alcançar em 1940: 
foram acrescentados à coleção os Estados Unidos e a Argentina. Naquele 
momento, certo otimismo permitiu que os agentes envolvidos no projeto 
ambicionassem a construção de novas dinâmicas culturais e favorecessem 
trocas internacionais27.

No ano seguinte, um quadro publicitário em Dom Casmurro 

26	 “A Editora Guaíra Ltda. e a literatura nacional”, in Dom Casmurro, Rio de Janeiro, n° 
180, 28 de dezembro de 1940, p. 06.

27	Allyrio Meira Wanderley, “Dona Bárbara e sua planície”, in Dom Casmurro, Rio de 
Janeiro, n°159, 27 de julho de 1940.
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atualizou as informações sobre os lançamentos da Guaíra28. No que 
respeita ao projeto pan-americanista, ao que tudo indica e apesar 
da confiança manifestada poucos meses antes, as coisas não iam tão 
bem. Os livros de Rômulo Gallegos, dados como certos para edição, 
deixaram de ser mencionados e desde Dona Bárbara, nenhum volume 
havia sido lançado. Jorge Amado, colaborador da primeira hora 
encontrava-se no exílio e dedicava-se à produção autoral29. O projeto 
da coleção entrou em refluxo.

Huasipungo de Jorge Icaza foi anunciado como o próximo lançamento 
graças à “admirável tradução do escritor De Plácido e Silva” juntamente 
com a inclusão de John dos Passos, autor norte-americano, no projeto da 
coleção30. Huasipungo saiu naquele ano, mas com dificuldades registradas 
nas correspondências da Guaíra. Rubens Requião, responsável pela parte 
de produção em Curitiba, e Arnaldo Carnascialli, genro de Plácido e Silva 
e representante da Guaíra em São Paulo, discutiram em várias ocasiões 
as dificuldades para fazer decolar os projetos culturais da Guaíra. No que 
respeita à coleção Romances Americanos, em 1 de setembro de 1941, 
Rubens diz compreender o desânimo “do amigo” frente à má acolhida 
dos críticos que, pelo que se compreende, sequer recebiam os livros da 
Guaíra. Depois de consolar o colega, Rubens informou:

Huasipungo já está pronto. Vai ser remetido para você 
ainda esta semana, com os clássicos 15 exemplares 
para a propaganda. O livro é extraordinário, com boa 
propaganda, principalmente nas livrarias, teremos grande 
sucesso. Falam os escritores será lançado ainda esta semana, 
creio que depois de amanhã. Aproveita a onda feita pelo 

28	O quadro publicitário intitulado “As grandes realizações da Editora Guaíra Limitada” 
destacou três coleções: Coleção Jurídica, carro-chefe da editora em termos de 
manutenção financeira, coleção Caderno Azul que com os primeiros cinco títulos 
publicados já redimensionava a Guaíra no quadro da cultura nacional. Afinal, os 
autores eram: Mário de Andrade (Música do Brasil), Roger Bastide (Psicanálise do 
Cafuné), Mário Neme (Don’Ana Sofredora) e Sérgio Milliet (Duas Cartas de meu 
destino) e Donald Pierson (Candomblé da Bahia). Nessa mesma peça, Jorge Amado foi 
anunciado como novo autor da Editora Guaíra.

29	 Joselia Aguiar, op. cit., p. 160-73.
30	 “Ainda nesta coleção serão apresentadas dentro em breve as obras admiráveis de John 

dos Passos – o escritor mais discutido nos Estados Unidos nos últimos tempos.” Em 
“As grandes realizações da Editora Guaíra Limitada”, in Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 
n° 199/200, 17 de maio de 1941, p. 21.
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Silveira e meta o Huasipungo no meio do baile.31

Apesar da confiança na qualidade técnica e literária de Huasipungo, 
aparentemente, a propaganda era o ponto fraco das obras latino-
americanas que precisavam entrar “no embalo” de obras nacionais, mais 
facilmente recebidas pelo público e pela crítica. Nas duas cartas seguintes, 
o problema da publicidade e da recepção de Huasipungo continuou a 
preocupar a equipe da Guaíra, principalmente, no Rio de Janeiro.

Como foi recebido Huasipungo? Ainda não iniciamos a 
propaganda, porque teu sogro mandou suspender a fim 
que o Marques Rebelo fizesse no Rio, uma verificação de 
nossa lista, e ele nada de nos dar notícias. Veja só como é 
esta caterva. Sabe criticar, mas nunca cooperar.32

Sem menções na imprensa e sem propaganda, Huasipungo parece 
ter redundado em um grande fracasso para a Guaíra que não se abateu, 
pois em 1942 a coleção “Caderno Azul” deslanchou e o projeto de 
integrar o continente por meio da literatura adormeceu. Somente, 
depois de cinco anos a coleção Romances Americanos foi concluída e, 
nesse curto período, profundas transformações haviam-se concretizado 
tanto em âmbito nacional quanto internacional. Em 01 de maio de 
1947, a revista O Joaquim anunciou, enfim, a publicação da trilogia 
U.S.A de John dos Passos.

O lançamento da Trilogia U.S.A. em português, pela 
Editora Guaíra Ltda., na tradução de Silveira Peixoto, 
Miroel Silveira, Isa Silveira Leal e Zenha Machado, 
e capas de Carlos Klanke, significa mais uma notável 
contribuição à cultura brasileira prestada pela conhecida 
casa editora do Paraná.33

Diferentemente do que ocorreu com os primeiros títulos, a trilogia de 
John dos Passos foi publicada em bloco em 1947. No mesmo período, O 
cavalo e a sombra dele de Henrique Amorim, Paz de Espírito de Joshua Loth 
Corrêa e, outros dois títulos de John dos Passos foram anexados à coleção. 

31	Carta de Rubens Requião a Arnaldo Carnascialli, Curitiba, 01 de setembro 1941.
32	Carta de Rubens Requião a Arnaldo Carnascialli, Curitiba, 15 de setembro de 1941. 

Arquivo da autora.
33	 “Revista dos livros”, in O Joaquim, n° 12, 01 de maio de 1947, p. 17. Ver: Luiz Cláudio 

Soares Oliveira, Joaquim contra o paranismo, Dissertação de Mestrado, Curitiba, 
UFPR, 2005.
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No final de 1947, o catálogo da Editora Guaíra (Figura 1) apresentava 
a última atualização registrada da coleção Estante Americana34. Ao ser 
concluída, a trajetória do projeto oferece a oportunidade de refletir sobre 
as forças que regulam a circulação internacional de bens e constituem 
relações assimétricas de troca.

Figura 1 - Catálogo da Editora Guaíra – 1947

As transações culturais precisam de operacionalização nos 
territórios de destino. Como acentuam pesquisas sobre o tema, os 
vínculos que ligavam o Brasil à Europa sobreviveram ao processo 
de independência e marcaram profundamente a cultura do país35. 
Um impacto dessa relação é o fato de que os produtos culturais 
precisavam ser avalizados por instituições cujo modelo era europeu; 
em muitos casos, essa lógica impactou no consumo de bens culturais 
não-europeus, situação que pode explicar a resistência brasileira à 
literatura hispano-americana e as dificuldades da coleção Estante 

34	É possível que a coleção tenha mudado de nome por conta da inclusão da obra de 
Joshua Loth Corrêa, que não se enquadrava no gênero romance.

35	Heloísa Pontes, Destinos mistos: os críticos do Grupo Clima em São Paulo (1940-1968), 
São Paulo, Companhia das Letras, 1998.
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Americana. Sem a legitimação histórica de obras de origem europeia, 
a coleção sofreu os efeitos de ser publicada por uma editora pequena, 
localizada à margem dos centros culturais do país e em uma década 
na qual empresas de grande porte constituíam relações complexas que 
caracterizam o campo editorial nacional do período.

Em 1939, quando foi projetada, a coleção tinha intenções de 
integração continental e aproveitava a crise vivida pela Europa para 
promover a circulação internacional da literatura sem o lastro das 
metrópoles históricas. Em 1947, ao ser concluída, a coleção anunciava 
a hegemonia cultural dos Estados Unidos, como se pode observar na 
tabela abaixo36.

Tabela 2: Obras publicadas na Coleção Estante Americana – 1947

País Autor Título
Venezuela Rômulo Gallegos Dona Bárbara
Equador Jorge Icaza Huasipungo
Estados Unidos John dos Passos Paralelo 42
Estados Unidos John dos Passos 1919
Estados Unidos John dos Passos Dinheiro graúdo
Argentina Henrique Amorin O Cavalo e a sombra dele
Estados Unidos John dos Passos Três Soldados
Estados Unidos John dos Passos Manhattan Transfer
Estados Unidos Joshua Loth Corrêa Paz de espírito
Estados Unidos John dos Passos Aventuras de um comunista

É importante frisar que a expansão cultural dos Estados Unidos 
na segunda metade do século XX não pode ser atribuída a um efeito 
mecânico do final da guerra em 1945. Principalmente, no que respeita 
à América Latina, o alinhamento continental foi gestado desde o final 
de 1930 e com a participação ativa das elites intelectuais locais, razão 
pela qual se a coleção Estante Americana concluiu-se com 70% dos 

36	 João Mendes Pereira, “Banco mundial: dos bastidores aos 50 anos de Bretton 
Woods (1942-1994)”, Topoi, vol. 15, n° 29, Rio de Janeiro, jul.-dez. 2014. John 
B. Thompson, Mercadores de cultura: o mercado editorial no século XXI, São Paulo, 
Editora UNESP, 2013.
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seus títulos provenientes daquele país, não se pode atribuir tal perfil à 
passividade nacional37.

Por fim, ainda que a coleção Estante Americana não tenha alcançado 
seus propósitos iniciais, é importante enfatizar o valor histórico da 
experiência, já que sua análise revela a existência de projetos paralelos 
para a América naquele período, fortalecendo uma concepção de 
cultura como arena marcada por conflitos e consensos. É certo que 
a trajetória da coleção respondeu às articulações oblíquas entre 
conjunturas nacionais e internacionais que somente tomariam formato 
anos depois. O artigo procurou oferecer uma primeira interpretação à 
iniciativa sem, contudo, esgotá-la.

37	Olival Freire Jr. e Indianara Silva, “Diplomacia e ciência no contexto da Segunda 
Guerra Mundial: a viagem de Arthur Compton ao Brasil em 1941”, Revista Brasileira 
de História. vol. 34, n° 67, 2014.
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Importações de livros franceses 
no Brasil: apontamentos para 

uma história da Livraria Francesa 
de São Paulo

Fabiana Marchetti*

Resumo

O presente artigo pretende desenvolver uma análise sobre a dinâmica 
de importação de livros franceses e o desenvolvimento do comércio de 
livrarias no Brasil, entre o século XIX e o a segunda metade do século XX. 
Essa discussão deverá subsidiar nosso entendimento sobre as condições 
de circulação do pensamento francês e de sua produção editorial em 
diferentes conjunturas do mercado brasileiro, chegando ao pós-Guerra 
para situar, social e economicamente, a gênese da Livraria na cidade de 
São Paulo, no ano de 1947. 

Palavras-chave: História do livro, relações França/Brasil, importações, 
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pensamento universitário brasileiro (1947-1983)”, sob orientação da Profa. Dra. 
Marisa Midori Deaecto e com o financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (FAPESP).
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A economia do livro, já o assinalamos, 
nutre-se da circulação. Dos pequenos 
circuitos, que aproximam o público leitor, 
e dos circuitos maiores, definidos pelas 
grandes redes comerciais e pelos grandes 
espaços geográficos.1

Importação de livros e a circulação internacional de ideias

O livro é uma mercadoria que materializa em si as elaborações do 
espírito humano2, circulando em favor de um ramo específico da economia 
e, ao mesmo tempo, dos interesses dos diversos mercados e sujeitos 
receptores de seu conteúdo imaterial. Desse modo, as relações comerciais 
de importação-exportação de livros constituem parte importante de um 
movimento internacional de circulação de ideias, expressando os aspectos 
econômicos e culturais que mediam historicamente a aproximação entre 
os países e as tendências que impulsionam a internacionalização da vida 
intelectual3.

No Brasil, essa é uma realidade importante, pois a ligação da cultura 
com o elemento estrangeiro tem raízes nas estruturas e no sentido4 de 
uma sociedade com origem colonial, onde a palavra escrita e os impressos 
ficaram, por muito tempo, submetidos ao controle metropolitano e o 
referencial de organização se estabelecia a partir dos padrões vindos 
da Europa. Diante disso, o mercado do livro se construiu como uma 
ponte entre dois mundos, veiculando ideias, com elementos de poder 
e dominação, mas que se transformaram e adquiriram novas formas ao 

1	  Marisa Midori Deaecto, O Império dos Livros. Instituições e práticas de leitura na São 
Paulo oitocentista, São Paulo, Edusp, 2012, p. 269.

2	 Referimo-nos à perspectiva apresentada em: Lucien Febvre e Henri-Jean Martin, O 
Aparecimento do Livro, São Paulo, Edusp, 2017. A concepção dos autores é retomada e 
discutida por Roger Chartier e Daniel Roche, “O Livro: uma mudança de perspectiva”, 
in Jacques Le Goff e Pierre Nora (org.), História: novos objetos, novas perspectivas, Rio 
de Janeiro, Francisco Alves, 1976.

3	  Pierre Bourdieu, “Les conditions sociales de la circulation internationale des idées’”, 
Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 145, dez. 2002, p. 3-8. Concordamos com 
o autor quando ele diz que a vida intelectual não é espontaneamente internacional, ela 
se move segundo as condições e interesses dos meios produtores e receptores de ideias.

4	 Caio Prado Júnior, “O Sentido da Colonização”, in Formação do Brasil Contemporâneo: 
colônia, São Paulo, Brasiliense, 1965. A formulação do autor remete às questões 
estruturais que forjam uma sociedade de origem colonial.
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longo do processo de formação nacional, e da construção de um sistema5 
próprio de organização para seus meios intelectuais.

O comércio importador6 e as livrarias cumpriram, ao longo desse 
processo, um papel fundamental como mediadores entre os grandes 
circuitos de circulação internacional e os circuitos menores que se 
desdobravam em território brasileiro. Seus proprietários, normalmente 
estrangeiros, tinham acesso às redes de produção e distribuição em seus 
países de origem e conseguiam estabelecer conexões nos novos locais 
onde se instalavam:

Em todo o século XIX até o início dos anos 20 do 
século seguinte, as livrarias fundadas por imigrantes 
europeus talvez superem, em número, as casas 
fundadas por brasileiros. Talvez. Mas uma coisa é certa: 
as mais importantes foram fundadas por franceses, 
alemães e portugueses. Após um período de declínio, 
a presença de estrangeiros voltou a se acentuar em 
outros momentos históricos, como a Segunda Guerra 
Mundial [...]. O pequeno surto se prolongou até o 
início dos anos 1950.7

Somente no século XIX, pode-se ver o estabelecimento de um 
comércio mais organizado e sistemático de livros nas principais cidades 
brasileiras8. Apesar da tendência de manutenção das relações com os 
sujeitos e mercadorias estrangeiras, evidenciada pela citação, ao longo 
de mais de cem anos, as condições para sua difusão se transformam ou 
ganham novas formas, acompanhando a dinâmica econômica e cultural 
do país, e a posição das referências que vinham de fora.

5	 Antonio Candido, Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos, São Paulo, 
Martins, 1959. O autor apresenta uma perspectiva crítica para compreender os marcos 
de autenticidade na produção intelectual brasileira em sua relação com suas as matrizes 
externas, formulando a ideia de sistema literário.

6	 Os livros começam a circular de modo mais assíduo no mercado brasileiro através de 
casas importadoras, algumas delas se especializam ao longo do tempo.

7	 Segundo a bibliografia sobre o tema há evidências da circulação de livros no Brasil 
desde o século XVII, no entanto, certamente não havia pontos de venda minimamente 
estabelecidos nas principais localidades do país. No XVIII, os jesuítas comercializam 
livros e alguns comerciantes vendem essas mercadorias em meio a outras importadas, 
mas ainda sem um fluxo sistemático.

8	 Ubiratan Machado, Pequeno Guia Histórico das Livrarias Brasileiras, Cotia, Ateliê 
Editorial, 2008, p. 18.
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É nesse sentido que se desenvolve nossa pesquisa sobre a história 
da Livraria Francesa, fundada em São Paulo, no ano de 19479. Ela 
faz parte do processo de formação do mercado do livro no Brasil e de 
sua ligação com os circuitos internacionais de circulação de ideias, a 
partir de um lugar específico, por sua identidade com o pensamento e 
a produção editorial vindos da França, e pelo momento em que surge, 
após a Segunda Guerra Mundial. O intuito desse artigo é discutir 
os pressupostos da gênese desse empreendimento, construindo um 
histórico sobre as importações de livros franceses e as condições de sua 
difusão no comércio de livrarias no Brasil.

Os dados que estruturam a análise foram apresentados por Laurence 
Hallewell em sua obra O Livro no Brasil: Sua história10. O autor faz uma 
sistematização sobre o universo de importações brasileiras em diversas 
tabelas e chama atenção, justamente, aquela que se refere às mercadorias 
francesas, intitulada, “Declínio da importação de livros franceses a 
partir de 1910”. A constatação colocada pelo historiador, que é correta, 
também era muito assertiva e, embora tentasse denominar apenas a 
tendência geral dos dados, considerando possíveis variações anuais, 
dava a impressão de um movimento contínuo e progressivo na queda 
dos valores importados. 

Entre a leitura de Hallewell e a construção de nosso objeto de 
pesquisa, a história da Livraria Francesa, foi necessário que realizássemos 
uma leitura mais detalhada desse processo de declínio. No século XX, 
os livros circulam num ambiente acirrado de disputa por hegemonia 

9	 A história da Livraria Francesa é parte da pesquisa de doutorado que a autora desenvolve 
na USP. O trabalho discute como a Livraria esteve relacionada ao desenvolvimento da 
cultura e a educação em São Paulo, especialmente, com o público de nível universitário. 
A partir desse lugar, acredita-se que ela viabilizou a expansão das atividades do livreiro 
Paul Monteil, seu proprietário, no mercado editorial paulista, e brasileiro, do anos 
1950, levando-o a fundar a editora Difusão Europeia do Livro. De modo geral, a tese 
procura desenvolver a ideia da formação e difusão de um pensamento universitário no 
Brasil, a partir desses empreendimentos e da dinâmica do mercado do livro.

10	Laurence Hallewell, O Livro no Brasil: Sua história, São Paulo, Edusp, 2012. Os dados 
estatísticos sobre as importações brasileiras de livros foram retiradas do “Apêndice 
I: tabelas”. Tabela 9. O comércio luso-brasileiro de livros: balança entre Brasil e 
Portugal no século XX (p.  848-853); Tabela 11. Importações brasileiras de livros 
(p.  857); Tabela 15. Declínio da importação de livros franceses a partir de 1910 
(p.  863-865); Tabela 16. Importações de livros da Espanha e da América Latina, 
1910-1959, por peso (p. 866-868); Tabela 19. Importações de livros de países de 
língua inglesa (p. 872-880).
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entre as potências capitalistas. Nesse contexto, as variações estatísticas 
apresentadas não eram aleatórias. Elas caracterizavam movimentos 
internos, não homogêneos, para a concorrência do livro francês com 
mercadorias de outras origens. Desse modo, definimos a existência de 
quatro conjunturas de sua participação no universo de importações 
brasileiras que se apresentarão a seguir. 

Espera-se que esse artigo apresente a pesquisa que estamos 
desenvolvendo e contribua com um olhar mais detalhado para os estudos 
que se debruçam sobre a história do livro no Brasil, especialmente, a 
partir da história de suas livrarias e de sua conexão com a dinâmica 
internacional de circulação de ideias.

A hegemonia francesa (1822-1912)

Não existem dados sistematizados sobre a entrada de livros 
estrangeiros no Brasil ao longo do século XIX. É certo que as edições 
portuguesas constituíam um setor importante, pelo histórico das 
relações coloniais e os vínculos que se mantiveram após a independência, 
pela presença de portugueses no comércio das principais cidades e pela 
questão prática do idioma comum. No entanto, o que se vê da dinâmica 
do mercado livreiro é o rápido predomínio do livro francês. Naquele 
momento, a França se apresentava como a principal referência para a 
elite brasileira em termos de cultura e padrões de comportamento: 

A admiração pela França constituiu um traço marcante das 
elites brasileiras desde os primórdios da independência, 
momento em que se tornou urgente dotar o jovem país de 
uma identidade capaz de lhe assegurar feições próprias.11

A questão da identidade nacional passava pelo modelo europeu e 
Paris era o grande centro difusor de um ideal de modernidade, bons 
hábitos, produtos e técnicas de qualidade. Muitos jovens da aristocracia 
passavam temporadas ali e estudavam em seus centros de excelência, 
reforçando seus vínculos culturais e intelectuais com a matriz francesa. 
Além disso, esse repertório simbólico chegava ao território brasileiro 
de outras formas, dentre elas, o comércio importador. Este era um 
caminho essencial para materializar e incorporar o afrancesamento dos 

11	Tania Regina de Luca e Laurent Vidal, “Introdução”, in Franceses no Brasil. Séculos XIX 
– XX, São Paulo, Editora Unesp, 2009, p. 9.
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extratos sociais mais elevados ao cotidiano das ruas e estabelecimentos 
dos centros urbanos. 

Essa realidade não se construía apenas pelo interesse dos brasileiros, 
ela estava muito bem sedimentada na posição cultural hegemônica que 
a França ocupava internacionalmente. Das ações diplomáticas às relações 
comerciais, a garantia desse reconhecimento beneficiava suas disputas, em 
outras esferas de poder, contra as demais potências europeias12. A expor-
tação dos “artigos de Paris”13 movimentava sua economia e reforçava sua 
presença em outras partes do mundo. Sendo assim, o alcance de sua pro-
dução editorial representou, desde cedo, uma dimensão importante de sua 
capacidade de afirmação. Através do livro, o pensamento francês confor-
mava uma tradição para o público letrado e incorporava-se não apenas aos 
hábitos, mas também ao repertório intelectual e político da época, com 
especial influência sobre a sociedade brasileira, como já dissemos.

Algumas livrarias francesas ficaram conhecidas por seu papel na 
formação do mercado do livro no Brasil. O Rio de Janeiro, sede da 
corte e capital do Império, era o centro das atividades editoriais e do 
comércio de livros no país no século XIX, e se manterá como o polo mais 
dinâmico do setor até meados do século XX. Ali, destaca-se a presença 
de Pierre Plancher (1824) e de Baptiste Louis Garnier (1844), ambos 
com experiência no mercado de sua terra natal, chegam ao Novo Mundo 
com intenções de manter-se no ramo. Plancher chegou com maquinário 
tipográfico e teve autorização do imperador para imprimir, instalou sua 
livraria na Rua do Ouvidor e as mercadorias vindas da França ocupavam 
suas prateleiras de modo quase exclusivo14. Garnier será o principal 
livreiro da cidade até a década de 191015.

12	 Juliette Dumont, “Preciosos súditos, emigrantes atravancadores: a França e os franceses 
do Brasil no início do século XIX”, in Tania Regina de Luca e Laurent Vidal (org.), op. 
cit., p. 108-109.

13	Vanessa dos Santos Bodstein Bivar e Eni de Mesquita Samara, “Do outro lado do 
Atlântico: imigrantes franceses na cidade de São Paulo no século XIX”, in Tania Regina 
de Luca e Laurent Vidal (org.), op. cit., p. 211.

14	Marco Morel, “As Revoluções nas Prateleiras da Rua do Ouvidor”, in As Transformações 
dos Espaços Públicos: imprensa, atores políticos e sociabilidade na cidade imperial, São 
Paulo, Hucitec, 2005.

15	Marisa Midori Deaecto, “B.L. Garnier e A.L. Garraux: destinos individuais e 
movimentos de conjunto nas relações editoriais entre França e Brasil no século XIX”, 
in Tania Regina de Luca e Laurent Vidal (org.), op. cit., p. 428.
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São Paulo ainda era uma vila pacata, contudo, desde 1827, via crescer 
sua vida intelectual em torno da Faculdade de Direito, esse círculo de 
formação e debates incentivou o surgimento de um pequeno comércio 
de livrarias no qual se destacou o francês Anatole Garraux. Ele começa 
a atuar como representante de vendas no ano de 1859, estabelecendo 
firma em sociedade com Guelfe de Lailhaicar em 1863. Juntos, irão 
atuar na distribuição de livros não apenas no mercado paulistano, onde 
Garraux abre seu estabelecimento, mas também na cidade do Recife, 
em que a Livraria Francesa da Rua do Crespo fica sob responsabilidade 
de Lailhacar16.

Esses estabelecimentos se consagraram à época como pontos de 
mediação com o Velho Mundo a partir da produção francesa. Não eram 
apenas locais voltados para a compra e venda, mas eram também espaços 
de encontro e convívio em que as ideias estrangeiras tinham um ponto 
de parada para, então, fomentar grupos e debates internos. As atividades 
em torno das livrarias também comportavam iniciativas editoriais, no 
entanto, a importação era um caminho imprescindível para a constituição 
do mercado, pois a produção nacional se desenvolvia muito lentamente e 
estava aquém de abastecer a demanda interna17. 

O destaque no comércio revela como o livro francês era a mercadoria 
que, por excelência, atendia às demandas do público brasileiro e acabou 
por estabelecer parte das estruturas constitutivas de seu mercado. No 
que diz respeito às importações, chega-se à primeira década do século 
XX, quando começamos a trabalhar com as estatísticas, e as edições 
vindas da França abrangiam mais de 50% do setor. Nenhum concorrente 
chegaria perto dessa representação: as publicações vindas de Portugal, por 
exemplo, ficavam em segundo lugar e não chegavam a abarcar 25% dos 
importados. Esses dados confirmam a posição hegemônica da cultura 
francesa nas trocas econômicas e simbólicas com o Brasil. 

Em 1913 haverá uma quebra inédita nos parâmetros vistos para os 
anos anteriores: as importações desse ano dobram com relação a 1910, 
mas a representação francesa cai para 33,5% das importações, em peso, 

16	Vale notar que o Recife também possuía uma Faculdade de Direito. Apesar das 
disparidades regionais, quando observamos o levantamento de Ubiratan Machado, 
percebemos que as livrarias que surgem em outras localidades do país também se 
constroem vinculadas ao livro francês.

17	Marisa Midori Deaecto, “B.L Garnier e A.L Garraux...”, op. cit., p. 422.
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e 43,7%, em valor. Era um primeiro sinal de mudanças que viriam para 
alterar a situação de conforto ocupada pela hegemonia internacional da 
cultura francesa e da circulação de seus bens culturais, entre eles, o livro.

Uma conjuntura de tensões e realinhamento (1913-1932)

O “breve século”18 estava prestes a se iniciar, e a dinâmica internacional 
pautava o desenvolvimento das nações a partir da ideia de progresso e 
disputa. Os países com baixo nível de industrialização e historicamente 
dependentes da economia europeia se tornavam alvos do acirramento 
de forças entre as potências. No médio prazo, esse novo contexto trará 
consequências para o mercado editorial brasileiro, que atingirá um nível 
de organização mais complexo, interferindo nas características do setor 
de importações.

No que se refere à relação comercial com a França, construía-se uma 
tendência de declínio de sua participação no abastecimento de livros. 
A média para o período de 1913-1932 será de 37,6%, uma redução 
considerável, em relação aos mais de 50% que costumava atingir, mas 
que ainda não afeta sua posição de liderança frente aos demais países 
fornecedores. A ampliação da concorrência e a relativa perda de espaço 
não se farão de modo abrupto, tampouco serão lineares, o que se 
configura é um movimento de tensões, definidas, especialmente, a partir 
da Primeira Guerra Mundial e da crise de 1929.

O conflito, que se inicia no continente europeu, envolvendo 
diretamente a França, estabelece condições para a alteração na correlação 
de forças entre os centros difusores de livros para o Brasil. As edições 
portuguesas se destacam entre 1914-1918, aumentando sua participação 
de 21% a 30% do total de livros importados. O impulso é significativo, 
no entanto, não ameaça a predominância francesa, e fica restrito a uma 
reação às condições de guerra, pois o ritmo de seu crescimento não se 
sustenta já em 1919. Outro centro que se beneficia das condições do 
período são os Estados Unidos. Sua primeira participação expressiva no 
setor se dará no ano de 1913, justamente na primeira baixa francesa, 
quando sai de uma média de 6% das importações, para abarcar 21%. 
Durante a Guerra, essa representatividade não se repete, mas uma 

18	Eric Hobsbawm, A Era dos Extremos: o breve século XX (1914-1991), São Paulo, 
Companhia das Letras, 2015.
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alternância anual entre picos de fornecimento e baixa elevam sua 
participação nas importações brasileiras a uma média de 12%.

Gráfico 1: Uma conjuntura de tensão: participação de França e 
Estados Unidos nas importações brasileiras de livros (1913-1932)19

Apesar da irregularidade nos anos 1914-1918, as edições estadunidenses 
conseguirão manter-se na disputa do mercado brasileiro. Paralelamente 
às oscilações conjunturais provocadas pelo conflito, as transformações 
de maior impacto, no médio e longo prazo, decorrem do realinhamento 
internacional que se consolida nos anos posteriores à Guerra, levando 
à emergência dos Estados Unidos como potência econômica mundial. 
Para afirmar sua posição, o país desenvolve iniciativas que fortalecem sua 
indústria cultural no sentido de difundir o modelo de vida americano, 
enfrentando-se, direta e indiretamente, com os padrões europeus e a 
velha hegemonia francesa20. A posição geopolítica do mercado brasileiro 
o coloca como alvo essencial da política estadunidense, apresentando 
para a sociedade novos hábitos e referências de progresso e modernidade. 

19	Percentual sobre o volume de livros importados em toneladas. Laurence Hallewell, op. 
cit., p. 863-880.

20	Aqui nos referimos à necessidade de afirmação dos Estados Unidos frente às nações 
europeias que estiveram à frente do desenvolvimento capitalista até a Primeira Guerra, 
mas sabe-se que a afirmação do american way of life também era fruto de uma disputa 
que se iniciava contra o recém-fundado regime socialista soviético.
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O movimento das importações acompanha esse processo. Vê-se no 
gráfico que outros picos na participação dos Estados Unidos se repetem 
entre 1919-1920, 1924-1925 e, em 1928 - nesse momento, a aproximação 
com o fornecimento francês é inédito, com uma diferença inferior a 
3%. Ou seja, a influência francesa ainda não poderia ser suplantada, ela 
contava com a força de sua tradição nos meios intelectuais brasileiros, 
com as relações comerciais bem sedimentadas entre exportadores-
importadores e sua capacidade de abastecimento, entretanto, mesmo com 
todos esses elementos favoráveis, ela tinha de enfrentar um duro cenário 
de polarização. Os americanos expandiam sua capacidade produtiva e 
ocupavam uma posição internacional favorável para estreitar os vínculos 
simbólicos e se afirmar nesse mercado.

Cumpre notar que o movimento de concorrência, até a “virada” do livro 
americano, em 1933, ocorre em meio à redução significativa do universo 
total de livros importados. Tanto a Primeira Guerra, quanto a crise de 1929 
interferem nas possibilidades dos centros europeus e dos Estados Unidos 
em exportar mercadorias, desse modo, os dois eventos favoreceram o 
desenvolvimento da indústria brasileira num processo que se convencionou 
chamar de industrialização por substituição de importações21. Este atingiu a 
produção de livros e as edições nacionais puderam se desenvolver, partindo 
das dificuldades de seus fornecedores, para vivenciar uma experiência de 
conflitos e superação das suas condições precárias no setor produtivo. 

Não interessa ao artigo aprofundar na dinâmica das editoras brasileiras, 
mas é importante saber que, se a importação de mercadorias decrescia nesse 
momento, a produção estrangeira encontrava outras vias para circular. Boa 
parte da produção nacional estará voltada às traduções, especialmente nos 
anos 193022. Desse modo, a relação entre as transformações internacionais 

21	A elaboração ficou consagrada na análise de Celso Furtado, Formação Econômica do 
Brasil, Rio de Janeiro, Fundo de Cultura, 1959. Com relação à redução nas importações 
de livros: durante o conflito mundial os valores decaem de 1.666.747 toneladas de 
livros, em 1913, a 528.282, em 1918; os impactos da Crise, considerando os anos da 
Grande Depressão, expressam uma redução de 995.380 toneladas de livros, em 1928, 
para 302.474 toneladas em 1932. Laurence Hallewell, op. cit., p. 857.

22	A partir dos anos 1930 a prática de traduções se difunde no Brasil, com destaque para 
a editora Globo, que criou referência nacional na publicação de romances policiais. 
O legado histórico do livro francês e de sua referência intelectual no país faz crer que 
parte da produção nacional também se voltou a edições com origem nessa matriz – 
impressões dos originais ou traduções.



Revue Étudiante des Expressions Lusophones | 121 

e a capacidade produtiva interna demonstra que a disputa por hegemonia 
comercial e ideológica se fazia a partir de um processo de dinamização e 
complexidade do mercado brasileiro. 

O comércio de livrarias também se diversificou nessa conjuntura de 
tensões. A ampliação da concorrência e da produção interna fortaleceu 
estabelecimentos que não tinham sua identidade ligada a uma única 
origem das mercadorias23. A casa Francisco Alves, no Rio de Janeiro, 
está entre os que se destacam no período. Embora tenha sido fundada 
em 1880, é nas primeiras décadas do século XX que ela se consolida e, 
já com a sede na Rua do Ouvidor (1897), abre suas filiais em São Paulo 
e Belo Horizonte. Na capital paulista, a Teixeira, nascida em 1876, passa 
por um processo semelhante de crescimento e torna-se referência na vida 
intelectual da cidade; ao seu lado, a Saraiva, fundada em 1917. 

O livro francês ainda ocupava lugar de destaque dentro desses 
estabelecimentos mais amplos, mas as tradicionais Garnier e Garraux já 
não possuíam o mesmo destaque de outros tempos24. 

A perda de hegemonia e a Segunda Guerra Mundial (1933-1945)

Em 1933, os Estados Unidos passam a ser o maior fornecedor de livros 
ao Brasil com 25,4% do volume total de importados25. A França perde 
sua posição hegemônica, e o período que se segue até 1945 apresenta 
valores muito abaixo da conjuntura anterior, saindo de 19,2% em 1933, 
para 8,3% em 1939. Essa baixa quase constante não pode ser explicada 
apenas pelas políticas de fortalecimento da cultura americana em nível 
internacional, ou por um súbito desinteresse do mercado brasileiro.

A Segunda Guerra Mundial estabelece um novo marco para a 
dinâmica da concorrência entre França e Estados Unidos nas importações 
livreiras, impondo de maneira decisiva o predomínio das edições 
estadunidenses até o seu encerramento. Em 1933, já se pode aferir que 
os antecedentes do conflito no continente europeu contribuiam para 

23	Segundo o estudo de Ubiratan Machado a única livraria especializada seria a Leia 
– Livraria Editora Importadora Americana (1914), maior distribuidora de livros 
italianos em São Paulo.

24	A Garnier fecha em 1936, e a Livraria Garraux, em 1935. O fim de suas atividades 
coincide de modo emblemático com o período em que a hegemonia francesa é 
superada no universo de importações, conforme demonstra o item a seguir.

25	Laurence Hallewell, op. cit., tabela 19, p. 872-880.
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o declínio da participação francesa no mercado, pois as quedas mais 
acentuadas atingem ser ponto mais baixo, em1936, quando se inicia a 
Guerra Civil Espanhola. Após ensaiar alguma reação entre 1937-1938, 
sua participação reflui no universo importador o até o bloqueio total 
das relações comerciais a partir da ocupação nazista. Não há registro da 
entrada de livros franceses no Brasil entre 1941-1945, essa interrupção 
faz os Estados Unidos despontarem e abrirá espaço para outro centro 
difusor importante a Argentina.

Gráfico 2: O Domínio Estadunidense e a presença da Argentina 
(1933-1945)26

Os livros argentinos passam a entrar no país em uma curva acelerada 
até 1943, quando superam pontualmente as importações estadunidenses, 
com 26,04%, contra 23,2%. É importante ressaltar que a velocidade 
com a qual as edições argentinas ocupam o mercado é impulsionada, 
entre outros fatores, pela familiaridade linguística. A ausência da matriz 
latina, representada pelo francês, teve de ser substituída pelo castelhano 
e a produção argentina, que crescera desde 1936 com a crise espanhola, 
estava próxima territorialmente. Os laços com o vizinho latino se 
estreitaram, mas a força da economia norte-americana e suas políticas de 
difusão ideológica fortaleciam a circulação de seus livros. 

Ao lado da dinâmica econômica e política internacional, no Brasil outros 
processos criavam espaço para a recepção das ideias americanas. O ensino 

26	Laurence Hallewell, op. cit., p. 863-880.
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superior via surgir as primeiras iniciativas para a fundação de universidades 
no país, dentro delas eram introduzidas as ciências sociais, um campo novo 
para o qual os norte-americanos se direcionavam. Haveria, com certeza, a 
disputa com a referência vinda da França, pois a estrutura das principais 
instituições se constrói com base nas “missões francesas”, no entanto, os 
Estados Unidos possuíam repertório para se apresentar como alternativa 
nessa área, e irão disputa-la27. As edições, por sua vez, concorreriam na 
demanda pelo livro técnico de nível universitário. 

O perfil das livrarias que surgem no período não se difere 
substancialmente do anterior. São casas generalistas e importadoras: no 
Rio de Janeiro, destacam-se, a José Olympio (1934), Kosmos (1935) e 
São José (1938); em São Paulo, Freitas Bastos (1938), Martins (1937), 
Jaraguá (1942), Siciliano (1942) e Brasiliense (1943). No caso paulista, 
a Martins atuará muito ligada ao meio universitário e, durante a guerra, 
terá alguma identidade com o livro vindo dos Estados Unidos.

O momento da retomada (1946-1955)

Em 1947, um quinto dos livros em circulação no Brasil vinham de 
fora, destes, cerca de 50% tinham origem nos dois centros editoriais do 
Novo Mundo28. Essa situação só se modifica em 1949, quando a França 
ultrapassa ligeiramente a participação argentina – 9,10%, contra 8,45%. 
Os Estados Unidos se mantêm na liderança das importações brasileiras, 
mas abria-se, rapidamente, um novo período de disputa que destacamos 
como uma conjuntura de retomada para o livro francês. Ainda que 
saibamos o final da história, a França não seria novamente a nossa maior 
fornecedora de livros, compreende-se a existência de uma dinâmica 
virtuosa de sua recepção no mercado, entre 1946 e 1955.

Após a Guerra, algum tempo seria tomado para que a economia 
francesa voltasse a funcionar dentro da normalidade, mas estratégias 

27	O referencial francês será muito forte na organização das primeiras universidades do 
país. Com perfis distintos, os primeiros professores das instituições do Rio de Janeiro 
e São Paulo serão recrutados na França, fazendo com que a essa matriz de pensamento 
se mantenha no processo de renovação do ensino superior. Contudo, os EUA, a partir 
de políticas e órgãos oficiais, estabelecerão acordos para atuar em museus, faculdades e 
outros espaços de formação e pesquisa. A disputa que se vê no mercado de livros ocorria 
no cotidiano da vida intelectual nos principais centros do Brasil. Sobre o tema: Fernanda 
Arêas Peixoto, Estrangeiros no Brasil: a missão francesa na USP, São Paulo, USP, 1991.

28	Laurence Hallewell, op. cit., p. 570-571. 
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para a sua reconstrução passavam pela concorrência internacional. 
Nesse processo, estava envolvido o retorno ao pleno funcionamento da 
capacidade de sua produção editorial:

No sindicato Nacional dos Editores, observavam-se, com 
prazer, os primeiros sinais da retomada, a duplicação dos 
títulos publicados na França em 1947, 14.746 contra 
7.291 em 1945, e a reconquista dos mercados estrangeiros 
iniciada nesse mesmo momento. [...] Para ajudar os 
editores nesse trabalho de fôlego, o serviço de Obras 
Francesas no Exterior tinha sido substituído no Quai 
d’Orsay pela Comissão Nacional do Livro Francês no 
Exterior e sua presidência fora confiada, simbolicamente, 
ao presidente da Assembleia Nacional [...].29.

Ao mesmo tempo em que os editores franceses se lançavam ao 
estrangeiro, o mercado brasileiro se mostrava receptivo, especialmente, 
no que diz respeito a vantagens comerciais. O reestabelecimento dos 
centros fornecedores colocava na pauta da economia brasileira as questões 
sobre a relação entre a produção interna e as importações. Desse debate, 
prevalecerá, em diversos setores, o incentivo à entrada de mercadorias 
estrangeiras no abastecimento nacional.  

Os livros estarão entre os produtos beneficiados pelas políticas 
de câmbio e importação: “os livros estrangeiros recebiam tratamento 
preferencial [...] era em essência um subsídio cambial, subsídio tão 
grande que esses livros podiam ser vendidos no Brasil pela metade do 
preço dos países de origem!”30. Essa realidade persistirá até o fim da 
década de 1950, fazendo com que o volume de importações volte a 
crescer substancialmente de 588.00 toneladas, em 1944, para 1.016371, 
em 1947, ultrapassando os 2.000.000 em 195431.

No comércio livreiro, as casas tradicionais veem as suas seções de 
mercadorias estrangeiras se fortalecerem e retomam-se as iniciativas 
de empreendedores estrangeiros na abertura de estabelecimentos 
especializados. É o caso da livraria Ler (1947) – primeiro empreendimento 

29	 Jean-Yves Mollier, Edição, Imprensa e Poder na França no Século XX, São Paulo, Edusp/
FAP-Unifesp, 2015, p. 218.

30	De 1939 a 1950 vigora uma política geral de valorização do câmbio que, em seguida, 
é substituída por dois sistemas mais elaborados o de licenças de importação (1951) e o 
de taxas múltiplas de câmbio (1953). Laurence Hallewell, op. cit., p. 572.

31	 Ibid., Tabela 11, p. 857.
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de Jorge Zahar, o lado de seus irmãos, no mercado do livro –, da Pégasus 
(1949) e da Leonardo da Vinci (1952), no Rio de Janeiro. Entre elas, a Da 
Vinci é a que surge mais ligada ao livro francês, mas logo diversifica suas 
atividades para fornecedores de outras nacionalidades, a Zahar ficou muito 
conhecida por distribuir livros americanos nas publicações da Livraria do 
Congresso. Em São Paulo, além da Livraria Francesa (1947), surgem: a 
Cultura (1947), que iniciou atividades com livros alemães, a Parthenon 
(1947), especializada e obras raras e de luxo, a Pioneira (1948), que ganhou 
fama com a distribuição de coleções do pocketbook americano, e a Mestre 
Jou (1952), representante da Fondo de Cultura Economico. 

Era uma conjuntura favorável ao processo de retomada, entretanto, 
o livro francês precisaria de um impulso suficiente para superar a 
concorrência nas prateleiras e vitrines de um comércio dinâmico e 
diversificado. Esse movimento se confirma. Em menos de cinco anos 
após o fim da guerra, a França já alcançava a Argentina no ranking 
de abastecimento de livros, ultrapassando-a em 1950 com 17,5% das 
importações. Os Estados Unidos, por outro lado, a partir de 1951, 
apresentam um movimento de queda em sua representatividade, até que, 
em1955, livros franceses e americanos atingissem relativo equilíbrio32. 

Gráfico 3: A Retomada do Livro Francês (1946-1955)33

32	O gráfico foi construído com o percentual sobre o volume de livros, em toneladas, pois 
só esses dados estão disponíveis para as importações argentinas. Em relação à França e 
Estados Unidos é possível utilizar a comparação por valores importados e, nesse caso, 
a França ultrapassa seu concorrente no ano de 1955.

33	Laurence Hallewell, op. cit., p. 863-880.
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O cenário de rápida recuperação demonstra que mercadorias e ideias 
vindas da França ainda poderiam contar com o interesse do público 
brasileiro, ao ponto de disputar com as referências criadas pelos centros 
difusores que dominaram até 1945, e outros que viessem a se beneficiar 
da política favorável às importações. 

Havia, certamente, o peso da tradição, que remontava ao século XIX, 
mas se, desde os anos 1930, o meio intelectual e as instituições de cultura 
no Brasil vinham se transformando, e o livro americano conseguia se 
colocar nos espaços abertos por esses processos de mudança, a produção 
francesa tinha de projetar-se ao público atribuindo novo significado à 
sua legitimidade histórica. Era necessário apresentar-se também como 
elemento de inovação. Das primeiras tensões no início do século à nova 
disputa do pós-guerra, quais seriam as formas e conteúdos capazes de 
potencializar a referência francesa nesse mercado?

A Livraria Francesa, um estudo em construção

As quatro conjunturas que definimos estabelecem os tempos e 
movimentos de mudança na relação de trocas comerciais e simbólicas 
entre França e Brasil, através do livro. A Livraria Francesa pode ser 
tomada como caso representativo dos aspectos que envolvem o significado 
dessa longa história, tanto em sua resistência como tradição e modelo 
de pensamento, quanto nas transformações e na inovação que deveria 
representar para resistir e disputar o mercado do século XX. 

Primeiramente, é preciso observar o seu perfil. A especialização em 
livros importados era comum a outros estabelecimentos que surgiram 
à época, mas nenhum de seus contemporâneos se manterá tão fiel a 
uma única origem de suas mercadorias. Reviver a identidade francesa de 
forma tão marcada significava atuar em uma zona de relativo conforto 
diante das referências existentes nas estruturas da intelectualidade, 
conforto este reforçado pela posição social daquele que irá impulsionar 
os negócios. Paul Jean Monteil, seu fundador, era francês naturalizado 
brasileiro àquela altura, e vivia em São Paulo desde 1937. Antes de se 
tornar livreiro, foi diretor da fábrica de tecidos Textillia34. 

34	A Textilia S.A. pertencia ao grupo Rhodiaseta. Indústria francesa Societé Chimique des 
Usines du Rhône – Rhone-Poulenc, fundada em Lyon, atuante nos setores químico e 
farmacêutico – o segundo toma força após a Segunda Guerra. A empresa se instala no 
Brasil em 1919, no setor químico; em 1931, inicia suas atividades no setor têxtil. Sobre 
a Rhodia ver: http://www.rhodia.com.br.
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Entre a engenharia e os livros, contudo, Monteil se inseriu na vida 
da metrópole a partir de outros vínculos, especialmente, atividades 
políticas que envolviam, entre outros sujeitos, os intelectuais, professores 
e estudantes da época35. De modo um tanto quanto inusitado, foi 
demitido do emprego e com as verbas rescisórias conseguiu recursos para 
realizar o sonho em trabalhar com a cultura:

Os livros sempre constituíram o maior sonho! Desde 
muito jovem pretendia fazer qualquer coisa pela cultura 
e frequentemente pensava em por minha vida a seu 
serviço. Aproveitei a primeira oportunidade que tive e 
fundei a Livraria Francesa. De lá pra cá, a minha maior 
preocupação tem sido difundir livros [...].36

O legado do pensamento francês e da atuação de seu mercado 
editorial no Brasil não seriam suficientes para que um novato se 
viabilizasse no ramo. Sua visão de mercado estava limitada, de um 
lado, por sua inexperiência e, de outro, pelas condições das exportações 
francesas e de suas relações comerciais com o exterior. Nesse sentido, 
seus interesses mais imediatos, vinculados com a política e o meio 
social com o qual se relacionava, foram essenciais para dar os primeiros 
passos no mundo do livro.

É assim que, dentro da tradição, o sonho em trabalhar com a cultura 
se realiza a partir de uma perspectiva inovadora. As primeiras levas de 
importação se fizeram de modo quase informal. Monteil vai pessoalmente 
a Paris buscar editores com quem pudesse negociais e volta com algumas 
caixas de livros. A maioria deles pertencia aos selos de editoras do 
movimento de Resistência, cujas atividades constituíam o que havia de 
mais dinâmico no mercado francês do imediato pós-guerra37.

Os temas políticos trazidos por essas editoras encontrariam em 
território brasileiro um público certo, com quem Paul Monteil possuía 

35	Paul Monteil participou do Comitê de Franceses Livres em São Paulo e foi militante 
do Partido Comunista do Brasil nos anos 1940. Resultados apresentados pela autora 
em seu relatório de qualificação.

36	Maria Antonieta D’Alckmin, “No Brasil, o editor Monteil realiza o sonho da 
juventude”, in Correio Paulistano, São Paulo, 23 de outubro de 1960.

37	 Jean-Yves Mollier. op. cit., p. 145. A identificação dos principais fornecedores de livros 
da Livraria Francesa faz parte dos primeiros resultados de nossa pesquisa e foram 
sistematizados a partir da análise dos livros contábeis da empresa.
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boas relações. A politização do período comportava a polarização 
ideológica da Guerra Fria e a produção intelectual francesa viria a 
contribuir para um pensamento crítico em relação ao capitalismo e, 
sobretudo, à grande potência da época, os Estados Unidos. As instituições 
de ensino, especialmente as universidades, incorporavam esses debates e, 
se a tradição francesa era parte essencial de sua organização, ela ganhava 
novo sentido enquanto referencial teórico. 

A Livraria nasce, portanto, como instituição mediadora das novas 
representações do pensamento francês, participando do movimento de 
retomada dos livros franceses no universo de importações brasileiras. Um 
estudo sobre seu funcionamento abre as portas para compreendermos os 
aspectos de permanência da matriz francesa nas estruturas de organização 
intelectual e de formação do público letrado no Brasil, e as rupturas que 
construirão um novo sentido para as trocas veiculadas por sua produção 
editorial em âmbito internacional. 
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Experiências de Blaise 
Cendrars entre os 

modernistas brasileiros 
Matildes Demétrio dos Santos*

Resumo

Este trabalho tem como objetivo analisar visões de artistas estrangeiros 
sobre o Brasil e se deter no papel afetivo e intelectual de Blaise Cendrars 
sobre as expressões artísticas de Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade 
nos primeiros anos do modernismo brasileiro. Pretende-se, por fim, 
analisar o caderno de poemas Feuilles de route I. Formose do poeta suíço, 
cuja tema é a viagem que fez ao Brasil em 1924. Esse livro permite notar 
as especificidades de seu estilo imagético, ligado ao cinema e à fotografia, 
e sua importante contribuição estética para a modernidade de literatura 
de seu tempo. 

Palavras-chave: Literatura Brasileira e Francesa, Blaise Cendrars, 
Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade

1. Sob o olhar do estrangeiro

Ao longo da história literária do Brasil, especialmente no século XIX, 
a terra e os brasileiros tiveram sua imagem recriada e reproduzida em 
cores e palavras por observadores estrangeiros que, ora se esforçaram em 

*	 Professora de Literatura Brasileira da Universidade Federal Fluminense (UFF), com 
Doutorado em Letras pela UFRJ. E-mail: mdemetri@terra.com.br
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pintar quadros europeus, produtos de uma nacionalidade idealizada e 
sem rachaduras, ora escolheram o confronto com o real observado, pre-
vendo realidades a serem desvendadas.

No século XIX, a Missão Artística Francesa, patrocinada por Dom 
João VI, chegou ao Rio de Janeiro em 1817, com o ambicioso projeto 
cultural de desenvolver uma arte conectada com os modelos estéticos da 
Europa neoclássica. Artistas-chave, como Jean-Baptiste Debret e Nicolas
-Antoine Taunay, entre outros, voltaram o seu olhar para os usos e cos-
tumes de uma colônia tropical e documentaram tradições da sociedade 
local e da vida dos escravos, pintando cenas históricas conectadas às ten-
dências autocráticas da época. Jean-Baptiste Debret, pintor e desenhista, 
fundou a Academia de Artes e Ofícios, depois, Academia Imperial de 
Belas Artes, deixou um acervo considerável para o estudo da ambiência 
social brasileira. No quadro, Cortejo de uma família brasileira do século 
XIX, por exemplo, o artista grava traços do controle patriarcal na figura 
dominante do homem que conduz a comitiva:

Jean Baptiste Debret, Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil, 
Tomo II, prancha 5.

No universo encenado, meninas, mulheres e homens caminham em 
obediência à senhorial autoridade. O traje preto, as botas, o chapéu e o 
bastão no ombro marcam a classe social do burguês rico. A influência eu-
ropeia é visível no uso da mantilha de renda, no feitio do pesado casacão, 
nas saias compridas e na camisola que veste o bebê. No final do cortejo, 
de acordo com a função exercida no âmbito familiar, seguem os servos 
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vestidos à moda de seus senhores e, no final da fila, duas crianças se des-
tacam pela roupa simples e pés descalços, denunciando a subserviência 
da condição escrava.

No campo das letras, Ferdinand Denis, viajante e intelectual francês, 
que esteve no Brasil entre 1818 e 1821, foi quem incentivou os artistas 
brasileiros a realizarem uma obra de afirmação e valorização do nacional, 
ao escrever sobre a força da natureza tropical, exaltar o heroísmo dos 
primeiros exploradores e a resistência dos povos indígenas, ao mesmo 
tempo, em que profetizava um futuro promissor para o país, como se 
lê em Resumo da história literária do Brasil, de 1826, uma de suas obras 
mais importantes:

Nessas belas paragens, tão favorecidas pela natureza, 
o pensamento deve alargar-se como o espetáculo que 
se lhe oferece; majestoso, graças às obras-primas do 
passado, tal pensamento deve permanecer independente, 
não procurando outro guia que a observação. Enfim, a 
América deve ser livre tanto na sua poesia como no seu 
governo [...] Se os poetas dessas regiões fitarem a natureza, 
se se penetrarem da grandeza que ela oferece, dentro de 
poucos anos serão iguais a nós, talvez nossos mestres. 
Essa natureza, muito favorável aos desenvolvimentos do 
gênio, esparze por toda parte seus encantos, circunda os 
centros urbanos com os mais belos dons, e não é como 
em nossas cidades, onde a desconhecem, onde muitas 
vezes não a percebem.1

Filiados às concepções ideológicas de Denis, Domingos José de 
Gonçalves de Magalhães, Manuel de Araújo Porto-Alegre, Francisco de 
Sales Torres Homem, João Manuel Pereira da Silva e Cândido de Aze-
redo Coutinho, o grupo de escritores que estava em Paris, decidiu fun-
dar Nitheroy, Revista Brasiliense (1836), cujo lema “Tudo pelo Brasil, e 
para o Brasil” definia uma intensa ação literária, no campo da prosa e 
da poesia. O ideal disseminou-se e foi decisivo para a criação de uma 
visão na qual se ampliou o domínio da subjetividade sobre a realidade, 
com interpretações que permitiam aos autores transformarem o que 
consideravam de mais característico e pitoresco dos povos indígenas, 
da fauna e flora do país, em símbolos de um país independente: “Se 

1	 Ferdinand Denis, “Resumo da história literária do Brasil”, in Guilhermino César 
(org.), Historiadores e críticos do Romantismo, São Paulo, LTC-Edusp, 1978, p. 36.
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tínhamos uma monarquia nova, a natureza grandiosa nos redimiria e 
seria a base, segura, para uma nova nação e civilização.”2

Antônio Candido, em “Literatura de dois gumes”3, chama a aten-
ção para o fato de que O Uraguai de Basílio da Gama e Caramuru de 
Fr. José de Santa Rita Durão são poemas épicos, presos aos padrões 
estéticos do Neoclassicismo, mas que trazem o homem indígena como 
personagem altivo e heróico, dono de uma mentalidade própria, em 
oposição à dominação do povo colonizador. Eram os primeiros passos 
de uma tomada de posição face ao modelo europeu que, com Gon-
çalves Dias e José de Alencar ganha maior autonomia no uso de uma 
linguagem literária brasileira, identificada com a cor local, na repre-
sentação da paisagem brasileira do campo e da cidade. Daí, os cenários 
grandiosos e as figurações dos índios na ficção e na poesia romântica 
e também as cenas de costumes e os quadros rurais pintados por Ber-
nardo Guimarães, Visconde de Taunay e Franklin Távora ao retratarem 
o brasileiro do interior, sua cultura e sua fala regional. Tratava-se, no 
entanto, de um compromisso complicado: de um lado, o ideal de “fazer 
uma cousa americana exclusivamente nossa”4. De outro, manter-se em 
sintonia com o que acontecia no panorama internacional.

Com o incremento das práticas governamentais, muitos desses escri-
tores se tornaram homens de ação, preocupados em superar as antino-
mias, que colocavam em campos opostos: a cidade e o campo, o poder 
regencial e as oligarquias rurais, o trabalho escravo e o trabalho livre. Era 
o final do século XIX e a influência dos modelos civilizatórios europeus 
de liberdade social e política, sobretudo franceses, se fez sentir de modo 
ambíguo e contraditório. A classe proprietária e as autoridades em geral, 
apesar de declarações em contrário, eram coniventes com o latifúndio, 
o tráfico ilegal e a escravidão. O regime escravocrata foi tão longo que, 
quando a Abolição da Escravatura foi decretada em 1888, a imigração 
do trabalhador europeu já acontecia com intensidade em São Paulo e no 
Sul do país, mas a questão do ex-escravo não foi resolvida nem com a 

2	 Lilia Moritz Schwarcz, “Cultura”, in Alberto da Costa e Silva (org.), Crise colonial e 
independência 1808-1830, Rio de Janeiro, Objetiva, 2011, p. 216-217.

3	 Antonio Candido, A educação pela noite e outros ensaios, 3ª ed., São Paulo, 2003, 
p. 163-180.

4	 Palavras de Gonçalves Dias, que se encontram em Lúcia Miguel-Pereira, A vida de 
Gonçalves Dias, Rio de Janeiro, José Olympio, 1943, p. 88.
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chegada ao poder do liberalismo republicano no ano seguinte.
Joaquim Nabuco, historiador e diplomata que pertenceu à elite intelec-

tual do período, julgava a política nacional inferior e arcaica ao perceber a 
aversão entre o reformismo agrário dos liberais e a política do latifúndio, 
que condenava à marginalidade a população mais pobre, em sua maioria, 
negros e mestiços: levando a declarar no Jornal do Comércio, de 11 de se-
tembro de 1884: “A prova é que fizeram esta República e depois dela só 
advogam a causa dos bolsistas, dos ladrões da finança, piorando infinita-
mente a condição dos pobres.”5 E, no capítulo “Atração do mundo” de seu 
livro de memórias, Minha formação (1900), ele se confessava incapaz de 
viver e participar ativamente da política nacional, que considerava degra-
dante, preferindo ser um cidadão do mundo: “Sou antes um espectador do 
meu século do que do meu país; a peça é para mim a civilização e, o que se 
está representando em todos os teatros da humanidade.”6

Forjado pela cultura estrangeira, Nabuco voltava-se para a França 
como modelo para o país superar as suas carências. Entretanto, havia as 
posições em choque que, como o historiador Sílvio Romero e o gramá-
tico Carlos Lopes propunham debates acirrados contra o predomínio 
da língua e da cultura francesa sobre a sociedade letrada do período. Na 
coluna “Bons Dias”, de 7 de março de 1889 de A Gazeta de Notícias, 
Machado de Assis escrevia um texto em que revelava o absurdo que se 
tornou a guerra contra o uso de palavras francesas no português do país:

Pego na pena com bastante medo. Estarei falando francês ou 
português? o Sr. Dr. Castro Lopes, ilustre latinista brasileiro, 
começou uma série de neologismos, que lhe parecem 
indispensáveis para acabar com as palavras francesas. Ora, eu 
não tenho outro desejo senão falar e escrever corretamente 
a minha língua; e se descubro que muita coisa que dizia até 
aqui, não aqui, não tem foros de cidade, mando este ofício à 
fava, e passo a escrever por gestos.7

5	 Do artigo de Alfredo Bosi, “A escravidão entre dois liberalismos”, in A dialética da 
colonização, São Paulo, Companhia das Letras, 1992, p. 244-245, citando um trecho 
da carta enviada por Nabuco ao amigo André Rebouças, que foi para a África no 
mesmo dia da proclamação da República.

6	 Joaquim Nabuco apud Silviano Santiago, “Atração do mundo - Políticas de globalização 
e de identidade na moderna cultura brasileira”, in O cosmopolitismo do pobre, Belo 
Horizonte, UFMG, 2004, p. 12.

7	 Machado de Assis, “Crônicas/Bons Dias”, in Obras completas, vol. III, Rio de Janeiro, 
Nova Aguilar, 1985, p. 517- 519.
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No entanto, como era difícil fugir das imposições do nativismo exa-
gerado, o autor conta a história do sujeito que ao se queixar da falta de 
visão, alguém disse que a culpa do seu desconforto estava no uso recor-
rente do pince-nez, produto francês, de péssima qualidade. Para resolver 
a situação, foi informado de que em Portugal havia a “luneta-pênsil”, um 
artigo de excelente qualidade, inventado pelo romancista Camilo Castelo 
Branco. Quis adquirir o produto, mas disseram-lhe que a fabricação da 
luneta não vingou, porque “a concorrência francesa não consentiu que 
a indústria nacional pegasse”8. Não tendo outra alternativa, continuou 
com o pince-nez até o dia em que o Dr. Castro resolveu colocar à venda 
o “nasóculos”. Comprou um e chegou à conclusão de que o vocabulário 
novo não resolvia o problema com os olhos. E com ironia, fecha a ques-
tão: “Daqui a pouco, ver-me-ão andar pela rua, teso como um petit-mai-
tre... Perdão, petimetre, que é já da nossa língua e do povo.”9 Segundo 
Machado de Assis, só permanece na língua o que serve à comunicação e 
promove a circulação de ideias e que, nesse processo, o ambiente cultural 
e as condições do meio precisam ser consideradas, assim como o influxo 
externo que propicia o movimento que, na maioria das vezes, determina 
a invenção e a renovação artística e cultural de um país.

2. Rastros e marcas da imigração

No Brasil, o cosmopolitismo sempre foi privilégio de uma elite rica, 
mas para o artista em particular, viajar, conhecer, trocar ideias e aprender 
são ações privilegiadas, que atendem muitas das necessidades estético-i-
deológicas de um país. A criação em 1912 do Pensionato Artístico do 
Estado de São Paulo foi de grande relevância, pois o objetivo era oferecer 
bolsas de estudo aos artistas em início de carreira. Victor Brecheret, um 
dos principais representantes da arte moderna brasileira, foi agraciado 
com uma viagem à França e lá teve a oportunidade de expor o seu tra-
balho e concorrer a prêmios, que o notabilizaram. A cada menção de 
seu nome na imprensa, ele se desdobrava para que a notícia chegasse aos 
ouvidos da intelectualidade desejosa de fixar novos rumos para o desen-
volvimento e o progresso da vida nacional. Um bom exemplo do início 
do século XX é Anita Malfatti que, depois de ter estudado na Alema-

8	 Ibid., p. 518.
9	 Ibid., p. 519.
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nha e nos Estados Unidos, rompeu com o conservadorismo acadêmico 
que imperava na pintura do período ao retratar o que aprendeu com os 
mestres do expressionismo estrangeiro com a exposição de dezembro de 
1917, em São Paulo. Na época, chegou a escandalizar o público visitante 
ao retratar, com elementos plásticos do cubismo e do expressionismo, 
personagens marginalizadas dos centros urbanos. 

Mudanças políticas também produziram transformações na orienta-
ção cultural da cidade, ao oferecer apoio aos artistas de tendência mo-
dernista. As reuniões na Villa Kyrial, em bairro nobre da cidade paulista, 
sob a tutela financeira de Freitas Valle, imigrante gaúcho, que gozava 
da confiança de políticos influentes, e de D. Olívia Guedes Penteado, 
senhora da alta sociedade paulistana, fomentavam atividades ligadas à 
poesia, à música, à pintura e ao teatro, ajudando os amantes da arte a 
se conhecerem e a discutirem questões inerentes às correntes artísticas 
e literárias de sua preferência. Tais encontros também aconteciam nos 
salões de Paulo Prado, de Tarsila do Amaral e na casa de Mário de Andra-
de, considerados pioneiros na implementação de mentalidades estéticas 
novas, o que fez de São Paulo a principal vitrine da vanguarda brasileira 
do início dos anos de 1920.

No quadro histórico das atividades culturais daquela elite, viagens a 
Paris, “umbigo do mundo”, na metáfora de Paulo Prado, era a forma de 
manter contato as vanguardas europeias10. No diálogo epistolar com Ma-
nuel Bandeira, em 22 de maio de 1923, Mário de Andrade informava o 
paradeiro de Oswald, citando o nome dos artistas com quem travava re-
lações: “Sabes do Oswaldo? Está em Paris, amigo de Cendrars, Romains, 
Picasso, Cocteau, etc. Fez uma conferência na Sorbonne em que falou de 
nós!!! Não é engraçadíssimo?”11

Referia-se à conferência “L’éffort intellectuel du Brésil contemporain”, 
proferida em 11 de maio de 1923, na qual o escritor apresentava as bases 
de formação da literatura brasileira, das origens até o momento de rup-
tura provocado pelo movimento modernista de 192212. Dias depois do 

10	No artigo sobre a “Poesia Pau-Brasil”, Paulo Prado chama a atenção para o fato de que 
Oswald de Andrade, “numa viagem a Paris, do alto de um atelier da Place Clichy - 
umbigo do mundo - descobriu deslumbrado, a sua própria terra”. Oswald de Andrade, 
Poesias reunidas, 5ª ed., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1971, p. 67.

11	Mário de Andrade e Manuel Bandeira, Correspondência, organização, introdução e 
notas de Marcos Antonio de Moraes, São Paulo, Edusp/IEB, 2000, p. 92.

12	 Ibid., nota 36 de Marcos Antonio de Moraes, p. 93.
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evento, 28 de maio, Blaise Cendrars, avatar da modernidade estrangeira, 
fez-se amigo de Oswald e Tarsila do Amaral e, num gesto de camarada-
gem, ofereceu a Tarsila o quadro Tour Eiffel, pintado por ele. No ano 
seguinte, a convite do casal, o poeta desembarcava no Rio de Janeiro a 
caminho de São Paulo, onde retornaria em 1926 e 1927, como hóspede 
de Paulo Prado de quem se tornou amigo particular.

No depoimento de Aracy Amaral, em Blaise Cendrars e os modernistas, 
o poeta suíço era conhecido da intelectualidade brasileira pelas suas via-
gens ao redor do mundo e, principalmente, por suas concepções estéticas 
inovadoras, síntese de uma estilística cubo-futurista, em sintonia com as 
inovações tecnológicas do seu tempo, em especial a fotografia e o cinema. 
No livro, conta que Sérgio Buarque de Holanda, um dos colaboradores 
de Klaxon – Mensário de Arte Moderna (1922-1923), foi quem apresen-
tou a Guilherme de Almeida e Couto de Barros, do comitê de redação da 
revista, o poema em prosa de Cendrars, La fin du monde filmée par l’ange 
Notre Dame (1919), ilustrado em cores  por Ferdinand Léger. A capa 
do livro trazia um “N” em letras garrafais, servindo à composição das 
palavras do título. A técnica visual, de efeito acumulativo, despertou a 
atenção do grupo, que buscava “coisa original, meio maluca” para a capa 
do primeiro número de Klaxon, como narra Aracy:

Passando de mão em mão, foi especialmente admirada no 
livro a concepção gráfica de sua capa, ou seja, a utilização 
por Léger da letra “N”, em destaque visual, para a disposição 
de seu título longo, de uma forma nova, “cubista” ou 
“futurista”, na terminologia brasileira da época, e fizeram 
uma adaptação dessa ideia para a capa de Klaxon.13

Complementando a informação, Antonio P. Ribeiro14 acresce que 
Guilherme de Almeida rabiscou nas caixas de velhos caracteres da Tipo-
grafia Paulista os tipos maiores e esquisitos que encontrou para ormar um 
“A”, que servisse para todos os “as” da capa, escolheram a cor vermelha 
para impressão do A e a preta para os demais dizeres da capa, até chegar 
ao resultado esperado pelos editores:

13	Aracy Amaral, Blaise Cendrars no Brasil e os modernistas, São Paulo, Martins Editora, 
1970, p. 8-9.

14	Antonio P. Ribeiro, Guilherme de Almeida poeta modernista, São Paulo, Traço Editora, 
1983, p. 70.
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A predisposição para o novo e a ênfase que Blaise Cendrars concedia 
às viagens pelo mundo como forma de conhecimento, permitia que os 
modernistas compreendessem que o movimento em espaços diferentes 
estimulava o talento individual, propiciava a discussão e a troca de sa-
beres. Naquela altura, vencer o atraso econômico, político e cultural da 
nação e alcançar a modernidade faziam parte das aspirações da intelec-
tualidade brasileira. Mário de Andrade era um dos que pensava critica-
mente o ideário importado, e intimava o grupo que estava na França a 
reestudarem a questão da influência artística estrangeira e a se dedicarem 
à tarefa de levar adiante um projeto estético e ideológico próprio. Na 
carta de 15 de novembro de 1923, direcionada a Tarsila, Mário revelava 
a inadequação da elite cultural brasileira às realidades profundas do país:

Desde já, desafio vocês todos juntos, Tarsila, Oswaldo, 
Sérgio para uma discussão formidável. Vocês foram a Paris 
como burgueses. Estão épatés. E se fizeram futuristas! hi! 
hi! hi! Choro de inveja. Mas é verdade que considero vocês 
todos uns caipiras em Paris. Vocês se parisianizaram na 
epiderme. Isso é horrível! Tarsila, Tarsila, volta para dentro 
de ti mesma. Abandona o Gris e o Lhote, empresários de 
criticismos decrépitos e de estesias decadentes! Abandona 
Paris! Tarsila! Tarsila! vem para a mata-virgem, onde não há 
arte negra, onde não há também arroios gentis. Há MATA 
VIRGEM. Criei o matavirgismo. Disso é que o mundo, a 
arte, o Brasil e minha queridíssima Tarsila precisam.15

15	 Ibid., p. 78-79.
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Não foi por acaso que a artista, recém-chegada de Paris, ao conceder uma 
entrevista ao Correio da Manhã de 25 de dezembro de 1923, manifestou a 
sua admiração pelos mestres do cubo-futurismo e, em seguida, anunciou que 
o seu trabalho tinha como fonte de inspiração o Brasil desconhecido pela alta 
burguesia: “Pretendo, sobretudo, trabalhar. Sou profundamente brasileira e 
vou estudar o gosto e a arte dos nossos caipiras. Espero, no interior, aprender 
com os que ainda não foram corrompidos pelas academias.”16

Presa à ideia, produziu Caipirinha, A negra, o seu famoso Autorretra-
to (Manteau rouge), e vários desenhos e retratos de Oswald de Andrade, 
obras que conduziram a pintura brasileira por um caminho, ao mesmo 
tempo, enraizado nas tradições afro-brasileiras e conectado com as tendên-
cias estrangeiras da moda. Processo que se intensificou a partir de 1924, 
com a chegada de Blaise Cendrars ao Brasil, viagem que o levou ao Rio 
de Janeiro e a Minas Gerais. Uma vez na cidade, a topografia dos mor-
ros cariocas atraiu o olhar do viajante que, levado pela curiosidade, quis 
subir e conhecer de perto os seus moradores. Lá, seus olhos fotografaram 
casebres coloridos, feitos de madeira precária, habitados por uma gente 
comunicativa, profundamente musical, que lhe apresentou o maxixe, o 
chorinho e o samba. Fez amizade com Donga (Ernesto Joaquim dos San-
tos), compositor popular, que acabou por ser considerado  o autor do bem 
humorado maxixe, Boi no telhado, que deu nome ao cabaré parisiense, Le 
boeuf sur toit, que tinha o desenho de Jean Cocteau no cartaz de propagan-
da da casa.17 No vaivém dos contatos,  o poeta foi apresentado ao carnaval 
carioca e, pela primeira vez, pôs os pés num terreiro de candomblé. Dessa 
passagem pelo Rio, sobreveio a suspeita de que Blaise contribuiu, direta ou 
indiretamente, para a feitura de Morro da favela, Carnaval em Madureira e 
outros motivos populares, que Tarsila do Amaral materializou em cores e 
formas, enquanto acompanhava o amigo estrangeiro.

16	Ler nota 25 de Aracy Amaral, em Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do 
Amaral, São Paulo, IEB, 2001, p. 79.

17	 Ver: Alexandre Eulalio, A aventura brasileira de Blaise Cendrars, 2ª ed., revista e ampliada 
por Carlos Augusto Calil, São Paulo, Edusp/FAPESP, 2001. Na nota 15, p. 55-56, sabe-se 
que o autor do maxixe é Zé Boiadêro (José Monteiro). É o seu nome que está na partitura 
original, que se encontra no Arquivo Almirante do Museu de Imagem e do Som do Rio 
de Janeiro e também na cópia impressa da Seção de Música da Biblioteca Nacional. A 
confusão se deu porque ao saber que Blaise era amigo de Darius Milhaud, Donga lhe pediu 
que Milhaud lhe enviasse um cartão postal da capital francesa, porque estava pensando em 
compor A vaca na torre Eiffel, em homenagem à cidade que não conhecia.
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No entanto, foi Minas Gerais, com o hibridismo de suas esculturas 
barrocas, que mais causou surpresa e admiração. Lá, diante da arquitetura 
colonial das igrejas barrocas, dos altares e esculturas de Antonio Francisco 
Lisboa, o Aleijadinho, e da pintura de Manuel da Costa Ataíde, Mestre 
Ataíde, notaram que o barroco mineiro se aproximava, estética e histori-
camente, da visão de um Brasil colonial: as madonas, os anjos, profetas e 
santos esculpidos pelo Aleijadinho, ou pintados por Mestre Ataíde, tinham 
traços físicos peculiares ao mestiço brasileiro. Daí, veio a conclusão de que 
graças à miscigenação e à aculturação, a arte barroca brasileira não era uma 
simples continuação da arte europeia, ao contrário, tinha uma fisionomia 
estética diferenciada, resultado do entrecruzamento e interação de vários 
estilos, o que lhe dava autonomia e originalidade.

Tal descoberta ofereceu ao grupo modernista ampla margem para a 
interpretação e revisão da produção artística brasileira, despertando nele 
o desejo de ouvir histórias do tempo da escravidão, de participar das 
festas religiosas e de degustar pratos típicos da cozinha regional. No “Ma-
nifesto da Poesia Pau-Brasil”, publicado no Correio da Manhã, de 18 de 
março de 1924, Oswald de Andrade exprimia a concepção de um Brasil, 
de diferentes etnias e culturas. Na edição de 1925, pela editora Au Sans 
Pareil, o texto é oferecido “A Blaise Cendrars por ocasião da descoberta 
do Brasil”. Num dos aforismos, cita o poeta como o autor da frase, que 
leva pensar sobre o papel do negro na história econômica e social do país: 
“-Tendes as locomotivas cheias, ides partir. Um negro gira a manivela 
do desvio rotativo em que estais. O menor descuido vos fará partir na 
direção oposta ao vosso destino.”18

Em meio aos poemas pau-brasil, encontra-se “morro azul”, uma sín-
tese-montagem da fazenda de propriedade da família de Oswald, hoje 
situada em Limeira, São Paulo, que aparece no capítulo “São Martinho” 
da obra. No poema, o modernista se serve de um  personagem de Blaise 
Cendrars, “o fazendeiro na rede”, como um proprietário rural que soube 
harmonizar tradição e modernidade: em meio a natureza paradisíaca e as  
lembranças do passado, se delineia a presença do rádio e do telefone sem 
fio, artefatos tecno-industrial dos mais modernos da época, afirmando os 
novos meios de comunicação no interior do país:

18	Oswald de Andrade, Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, 2ª ed., Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1970, p. 6.
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Passarinhos
Na casa que ainda espera o Imperador
As antenas palmeiras escutam Buenos-Aires
Pelo telefone sem fios
Pedaços de céu nos campos
Ladrilhos no céu
O ar sem veneno
O fazendeiro na rede
E a Torre Eiffel noturna e sideral19

O personagem figurado faz parte do cenário de “La tour Eiffel si-
dérale” (Rhapsodie de la nuit), segundo conto de Le lotissement du ciel 
que, na dedicatória, “para a mais linda paulista do mundo”, estampava 
a admiração de Cendrars sobre Tarsila, e o afeto que o unia a Oswald 
e Paulo Prado, ao nomear o referir-se ao personagem de Dr. Oswaldo 
Padroso, proprietário da velha fazenda, caracterizando-o como “une es-
pèce d’ermite vivant dans la solitude, un saint laïque, un libre penseur 
à l’âme tendre et, comme son maître Auguste Comte, un positiviste 
touché par l’amour”20. O que impressiona no Dr. Padroso é o que exa-
tamente foge ao mundo da devastação, destruição e exploração crimi-
nosa do meio ambiente.

Os diálogos entre Blaise Cendrars e Oswald de Andrade sempre fo-
ram referendados por gestos de atenção e carinho. Num deles, Blaise é 
um dos jogadores de bilhar de uma partida na qual as damas ganhavam. 
O momento é de descontração e lazer, apesar dos homens reconhecerem 
a derrota eminente. Subitamente, de maneira inesperada, numa jogada 
brilhante, o francês inverte o placar. Diante da inventiva jogada, o ver-
boso parceiro de jogo alardeia as qualidades do “guerreiro”, sem disfarçar 
o gosto pela vitória: “Mas Cendrars faz a última carambola/ Soldado de 
todas as guerras/ Foi ele quem ganhou a França na Champagne/ E os 
homens na partida de bilhar daquela noite.”21

E, como a presença do mentor estrangeiro impunha a própria tema-
tização da obra, rastros de gratidão e reconhecimento são encontrados 
com frequência na Poesia Pau-Brasil. Procedimento verificado ainda 
em “contrabando”, de Lóide brasileiro, parte final da coletânea, em que 
aparece a confissão sem culpa do “poeta contrabandista”, ao trazer à 

19	Oswald de Andrade, Poesias reunidas, op. cit., p. 100.
20	Blaise Cendrars, Le lotissement du ciel, Paris, Éditions Denoël, 1949, p. 271.
21	Oswald de Andrade, Poesias reunidas, op. cit., p. 101-102.
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baila às iluminações, que o levaram ao advento de uma obra brasileira 
de vanguarda:

Os alfandegueiros de Santos
Examinaram minhas malas
Minhas roupas
Mas se esqueceram de ver
Que eu trazia no coração
Uma saudade feliz 
De Paris.22

Por seu lado, Cendrars, espécie de porta-voz oficial do Modernismo 
europeu, é o espectador encantado, que via com olhos críticos as realiza-
ções dos líderes brasileiros, não se limitando a fornecer um endosso oti-
mista a tudo o que parecesse inovação. No diário poético, pós-viagem ao 
Brasil, Feuilles de route -1. Formose, o autor do Velho Mundo demonstra 
reações que sugerem as oscilações de um viajante que escrevia um pouco 
em cada cidade visitada. O estilo descontínuo incorpora as variações de 
tempo e lugar.

3. A experiência brasileira de Blaise Cendrars 

Em 13 de dezembro de 1924, três meses depois de ter deixado o 
Brasil, Blaise Cendrars publicava, Feuilles de routes -1. Le Formose, 
oferecido aos brasileiros, que o acolheram durante a sua permanência 
no país23. Na capa da versão original, vinha o desenho a lápis e nan-
quim de A negra, pintada por Tarsila do Amaral. O volume, escrito 
a bordo do navio Formose que, na época, fazia a viagem Paris-Rio de 
Janeiro, trazia os desenhos originais de Tarsila, ilustrando os textos. 
Um volume dessa edição pode ser encontrado no arquivo de Mário 
de Andrade, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP) em São 
Paulo, com a dedicatória: “à vous, mon cher Mario le tout, tout petit 
livre Blaise Cendrars”. 

22	 Ibid, p. 151.
23	Da dedicatória, em letra manuscrita, compuseram de São Paulo, os nomes: Paulo 

Prado, Mário de Andrade, Sérgio Milliet, Tácito de Almeida, Couto de Barros, Rubens 
de Moraes, Luiz Aranha, Oswald de Andrade e Yan. Do Rio de Janeiro: Graça Aranha, 
Sergio Buarque de Holanda, Prudente de Moraes, Guilherme de Almeida, Ronald de 
Carvalho. Do Rio Grande do Sul: Américo Faco e Leopold de Freitas.
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A numeração presente no título, I. le Formose, indica a intenção do 
autor em dar continuidade à obra. É o que revela na carta de 18 de março 
de 1924, que enviou a René Hilsum, editor da Au Sans Pareil, na qual 
propunha que o manuscrito, composto de cinco partes, fosse publicado 
em tiragem reduzida e, com o intervalo de três meses. Na seguinte ordem: 
I. Le Formose (Só essa parte foi publicada em livro). II. São Paulo (Poemas 
enviados para o catálogo da exposição de Tarsila na galeria Percier de Paris, 
em 1956). III. Rio de Janeiro (Publicado na edição das Poésies complètes de 
1944). IV. À la Fazenda (textos ainda inéditos); V. Des hommes sont venus 
(Texto que está em Le Brésil, de 1952, dedicado a Paulo Prado).

Em 02 de abril de 1924, ainda de São Paulo, Blaise enviou o manus-
crito e o projeto da capa para Jacques-Hénry Lévesque, com o pedido 
para fazer a revisão das provas, observando a distribuição dos poemas, 
corrigindo a ortografia dos nomes indígenas e o uso do til nas palavras 
portuguesas. Ele deveria também interferir no sentido de agilizar a publi-
cação, o que de fato aconteceu em relação ao volume inicial24.

No título, Feuilles de route - 1. Formose, se perpetua a vocação e o pé-
riplo marítimo do escritor boêmio, amante da liberdade, para quem a 
viagem representa a abertura para o mundo. Frases curtas, sem pontua-
ção, obedecem tão somente ao ritmo determinado pela emoção. O “estilo 
telegráfico”25, numa sucessão de imagens fragmentadas, que aparece em 

24	Sobre as duas cartas, consultar Alexandre Eulalio, op. cit., p. 277.
25	 A expressão é de Oswald de Andrade, no “À guisa de prefácio”, ao definir o estilo empregado 

em Memórias sentimentais de João Miramar, São Paulo, Editora Globo, 3ª ed., 1990, p. 43.
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“Réveil”, serve ao improviso genial do eu lírico, ao narrar o dia da partida:

Ce matin je me penche par la fenêtre
Je vois
Le ciel
La mer
[...]
Moi j’ai trop chaud
Adieu Paris
Bonjour soleil26

É visível o efeito de simultaneidade na apreensão da paisagem, como se o 
olhar fosse uma câmara cinematográfica, tentando documentar a paisagem. 
O próprio Blaise dizia que enviava aos amigos “imagens verbais instantâ-
neas”, sensações e emoções, fundidas num ato criativo, que visava captar o 
ritmo acelerado da vida em movimento. Nos fragmentos em prosa da obra, 
“Lettre-Ócean”, ele explica a técnica utilizada na montagem das cenas:

La lettre-océan n’est pas un nouveau genre poétique. 
C’est un message pratique à tarif régressif et bien meilleur 
marché qu’un radio. On s’en sert beaucoup à bord pour 
liquider des affaires que l’on n’a pas eu le temps de régler 
avant son départ et pour donner des dernières instructions

C’est également un messager sentimental qui vient vous 
dire bonjour de ma part entre deux escales aussi éloignées 
que Leixoës et Dakar alors que me sachant en mer pour 
six jours on ne s’attend pas à recevoir de mes nouvelles

Je m’en servirai encore durant la traversée du sud-atlantique 
entre Dakar et Rio de Janeiro pour porter des messages en 
arrière car on ne peut s’en servir que dans ce sens-là

La lettre-ócean n’a pas été inventée pour faire de la poésie

Mais quand on voyage quand on commerce quand on est à 
bord quand on envoie des lettres-océan On fait de la poésie.27

A prosa comensurada ao cinema lembra o que Roland Barthes escreveu 
em A câmara clara, Nota sobre fotografia, onde fala do papel do fotógrafo 
como mediador de toda fotografia. Nas suas palavras, o ângulo privilegiado 
pelo observador transmite uma informação e confere autenticidade ao que 
se vê. Decorre daí a diferença entre a reprodução de uma imagem copiada 

26	Blaise Cendrars, Feuilles de routes I. Le Formose, Paris, Éditions Denoël, 1957, p. 170.
27	 Ibid., p. 179-180.
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e codificada pelo observador em câmara clara, e a outra em câmara escura, 
cuja reprodução é mecânica, prevalecendo o registro documental. Nos ca-
pítulos 7 e 8 do ensaio, diz que determinadas fotografias deixam-no com-
pletamente indiferente, enquanto outras exercem sobre ele uma “atração” e 
são uma “aventura”, como se retivessem uma “intencionalidade afetiva, um 
intento do objeto que fosse imediatamente penetrado de desejo, de repul-
sa, de nostalgia, de euforia”28. Para Barthes, a fotografia é contingência pura 
e ela fornece detalhes e informações que podem ser decodificadas pelo ob-
servador. Na foto, “Primeiro de Maio de 1959”, em Moscou, de William 
Klein, ao notar “o grosso boné de um garoto, a gravata do outro, o pano da 
cabeça da velha, o corte de cabelo de um adolescente, etc”29, ele conheceu 
um pouco da maneira como se vestem os russos, seus costumes e hábitos.

Em Le Formose I., Blaise usa palavras, que pela ação da leitura, podem 
fornecer ao leitor informação, interpretação, reflexão, dados biográficos, 
(chamados de “biografemas” por Barthes). Flashes rápidos produzem ima-
gens coloridas, apresentando cenas que lembram a exibição de um filme, 
concebido como uma sucessão de planos fragmentados, descontínuos, mas 
dinâmicos como preconizava o cubo-futurismo. De acordo com os postu-
lados Pau-Brasil, de Oswald de Andrade, Blaise se insurge contra “a cópia” 
e o “detalhe naturalista”, e opta pela invenção e a surpresa. O poema “Rio 
de Janeiro”, é uma antologia fotográfica que, encanta ao fotografar a Baia 
de Guanabara, como um acidente geográfico de rara beleza, com ilhas e 
ilhotas bem arranjadas arquitetonicamente, montanhas cobertas por umas 
vegetações em tons de verde forte, num mar de águas profundas. A segun-
da surpresa é a cena conhecida dos filmes, que mostram o convés de um 
navio de emigrantes. Uma sequência de fotos imobilizam cenas rápidas, 
onde não faltam o barulho e o ruído das vozes desencontradas. É a opor-
tunidade para o “fotógrafo verbal” surpreender a vida se fazendo ao redor:

Tout le monde est sur le pont
Nous sommes au milieu des montagnes
Les officiers comparent ce panorama à celui de la Corne D’Or
D’autres racontent la révolte des forts
D’autres regrettent unanimement la construction d’un grand hôtel
[moderne haut et carré qui défigure la baie (il est très beau)

28	Roland Barthes, A câmara clara Nota sobre fotografia, trad. Júlio Castañon Guimarães, 
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 36; p. 38.

29	 Ibid., p. 50-51.
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D’autres encore protestent véhémentement contre l’abrasage d’une
[montagne]
[...]
Une petite barque montée par trois pêcheurs
Ces hommes aux mouvements lents et méthodiques
Qui travaillent
Qui pêchent
Qui attrapent du poisson
Qui ne nous regardent même pas
Tout à leur métier30

O cinema de palavras de Cendrars se compõe de frases longas e cur-
tas, sintonizadas segundo a emoção de um olhar inquieto, que ao se des-
viar, capta a ação cotidiana de figuras em movimento, no improviso do 
que  acontece sob o efeito da luz forte do sol atravessando a vegetação 
tropical, o mar, o pequeno barco de pesca.

Os compromissos sociais e literários que esperavam o escritor no Rio 
e em São Paulo, as oportunidades de viagens – às fazendas e às cidades do 
interior de São Paulo e de Minas Gerais – povoam as páginas do diário e 
mantém o turista bastante ocupado. Em “Banquet”, o poeta foi convida-
do a passear, num roteiro de dia inteiro. Logo de manhã, foi recepciona-
do com um passeio de automóvel pela orla marítima da cidade carioca, 
que teria sido agradável se não fosse a agenda lotada, que o abrigou a ir de 
lá para cá, numa maratona enervante e cansativa: “Une heure de taxi le 
long de la plage/ Vitesse klaxon présentations rires jeunes gens Paris Rio 
Brésil France interviews présentations rires/ Nous allons jusqu’à la Grotte 
de la Presse/ Puis nous rentrons déjeuner en ville.”31

Submetido à voracidade dos anfitriões, o eu lírico configura o en-
contro numa única estrofe, onde demonstra o aborrecimento de pare-
cer receptivo às conversas, aos discursos, à demora de servir o almoço. 
No entanto, como estratégia de fuga, mergulhava no silêncio, enquanto 
aguardava o tempo certo de se livrar de toda aquela agitação para gozar 
sozinho, e tranquilamente, momentos só seu: “Je monte me plonger dans 
la piscine tandis que le Formose appareille/ Vive l’eau.”32

Blaise Cendrars foi muito bem recebido pela plateia da alta sociedade 
brasileira. Por onde circulou, fez amigos e, nos versos distribuídos ao 

30	Blaise Cendrars, Feuilles de routes I. Le Formose, op. cit., p. 195.
31	 Ibid., p. 197.
32	 Ibid.
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longo do texto, colore com imaginação os encontros onde fazia questão 
de se mostrar livre, adepto do ócio e do prazer de viver. No episódio, 
“Belle soirée”, conta que era bom estar entre a burguesia endinheirada, 
obediente às suas convenções, fumando, bebendo e comendo à larga:

A nous trois nous faisons un groupe très gai qui pleurait 
aux larmes à force de rire
Nous avons embêté tout le mond à bord scandalisé les 
fonctionnanaires et militaires (supérieurs) en mission
Je n’ai jamais autant ri depuis dix ans ri durant vingt jours 
j’ai étais malade
rire et ai augmenté de six kilos.33

Nos cartões mentais criados por ele, a falta de pontuação, o uso do 
presente do indicativo e o estilo prosaico sublinham o “efeito de pre-
sença” das situações narradas. o poeta fotografa e fixa as impressões da 
viagem em pequenos textos, onde se torna deliberadamente crítico, se 
prendendo ao que julga ser importante de lembrar para não esquecer. 
A técnica da repetição é um dos recursos estilísticos mais empregado no 
livro. Em “Iles”, poema com dez versos, o substantivo (iles) é repetido 
nove vezes, sozinho ou acompanhado de um complemento, que lhe im-
põe novo significado. A técnica tem o poder de reativar o olhar sobre o 
real, como se a cada olhar outra coisa fosse vista. 

Iles
Iles
Iles ou l’on ne prendra jamais terre
Iles où l’on ne descendra jamais 
Iles couvertes de végétations
Iles tapies comme des jaguars
Iles muettes
Iles immobiles
Iles inoubliables et sans nom

Encantado de tanto olhar, o poeta-narciso se revela absolutamente 
seduzido pela paisagem fotografada. E, num gesto inesperado, abando-
na a posição de documentarista para experimentar o que os olhos só 
lhe permitiam imaginar: “Je lance mes chaussures par-dessus bord car 
je voudrais bien aller jusqu’à vous.”34

No trajeto de Santos para a capital paulista, as notas e comentários 

33	 Ibid., p. 198.
34	 Ibid., p. 201.
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concorrem para reproduzir a instantaneidade de uma cena breve, numa 
linguagem sintética, mas arrojada: os amigos falavam alto, riam sem parar e 
não prestavam atenção à impaciência do poeta que, sentado junto à janela, 
tentava disfarçar o incômodo por não poder ceder à tentação de admirar o 
céu azul sem nuvens, as montanhas altas, a liberdade de um cenário infi-
nito em cores e formas. O texto se constrói sem pontuação e com o míni-
mo de informação possível. À medida que o tempo passava, a conversação 
animada se tornou um eco longínquo, enquanto a imaginação do eu lírico 
viajava sem freios: “La fôret est là et me regarde et m’inquiète et m’attire 
comme le masque d’une momie/ Je regarde/ Pas l’ombre d’un oeil.”35

Documentar a paisagem urbana, as ruas, os prédios, as pessoas nas 
ruas, muitas vezes, era um desafio para o estrangeiro desejoso de se en-
riquecer com conhecimentos novos, observando, imaginando e anotan-
do. Ao chegar a São Paulo, o poeta estranhou, procurou disfarçar, mas 
aparentava naturalidade, sob uma aparente jovialidade que despertava a 
simpatia de todos: “Je trouve tous mes amis/ Bonjour/ C’est moi.”36

O centro nervoso da capital paulista das primeiras décadas do século 
XX, em processo inicial de urbanização, com linhas de bonde, carros, 
carroças e arquitetura de vários estilos, surge na obra, numa linguagem 
lógico-discursiva, que revela surpresa e espanto. Na estação de trem, o 
olhar curioso se prendeu no desenho do vaso sanitário que o fez lem-
brar dos jarros utilizados para a colheita da uva no sul da França: “une 
immense terrine est enfouie jusqu’au col dans le sol”. Depois com iro-
nia, percebe que o vaso é desconfortável e muito baixo e conclui numa 
comparação inusitada: “C’est exactement le contraire des tinettes de la 
Bastille que elles sont trop haut perchées.”37

Olhar e fotografar não importa o quê se torna, dessa forma, o ponto 
mais sofisticado de Le Formose, uma vez que, como explica Barthes, “toda 
foto é contingente (e por isso mesmo fora de sentido), a fotografia só 
pode significar (visar uma generalidade) assumindo uma máscara”38. É o 
que ocorre com o autorretrato pintado em “Ignorance”: por seu poder 
crítico, o texto induz o leitor a pensar que o poeta estava cansado das his-
tórias que lhe contavam sobre o Brasil, preferindo ele mesmo a compor 
sua própria história, fruto do experimento e da observação: “Je n’écoute 

35	Trecho de “Trouées”, Ibid., p. 208.
36	Os últimos versos de “São Paulo”, Ibid., p. 211.
37	Poema “Mictorio”, Ibid., p. 205.
38	Ver Roland Barthes, A câmara clara, op. cit., p. 58.
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plus toutes les belles histoires que l’on me raconte sur l’avenir le passé le 
présent du Brésil”. A influência visual das artes plásticas acelera a criação 
de imagens que deslizam de um campo semântico para outro:

Puis je ne sais plus rien de tout ce que je vois
Des formes
Des formes de végétation
Des palmiers des cactus on ne sait plus comment appeler
ça des manches à balai surmontés d’aigrettes roses il paraît
que c’est un fruit aphrodisiaque39

Sem dúvida, a linguagem literária de Blaise Cendrars, dotada de auto-
nomia estética e originalidade, encantava os escritores brasileiros, tanto que 
Mário de Andrade acompanhava as homenagens oferecidas ao artista que, no 
Brasil, foi convidado a dar conferências, posou para os fotógrafos, concedeu 
entrevistas e, sobretudo, recolheu o material que figuraria em Feuilles de Rou-
te. Na carta, que escreve para Prudente de Moraes Neto, Mário não escondeu 
o seu desagravo com a influência efetiva do intelectual estrangeiro:

Eu principiei tendo ciúmes de Cendrars por causa daquele 
desenho que vem na capa de Le Formose. Que negra tão preta 
aquela, com a bonita folha de bananeira nas costas! Pensei: 
é isso, um zanzador dum francês vem ao Brasil e arranja 
tudo com facilidade, arranja assunto, cinco voluminhos de 
verso [anunciados] e arranja até desenhos de dona Tarsila do 
Amaral!... Pois então a gente que vive faz tanto! No mesmo 
assunto e trata dele como bem mais patriotismo só arranja 
ser chamado de futurista... está bom!40

Com efeito, Mário de Andrade falava com o coração, porque não 
queria ser mero coadjuvante num enredo no qual ele trabalhava pela 
afirmação e plenitude da literatura brasileira. Entretanto, é impossível 
menosprezar a orientação e intervenção de Blaise Cendrars tanto na ava-
liação do passado nacional, quanto no desenvolvimento e sedimentação 
das propostas de vanguarda. Embora, o poeta de Feuilles de route não 
escape ao olhar eurocêntrico comum aos viajantes estrangeiros, que se 
prendem ao exótico e ao pitoresco, é impossível negar a originalidade de 
seu estilo performático que, mesmo com o passar do tempo, não perdeu 
a espontaneidade e o saber da novidade.

39	Blaise Cendrars, Feuilles de routes I. Le Formose, op. cit., p. 210-11.
40	Mário de Andrade, Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes Neto, Rio de 

Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 114.



Revue Étudiante des Expressions Lusophones | 149 

O fundo de Mario Carelli 
nas bibliotecas da 

Sorbonne Nouvelle
Bruna Nimer Lago*

Resumo

O artigo procura analisar, a partir das obras presentes no acervo 
da Biblioteca de estudos portugueses, brasileiros e da África lusófona 
(Biblioteca de português), a produção intelectual de Mario Carelli e 
seu trabalho como mediador cultural, difundindo a literatura brasileira 
na França. Será analisado igualmente o fundo Carelli, repartido entre 
a Biblioteca de português e a Biblioteca Pierre Monbeig (Biblioteca do 
IHEAL), ambas pertencentes à Sorbonne Nouvelle, revelando o trabalho 
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A Biblioteca de estudos portugueses, brasileiros e da África lusófona 
da Universidade Sorbonne Nouvelle recebeu, ao longo de sua existência, 
doações de fundos de pesquisadores e professores que trabalharam com 
o ensino da literatura e civilização lusófonas na França, contribuindo 
para o enriquecimento de sua coleção. Um destes fundos foi o de 
Mario Carelli, um pesquisador ítalo-franco-brasileiro, cujas pesquisas e 
produções intelectuais colaboraram para a difusão da cultura e literatura 
brasileiras na Europa. Após sua morte, sua coleção pessoal de livros, 
cartas e recortes de imprensa foi legada à Biblioteca Pierre Monbeig, do 
Institut des hautes études de l’Amérique Latine (IHEAL). Em seguida, 
uma parte deste fundo foi doado à Biblioteca de português. 

O presente artigo foi motivado pelo trabalho de valorização da 
coleção que tem sido desenvolvido neste último ano letivo (2018-2019) 
na Biblioteca de português. Com a futura mudança para o novo campus 
da Universidade Sorbonne Nouvelle prevista para 2020, e a consequente 
fusão desta Biblioteca com a Biblioteca universitária central, todo o acervo 
da Biblioteca de português está sendo tratado e ações de valorização deste 
acervo foram implantadas. 

Durante este processo de reclassificação e valorização, tratamos os 
livros provenientes do fundo Mario Carelli, que estavam dispersos pela 
biblioteca. Este trabalho possibilitou então a identificação dos livros 
pertencentes a este fundo, por meio do ex-libris presente nos exemplares. 
No próximo ano letivo (2020-2021), será feita a reconstrução deste 
fundo, com o trabalho de sistematização na base de dados da biblioteca. 

Mario Carelli no cruzamento de culturas

Mario Carelli nasceu no Brasil em 1951, filho de mãe francesa e pai 
brasileiro, por sua vez oriundo de uma família de imigrantes italianos. 
Carelli cresce, portanto, em um ambiente impregnado por estas três 
culturas, o que terá uma influência fundamental em seus temas de 
pesquisa e em seu percurso profissional. 

Ele passa sua infância no Brasil, onde seu pai, Antônio Carelli, é um 
reconhecido pintor modernista. Entre os 7 e 17 anos, estuda no Liceu 
Pasteur, o tradicional liceu francês da cidade de São Paulo. Em seguida, 
muda-se para a França e realiza seus estudos superiores em literatura 
brasileira na Sorbonne Nouvelle. Em 1982, obtém o título de “docteur 
de troisième cycle” com a tese intitulada Les Italiens de São Paulo : de la 
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realité à la fiction (1919, 1930)1. Carelli continuará sua formação com 
um doctorat d’État, com a tese L’univers romanesque de Lúcio Cardoso 
(1912-1968)2, sobre a obra do escritor mineiro.

As duas teses fazem parte do acervo da Biblioteca de português e foram 
elaboradas sob a orientação do professor Georges Boisvert (1925-2009). 
Há igualmente na biblioteca a versão anotada de seu doctorat d’État, com 
as correções feitas pelo orientador. Estas duas teses serão adaptadas e 
publicadas no Brasil, respectivamente, com os títulos de Carcamanos e 
Comendadores – os Italianos de São Paulo: da realidade à ficção (1919-
1930)3 e Corcel de Fogo – Vida e obra de Lúcio Cardoso (1912-1968)4.

Depois de ter preparado o concurso da agregação e de ter concluído 
seu doutorado, Carelli trabalhou na École des hautes études en sciences 
sociales e no Centre national de la recherche scientifique (CNRS), 
onde desenvolveu pesquisas sobre a relação Brasil – França. Contribuiu 
fortemente para a difusão da literatura brasileira na França, trabalhando 
como tradutor, professor e redator de revistas científicas. Foi o diretor da 
coleção de traduções da Bibliotheque Brésilienne da editora Métailié e 
organizou a antologia bilíngue Fleur, Téléphone et Jeune fille de l’Alphée. 

Sua produção intelectual 

Em seus temas de pesquisa e interesse, os assuntos de suas teses, suas 
publicações e sua atividade profissional, destaca-se o interesse evidente 
de Carelli pela literatura brasileira, mas também pelas questões ligadas ao 
multiculturalismo no Brasil. Temas como a mestiçagem e a presença negra 
no Brasil; as ondas sucessivas de imigração, sobretudo a italiana devido 
a suas próprias origens; e o regionalismo são assuntos frequentemente 
estudados e analisados por Carelli. 

Fazendo uma pesquisa sobre sua produção intelectual no catálogo Virtuose+, 
que reagrupa todas as bibliotecas da Sorbonne Nouvelle5, seus assuntos de 

1	 Mario Carelli, Les Italiens de São Paulo: de la réalité à la fiction (1919-1930), Thèse de 
troisième cycle, sous la direction de Georges Boisvert, Paris, Sorbonne Nouvelle, 1982.

2	 Mario Carelli, L’univers romanesque de Lúcio Cardoso, Thèse d’État, sous la direction de 
Georges Boisvert, Paris, Sorbonne Nouvelle, 1986.

3	 Mario Carelli, Carcamanos e comendadores, São Paulo, Editora Ática, 1985.
4	 Mario Carelli, Corcel de Fogo - Vida e obra de Lúcio Cardoso (1912 - 1968), Ed. 

Guanabara, Rio de Janeiro, 1988.
5	 Disponível a partir do endereço: https://www.dbu.univ-paris3.fr/accueil-dbu
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interesse são claramente identificáveis, através dos livros e artigos que publicou. 
Embora seja apenas uma amostra de sua produção completa, pode-se perceber a 
predominância de temas relacionados às questões culturais brasileiras:

Tabela 1: Obras presentes na Biblioteca de Português e/ou em Censier 6

Título Autor

Dora, Doralina Queiroz, Rachel de. Traduzido e 
apresentado por Mario Carelli 

Jean Miguel Queiroz, Rachel de. Traduzido e 
apresentado por Mario Carelli

Zélia Gattai, Zélia. Traduzido por Mario Carelli
Conversation extraordinaire avec 
une dame de ma connaissance 

Andrade, Carlos Drummond de. 
Tradução e posfácio de Mario Carelli

Inácio Cardoso, Lúcio. Traduzido e apresentado 
por Mario Carelli

Crônica da casa assassinada Cardoso, Lúcio. Coordenador da edição 
critica: Mario Carelli.

Les Italiens de São Paulo : de la 
réalité à la fiction (1919-1930) 

Carelli, Mario 

Carcamanos e comendadores: 
Os italianos de São Paulo: da 
realidade à ficção (1919-1930)

Carelli, Mario 

L’univers romanesque de Lúcio 
Cardoso, 1912-1968

Carelli, Mario 

Corcel de fogo: vida e obra de Lúcio 
Cardoso (1912-1968)

Carelli, Mario 

France-Brésil : bilan pour une relance Mario Carelli, Hervé Théry, Alain Zantman

Brésil : épopée métisse Carelli, Mario 
Regards sur le Noir dans 
l’iconographie brésilienne du XIX 
siècle : une vision européenne. 
Catalogue de l’exposition

Carelli, Mario (organizador)

La littérature noire au Brésil Melle, Lígia Fonseca Ferreira. Directeur de 
recherche de DEA : M. Mario Carelli.

Drummond: 80 anni Carelli, Mario 
Le roman brésilien Mario Carelli, Walnice Nogueira Galvão

6	  Tabela elaborada a partir de consulta ao banco de dados das bibliotecas da Universidade 
Sorbonne Nouvelle, em 12 de janeiro de 2019.
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Esta tabela não é especifica ao fundo doado à Biblioteca de português, 
mas refere-se aos livros presentes no acervo que ele escreveu, organizou ou 
traduziu, assim como às teses escritas ou dirigidas por ele. Carelli traduziu 
para o francês obras de escritores importantes da literatura brasileira. Foi 
o tradutor de Rachel de Queiroz, nos romances Dora Doralina7 e João 
Miguel8. Traduziu Anarquistas Graças a Deus, da Zélia Gattai, traduzido 
em francês como Zelia9; e Contos de aprendiz, do Carlos Drummond de 
Andrade, traduzido com o título de Conversation extraordinaire avec une 
dame de ma connaissance et autres nouvelles10.

Do Lúcio Cardoso, foi o tradutor de Inácio11 e organizou a edição 
crítica de Crônica da casa assassinada12. Fazem parte do acervo igualmente 
os estudos sobre a relação entre a França e o Brasil, sobre a questão do 
negro e um livro feito conjuntamente com Walnice Nogueira Galvão, 
intitulado Le roman brésilien13, sobre a literatura brasileira do século 
20, a partir da análise de romances de autores como Graciliano Ramos, 
Guimarães Rosa, Lúcio Cardoso e Clarice Lispector.

No que concerne a temática do negro, da escravidão ou da 
mestiçagem, Carelli escreveu o livro Brésil : une épopée métisse14, ilustrado 
com pinturas de Debret, no qual segue-se uma cronologia, desde 1500, 
que relata os eventos históricos que ajudaram o Brasil a se tornar uma 
terra de mestiçagem. Ele organizou também uma exposição na Maison 
des Sciences de l’Homme chamada Regards sur le Noir dans l’iconographie 
brésilienne du XIXe siècle : une vision européenne, que ficou em cartaz em 
Paris entre dezembro de 1990 e janeiro de 1991, e cujo catálogo faz 

7	 Rachel de Queiroz, Dora Doralina, tradução e apresentação de Mario Carelli, Paris, 
Stock, 1980.

8	 Rachel de Queiroz, Jean Miguel, trad. Mario Carelli, Paris, Stock, 1984.
9	 Zélia Gattai, Zélia, trad. Mario Carelli, com a colaboração de Dominique Nunes, 

Paris, Stock, 1982. 
10	 Carlos Drummond de Andrade, Conversation avec une dame extraordinaire de ma 

connaissance, trad. Geneviève Leibrich, Inès Oseki Depré e Mario Carelli, Paris, Métailié, 
1985.

11	Lúcio Cardoso, Inácio, trad. Mario Carelli, Paris, Métailié, 1991.
12	Lúcio Cardoso, Chronique de la maison assassinée, tradução e posfácio de Mario Carelli, 

Paris, Métailié, 1985.
13	Mario Carelli e Walnice Nogueira Galvão, Le roman brésilien  : une littérature 

anthropophage au XXe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1995.
14	Mario Carelli, Brésil, épopée métisse, Paris, Gallimard, 1997.
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parte do acervo da biblioteca15. Ademais, durante sua atuação como 
professor, orientou a pesquisa de mestrado La littérature noire au Brésil16, 
que discorre primeiramente sobre a história dos negros no Brasil, para 
em seguida elaborar uma análise cronológica, por escola literária, da 
literatura feita por romancistas e poetas negros brasileiros. 

A tabela precedente reúne os livros que estão na Biblioteca de português 
ou na Biblioteca central do campus Censier, e que podem eventualmente 
ter outros exemplares na Biblioteca do IHEAL. A próxima tabela, no 
entanto, reúne os livros que estão somente no IHEAL:

Tabela 2: Obras presentes exclusivamente na Biblioteca do IHEAL17

Título Autor

Colloque «Connaissance et réciprocité» Louvain-La-
Neuve, BE 1988/05/25-27

Carelli, Mario 
et all.

L’aventure d’être Lúcio Cardoso Carelli, Mario 
Lúcio Cardoso ou les aléas d’un dramaturge brésilien. Carelli, Mario 

Cultures croisées : histoire des échanges culturels entre la France 
et le Brésil de la Découverte aux Temps modernes 

Carelli, Mario 

Voyage fluvial du Tiété à l’Amazone par les provinces 
brésiliennes de St Paul, Matto Grosso e Gram-Pará. - :  
Reproduction des croquis des carnets de voyage d’Hercules 
Florence par Mario Carelli. 

Carelli, Mario 

Sérgio Telles : voyages. Carelli, Mario 
(organizador)

Os livros acima apresentam um viés mais sociológico ou histórico. 
O colóquio “Connaissance et réciprocité” focou-se nas questões 
identitárias e de comportamento cultural. Vemos nas outras obras 
acima a temática recorrente de viagens e trocas culturais. Comparando 
as duas tabelas, nota-se que grande parte dos livros de caráter literário 
foi doada à Biblioteca de português. Em contrapartida, no que se 
refere às obras de temática sociológica, não se pode perceber um 

15	Mario Carelli, “Regards sur le noir”, in Exposition : Regards sur le Noir : l’iconographie 
brésilienne du XIXe siècle : une vision européenne, Paris, Bibliothèque Nationale, 1990.

16	Lígia Fonseca Ferreira, La littérature noire au Brésil, Mémoire de DEA Études portugaises 
et brésiliennes, Sous la direction de Mario Carelli, Université Paris-Sorbonne, 1988.

17	Tabela elaborada a partir de consulta ao banco de dados das bibliotecas da Universidade 
Sorbonne Nouvelle, em 12 de janeiro de 2019.
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critério claro para o que foi mantido na Biblioteca do IHEAL e o que 
foi doado à de português. 

Sua atuação como mediador cultural

Ao traduzir obras de importantes escritores brasileiros para o francês 
e organizar antologias, fazer pesquisas sobre a literatura brasileira e 
trabalhar sobre as relações culturais entre os dois países, Carelli pode ser 
considerado o que Cooper-Richet chama de passeur culturel18. Segundo 
a autora, os passeurs, ou seja, os mediadores culturais, são os agentes 
responsáveis pela transmissão de elementos de uma cultura à outra, os 
mediadores que fazem a ligação entre duas culturas. 

No caso de Carelli, sua atuação como mediador cultural engloba 
duas frentes. Ela não se restringe somente à difusão de elementos da 
sociedade e da cultura brasileiras na França, mas abrange também 
questões relativas à cultura italiana no Brasil, a partir da análise da 
presença dos imigrantes italianos em São Paulo. Em sua pesquisa sobre 
a imigração italiana no Brasil, Carelli se concentra sobre as relações 
de trocas interculturais decorrente desta imigração, assim como os 
estereótipos que afetam estes imigrantes. 

No prefácio da versão publicada em livro, escrito por Francisco de 
Assis Barbosa, podemos perceber a importância que Barbosa atribui 
ao trabalho de Carelli como mediador cultural, sobretudo para a 
consolidação dos estudos brasilianistas na Europa e para a difusão da 
literatura brasileira na França:

A iniciativa da Editora Ática de publicar o excelente livro 
de Mario Carelli, Os italianos de São Paulo: da realidade 
à ficção (1919-1930), tem o mérito de mostrar que os 
estudos brasileiros no exterior não se concentram com 
exclusividade nos Estados Unidos. É bom lembrar que 
foram os europeus que abriram o caminho para que 
pudesse aparecer bem mais tarde a onda dos brazilianists 
norte-americanos.19

18	Diana Cooper-Richet, “Transferts culturels et passeurs de culture dans le monde du 
livre (France - Brésil, XIXe siècle)”, Revista Patrimônio e Memória, São Paulo, Unesp, 
vol. 9, n°1, 2013, p. 131.

19	Francisco de Assis Barbosa, “Prefácio”, in Mario Carelli, Carcamanos e Comendadores, 
Os italianos de São Paulo da realidade à ficção, op. cit.
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No prefácio de Corcel de Fogo, por sua vez escrito pelo próprio 
Carelli, ele menciona o processo de trabalho realizado na França sobre 
a obra de Lúcio Cardoso. Percebe-se em seu discurso elementos íntimos 
que expõem seu percurso acadêmico e relevam a incerteza que faz parte 
do percurso do pesquisador, sobretudo quando se trata do trabalho 
sobre uma cultura estrangeira: “Levaria comigo para Paris a Crônica 
da casa assassinada e o primeiro desenho que Lúcio fez […]. Naquela 
altura não sabia onde esse primeiro contato me conduziria. Acabava 
um trabalho sobre os meus antepassados ítalo-paulistas, os Carcamanos 
e Comendadores.”20

Podemos verificar igualmente os desafios enfrentados durante o longo 
processo de tradução do livro de Lúcio Cardoso, com as descobertas que 
as releituras da obra trazem à tona e as dificuldades de transpor em outra 
língua as sutilezas e especificidades presentes na língua original:

Durante mais de um ano convivi com a crônica que 
traduzi para o francês… sem dúvida o texto resistia, dia 
após dia descobri encantos diferentes e, além de falhas 
aparentes, novas revelações. [...] Frente à omissão da 
crítica universitária, tentei uma interpretação global da 
produção cardosiana e submeti-a como tese de doutorado 
de Estado na Sorbonne. […] A aventura não para por 
aí. Hoje uma equipe de psicanalistas e especialistas em 
literatura de Nantes trabalha sobre a Crônica, que um 
roteirista francês está adaptando para a televisão francesa.21

Percebe-se pelo seu relato que o que começou como um trabalho 
de pesquisa acadêmica, ganhou amplitude e poderia levar a sociedade 
francesa a conhecer mais sobre a obra deste escritor brasileiro. Esta 
situação permite que a obra ultrapasse o âmbito da literatura e atinja 
mídias como a televisão, que garante um acesso mais amplo e direto 
ao público. A difusão na televisão francesa possibilita a indivíduos, que 
a priori não teriam um interesse especifico pela literatura brasileira, 
conhecer a obra e, eventualmente, descobrir outros escritores brasileiros.

Através de sua atuação profissional e produção intelectual, Carelli 
age então como um mediador que promove a difusão da literatura e da 
cultura brasileiras na França e ajuda a provocar o encontro entre estas duas 

20	Mario Carelli, “Prefácio”, in Corcel de fogo – Vida e obra de Lúcio Cardoso, op. cit., p. 11.
21	 Ibid., p. 11-12.
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culturas. No fim deste mesmo prefácio, ele agradece aos colaboradores e 
ressalta os laços afetivos entre os dois países, afirmando que “este trabalho 
coloca-se sob o signo da amizade franco-brasileira. Muitos outros nomes 
deveriam figurar nesta lista excessivamente curta”22.

A coleção pessoal: o fundo Carelli dividido entre a Biblioteca de 
português e a Biblioteca do IHEAL

Depois de sua morte, a família de Carelli doou sua coleção pessoal à 
Biblioteca Pierre Monbeig, do Institut des Hautes Études de l’Amérique 
Latine da Sorbonne Nouvelle. O fundo é constituído principalmente de 
obras literárias, tanto de ficções como de estudos críticos. Há também 
obras de história, de antropologia, narrativas de viagem, recortes de 
reportagens de jornal que ele selecionava, além de sua correspondência 
pessoal com artistas e pesquisadores.  

Do fundo, uma parte foi doada posteriormente pelos responsáveis 
da biblioteca Pierre Monbeig à Biblioteca de português. No entanto, 
no momento do recebimento da doação nesta última, não foi feito 
um trabalho de inventário e catalogação. Os livros ganharam um ex-
libris, mas não foi elaborado nenhum documento que sistematizasse o 
fundo. Em seguida, o fundo se dispersou pela biblioteca, com os livros 
localizados de acordo com sua temática. Deste modo, não foi possível 
identificar a priori a quantidade de livros que foram transferidos para 
a biblioteca de português, quais foram estes livros, nem como foram 
estabelecidos os critérios de doação.

O que sabíamos inicialmente, antes do trabalho de valorização 
do acervo da biblioteca, é que as obras que vieram até a Biblioteca de 
português eram principalmente obras literárias e de estudos críticos sobre 
literatura brasileira, pois esta biblioteca tem uma orientação mais literária 
do que histórica ou sociológica, como é o caso do IHEAL. Ainda assim, 
sabíamos que uma parte das obras literárias do fundo Carelli continuaram 
na Biblioteca Pierre Monbeig.

Durante as atividades realizadas na Biblioteca de português neste 
último ano letivo, começamos a fazer um trabalho de identificação e 
de catalogação do fundo Carelli, feito paralelamente ao trabalho de 
reclassificação e de valorização da coleção da biblioteca. O trabalho ainda 

22	 Ibid., p. 12. 
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está em curso e continuará no ano letivo 2019-2020, pois é um trabalho 
minucioso e que requer tempo, demandando uma verificação de cada 
livro pertencente ao acervo da biblioteca, além de um trabalho posterior 
de catalogação e sistematização deste fundo. 

Durante o trabalho de pesquisa para tentar reconstituir o fundo Carelli, 
deparei-me com um artigo de um pesquisador que esteve presente em um 
segundo momento da indexação do fundo na Biblioteca do IHEAL23. Em 
seguida, a partir de uma negociação com os responsáveis da Biblioteca Pierre 
Monbeig, pude ter acesso ao catálogo24 elaborado após o recebimento do 
fundo nesta biblioteca. Em uma das visitas à biblioteca, acompanhei o 
responsável à sala de coleção, onde supostamente os dossiês contendo as 
cartas e os documentos de arquivo deveriam estar guardados. No entanto, 
diferentemente dos livros, esses arquivos não foram catalogados e não 
estão presentes no banco de dados da biblioteca. Após duas décadas do 
recebimento da doação, somando-se à mudança da quase totalidade de 
seus funcionários, não foi possível localizar estes arquivos. 

Segundo o catálogo e os dados apresentados por Santiago em 2001, 
o fundo Carelli é composto de 1791 volumes, dos quais cerca de 50% 
foram inicialmente catalogados, como pode-se verificar na tabela abaixo:

Tabela 3: Fundo Carelli catalogado

Gênero Qtde %

Estudos literários 303 16,9%
Romances e contos 453 25,3%
Romances históricos 13 0,7%
Relações culturais 27 1,5%
Narrativas de viagem 62 3,5%
Correspondência 27 1,5%

TOTAL 885 49,4%

O fundo legado à Biblioteca do IHEAL se compunha de livros, 

23	 Jorge P. Santiago, “Le fonds documentaire d’un ‘brasilianiste’ : Mario Carelli”, Cahiers 
des Amériques latines, n° 36, 2001. Disponível em: http://journals.openedition.
org/cal/6595. Consultado em 26 de novembro de 2018.

24	Fonds Mario Carelli (monographie), Extrait de la base de données de l’IHEAL/CREDA, 
Paris, Université Sorbonne Nouvelle/Bibliothèque Pierre Monbeig/IHEAL, 1999.
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anotações, cartas, recortes de jornais, entre outros. Deste total, 885 
foram catalogados, conforme os dados apresentados. Somando as duas 
primeiras linhas, podemos ver que 42,2% do seu fundo é composto 
por livros da área literária: de ficção ou estudos críticos. Estes dados 
confirmam igualmente o que foi verificado a partir de sua produção 
intelectual: o interesse de Carelli pelas relações interculturais, seja nas 
narrativas de viagem, seja nos livros com caráter mais sociológico, que 
abordam as diferentes formas de relações culturais. 

Infelizmente, não se sabe ao certo quantos livros deste total foram 
doados à Biblioteca de português, mas recebemos majoritariamente os 
livros que tinham relação com a área literária. As caixas que reuniam os 
recortes de jornais, as fotocópias e as cartas, mesmo as cartas trocadas 
com escritores brasileiros, ficaram no IHEAL. 

Analisando o catálogo, paralelamente ao trabalho de reclassificação e 
valorização, procurei compreender quais foram os critérios que prevaleceram 
na repartição do fundo entre as duas bibliotecas. Mesmo sabendo que a 
maior parte dos livros literários nos tinha sido enviada, não parecia haver um 
critério claro de seleção das obras literárias que foram mantidas no IHEAL. 

No entanto, analisando cada item do catálogo e pesquisando em 
seguida o título no banco de dados, pude perceber que, sempre que 
um exemplar era identificado como contendo uma dedicatória25, este 
exemplar ainda pertencia à Biblioteca do IHEAL. Isso era válido mesmo 
se se tratasse de uma obra literária, o que explica em parte as obras 
literárias que não foram doadas à biblioteca de português. 

De acordo com o catálogo, dos 885 livros catalogados, 188 exemplares 
possuem dedicatórias. Há dedicatórias de estudiosos como Alfredo Bosi, 
Luiz Antônio Assis Brasil, Benedito Nunes, Sérgio Buarque de Holanda, 
Paulo Emilio Salles Gomes e Domício Proença Filho, para mencionar 
apenas alguns. Entretanto, a maior surpresa foi perceber que, se os 
dados do catálogo estiverem corretos, então o fundo Carelli possui um 
valor ainda maior do que o estimado, pois há livros com dedicatória 
de grandes nomes da literatura brasileira. Dentre eles, dedicatórias de 
Clarice Lispector, Hilda Hilst, Raduan Nassar, Adélia Prado, Pedro 
Nava, entre outros escritores. No caso de alguns autores, como Rachel de 

25	  No catálogo, os livros que continham uma dedicatória estavam sinalizados como no 
exemplo a seguir: Alfredo Bosi, Céu, inferno: ensaios de crítica literária e ideológica, São 
Paulo, Ática, 1988, 275 p. Dédicace de l’auteur à Mario Carelli.
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Queiroz, Lygia Fagundes Telles e Lêdo Ivo, há diversos livros dedicados 
por eles. A tabela abaixo resume alguns dos exemplares com dedicatórias 
que pude elencar a partir da análise do catálogo. 

Tabela 4: Seleção de livros com dedicatória do(a) autor(a)

Escritor(a) Título Cidade, editora e ano

Lúcio Cardoso Poemas inéditos Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1982.

Autran Dourado O meu mestre imaginário Rio de Janeiro: Record, 1982.
*Ferreira Gullar Toda poesia, 1950-1980 Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1983
Hilda Hilst Ficções São Paulo: Quiron, 1977
*Lêdo Ivo Confissões de um poeta São Paulo: DIFEL; Brasília: 

INL, 1979
Lêdo Ivo Ninho de cobras: uma 

história mal contada
 Rio de Janeiro: J. Olympio, 
1973

Lêdo Ivo Central poética: poemas 
escolhidos

Rio de Janeiro: Nova Aguilar; 
Brasília: INL, 1976

Lêdo Ivo Linguagem: 1949 -1951. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1951.
Lêdo Ivo A morte do Brasil: 

romance
Rio de Janeiro: Record, 1984

*Orígenes Lessa Rua do Sol Rio de Janeiro: Nórdica, 1979.
Clarice Lispector Laços de Família Rio de Janeiro: J. Olympio, 1977
Raduan Nassar Un verre de colère / La 

maison de la mémoire
Paris : Gallimard, 1985

Raduan Nassar Um copo de cólera / 
Lavoura Arcaica

São Paulo: Círculo do livro, 
s. d

Pedro Nava Galo das trevas: as doze 
velas imperfeitas

Rio de Janeiro: J. Olympio, 
1981

*Adélia Prado Bagagem Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1979.

Rachel de Queiroz A beata Maria do Egito Rio de Janeiro: J. Olympio, 1979
Rachel de Queiroz Caminho de pedras Rio de Janeiro: J. Olympio, 1937
Rachel de Queiroz João Miguel Rio de Janeiro: J. Olympio, 1932
Rachel de Queiroz O caçador de tatu Rio de Janeiro: J. Olympio, s. d
Rachel de Queiroz O galo de ouro Rio de Janeiro: J. Olympio, 1985
Rachel de Queiroz Obra reunida. Vol. 4: 

Cem crônicas escolhidas. 
Rio de Janeiro: J. Olympio, 1989
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Moacyr Scliar O centauro no jardim Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1980

*Lygia Fagundes 
Telles

As meninas Rio de Janeiro: J. Olympio, 
1982

Lygia Fagundes 
Telles

Os melhores contos São Paulo: Global, 1984

*Lygia Fagundes 
Telles

Mistérios: ficções Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1981

Lygia Fagundes 
Telles

Antes do baile verde Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1986

*Lygia Fagundes 
Telles

Filhos pródigos Livraria Cultura, 1978

Lygia Fagundes 
Telles

La structure de la bulle de 
savon et autres nouvelles 

Aix-en-Provence : Alinéa, 
1986

Antônio Torres Adeus, velho São Paulo : Ática, 1981
Antônio Torres Um cão uivando para a lua São Paulo : Ática, 1982

Para compor a tabela, selecionei apenas alguns dos escritores de ficção. 
Entretanto, há diversos livros de não-ficção igualmente com dedicatórias. 
Os exemplares dos livros marcados com um asterisco ao lado do nome 
do autor foram mencionados no catálogo, mas não constam mais na 
base de dados das bibliotecas da Sorbonne Nouvelle. Isso pode ocorrer 
devido a causas diversas, como por exemplo terem sido perdidos, terem 
sido doados devido a um mau estado, ou simplesmente não estarem no 
banco de dados por erro de catalogação. No entanto, a possibilidade de 
doação é praticamente inexistente se houver uma dedicatória e há que se 
considerar a hipótese de o livro ter sido roubado ou não devolvido após 
um empréstimo, justamente pelo fato de conter uma dedicatória.  

Houve assim uma escolha deliberada de manter na Biblioteca Pierre 
Monbeig todos os exemplares dedicados pelos autores. No entanto, não 
foi realizado um trabalho posterior de consolidação e valorização do 
fundo de Carelli nesta biblioteca, que pudesse garantir a proteção e a 
preservação das obras. Além disso, muitas das obras com dedicatórias de 
autores importantes estão sinalizadas como empruntables. Em uma obra 
com dedicatória, o fato de poder tirá-la da biblioteca aumenta o risco de 
furto, o que mostra mais uma vez um trabalho parcialmente realizado no 
que concerne à proteção deste fundo. 

Os livros mencionados acima são os exemplares com dedicatórias 
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que foram mantidos na Biblioteca do IHEAL. Entretanto, no fundo 
destinado à Biblioteca de português há também alguns exemplares com 
dedicatórias. Dentre eles, o único que possui uma dedicatória do próprio 
autor é um exemplar do romance Sempreviva, do Antônio Callado, cuja 
dedicatória está reproduzida abaixo:

Para Mario Carelli,
Um abraço muito amigo do Callado
Paris, (?)/03/87.26

Poderíamos supor que este livro passou despercebido no momento da 
catalogação, pois todos os outros que continham dedicatória do próprio 
autor não foram doados à biblioteca de português. Os outros exemplares 
presentes na biblioteca possuem dedicatórias feitas pelo próprio Mario 
Carelli. Nestes casos, Carelli era o tradutor das obras e dedicou seus 
exemplares a seu orientador de mestrado e doutorado. No exemplar de 
Jean Miguel, de Rachel de Queiroz27, podemos ver a seguinte mensagem:

À monsieur Boisvert, 
grand connaisseur de Rachel de Queiroz, en comptant sur 
son indulgence (surtout pour la 4eme de couverture, dont 
je ne suis pas responsable).   
12.IV.84

Já no exemplar de Zélia28, a tradução francesa de Anarquistas Graças a 
Deus, Carelli escreveu:

À monsieur Boisvert, 
cette illustration de la vie des Italiens à São Paulo, en signe 
de reconnaissance amicale et respectueuse pour tout ce 
que je lui dois. 

19.10.82

No exemplar do livro Carcamanos e Comendadores29, pudemos 
encontrar uma dedicatória feita por Carelli à Biblioteca de português. 
Portanto, podemos supor que este exemplar não fazia parte de seu fundo, 
mas foi um presente dado à biblioteca pelo próprio Carelli ainda em vida:

26	Antônio Callado, Sempreviva, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981.
27	Rachel de Queiroz, Jean Miguel, op. cit.
28	Zélia Gattai, Zélia, op. cit.
29	Mario Carelli, Carcamanos e comendadores, op. cit.
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Pour la bibliothèque de l’Institut d’études portugaises et 
brésiliennes, 
où depuis plusieurs années déjà je n’ai cessé de trouver 
une ambiance de recherche conviviale. 
3 de V de 85

Além das dedicatórias, o catálogo do fundo apresenta diversas 
menções de anotações e cartas encontradas dentro de livros, como nos 
exemplos abaixo:

ADAM, Paul. Les visages du Brésil. Paris : Pierre Lafitte 
& Cie, 1914. 302 p. : 18,5 cm
Annotations de Mario Carelli concernant  l’ouvrage. Ces 
annotations ont été répertoriées dans un dossier extérieur.30 

ESPINOLA, Adriano. Taxi ou poema de amor passageiro. 
Rio de Janeiro: Global, 1986. 
Lettre de l’auteur à Mario Carelli incluse dans un dossier 
spécial. Dédicace de l’auteur.31

NASCIMENTO, Esdras do. Convite ao desespero. Rio de 
Janeiro, Civilização brasileira, 1964.
Reproduction d’un article extrait du « Jornal de Letras », 
Rio de Janeiro, octobre 1978.
Lettre de l’auteur adressée à Mario Carelli inclue (sic) 
dans un dossier spécial.32

As referências fazem sempre menção às anotações guardadas em 
um dossiê exterior ou especial. Nenhum destes documentos foram 
catalogados e a equipe atual da biblioteca não sabe onde eles possam 
estar. As visitas feitas à Biblioteca do IHEAL aconteceram com o 
objetivo de encontrar estes arquivos. No entanto, ainda não tínhamos 
o catálogo em mãos, que nos permitiria saber exatamente o que 
procurar. Só sabíamos que existiam arquivos e cartas, devido à leitura 
do artigo de Santiago (2001). Durante a última visita à biblioteca, o 
responsável havia encontrado o catálogo e nos autorizou a consultá-
lo e emprestá-lo durante dois meses. Foi somente após estas visitas, 
já com o catálogo em mãos, que pudemos saber que todas estas 
dedicatórias e cartas existiam. 

30	Fonds Mario Carelli (monographie), op. cit.
31	 Ibid.
32	 Ibid.
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Em seu artigo, Santiago afirma que encontrou no momento do 
inventário as “lettres des écrivains Delso Renault et Antônio Olinto ou 
surtout celles, nombreuses, de Rachel de Queiroz33”. No entanto, estas 
cartas não são mencionadas no catálogo. Isso nos faz questionar se no 
catálogo só foram apontadas as cartas encontradas dentro de exemplares 
de livros, estes sim catalogados, como vê-se nos exemplos de referências 
bibliográficas acima. Se for o caso, os dossiês com os arquivos podem 
conter ainda mais elementos de valor e interesse para os estudos lusófonos. 

Será preciso realizar então um trabalho posterior de verificação de 
todos os exemplares citados como contendo dedicatórias e, se possível, 
de pesquisa para descobrir qual foi o destino dos dossiês “especiais” ou 
“exteriores”. No entanto, a Biblioteca Pierre Monbeig ficará fechada por 
meses devido à mudança do instituto ao Campus Condorcet. Após a 
instalação no novo campus, o sistema de empréstimo continuará restrito 
por algum tempo, pois as instalações que abrigarão a biblioteca não 
estarão prontas. 

O que pudemos observar ao longo deste ano de trabalho, é que 
verdadeiramente a maior parte dos livros que temos provenientes do 
fundo Carelli são de e sobre literatura brasileira. Estimamos que eles 
totalizem cerca de 80% do fundo. Temos também uma pequena parte 
sobre literatura portuguesa e recebemos uma quantidade considerável 
de livros sobre história do Brasil e história colonial. Alguns livros 
também sobre sociologia brasileira e livros sobre arte, principalmente 
arte moderna. 

Ainda há muito trabalho a ser feito no que concerne a proteção e 
valorização deste fundo, principalmente em relação aos exemplares que 
estão na Biblioteca Pierre Monbeig. Se realmente todas essas obras estão 
com dedicatórias, a Biblioteca do IHEAL tem um fundo valioso, que não 
está sendo tratado com o cuidado necessário. Além disso, o momento 
atual de mudança do espaço físico desta biblioteca é oportuno para 
tentar localizar os dossiês com os arquivos e cartas. Esperamos poder 
valorizar o trabalho e a coleção de um pesquisador que tanto contribuiu 
para a difusão da literatura brasileira na França. 

33	 Jorge P. Santiago, op. cit., p. 235.
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As viagens do Théâtre du 
Soleil ao Brasil: mulheres em 

ação na partilha de processos 
de formação e criação

Érika Bodstein*

Resumo

O trabalho observa as viagens feitas pela companhia francesa Théâtre 
du Soleil ao Brasil, do final do século XX ao momento presente, e os 
processos resultantes desse contato, tanto em ações pedagógicas e 
formativas quanto em mostras e apresentações artísticas, direta ou 
indiretamente ligadas ao grupo, como a recente encenação de As 
Comadres (1965), de Michel Tremblay, peça com elenco brasileiro 
no qual há atrizes egressas da trupe, que se apresentam sob supervisão 
artística de Ariane Mnouchkine. Investigamos a força das ações realizadas 
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pela companhia fora da França e as possíveis imbricações entre estas e 
a formação de artistas e grupos de teatro brasileiros. Servimo-nos do 
conceito de antropofagia de Oswald de Andrade e da crítica de Béatrice 
Piccon-Vallin, entre outros.

Palavras-chave: pedagogia do teatro, intercâmbio cultural, história 
do teatro, Ariane Mnouchkine, Théâtre du Soleil

Introdução

A cultura francesa exerceu grande influência sobre a brasileira, desde a 
missão da corte de D. João VI, de 1816, até a fundação por Machado de 
Assis, em 1897, da Academia Brasileira de Letras, diretamente inspirada 
na Academia Francesa. O forte influxo da cultura francesa manteve-se 
até meados do século XX: o francês era ensinado nas escolas e superava a 
língua inglesa para fins acadêmicos e artísticos, e as principais traduções 
de obras de helenistas e dos trágicos como Ésquilo, Sófocles e Eurípedes 
para o português eram baseadas em traduções francesas dos originais. 
No teatro, a Escola de Arte Dramática, fundada em 1948 por Alfredo 
Mesquita, seguiu os moldes da escola criada na França por Jacques 
Copeau, e esta por longos anos foi a principal referência para a formação 
de atores e profissionais das artes cênicas no país.

Na segunda metade do século XX e início do XXI, o teatro de língua 
inglesa e o teatro alemão passaram a exercer grande influência, com a 
tradução e publicação de obras como a de Bertolt Brecht, ou com 
a presença no país de grandes nomes do teatro mundial, como Bob 
Wilson (que frequenta a cena nacional desde 1974 e chegou a dirigir um 
espetáculo no Brasil, em 2013), Heiner Müller (1988), Jerzy Grotowski 
(1996), Peter Brook (2004), ou de grupos como o Living Theatre, que 
travou diálogo próximo com o Teatro Oficina de José Celso Martinez 
Correa no início dos anos 1970. Nesse panorama de frequentação de 
artistas internacionais, uma caravana francesa, a do Théâtre du Soleil, 
aportou em terras brasileiras, e sua nau, diferente das demais, veio 
capitaneada por uma mulher: Ariane Mnouchkine.

Danilo Santos de Miranda1 afirmou que houve tentativas de trazer a 
trupe desde os anos 1990, e talvez o projeto mais consistente tenha sido 

1	 Diretor do SESC – Serviço Social do Comércio, instituição brasileira privada, mantida 
pelos empresários do comércio de bens, serviços e turismo.
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o da estreia internacional de Tambores no dique (Tambours sur la digue, 
1999), inicialmente programada para ter lugar nas futuras instalações do 
Sesc Belenzinho, com o custo de 1 milhão de reais para a instituição2, e 
que, infelizmente, por falta de parceiros à época não se realizou. Assim, a 
vinda da trupe só encontrou seu lugar no século XXI.

O Théâtre du Soleil chegou ao Brasil para apresentar-se pela primeira 
vez em 2007, com Os efêmeros (Les éphémères, 2006). Antes, a diretora 
havia exibido Au Soleil même la nuit (1996), filme de Catherine Vilpoux 
e Éric Darmon, no SESC Consolação3. Após a videopalestra, que foi 
oferecida ao final da exibição, houve debate e grande movimento entre 
estudantes e profissionais das artes cênicas, que passaram a comentar o 
desejo de um dia poderem participar de um dos estágios que a companhia 
oferecia na Europa. Naquele momento, o acesso às obras da trupe ou à 
crítica sobre elas era bastante precário, pois não havia nenhuma publicação 
em língua portuguesa a seu respeito e poucos livros ou textos estavam 
disponíveis nas bibliotecas públicas – os que circulavam eram geralmente 
mimeografados, difíceis de ler. Além disso, o país havia passado por muitas 
crises econômicas, o que gerava impossibilidade de importação para a 
maioria dos estudantes ou profissionais das artes, devido ao alto custo.

O rápido avanço da tecnologia digital, a partir de meados dos anos 
1990 com ascendente assessibilidade e redução dos preços, permitiu a 
aproximação. Livros e artigos começaram a ser disponibilizados pela 
internet, não só para compra em livrarias estrangeiras, ou para consulta 
em bibliotecas públicas e acervos, mas também no sítio4 da própria 
trupe ou das editoras francesas. O fator econômico foi relevante para 
a facilidade do trânsito das informações. Durante a implantação do 
Plano Real (1994) e no início do governo Fernando Henrique Cardoso, 
por um bom tempo5, a moeda brasileira ficou pareada à americana e as 

2	 Beth Néspoli, “Cancelada turnê do Théâtre du Soleil no Brasil”, in Folha de Londrina, 8 de 
maio de 1999. Disponível em: https://www.folhadelondrina.com.br/folha-2/cancelada-turne-
do-theatre-du-soleil-no-brasil-151977.html. Consultado em 11 agosto 2019.

3	 Nelson de Sá, “Mnouchkine busca escapar do realismo”, in Folha de São Paulo, São 
Paulo, 28 de abril de 1997. Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/
ilustrad/fq280424.htm. Consultado em 24 de fevereiro de 2015.

4	 Endereço: https://www.theatre-du-soleil.fr/. Acesso constante, sendo o último em 31 
de julho de 2019.

5	 De 1994 a 2007 a moeda brasileira, o real, esteve pareado com o dólar, atingindo um 
pico de alta entre a campanha e a posse do Presidente Lula, entre 2002 e 2003. Desde 
então teve alta constante.
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importações, e preços de equipamentos de informática, foram barateadas, 
assim como as compras de livros via internet, que eram isentas de taxas.

Nos últimos 20 anos do século XX, o país avançou no número de escolas 
especializadas na formação de atores, que se multiplicaram em várias regiões 
do território nacional, e na criação de leis de incentivo fiscal para produções 
culturais, além de políticas públicas para subvenção de companhias e artistas 
brasileiros – infelizmente com grande desarmonia entre governos estaduais, 
o que acabou por conservar o eixo Rio de Janeiro-São Paulo como um centro 
favorecido da produção nacional. No contexto atual (2019) as políticas 
públicas de fomento ao teatro e às artes tem sido objetos de constantes 
ataques por parte dos governantes, vivemos dias realmente tensos.

Nesse cenário de virada de século, grandes cidades brasileiras puderam 
conhecer de perto o trabalho do Théâtre du Soleil. Os desdobramentos 
desse contato são observados nas páginas seguintes.

As peças apresentadas

O ano de 2007 marca a primeira apresentação do Théâtre du Soleil 
no Brasil, em Porto Alegre e São Paulo, como parte de uma turnê 
pela América do Sul. Os efêmeros havia estreado na França em 27 de 
dezembro de 2006. Alguns consideraram-na  menos politizada do que 
outras do grupo, nas quais a crítica social e política era evidente; outros 
viram-na como a mais francesa de todas, com personagens distantes das 
paragens orientais que haviam marcado as encenações da companhia ao 
longo dos anos. No Brasil, a obra foi muito bem recebida e a sensação 
de pertencimento a uma mesma humanidade conectou espectadores 
e artistas. O grande carro da primeira cena/primeiro episódio, “Um 
jardim encantado”, trazia Juliana Carneiro da Cunha – atriz brasileira, 
primeiro-violino da trupe, que atua no Soleil desde o ciclo Os Átridas 
(Les Atrides, 1990-1992). Em suas mãos de jardineira metafórica, que 
planta a maravilha do teatro por onde vai, os espectadores se sentiram 
em casa e seguiram assim até o fim das mais de seis horas de apresentação.

O público, que nas primeiras horas de venda pela internet, esgotou 
todos os lugares disponíveis da temporada,  foi surpreendido pela beleza 
do espetáculo ao se deparar com uma construção do espaço teatral de 
grandes proporções, nos mesmos moldes da Cartoucherie, sede da trupe6, 

6	 Sede da trupe, instalada numa antiga fábrica de cartuchos de armamaneto de guerra, 
localizada no Bosque de Vincennes, periferia da cidade de Paris.
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com refeições servidas pelos artistas da companhia, o camarim aberto à 
visão do público e a presença constante da diretora, que, todas as noites, 
como na França, pedia a generosidade dos espectadores em apertar um 
pouquinho seu espaço para fazer caber mais um, que aguardava ansioso 
na fila por um lugar ao sol.

O espetáculo, carregado de emoções, driblou a barreira da língua 
e outras que pudessem haver. Artistas renomados, críticos, estudantes, 
frequentadores do SESC e o público aclamaram a estreia e a temporada 
a uma só voz. A crítica foi sensível e elogiosa:

As cenas se desdobram em labirintos proustianos da memória 
e, mesmo quando obscuras, têm um valor simbólico que as 
aprofunda em camadas infinitas. Assim, quando Perle suplica 
à Nelly que mantenha uma pedra em um copo d’água, tudo 
passa a fazer sentido quando se lembra que era uma pedra 
o que mantinha fechado o portão que separava, no início, 
o passado e o futuro. Assim, o olhar treinado daquele que 
procura entender lucra com a intuição dos que sabem ver, 
em uma generosidade em mão dupla. O sonho e a memória 
não são bens que se vendem, mas uma experiência que se 
compartilha, como esta transformadora aventura.7

Mnouchkine declarou, em entrevista coletiva realizada em agosto de 
20078, que esperava que o público brasileiro compreendesse o trabalho e 
pudesse amá-lo. E ele não a decepcionou.

Seguindo sua prática tradicional, além das apresentações, os artistas 
da trupe deram oficinas e a diretora participou de palestras, entrevistas 
e debates com a classe artística. A partir desse momento, um grande 
movimento irrompeu em várias regiões do país – e ainda não há pesquisas 
que tenham mapeado com exatidão todas as trupes e os artistas que, 
inspirados no contato feito nesses encontros, tenham desejado seguir seus 
passos. Assim como Guy Freixe apontou processos de pertença em sua obra 
La filiation Copeau-Lecoq-Mnouchkine (2014)9, hoje seria possível traçar o 

7	 Sérgio Sálvia Coelho, “Tempo é a matéria-prima de peça do Théâtre du Soleil”, in 
Folha de São Paulo, 2 de outubro de 2007. Disponível em https://www1.folha.uol.
com.br/fsp/acontece/ac0210200701.htm. Consultado em 20 de julho de 2019.

8	 Informações disponíveis em https://www.sescsp.org.br/online/artigo/4677_TEATRO. 
Consultado em 22 de julho de 2019.

9	 Guy Freixe, La filiation Copeau Lecoq Mnouchkine  : une lignée théâtrale du jeu de 
l’acteur, Lavèrune, L’Entretemps éditions, 2014.
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legado de Mnouchkine e de sua trupe em vários países do mundo. De 
modo tímido e constante, temos identificado alguns núcleos e eventos no 
Brasil e dissertamos a esse respeito em Uma poética hamletiana: o Théâtre 
du Soleil como modelo de processos de (cri)(form)ação10.

Os efêmeros cumpriu a temporada paulista de 12 a 23 de outubro de 
2007 nas instalações do que viria a ser o SESC Belenzinho. A produção 
imensa trouxe 12 contêineres com material cenográfico ao país, o 
que só foi possível graças ao esforço conjunto do SESC São Paulo, 
do Consulado da França no Brasil, do Festival Porto Alegre em Cena, 
do Festival de Buenos Aires e do Cultures France, ligado ao governo 
francês. Danilo Santos de Miranda disse que desde 1997 tentativas 
feitas para trazer a trupe haviam fracassado por várias razões. Em 2004, 
por ocasião do Forum Cultural Mundial, chegou-se perto do êxito sem 
atingi-lo11. Em todas as vindas da trupe revelou-se fundamental o apoio 
do SESC, uma das mais importantes mantenedoras brasileiras da arte 
e das condições de trabalho de artistas, que sofrem ininterruptamente 
com políticas públicas absurdas, opressivas e limitantes para o exercício 
profissional de muitos.

Um bom ponto para reflexão sobre a produção nacional encontra aqui 
alguns argumentos. Artistas e companhias brasileiras recebem hoje, em 
média, cachês que não ultrapassam 10 mil reais para suas apresentações 
teatrais nas unidades do SESC (esse dado colabora significativamente 
para que as produções sejam feitas com o mínimo de atores possível), 
e a entidade, sendo uma das únicas que apóia fortemente a cultura no 
país, não dá conta de abraçar todas as produções. As políticas públicas 
de incentivo fiscal também não são estabelecidas de modo que aqueles 
que já conseguiram verbas de apoio durante muito tempo, e talvez 
já tenham conquistado seu público, sigam trabalhando, e deixem os 
recursos públicos básicos para outros que começam seus trabalhos e 
que ainda não são conhecidos do grande público. Isso não quer dizer, 
absolutamente, que também para os grandes deva haver incentivo para 
a produção cultural, mas que as políticas públicas precisam ser melhor 

10	Erika Bodstein, Uma poética hamletiana: o Théâtre du Soleil como modelo de processos 
de (cri)(form)ação, Dissertação de Mestrado, Salvador, Universidade Federal da 
Bahia, 2017.

11	Disponível em https://www.sescsp.org.br/online/artigo/4677_TEATRO. Consultado 
em 29 de julho de 2019.
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desenhadas, de modo a diminuir o número de excluídos. Há muito 
por fazer em termos de política cultural pública no Brasil. De modo 
amplo, a produção nacional ainda perde terreno frente às produções 
estrangeiras que vem ao país, pois os investidores e os criadores das 
políticas públicas e privadas ainda privilegiam a importação, cenário 
bem diferente do francês, pois o país mantém suas companhias 
tradicionais oferecendo apoio governamental. Essa consideração é 
importante para que possamos entender as correntes que crescem por 
todo o país, de artistas e acadêmicos que se recusam a orientar trabalhos 
ou não valorizam pesquisas – práticas ou acadêmicas – que procurem 
interlocução com companhias estrangeiras.

Quatro anos separam as apresentações de Os efêmeros da nova 
temporada de uma outra peça, Os náufragos do Louca Esperança12 (Les 
naufragés du Fol Espoir, 2010), uma obra prima que revela a beleza da 
relação do teatro com o cinema, que se apresentou no país em 2011. Nesse 
período, entre temporadas, alguns artistas da trupe estiveram no país a 
convite de artistas e produtores locais. Maurice Durozier, que já tinha 
vindo ao Brasil em 1988, em companhia de Georges Bigot, visitando 
Fortaleza (CE) e Recife (PE), onde trabalhou três meses com atores locais, 
estreitou laços com a capital cearense, onde esteve em 2008 e 201013, e 
com a cidade do Recife, onde publicou um livro, Palavra de ator14, que 
contém  o texto, traduzido por Aline Borsari, do espetáculo homônimo 
apresentado aqui e na França com a atriz e tradutora brasileira. 

Nesse mesmo período, muitos artistas apresentaram projetos para 
obtenção de verbas públicas, incentivos governamentais, para irem à 
França na esperança de um estágio ou de algum contato com o Théâtre 
du Soleil. Muitos conseguiram e relataram suas experiências em blogs de 
internet, como as atrizes Gabriela Carneiro da Cunha15, Juliana Birchal16, 

12	A partir desse ponto passamos a nos referir à montagem por Os náufragos.
13	Objeto Sim, “Maurice Durozier”. Disponível em http://objetosim.com.br/maurice-

durozier/. Consultado em 12 de julho de 2019.
14	Maurice Durozier, Palavra de ator, Recife, Fundação de Cultura Cidade do Recife, 2012.
15	Gabriela Carneiro da Cunha, “Diários do Théâtre du Soleil”, Questão de crítica, maio 

a julho 2009. Disponível em http://www.questaodecritica.com.br/tag/theatre-du-
soleil/. Consultado em 25 de julho de 2019.

16	 Juliana Birchal, “Théâtre du Soleil: um olhar sobre os princípios teatrais”, 2014-2016. 
Disponível em: http://projetotheatredusoleil.blogspot.com. Consultado em 31 de 
março de 2019.
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e Vinícius Bustani17, por exemplo. O trânsito de artistas promoveu o 
crescimento das pesquisas práticas, individuais e em grupos. Na academia 
começam a publicar um maior número de dissertações e teses, em várias 
regiões do país. Um dossiê foi especialmente dedicado ao Théâtre du 
Soleil na prestigiosa Revista Sala Preta (PPGAC/ECA/USP, 2007)18.

As apresentações de Os náufragos consolidaram o movimento iniciado 
em 1997, com a exibição de Au Soleil même la nuit, e finalmente houve a 
publicação em português, nesse mesmo ano de 2011, de livros de Béatrice 
Picon-Vallin19, Josette Féral20, e Fabienne Pascaud21, este traduzido por 
Gregório Duvivier.

A temporada em São Paulo mais uma vez é acompanhada de várias 
oficinas oferecidas a estudantes e profissionais de teatro22 e o Rio de Janeiro 
também conheceu de perto o trabalho do Soleil com a temporada de Os 
náufragos. Com apoio da Fundação Nacional das Artes, Mnouchkine 
ofereceu ao público uma palestra-debate, realizada em 11 de novembro no 
Teatro Dulcina23, e a oficina Improvisações Teatrais, de 23 a 25 de novembro, 
no Teatro Sérgio Porto24. O espetáculo depois apresentou-se em Porto Alegre.

17	Blog do Vila, “Ator Vinicius Bustani compartilha experiência no Théâtre du Soleil 
em bate-papo”, 5 de abril de 2017. Disponível em http://blogdovila.blogspot.
com/2017/04/ator-vinicius-bustani-compartilha.html. Consultado em 31 de março 
de 2019.

18	Revista Sala Preta, vol.7, 2007. Disponível em https://www.revistas.usp.br/salapreta/
issue/view/4699. Consultado em 10 de agosto de 2019.

19	 Ariane Mnouchkine e Béatrice Piccon-Vallin, Ariane Mnouchkine, Paris, Actes Sud, 2009; 
Ariane Mnouchkine e Béatrice Piccon-Vallin, Ariane Mnouchkine, Introdução, escolha e 
apresentação dos textos por Béatrice Picon-Vallin, São Paulo, Riocorrente, 2011.

20	 Josete Féral, Encontros com Ariane Mnouchkine: erguendo um monumento ao efêmero, 
São Paulo, Senac/ SESC, 2010.

21	Ariane Mnouchkine e Fabienne Pascaud, A arte do presente: entrevistas com Fabienne 
Pascaud, trad. Gregório Duvivier, Rio de Janeiro, Cobogó, 2011.

22	A programação completa pode ser vista em: https://aplausobrasil.com.br/theatre-du-
soleil-chega-a-sp-trazendo-15-toneladas-e-vasta-programacao/. Consultado em 28 de 
junho de 2019.

23	Funarte, “Palestra-debate com a diretora do Théâtre du Soleil, no Rio”, 15 de novembro 
de 2011. Disponível em http://www.funarte.gov.br/teatro/oficina-com-a-diretora-do-
theatre-du-soleil-no-teatro-dulcina/. Consultado em 20 de julho de 2019.

24	Théâtre du Soleil no Rio de Janeiro, “Oficina com Ariane Mnouchkine e Atores do 
Théâtre du Soleil - Teatro Sergio Porto”, 30 de novembro de 2011. Disponível em: 
http://theatredusoleilrio.blogspot.com/2011/11/oficina-com-ariane-mnouchkine-e-
atores.html. Consultado em 10 de agosto de 2019.
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O intervalo entre as apresentações de 2011 e a nova temporada de 
Mnouchkine no país é de 8 anos. Nesse período, foram consolidados 
projetos feitos em parceria entre artistas do Théâtre du Soleil e artistas 
brasileiros. Realizamos alguns deles, com Aline Borsari e outros artistas, 
e analisamos alguns processos em nossa dissertação, considerando

[...] o impacto causado pela passagem do grupo pelo Brasil, 
e oficinas e processos ministrados por Aline Borsari, Andreas 
Simma, Armand Sarybekian, Fabianna de Mello e Souza, 
Eve Doe-Bruce, Jean-Jacques Lemêtre, Juliana Carneiro da 
Cunha, Maurice Durozier e Serge Nicolaï, que ensinam 
conforme aprenderam. Observando as ações pedagógicas 
realizadas por eles, identificam-se muitos dos processos do 
Soleil, em aspectos administrativos e artísticos [...]25

Armand Saribekian, produzido por Aline Olmos, que também 
participou da Escola Nômade do Soleil, na Índia, e dissertou sobre 
Tambores no Dique (Tambours sur la digue, 1999)26, dirigiu uma 
peça com a trupe Os Geraldos em Campinas, interior de São Paulo. 
Maurice Durozier e Aline Borsari circularam por cidades do interior e 
apresentaram-se na capital paulista com Palavra de ator, como parte do 
projeto Être du Soleil, em 201427. Maurice também esteve em Brasília28 
e na cidade do Recife, onde realiza trabalhos continuados. Jean-Jacques 

25	Erika Bodstein, op. cit., p. 141.
26	Aline Olmos, O Oriente imaginado no Théâtre du Soleil: um estudo sobre o espetáculo 

Tambours sur la digue, Dissertação de Mestrado, Instituto de Artes, Universidade 
Estadual de Campinas, Campinas, 2015.

27	Projeto realizado por Érika Bodstein em parceria com Valdir Rivaben na Oficina 
Cultural Oswald de Andrade (2014). O projeto promoveu a vinda de artistas do 
Théâtre du Soleil ao Brasil para realização de ações pedagógicas, além de participarem 
de exposição fotográfica que homenageava os cinquenta anos da trupe, feita a partir 
de registro de ações pedagógicas realizadas por eles no ano anterior. Foram convidados 
Aline Borsari, Eve Doe-Bruce, Maurice Durozier, e também Ariane Mnouchkine e 
Juliana Carneiro da Cunha para uma aula-magna, realizada em 9 agosto 2014. Ver: 
Murilo Bomfim, “Théâtre du Soleil traz ensinamentos de seus 50 anos”, in O Estado 
de S. Paulo, 10 de agosto de 2014. Disponívei em https://cultura.estadao.com.br/
noticias/teatro-danca,theatre-du-soleil-traz-ensinamentos-de-seus-50-anos,1541775. 
E Teatrojornal, “A jornada do Théâtre du Soleil pelas oficinas culturais de SP”, 26 
de julho de 2014. Disponível em https://teatrojornal.com.br/2014/07/a-jornada-do-
theatre-du-soleil-pelas-oficinas-culturais-de-sp/#more-11288.

28	Objeto Sim, “Maurice Durozier”. Disponível em http://objetosim.com.br/maurice-
durozier/. Consultado em 19 de julho de 2019.
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Lemêtre também é presença constante no país, tendo realizado ateliês 
para músicos e atores nas cidades de São Paulo e Salvador, entre outras. 
Atrizes e estudantes brasileiros fizeram oficinas na França com atores 
do Soleil, e visitas à Cartoucherie. Grupos de várias regiões adotaram 
procedimentos de gestão administrativa seguindo os moldes “soleianos”29, 
como os salários igualitários, e até mesmo uma performance é realizada 
pelo grupo Ser Tão Teatro30 do Rio Grande do Norte, com uma grande 
marionete que sai às ruas em defesa da democracia brasileira, inspirada 
na Marianne, que acompanha a trupe francesa em suas manifestações 
políticas pelas ruas de Paris31, como as referentes ao ataque à redação do 
jornal Charlie Hebdo, ou na praça Sintagma em Atenas32.

A nova aparição de Mnouchkine em terras brasileiras, em 2019, 
não traz consigo o Théâtre du Soleil, mas parte de suas representantes, 
diretora, atrizes, e egressas da trupe. Juntas Ariane Mnouchkine, Juliana 
Carneiro da Cunha, Fabiana de Mello e Souza e Júlia Carrera abrem o 
pano com vinte atrizes em cena, que representam a diversidade brasileira 
e as quinze personagens de As Comadres (Les Belles-Soeures, 1965) de 
Michel Tremblay. A peça estreou no dia 27 de março no Festival de 
Curitiba, depois foi apresentada no Rio de Janeiro e em São Paulo, no 
mês de julho do ano corrente. São mulheres em ação na partilha de sua 
arte e, mais uma vez, oferecem oficinas que partilham seus processos 
pedagógicos e criativos. As realizadas no Centro Cultural São Paulo33 
trazem ateliês de Ana Achcar, Júlia Carrera e Stephane Brodt, egresso do 
Soleil, que dirige a companhia Amok Teatro no Rio de Janeiro.

A peça, que comoveu e fez rir a diretora no passado, agora é traduzida 
e ganha versões em português para as canções. Ela vem ao palco sob 
orientação artística de Mnouchkine, que não assina a direção, mas faz 
uma “transposição”34 daquela realizada por René Richard Cyr (2012). O 
termo “transposição” aparece algumas vezes na mais recente publicação 

29	Neologismo que adjetiva o que seja realtivo ao Théâtre du Soleil, para dar movimento 
à escrita.

30	O grupo tem um sol em sua logomarca. 
31	Erika Bodstein, op. cit., p. 130.
32	Um vídeo com a performance pode ser visto em https://www.youtube.com/

watch?v=mZtMismvlwg. Consultado em 22 de fevereito de 2019.
33	Trabalho realizado entre 20 de julho e 03 de agosto de 2019.
34	Termos que marcam o jargão teatral do Théâtre du Soleil são grafados entre aspas.
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sobre a trupe, publicada em português, O Théâtre du Soleil: os primeiros 
cinquenta anos, de Picon-Vallin35, como veremos a seguir na observação 
das ações políticas e pedagógicas.

Na temporada paulista a proposição de Mnouchkine para o intercâmbio 
entre as atrizes transforma a peça numa aula de teatro, um livro aberto 
para o aprendizado. A “transposição” ali está presente na semelhança e na 
diferença das personagens interpretadas pelas atrizes, que se revezam nos 
papéis. Germana Lauzon ganha vida com Flávia Santana e Janaína Azevedo 
e as duas possuem físicos distintos. São e não são a mesma Germana Lauzon. 
As personagens, segundo Mnouchkine, já existem e são “descobertas” no 
processo de ensaios – no caso de As Comadres as atrizes não partem do 
zero, mas das “descobertas” daquelas que interpretaram as personagens na 
montagem de Cyr, com as quais tem contato através de registros fílmicos. 
Esse processo de “descobertas” também é partilhado entre os artistas da 
trupe, que experimentam a mesma personagem. A singularidade das vozes 
de Flávia e Janaína contém o pluralismo de sua condição de atrizes, que se 
dão a oportunidade generosa de viver e trabalhar suas personagens num 
exercício realmente coletivo. O mesmo acontece com outras dobras (atrizes 
diferentes revezam-se nos papéis), por exemplo a feita por Beth Lammas 
e Juliana Carneiro da Cunha – elas são e não são a mesma personagem, 
Gabriela Jodoin. O efeito causado pela “transposição” é tão grande que, 
de olhos fechados, tendo Beth em cena era possível ouvir a voz, o tom 
de Juliana, ou até mesmo relembrar seus gestos, seu corpo. Os figurinos 
são semelhantes, não idênticos, provavelmente foram “descobertos” nos 
processos dos ensaios, segundo a tradição do Soleil, assim como a cenografia, 
que é semelhante mas não idêntica à da montagem de Cyr. A “transposição 
de estado”, através da ferramenta da “coralidade”, ganha destaque em cena 
no momento em que a Pietra Guérin de Júlia Marine encosta seu braço 
no de Lisa Paquette de Thallyssiane Aleixo: o instante vivido no ponto 
central do palco também representa o ponto central do trabalho do Soleil. 
“Tudo vem do outro”36 é uma das frases-guia da trupe que pode ser sentida 
no palco nesse instante de cena, onde se encontra o “verdadeiro teatro”. 

35	Béatrice Piccon-Vallin, O Théâtre du Soleil: os primeiros cinquenta anos, São Paulo, 
SESC/Senac, 2017.

36	  Termos retirados das experiências com as oficinas e dos livros publicados no Brasil 
sobre o Théâtre du Soleil.
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Notamos que o “alento”37 da encenação brasileira da diretora francesa se 
deu com Júlia Marine e sua Pietra – bêbada e aos prantos, em instantes 
memoráveis nos quais a atriz não só não perde a voz, apesar da emoção 
forte e dos movimentos de cena, como ganha todo o espaço teatral com sua 
canção de dor, seu solo de amor perdido, em Crisse de Johnny (no original).

A peça no palco realiza o sonho de muitos brasileiros: ser dirigido, assistir, 
iluminar, produzir junto de artistas de uma das melhores companhias de 
teatro do mundo, isso é dito pelas pessoas que participaram da produção 
e por artistas que frequentaram a platéia. O trabalho, produzido pelo 
SESC, empregou 48 profissionais num momento de crise continuada no 
país, instabilidade profissional e econômica, que assola a classe artística 
desde o golpe parlamentar que derrubou a presidente Dilma Roussef, em 
2016. Nesse sentido, os modos de produção e gestão da trupe francesa 
requisitam nossa atenção, pois não abrem mão de alguns de seus princípios 
fundadores e conseguem manter a ética como arauto de sua estética, apesar 
das políticas avessas dos governos. A opção pela dobra das atrizes emprega 
mais artistas, inclui, e resulta numa miríade de possibilidades de jogo de 
interpretação, criando simultaneamente um espetáculo que é o mesmo 
todas as noites, sendo no entanto absolutamente diferente, no que diz 
respeito aos detalhes vistos na troca das atrizes. A própria peça é como um 
coro do Soleil: se olharmos para os anciãos de Agamemnon (1990), teremos 
um todo orgânico e harmônico (como a peça), mas se os virmos de perto, 
figurinos, máscaras e “estados” diversos revelarão a singularidade de cada 
artista e de seu personagem. 

Uma pergunta de pesquisa feita há tempos ainda nos move: será 
possível realizar no Brasil um teatro feito nos mesmos moldes do Soleil? 
Por um lado, as políticas culturais brasileiras estrangulam os artistas e não 
há por onde correr, a cada dia são fechadas unidades populares, centros 
de cultura, departamentos de artes cênicas nas universidades, bolsas de 
estudo são cortadas e a área de humanidades, que já é minoritária em 
investimentos, se torna alvo do governo, que visa sua derrubata completa. 
Por outro, vê-se o esforço de pequenas trupes em todo o país, pequenos 
núcleos que se fortalecem, que ganharam força e “desejo de teatro”, além 
de ferramentas de trabalho, participando das ações formativas do Théâtre 

37	Segundo Picon-Vallin um “alento”, é “aquele [momento] que existe quando o palco é 
totalmente sustentado pela escuta da sala”. Béatrice Piccon-Vallin, O Théâtre du Soleil: 
os primeiros cinquenta anos, op. cit., p. 293.



Revue Étudiante des Expressions Lusophones | 177 

du Soleil, tanto das oficinas, quanto dos espetáculos. Esses artistas e 
estudantes brasileiros familiarizados com termos como “estado”, com 
frases-guia como “na nossa profissão a solidão é a morte”, “é muito lento 
para ser verdade”, “o tempo sempre se vinga do que fazemos sem ele” e 
até mesmo com hábitos provenientes da cultura teatral francesa, como 
não usar verde jamais em cena38, o que é válido para eles, mas não para 
nós, passam a exercitar-se nas lições recebidas.

Nas escolas de arte dramática, nos departamentos de Artes Cênicas, 
alguns professores e alunos que passaram por oficinas com artistas da trupe, 
começam a utilizar os termos, as frases, e tentam manter, ensinando, aquilo 
que aprenderam. É claro que há grande risco de desvio, de o resultado 
desses processos sair muito distante do que seria o ideal. Hoje não é segredo 
que, embora muitos ensinamentos de Stanislawski tenham sido perdidos 
pela necessidade de rapidamente seguirem seus discípulos para ocupar cada 
pequeno espaço teatral na grande Rússia39, e que nesse trânsito muito do 
seu “verdadeiro espírito” foi alterado, tendo havido também a solidificação 
e a metodotização de conceitos que, sendo presos, já não condiziam com 
o sentido proposto pelo mestre, foi justamente esse mesmo processo que 
amplificou sua voz e a espalhou pelo mundo. Não podemos lamentar o 
curso dos acontecimentos, pois a história presente nas publicações recentes, 
como O trabalho do ator sobre si mesmo (Editora 34, no prelo), tradução 
direta do russo para o português brasileiro40, mostra resgates interessantes, 
e um novo Stanislawski tem sido descoberto por artistas e estudantes que 

38	Há uma tradição teatral que propaga ser de mau agouro o uso da cor no palco, pois 
Molière, o maior dramaturgo francês, quando morreu (durante a encenação de uma 
peça) trajava vestimenta dessa cor.

39	Vsevolod Meyerhold, Do teatro, São Paulo, Iluminuras, 2012; Béatrice Piccon-Vallin, 
A arte do teatro: entre tradição e vanguarda, Meyerhold e a cena contemporânea, Rio 
de Janeiro, 7 Letras/Teatro do Pequeno Gesto, 2013; Maria Thais, Na cena do Dr. 
Dapertutto. Poética e pedagogia em V.E. Meierhold, 1911 a 1916, São Paulo, Perspectiva/
Fapesp, 2009.

40	Bruno Zambelli, “‘O Trabalho do Ator Sobre Si Mesmo’: a primeira vez de uma 
obra-prima”, in Escotilha, 26 de abril de 2019. Disponível em http://www.aescotilha.
com.br/teatro/em-cena/o-trabalho-do-ator-sobre-si-mesmo-constantin-stanislavski-
editora-34/. Consultado em 29 de julho de 2019. Nelson de Sá, “Stanislávski, 
finalmente, terá sua principal obra traduzida direto do russo”, in Folha de S. Paulo, 16 
de abril de 2019. Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/04/
stanislavski-finalmente-tera-sua-principal-obra-traduzida-direto-do-russo.shtml. 
Consultado em 5 de maio de 2019.
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não param no tempo, e que permanecem instigados com fome de saber. 
No fundo parece uma boa coisa, que tenhamos atravessado décadas com 
estudos sobre um Stanislawski impreciso e distante do Stanislawski que 
hoje podemos redescobrir, dialeticamente, historicamente enriquecidos 
pela experiência das vivências pregressas.

Notamos que há, entre profissionais e estudantes brasileiros, ou mesmo 
estrangeiros, grande discrepância de entendimento sobre “o que Ariane 
disse”, pois muitas vozes contam essa história, que para nós soa como música 
coral. Os ensinamentos da capitã do barco Soleil nos chegaram através de 
sua própria voz, que se fez ouvir em entrevistas e debates ao vivo, ou escritos, 
mas também na de seus atores e parceiros, os quais só recentemente estão 
autorizados a falar em nome da trupe: Eve Doe-Bruce, Juliana Carneiro da 
Cunha, Maurice Durozier41, a geração que está na casa há mais tempo, e que 
detém maior “saber de experiência”42. Mnouchkine jamais escreveu um livro 
teórico sobre teatro. Talvez um dia o faça com um daqueles belos volumes 
que só os grandes homens e mulheres de teatro sabem fazer, como Mare 
nostrum43. A transmissão é uma das principais preocupações suas e no âmbito 
destas páginas também tomaremos tempo para apreciação de fenômenos 
concernentes aos processos de contato (contágio?) pedagógico favorecido no 
decorrer dessas viagens do Théâtre du Soleil ao Brasil.

As ações políticas e pedagógicas

Procurando conceituar a prática pedagógica, a estética das encenações, 
e os esteios dos modos de criação, produção e gestão que marcam o modus 
operandi do Théâtre du Soleil, desde sua fundação em 1964, em nossa já 
citada dissertação nomeamo-la “poética hamletiana”. Tomamos por base 

41	Estadão, “Os 50 anos do Théâtre du Soleil”, Vídeo online, 6 min., 6 de agosto de 
2014. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=lP9iLIY3V1U&t=95s. 
Acesso em 2 de janeiro de 2019.

42	Expressão de Larossa Bondía: “Este é o saber da experiência: o que se adquire no 
modo como alguém vai respondendo ao que vai lhe acontecendo ao longo da vida e 
no modo como vamos dando sentido ao acontecer do que nos acontece.” Jorge Larossa 
Bondía, “Notas sobre a experiência e o saber de experiência”, Conferência proferida no 
I Seminário Internacional de Educação de Campinas, traduzida e publicada, em julho 
de 2001, por Leituras SME. Publicado novamente na Revista Brasileira de Educação, nº 
19, jan-abr 2002, p. 20-28.

43	Fauzi Arap, Mare nostrum: sonhos, viagens e outros caminhos, São Paulo, SENAC, 1998.
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um solilóquio de Hamlet, personagem de Shakespeare44, em sua fala aos 
atores. No texto, defendemos a escolha com base num reposicionamento 
da observação desse personagem que atravessou os séculos românticos, 
e adentrou o século XX protagonizando o lugar da dúvida, que olhava 
exaustivamente para o “ser ou não ser” (Ato 3, Cena 1). Na cena seguinte 
ele diz aos atores “ajustai o gesto à palavra e a palavra à ação” (Ato 3, 
Cena 2). À fala aproximamos um conceito que trata do pressuposto ético 
e político, como forma de luta de uma trupe de teatro. Hamlet é filho 
de Yorick, o bobo da corte, e é com ele que compõe sua relação de afeto, 
segundo Harold Bloom45. Ele não pega em armas como seu pai Hamlet, 
mas usa da arte para lutar contra a tirania de seu tempo. O mesmo faz 
Ariane Mnouchkine à frente do Soleil, e sua ação nos inspira a repeti-la, 
“transpondo-a” para o nosso modo de fazer teatro: a “transmissão”, no 
caso se dá pelo exemplo do ajuste da palavra à ação, com atitudes éticas. 
É como seguir o corifeu, como ensinam nas oficinas dadas pela trupe.

Nesse ponto cabe outra reflexão: muitos artistas que tiveram contato 
com as ações do Théâtre du Soleil no Brasil diziam que esse é o teatro que 
gostariam de fazer, mas que aqui é impossível, pois não temos as mesmas 
condições de apoio governamental encontradas na França. Isso é e não 
é verdade. Comprovamos em nossas pesquisas práticas à frente do 42 
Coletivo Teatral, nos processos de encenação de Maria Borralheira (2016) 
e de Hamlet-ex-máquina (2017), que é possível fazer muitas coisas “como 
fazem no Soleil”. É possível ter salário e trabalho igualitários, optar por 
gestão democrática da trupe, trabalhar compulsivamente em busca da 
forma, sem descanso, até encontrá-la, descobrir personagens, reciclar 
figurinos, cenários, mesmo sem ter sede, nem acervo. É possível ter 
músicos – e esses músicos podem aprender com Jean-Jacques Lemêtre, 
mesmo tendo tido um contato mínimo com ele pessoalmente, cenógrafos, 
figurinistas e técnicos que façam parte da trupe, e que acompanhem os 
processos desde o primeiro ensaio. Sobretudo é possível fazer um teatro 
que esteja embarcado no trem da história e que dialogue com seu tempo, 
seu país, sua gente. Um teatro hamletiano, que seja nossa arma para lutar 
contra as tiranias de nosso tempo. Mas para haver teatro é necessário 
público, e por mais que tenhamos trabalhado ininterruptamente nos 

44	William Shakespeare, Hamlet. Macbeth, trad. Anna Amélia Carneiro de Mendonça e 
Bárbara Heliodora, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1995.

45	Harold Bloom, Hamlet: poema ilimitado, Rio de Janeiro, Objetiva, 2004.
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últimos cinco anos com bravo afinco, o que vemos hoje são artistas 
cansados de lutar contra a estrutura de um país bárbaro que não só não 
ajuda como destrói diariamente as condições de vida dos profissionais 
das artes e humanidades. Fica por um lado a dor de querer fazer “aquele 
teatro” e o sonho, que parece cada vez mais distante, de um dia termos 
o investimento que as companhias estrangeiras tem, e o público que 
podem conquistar com isso, e por outro, a esperança de que com muito 
esforço podemos lutar e conseguir. A esperança é representada nos palcos 
do Soleil por um pássaro que atravessa a cena em alguns espetáculos. O 
nosso anda diminuto, mas ainda vive.

Outros grupos foram fundados nos mesmos moldes do Soleil, e com 
apoio deste, o mais conhecido é o Théâtre Aftaab (“sol”, em língua dari)46, 
o Petit Soleil, criado a partir de vivências do grupo no Afeganistão, em 
Cabul (2006). No Brasil, em palestras proferidas em colóquio47 realizado 
em julho corrente em São Paulo, outras filiações foram declaradas: os 
Bondrés, grupo carioca, dirigido pela atriz egressa do Soleil, Fabianna de 
Mello e Souza, e o grupo Ave Lola48, companhia sediada em Curitiba, 
que seria uma “neta”49 do Soleil, através do contato da diretora Ana Rosa 
Tezza com Andrés Pérez Araya, ator chileno egresso da trupe francesa. Há 
os que não possuem ligação com artistas soleianos em sua composição 
de trupe, e que tomam por mestres os livros, os filmes e artigos 
publicados sobre e pelo Théâtre du Soleil, além das experiências vividas 
em apresentações e oficinas, e se servem destas para dar continuidade 
a estudos e pesquisas ali iniciados. É o caso do 42 Coletivo Teatral que 
segue de maneira autônoma, e frequentemente trabalha com outros 
artistas interessados no mesmo tema.

O 42 se reuniu no ano de 2009 em torno de estudos da confluência 
arte-vida, com base na obra de Fauzi Arap, e com a vinda do Soleil ao 
Brasil em 2011, e a participação dos artistas nas oficinas oferecidas pela 
trupe, profissionalizou-se e encontrou a forma que desejava “transpor” 

46	Mais informações em https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/autour/la-transmission/
pages/le-theatre-aftaab-300. Consultado em 25 de julho de 2019.

47	A programação completa pode ser vista em: http://www.morenteforte.com/coloquio-
estudos-em-torno-do-theatre-du-soleil/. Consultado em 26 de julho de 2019.

48	Site da companhia disponível em: http://www.avelola.net.br. Consultado em 26 de 
julho de 2019.

49	Declaração da diretora Ana Rosa Tezza no I Colóquio Estudos em torno do Théâtre du 
Soleil, realizado no Centro Cultural São Paulo, em julho de 2019.
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a seus processos criativos, a disciplina e o rigor que o oficio exige para 
a descoberta do teatro, além dos modos de gestão e administração de 
um grupo. A própria ferramenta da “transposição” utilizada pela trupe 
francesa em seus exercícios corais serviu de inspiração para esses brasileiros 
entenderem que o modo de fazer teatro também era algo que poderia ser 
“transposto”. Foi assim que surgiu a idéia de elegermos o Théâtre du 
Soleil como modelo de processos de (cri)(form)ação, mas não se trata de 
simples importação.

No início, a trupe chegou a questionamentos grandes, pois as palavras 
“cópia”, ou “modelo”, podem ser mal interpretadas e remeter a lugares 
como o plágio, ou a importação ipsis litteris, que resultaria naturalmente 
insípida, tosca, pois cada processo, cada espetáculo, diz respeito a um 
tempo e ao diálogo com um espaço social únicos. Ademais não podemos 
manter, em hipótese alguma, a posição do colonizado, depois de termos 
atravessado e superado mais de quatrocentos anos de tentativas de 
empoderamento e eclosão de nossa originalidade.

À luz de Oswald de Andrade, que até à década de 1960 fora um sujeito 
quase deixado de lado, apesar da genialidade de sua obra, e que ganhou 
o centro da cena com a encenação de O rei da vela (1967), pelo Teatro 
Oficina50, encontramos o nosso jeito, o nosso modo de “transpor” para a 
cena o que aprendemos com o Soleil, “comendo-o” antropofagicamente. 
Com isso chegamos inclusive a levar nosso exercício teatral para lugares 
que foram experimentados, mas jamais levados à cena por Mnouchkine, 
como a encenação de uma peça feita em várias línguas diferentes, sem 
legendas. Hamlet-ex-máquina é encenada dessa maneira, em alemão, 
inglês, português e espanhol, e nosso exercício dialoga com a proposição 
do autor de Hamletmaschine (1977), Heiner Müller, que lançou a 
questão se o teatro seria capaz de comunicar independente de língua 
ou de linguagem. Estreada na Oficina Cultural Oswad de Andrade em 
março de 2017, a peça chegou à quarta temporada, terminada no dia 23 
de outubro, anunciando que sim, o teatro comunica, e quem afirma é o 
espectador (muitos dos quais assistiram a uma peça em língua estrangeira 
pela primeira vez).

O conceito de antropofagia oswaldiano ganha força na cena nacional 
desde os anos 1970, sendo o autor considerado o pai do Tropicalismo, 

50	 Beatriz Azevedo, Antropofagia – Palimpsesto selvagem, São Paulo, Cosac Naify, 2016, p. 20.
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e internacional no século XXI, haja vista a publicação do recente Eating 
Shakespeare: Cultural Antropophagy as Global Methodology (The Arden 
Shakespeare, 2019). Beatriz Azevedo apresenta interessante leitura 
do Manifesto Antropófago de Oswald, na qual ela toma a imagem do 
palimpsesto, e examina a “transparência do ‘antigo’ entrevisto sob o ‘novo’, 
a desierarquização dessas próprias categorias [...], e a idéia implícita de 
recriação permanente do palimpsesto”51.Com base nessa imagem, que 
traduz de certa forma a complexa antropofagia oswaldiana, podemos 
dizer que José Celso Martinez Correa, diretor do Teatro Oficina Uzina 
Uzona, “comeu” o Living Theatre de Julian Beck e Judith Malina nos anos 
1970 como Heiner Müller “comeu” Bertolt Brecht. Ambos superaram 
ou dialogaram com seus mestres, criticando-os com o exercício da 
dialética presente na cena. De modo geral, direta ou indiretamente nós 
brasileiros, de minha geração, somos todos filhos do Arena, do Oficina e 
do Opinião52. Não há como negar essa influência, nem como admitir que 
sem termos visto a antropofagia presente nos espetáculos do Oficina seria 
tão nítida a visão que tivemos na incorporação do exercício de uma poética 
hamletiana “transposta” do Théâtre du Soleil para nossa companhia. 
Tivemos de “transpor comendo”, pois parodiando Heiner Müller, em sua 
referência a Brecht, falar do Soleil sem criticá-lo seria traição53. Os modos 
de gestão e administração do 42 Coletivo Teatral são “transpostos”, 
mas as descobertas que estão em cena são processos antropofágicos de 
deglutição, que passam por nossos corpos, nossa cultura, e pelo diálogo 
com a história do teatro brasileiro (fazendo referência a Ham-let)54 e com 
nosso país. Como no caso de As Comadres às vezes não há como dissociar 
a ética da estética nas escolhas que fazemos como encenadores, por isso 
encontramos saída na “transposição antropofágica”.

51	 Ibid., p. 32.
52	 O Teatro de Arena, fundado em 1953, colabora ativamente com a renovação do teatro 

brasileiro, com Augusto Boal levando ao palco autores nacionais; O Teatro Oficina fundado 
em 1958 por José Celso Martinez Correa permanece até hoje como grande referência do 
teatro nacional; Opinião, fundado em 1964 por um grupo do Centro Popular de Cultura 
da União Nacional dos Estudantes, do qual fazia parte Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha), 
e o poeta Ferreira Gullar (que foi fundador do Opinião, mas não o CPC).

53	Koudela cita os diálogos de Heiner Müller com o filósofo Wolfgang Heise: “(...) 
usar Brecht sem criticá-lo é traição”. Ingrid Koudela, O espanto no teatro, São Paulo, 
Perspectiva, 2003, p. 22.

54	 Encenação de José Celso Martinez Correa, produção do Teatro Oficina Uzyna Uzona, 1993.
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Podemos pensar que Mnouchkine “comeu” o teatro oriental e o 
devolveu à França na forma de belos espetáculos, com especial destaque 
para Tambores no dique, e mais recentemente Um quarto na Índia (Une 
chambre en Inde, 2016). Picon-Vallin diz: 

Sem dúvida, em Tóquio, em 1963, Mnouchkine 
reconheceu Shakespeare no kabuki, e em 1980 ela vai 
levar sua visão do Japão teatral para as peças ensaiadas. 
Mas não há nenhum estudo, nenhuma análise, nenhuma 
teorização, nenhuma imitação, somente transposições55.

À luz da antropofagia poderíamos falar em contaminações, em 
descoberta de uma “outra lógica” e da desierarquização dos referentes, 
que deixa de privilegiar o eurocentrismo, o que o Soleil também faz no 
exercício de seu teatro épico, afastado do textocentrismo usual francês.

O conceito de “transposição” tal como é trabalhado no Soleil é e 
não é possível de ser entendido à luz da antropofagia oswaldiana, pois 
tratamos de pluralidades. Se olharmos para os processos de coralidade, 
o ser “côncavo” e “convexo” ao mesmo tempo, sim, podemos dizer que 
para receber o outro, é preciso comê-lo, traduzi-lo em nosso corpo, 
deixar que penetre e atravesse nossa alma, e depois deixá-lo existir em 
nós, atravessar-nos e só então a partir de nós sairá algo para o mundo da 
forma outra vez

No filme Au Soleil même la nuit, vê-se que o O Tartufo (1995), de 
Molière (1664), tem seu radicalismo religioso “transposto” para o 
contexto sócio-político francês, europeu, pois a peça não faz referência 
ao catolicismo, como no texto fonte. Do ponto de vista dos estudos 
teóricos da adaptação literária, “a transposição criativa da história de uma 
obra adaptada e seu heterocosmo está sujeita não apenas às necessidades 
de gênero e mídia [...] mas também ao temperamento e talento do 
adaptador, além de seus próprios intertextos particulares que filtram 
os materiais adaptados”56. Esse temperamento é também o tempero, o 
timbre, o gosto, o tom de cada um que “recebe” o que vem do outro e 
o traduz a seu modo. O conceito de “transposição” aparece com várias 
acepções na obra de Picon-Vallin:

55	Béatrice Picon-Vallin, O Théâtre du Soleil: Os Primeiros Cinquenta Anos, trad. J. 
Guinsburg, Gita K. Guinsburg, 1a ed., São Paulo, Perspectiva/Edições SESC São 
Paulo, 2017, p. 145.

56	Linda Hutcheon, Uma teoria da adaptação, Florialópoli, UFSC, 2011, p. 123.
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A distância que é preciso conferir ao relato a ser composto 
sobre o presente, que os atores nutrem também com suas 
experiências, vai se definir por uma dialética complexa 
entre engajamento político, expressão imediata e forma 
artística. À palavra “distância” ou “distanciamento” e 
a suas conotações brechtianas, o Soleil prefere o termo 
“transposição”.57

No caso acima estaríamos no âmbito da forma de realização do teatro 
épico contemporâneo. “Transposições” aparecem na arte do Théâtre du 
Soleil em várias cores: nas entradas e saídas de cena pela passarela herdada 
do teatro Nô, na música composta por Jean-Jacques Lemêtre para os 
espetáculos que “transpõem” sentimentos, paisagens, “estados” dos 
atores (sem fazer ambiência), no encurtamento de distâncias geográficas 
presentes nos elementos cenográficos. Vejamos:

Os atores chegam ao palco por essas passarelas onde 
eles têm tempo para mobilizar seu estado, desenhá-lo. 
Essa extensão do espaço de entrada em cena, momento 
teatral capital, pontual e rápido quando se trata apenas 
de atravessar os bastidores, é uma transposição do 
hanamichi e do hashigakari (nô) japonês.58

Há “transposição” do teatro para outras mídias e linguagens, como 
a cinematográfica, e do cinema de volta para o palco do teatro, como 
em Os náufragos. O procedimento também está presente como uma 
ferramenta pedagógica, a mais produtiva: o exercício do coro. Com 
auxílio da ferramenta coral é que as personagens podem ser “descobertas” 
pelos atores, num exercício pleno da coletividade, no qual são transpostas 
de uns para os outros. “O Soleil renova, com seus filmes de teatro, sua 
abordagem da transposição e da criação coletiva no teatro, tanto mais 
que as novas ferramentas digitais acarretam uma nova organização do 
trabalho de pesquisa”59, diz Picon-Vallin, esse é o caso do qual tratávamos 
ao discorrer sobre o processo de ensaio de As Comadres.

Três anos antes de seu grande sucesso 1789 (1970) e da ocupação da 
Cartoucherie, Mnouchkine encenava A Cozinha (1967), de Arnold Wesker:

57	Béatrice Piccon-Vallin, O Théâtre du Soleil: os primeiros cinquenta anos, op. cit., p. 106. 
Grifo nosso.

58	 Ibid., p. 151. Grifo nosso.
59	 Ibid., p. 259.
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Um cozinheiro vem lhes ministrar aulas; Jean-Pierre Tailhade, 
que interpreta o peixeiro, e Penchenat, um confeiteiro, 
fazem estágio em grandes restaurantes parisienses, Roberto 
Moscoso, que trabalha então no Casino d’Enghien, vai visitar 
as cozinhas de lá. Mistura de observação e transposição, 
dialética entre realismo e poesia.60

Desde o início, o Soleil abre portas para a verdadeira descoberta do 
outro, em sua trupe multiétnica e multucultural. Ali, aparentemente, não 
há necessidade de um ator ser mais inventivo ou genial na sua concepção 
ou criação exclusiva de um papel. O jogo coletivo e colaborativo com a 
“transposição” vence o individualismo. Nesse ponto, encontramos outra 
aproximação com o Manifesto Antropófago (1929) oswaldiano: “só me 
interessa o que não é meu.”61 O historiador Eduardo Viveiros de Castro 
discorre sobre o tema da alteridade:

Para os primeiros [os Tupis], não se tratava de impor 
maniacamente sua identidade sobre o outro, ou recusá-
lo em nome da própria excelência étnica: mas sim de, 
atualizando uma relação com ele (relação desde sempre 
existente, sob o modo virtual), transformar a própria 
identidade. A insconstância da alma selvagem, em seu 
momento de abertura, é a expressão de um modo de ser 
onde “é a troca, não a identidade, o valor fundamental a 
ser afirmado”, para relembrarmos a profunda reflexão de 
Clifford.62

Ariane Mnouchkine e sua trupe exercitam cotidianamente a troca 
na coletividade. Em entrevista, realizada no período de estréia da peça 
As Comadres em Curitiba, ela diz: “Acho que hoje em dia é mais difícil 
trabalhar coletivamente. E mais útil porque é uma forma de resistir a esse 
mundo que exacerba o individualismo. Há manipulação para impedir 
sonhos, projetos. No entanto, os solidários vencerão.”63

60	 Ibid., p. 30.
61	 Oswald de Andrade, Manifesto Antropófago, São Paulo, Penguin/Companhia das Letra, 2017.
62	Eduardo Viveiros de Castro, A inconstância da alma selvagem, São Paulo, Cosac Naify, 

2002, p. 206.
63	 Daniel Schanker, “‘Os solidários vencerão’, diz Ariane Mnouchkine, fundadora do Théatre 

du Soleil”, in O Estado de S. Paulo, 9 de abril de 2019. Disponível em https://cultura.
estadao.com.br/noticias/teatro-e-danca,os-solidarios-vencerao-diz-ariane-mnouchkine-
fundadora-do-theatre-du-soleil,70002784244. Consultado em 28 de junho de 2019.
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Um barco em pleno mar

Vimos nesse estudo as viagens realizadas pelo Théâtre du Soleil ao 
Brasil e observamos o contato com companhias e artistas locais e os 
desdobramentos destes, tanto em ações artísticas, quanto pedagógicas e, 
por consequência, políticas. Acreditamos que a a circulação de artistas, a 
partir de meados dos anos 1990, assim como as apresentações e oficinas 
que a companhia realizou no país, colaboraram sobremaneira com a cena 
nacional, ampliando o arcabouço de artistas e fornecendo a estudantes 
e profissionais novas ferramentas de trabalho. Observamos também 
que há imensa discrepância entre os modos de produção franceses e os 
brasileiros, especialmente no concernente a políticas públicas, notando 
ainda certa presença de (im)posturas colonialistas, que privilegiam o 
produto importado, entre patrocinadores públicos e privados no Brasil.

Ariane Mnouchkine e sua trupe são promotores de valores humanistas, 
e elegem a liberdade e a fraternidade como suas bandeiras, a igualdade nos 
salários e nas tarefas, seu fazer teatral é belo e bom, na acepção grega do 
conceito. Mas o mais importante, para que nos sirva de farol – e sua luz seja 
forte o suficiente para enfrentarmos as tempestades e os tempos trevosos – 
é que não percamos de vista que o Théâtre du Soleil foi criado “para sermos 
felizes juntos”. Se pudermos fazer isso, com alguns companheiros de teatro, 
“já teremos feito alguma coisa”, diria Mnouchkine. O que isso quer dizer? 
Que se por um lado a situação no Brasil está dificílima para nós, artistas, por 
outro a vinda de Mnouchkine, diretora do Soleil, no frio inverno de julho 
à capital paulistana mais uma vez atuou como o acendedor de chamas, 
alimentando nossa imaginação, avivando-a mais uma vez como lembrança 
da inesquecível imagem dos artistas a bordo do Louca Esperança64. E essas 
duas palavras juntas, dialeticamente, dizem muito sobre o ofício do artista 
e sobre o fazer teatral nesses tempos sombrios. Contudo, não podemos 
perder de vista a marcha da destruição que avança a cada dia, nem o 
enfraquecimento cotidiano de nosso pequeno pássaro da esperança, pois 
em nossos dias, mesmo ao cair do pano, o resto não pode ser silêncio, deve 
ser ação, palavra somada à ação. Esse é o grande legado do Théâtre du 
Soleil, segundo nosso entendimento.

64	Referência ao título da peça Os náufragos do Louca Esperança, muitas vezes lido 
como uma metáfora da própria trupe de artistas do Théâtre du Soleil, sendo o Louca 
Eperança um navio que na peça transportava as personagens que também eram artistas 
encantadores, prenhes de sonhos, utopias.
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A repercussão da obra Primavera 
Silenciosa, de Rachel Carson, na 

imprensa brasileira (1962-1979)
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Resumo

O propósito deste artigo é analisar a repercussão do livro Primavera Si-
lenciosa (1962), da bióloga norte-americana Rachel Carson, na imprensa 
brasileira nas décadas de 1960 e 1970. A obra teve objetivo de denunciar 
o uso indiscriminado de pesticidas químicos nos EUA e foi considerada 
por alguns a fundadora do movimento ambientalista contemporâneo, 
que ganhou força nos anos 1970. Em um primeiro momento do artigo, 
abordar-se-á as principais características do impresso, a sua publicação 
nos EUA e o processo de difusão pelo mundo. Em seguida, analisare-
mos como o livro foi apresentado, divulgado, recebido e referenciado 
em alguns jornais e revistas no Brasil. O recorte dos títulos consultados 
provém dos jornais e revistas digitalizados e disponibilizados pela Heme-
roteca da Biblioteca Nacional. 
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O livro Primavera Silenciosa, escrito pela bióloga Rachel Carson, 
foi publicado originalmente nos Estados Unidos, em 1962, e provocou 
imediata discussão na opinião pública americana e internacional. Não 
por menos é considerado o impulsionador do movimento ambiental em 
escala mundial. Lançado em série pela revista The New Yorker, a obra 
teve objetivo de denunciar o uso indiscriminado de pesticidas químicos, 
sobretudo nos EUA, e explicar minuciosamente, com leitura acessível, as 
consequências das pulverizações.

O objetivo deste artigo é apresentar a obra, a trajetória de Carson, a 
sua importância ao denunciar os malefícios do uso indiscriminado de 
inseticidas e como ela foi recebida tanto nos EUA, quanto, em especial, 
no Brasil. Para isso, investigamos como o livro foi abordado pela imprensa 
brasileira, de acordo com os jornais e revistas disponibilizados ao público 
pela Hemeroteca da Biblioteca Nacional.

Ciência, meio ambiente e mercado editorial

O desenvolvimento de produtos biocidas ocorreu durante a Segunda 
Guerra Mundial quando agentes foram testados para serem usados na 
guerra química e notou-se, em testes com insetos, que algumas substâncias 
artificiais ou sintéticas eram letais a este grupo1. No pós guerra, a indústria 
química cresceu acentuadamente e uma grande quantidade de produtos 
sintéticos foi comercializada mundialmente de forma indiscriminada. 
Como reações a este crescimento que trazia consigo malefícios começaram 
a surgir críticas como a de Rachel Carson (1907-1964).

O livro, além de ser um marco no gênero de divulgação científica e na 
luta ecológica, também é geralmente relacionado com o banimento, em 
1972, da venda do DDT (dicloro-difenil-tricloroetano) – um produto 
que marcou a utilização de biocidas de forma larga e progressiva a partir 
da década de 19402.

Carson percebeu o impacto dos pesticidas como um todo no 
meio ambiente, já que “raramente ou nunca a natureza funciona em 
compartimentos fechados e separados”. Então, ao se pulverizar uma 
plantação, não só a espécie de inseto ou planta considerados pragas 

1	 Rachel Carson, Primavera silenciosa, São Paulo, Gaia, 2010, p. 29;33; José Prado Alves 
Filho, Uso de agrotóxico no Brasil: controle social e interesses corporativos, São Paulo, 
Annablume/Fapesp, 2002, p. 24-25.

2	 José Prado Alves Filho, op. cit., p. 24.
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são atingidos, como também toda a terra, outros animais, vegetação, 
águas subterrâneas, rios, entre outros3. O título da obra, inclusive, se 
deu porque algumas cidades americanas, antes marcadas pelos cantos, 
cores e belezas dos pássaros que regressavam na primavera, tornaram-
se silenciosas durante essa época do ano, porque as aves ou morreram 
envenenadas, ou se tornaram inférteis, ou migraram por suas condições 
de vida terem sido afetadas pelas pulverizações4.

Embora em seu trabalho a autora tenha exposto casos particulares 
e relatórios científicos sobre acontecimentos nos EUA, ela também fez 
menção ao uso desses agentes químicos em outras partes no mundo. 
Da mesma forma, a repercussão do livro não se limitou aos EUA: 
entre os anos 1963 e 2004, a obra foi traduzida para o alemão, francês, 
italiano, espanhol, português, japonês, chinês, coreano, turco, entre 
outros idiomas5.

No Brasil, o livro foi publicado durante a Revolução Verde, 
quando ocorreram mudanças na produção agrícola, como o uso de 
novas tecnologias e substâncias químicas6. A junção de investidores 
internacionais atraídos pelos recursos naturais, mão de obra barata, 
mercado consumidor em expansão do país e a tecnocracia do governo 
autoritário do regime militar proporcionou um rápido crescimento 
econômico acompanhado pelo aumento demográfico, expansão da 
paisagem urbana, obras de infraestrutura e áreas industriais. Contudo, 
trouxe profundos impactos ambientais com a expansão da paisagem 
urbana, derrubada de florestas tropicais para uso da agropecuária e 
a conversão de áreas rurais tradicionais em operações de larga escala 
baseadas em máquinas e agrotóxicos 7.

Talvez pela intensificação da destruição da natureza e o começo das 
discussões ecológicas no Brasil e no globo, ou mesmo porque o livro 
de Carson se tornou um best-seller em outros lugares do mundo, a 
Companhia Melhoramentos de S. Paulo, então uma das maiores editoras 

3	 Ibid., p. 49.
4	 Ibid., p. 95-96. 
5	 Mark Stoll, “Rachel Carson’s Silent Spring, A Book that changed the world”, in 

Environment and Society Portal. Disponível em: http://www.environmentandsociety.
org/exhibitions/silent-spring/overview. Consultado em 19 de agosto de 2018.

6	 Priscila Ribas e Aida Santos Matsumura, “A química dos agrotóxicos: impacto sobre a 
saúde e meio ambiente”, Revista Liberato, vol. 10, n° 14, 2009, p. 150.

7	 Ibid., p. 116-117
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e empresas do Brasil8, decidiu publicá-lo, com tradução de Raul de 
Polillo. É importante dizer que Carson já tinha um de seus livros, O 
mar que nos cerca, publicado no Brasil pela Cia. Editora Nacional, com 
tradução de Brenno Silveira, no início da década de 1950.

Primavera Silenciosa fazia parte da coleção Série Hoje a Amanhã 
juntamente com os seguintes livros: Crimes contra a Natureza, de Hans-
Joachim Netzer; Origem e destino da Vida, de M. Bergounioux; De onde 
viemos – para onde vamos, de Heinrich Faust; Decadência e Regeneração 
da Cultura, de Albert Schweitzer; Aforismos para a sabedoria na vida, de 
Arthur Schopenhauer; Mundo de Hoje – Mundo de Amanhã, de Ernst 
Sambhaber e A Humanidade Ora de Wladimir Lindenberg9. Ainda restam 
maiores investigações sobre essas obras, mas é interessante perceber que elas 
aparentemente lidam com a degradação do meio ambiente ou preocupação 
com o futuro da humanidade, expressando uma possível intenção da 
editora em propagar discussões internacionais sobre essas questões. 

A repercussão de Primavera Silenciosa na imprensa brasileira

Por meio da palavra-chave “Primavera Silenciosa”, na busca acervo 
digital da Hemeroteca da Biblioteca Nacional10, é possível encontrar um 
número razoável de materiais relacionados à obra. São anúncios, resenhas, 
comentários e notícias que dizem respeito tanto exclusivamente ao livro 
e/ou a autora, quanto sobre agricultura, preservação ambiental e uso de 
inseticidas, que citaram as considerações da bióloga sobre o assunto. 

Das 21 unidades federativas que o Brasil possuía na época, houve ao 
menos uma menção sobre o livro ou a autora em jornais e revistas de dez 
delas. Percorrendo páginas dos 24 impressos consultados, ao longo de 
dezessete anos, é possível notar algumas questões gerais. Na década de 
1960, parte das referências a Primavera Silenciosa vieram de anúncios de 

8	 Desde sua fundação em 1890, a Melhoramentos atua na produção de produção de 
materiais de construção e papel, material pouco produzido no Brasil até então, e na 
prestação de obras de saneamento e urbanização em São Paulo. Laurence Hallewell, 
O livro no Brasil: Sua história, Trad. Maria da Penha Villalobos, Lólio Lourenço de 
Oliveira e Geraldo Gerson de Souza, 3ª ed, São Paulo, EDUSP, 2012. p. 372.

9	 Anúncio “Série Hoje e Amanhã”, in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, n° 171, ano 
LXXVII, 1967, p. 24.

10	Biblioteca Nacional Digital, “Acervo Digital”. Disponível em http://bndigital.bn.gov.
br/acervodigital. Todos os jornais e revistas foram consultados entre os dias 14 de 
agosto de 2018 a 31 de julho de 2019.
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divulgação do livro ou em colunas literárias destinadas a apresentar novos 
lançamentos e fazer comentários curtos. Contudo, as citações à obra não 
se limitaram à divulgação, havendo textos que mencionam o livro pela 
sua importância em assuntos como o uso e malefícios de inseticidas. 
Grande parte deles se baseiam em notícias do estrangeiro que, após o 
alarde de Carson, passaram a investigar os efeitos dos pesticidas. Alguns 
apresentam o esforço em relacionar com o contexto brasileiro, mas há 
uma dificuldade devido à escassez de estudos sobre o tema no Brasil. Nos 
anos 1970, esse panorama começa a abordar o tema relacionando-o a 
pesquisas e dados referentes às especificidades brasileiras.

Comecemos a análise com um panorama sobre os anúncios e 
comentários literários sobre Primavera Silenciosa. Antes mesmo de sua 
publicação no Brasil dois grandes jornais anunciaram o processo de 
tradução da obra. Em março de 1964, Valdemar Cavalcanti escreveu 
uma nota que informava o best-seller estava sendo traduzido pela 
Melhoramentos. Cinco meses depois, o Jornal do Brasil (RJ) também 
anunciou a programação de lançamento da obra na coluna “Literatura” 
que destacou o “Plano das Edições Melhoramentos”. Primavera Silenciosa 
era um dos treze livros que seriam publicados pela editora11.

Já lançada, a obra foi comentada, só no mês de novembro, seis vezes por 
cinco impressos. De maneira geral, ela foi apresentada como um protesto 
em favor da natureza pautado em pesquisas. Alguns jornais destacaram a 
atenção que o presidente dos EUA John F. Kennedy deu às denúncias de 
Carson e algumas características do livro, como a quantidade de página 
e o seu preço. Além dos anúncios e comentários com recursos apenas 
escritos, destacamos o uso de uma imagem da capa do livro em A Luta 
Democrática (RJ). No texto que acompanha a iconografia, sugeriu-se que 
tanto cientistas e autoridades públicas quanto quem faz uso de inseticidas 
no lar ou em propriedades agrícolas lessem o livro12.

No ano seguinte, chamamos a atenção para o anúncio publicado em 
quatro datas distintas do mês de maio, sob o título de “A humanidade 
está morrendo aos poucos”. Nele se destacou a advertência da autora de 

11	Lago Burnett, “Plano das Edições Melhoramentos”, in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
n° 205, ano LXXXIV, 1964, p. 10, caderno B.

12	Marfa Barbosa Viana, “Livros e Comentários”, in A Luta Democrática, Rio de Janeiro, 
n° 3310, ano XI, 1964, p. 2, 2º caderno.
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que todos os dias as pessoas estão comendo e bebendo veneno13.
Em 1966, ano que saiu a segunda edição do livro, os anúncios e notas 

bibliográficas não pararam. Há a ocorrência destas em seis impressos, sem 
grandes novidades na forma de comentar o livro e geralmente o colando ao 
lado de outros livros que foram (re)lançados. No ano seguinte, no Jornal 
do Brasil (RJ), saíram dois anúncios ilustrados sobre sete títulos da série 
“Hoje e Amanhã”. A propaganda é grande, ocupando metade da página 
em ambas as ocasiões. A imagem está à esquerda mostrando oito livros 
empilhados uns sobre os outros e ao lado direito há maiores informações 
sobre eles (nome, autor, quantidade de páginas, preço e sinopse)14.

Conforme vai se aproximando o fim da década de 1960, os anúncios e 
comentários vão diminuindo, até porque o livro não foi mais reeditado. Mas 
pudemos observar uma considerável investida por parte da Melhoramentos 
nos cinco primeiros anos consecutivos da tradução brasileira.

Talvez a parte mais interessante sobre a repercussão de Primavera 
Silenciosa na imprensa esteja nos artigos ou notícias que citam o livro como 
referência de assuntos como o uso de pesticidas. Tanto nos anos da década 
1960 quanto nos de 1970, muitos desses artigos vieram de notícias ou 
pesquisas publicadas em outros países. Isso é interessante na medida que 
nos permite pensar que uma das formas como o livro foi recebido no Brasil 
refletiu em como ele foi discutido e citado no estrangeiro.

Sobre conteúdos produzidos em outros países que chegaram ao Brasil, 
podemos citar alguns exemplos. Um deles foi a construção do texto 
Osvaldo Pereira de Almeida para o Diario da Tarde (PR), baseado na revista 
Paris-Match. Esta fez menção a obra Carson, que já estava batendo “todos 
os recordes nos Estados Unidos”, sublinhando que com o desenvolvimento 
de produtos tóxicos, os homens estavam prestes a destruir a natureza15.

13	Anúncio “A humanidade está morrendo aos poucos”, in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
n° 107, ano LXXV, 1965, p. 5, Caderno B; Anúncio “A humanidade está morrendo aos 
poucos”, in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, n° 110, ano LXXV, 1965, p. 7, Caderno B; 
Anúncio “A humanidade está morrendo aos poucos”, in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
n° 115, ano LXXV, 1965, p. 5, Caderno B; Anúncio “A humanidade está morrendo aos 
poucos”, in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, n° 121, ano LXXV, 1965, p. 5, Caderno B.

14	Anúncio “Série Hoje e Amanhã”, in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, n° 139, ano 
LXXVII, p. 5 do Suplemento do Livro n° 14; Anúncio “Série Hoje e Amanhã”, in 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, n° 171, ano LXXVII, p. 24 Suplemento do Livro n° 15. 

15	Osvaldo Pereira de Almeida, “A Primavera Silenciosa”, in Diário da Tarde, Curitiba, n° 
20.912, ano 65, 1963, p. 5.
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De Nova Iorque, Irma Gold informou que a atividade de caça e pesca 
deixaria de existir nos EUA, segundo o engenheiro florestal Edgard Pick. 
O motivo seria “a poluição das águas, inseticidas, barulho de aviões e 
dos veículos, a penetração do homem e a construção nas regiões até aqui 
quase virgens”. O ataque deste pesquisador, segundo Gold, seguiu-se do 
êxito do livro de Carson, que é um libelo contra os inseticidas e que 
levou a um inquérito oficial vindo da Casa Branca. Pick, contudo, não 
se colocou contra essas práticas modernas que tem afetado o mundo 
natural, mas defendeu a extinção do “esporte” da caça e pesca, para 
ajudar na preservação e porque os animais têm entrado em contato com 
substâncias químicas que causam intoxicação16.

Uma nota vinda de Roma para o Correio da Manhã (RJ), em setembro 
de 1969 disse que o perito Dr. James H. Busvine falou diretamente 
sobre o tema de Carson no Simpósio sobre Pesticidas, preparado pela 
Organização das Nações Unidas para Alimentação e Agricultura (FAO). 
Segundo Busvine, os inseticidas mataram somente os insetos mais fracos 
e os demais mostraram-se resistentes aos compostos17.

Por fim, um último exemplo de comentários pautados em ocorrências 
de outras partes do mundo relacionadas ao alerta de Carson. No Jornal 
do Brasil, em março de 1966, na coluna “Dando ciência”, José-Itamar de 
Freitas relatou as consequências do uso de pesticidas em algumas cidades 
europeias. Pulverizações acabaram por matar milhões de abelhas em Var 
(França) e ovelhas em Sardenha (Itália). Esses exemplos fizeram com que a 
revista especializada italiana Scienza e Vita se perguntasse se a humanidade 
estava se encaminhando para uma era de primaveras silenciosas 18.

Mesmo ciente dos malefícios causados pelos inseticidas, ainda assim 
Freitas lembrou da importância que estes tiveram no combate, por 
exemplo, da malária. Por isso terminou o seu texto afirmando que não é 
só porque se descobriu o duplo efeito dos pesticidas que eles devam ser 
abandonados. É preciso, além de conhecer melhor o produto empregado, 

16	 Irma Gold, “Milhões de pessoas perderão o seu passatempo: avanço da ciência ameaça 
caça e a pesca de extinção”, in Última hora, Rio de Janeiro, n° 1.343, ano XIV, 1964, 
p. 2, “UH” Revista.

17	 “Inseticida diminui praga sem eliminar”, in Correio da Manhã, Rio de Janeiro, n° 
23.448, ano LXIX, 1969, p. 11.

18	 José-Itamar de Freitas “DDT é tão potente que acata também os homens”, in Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, n° 54, ano LXXV, 1966, p. 8, Caderno B.
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continuar a guerra contra os insetos, porém, só com as espécies nocivas19.
A não condenação total dos inseticidas, pontuando a questão do 

combate a doenças como malária, febre amarela e tifo apareceram bastante 
em outros jornais, sobretudo nos anos 1960, enquanto alternativas ao 
uso desses produtos não tinham sido tão difundidas ainda. Foi o caso do 
artigo, escrito por um dos diretores de O Jornal, Theophilo de Andrade20, 
que debateu o DDT e a campanha contra o seu uso. Ele é um exemplo 
de como o alerta e os esforços de alguns pela proibição da substância 
química foram recebidos com estranhamento na época. 

Andrade iniciou o seu texto escrevendo que “dr. M. G. Candau, ilustre 
cientista brasileiro, diretor geral da Organização Mundial da Saúde” 
ficou surpreendido com a campanha mundial contra o uso do agente 
clorado21. Na época, os EUA haviam chegado a proibir esse insumo 
em algumas de suas unidades federativas e os seus cientistas estavam 
divididos entre favoráveis ou não a essa ação. O lado negativo é de que 
alguns estudos indicaram que ele havia provocado câncer em animais de 
laboratórios e que o corpo humano só o suporta em certa quantidade, 
sendo perigoso se a dose for alta. O lado positivo está em seu preço baixo, 
em seus benefícios à saúde pública, já que usado para combater a malária, 
e ao aumento da produção nacional22.

A opinião do autor é reforçada diretamente no final de seu texto. 
Ele defendeu que o DDT não pode ser proibido só porque pesquisas 
revelaram que, em alta dosagem, ele provocou câncer em animais. A 
morte e envenenamento dos pássaros, contudo, é um ponto chave de 
consideração, já que o agente químico acaba matando-os “e a natureza é 
triste sem a voz dos pássaros”23.

Quase dez anos depois, houve uma mudança de opinião de Andrade. 
Ele escrevera em um dos seus textos que “o pesticida é veneno” e mata 
tanto o inseto, quanto “a fauna da própria terra vegetal, indispensável ao 
crescimento das plantações”. Para o restabelecimento de uma “primavera 

19	 Ibid.
20	Segundo informações contidas nas primeiras páginas do jornal, no período estudado, 

o outro diretor era José Calmon, o editor-geral M. Gomes Maranhão, o diretor 
superintendente Rubens Furtado e o gerente Fidélis Percope.

21	Theophilo de Andrade, “Campanha contra o DDT”, in O Jornal, Rio de Janeiro, n° 
14.779, ano L, 1969, p. 4, 1º caderno.

22	 Ibid.
23	 Ibid.
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alegre”, em oposição a primavera silenciosa narrada por Carson, é 
necessário, nos dizeres de Andrade, “combater a poluição das plantas 
úteis, principalmente os hortigranjeiros” buscando uma forma anterior de 
agricultura, com métodos mais sadios que a industrialização está a abolir24.

Antes de passarmos para artigos dos anos 1970, é interessante 
mencionar mais dois textos que abordaram Primavera Silenciosa de 
maneira singular. O primeiro é o artigo de Garibaldi Dantes para os 
Diários Associados. Diferentemente de outros textos que encontramos na 
década de 1960, o autor conseguiu fazer uma releitura aprimorada da 
obra de Carson, pensando seu contexto espacial. O colunista abordou 
o caso do aparecimento de abelhas africanas de características agressivas 
aos humanos e animais, em São Paulo, antes habitada pelas “pacatas e 
produtivas” abelhas italianas. Devido ao ataque em massa promovido 
por aquelas, chegou-se a justificar por alguns o seu extermínio em 
nome da “tranquilidade rural”25. Dantes, então, constrói o seu texto a 
partir de algumas considerações sobre a maneira como a apicultura de 
São Paulo lidava com as abelhas e do histórico dos insetos em geral. O 
seu argumento é que, em São Paulo, a apicultura apenas considerava 
importante a fabricação do mel e ignorava o papel desses insetos na 
polinização, inclusive de plantas econômicas como o café. 

Segundo Dantes, foi preciso que os insetos começassem a desaparecer, 
por conta dos inseticidas, para que a sua importância na natureza fosse 
entendida. Aí, então, está a importância de Rachel Carson, por ser a 
que mais foi contra o uso indiscriminado de herbicidas, inseticidas e 
qualquer outro veneno que mata por igual tanto insetos quanto flora e 
pequena fauna, tão importantes para o equilíbrio orgânico do mundo 
vivo. O autor lamentou que a despeito de ter sido um sucesso de vendas 
nos EUA, a obra não tivesse encontrado destaque merecido no Brasil.

O segundo texto é de Peter Fariley que, diferentemente de outras 
menções a Carson na imprensa brasileira, não elogiou ou concordou 
com os alertas da bióloga. Em seu artigo, Fairley lamenta que sempre 
que alguém mostra alguma criticidade em relação à alimentação fica 
“sujeito a ser estigmatizado como um desequilibrado ou devoto de 

24	Theophilo de Andrade, “Volta ao cultivo racional da terra”, in Jornal do Commercio, 
Rio de Janeiro, n° 19, ano, 1978, p. 4, 1º caderno.

25	Garibaldi Dantes, “Coisas estranhas no mundo das abelhas”, in O Jornal, n° 13.718, 
ano XLVII, 1966, p. 4, 1º caderno.
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Rachel Carson”. O autor afirmou não se incluir em nenhuma destas 
classificações, mas acredita que é hora de uma investigação em larga 
escala sobre efeitos a longo prazo da dieta nacional britânica pautada em 
alimentos industrializados que causam enfermidades26.

Passemos agora para as páginas de jornais e revistas da década de 1970 
que continuaram a abordar o tema da utilização dos pesticidas tendo 
como referência o pioneirismo dos alertas de Carson. De modo geral, 
nesses anos foram apresentadas maiores investigações dos malefícios dos 
compostos químicos e casos de nações proibindo ou restringindo o uso 
de certas substâncias. As questões ambientais, no geral, também ganham 
maior atenção, sendo o tema da poluição bastante referenciado.

Não foi incomum perceber a utilização da dicotomia países 
desenvolvidos e subdesenvolvidos quando aspectos políticos globais eram 
citados. Aqueles são apresentados, por vezes, como tendo maior nível 
de debate e consciência sobre os malefícios dos inseticidas. Contudo, 
não se pode ignorar que no mesmo período também foram noticiados 
os primeiros eventos científicos no Brasil para investigar e discutir 
problemas relacionados à toxicologia e ecologia. Exemplos são o Fórum 
de Toxicologia realizado em São Paulo, em 197327, e o I Seminário de 
Química Ambiental e Ecotoxicologia. Também ocorrido em São Paulo, 
no ano de 1977, o evento teve patrocínio da UNESCO e do Governos 
Federal e sua programação publicada pelo Jornal do Commercio28.

Para iniciar a análise das menções à Primavera Silenciosa no período, 
é interessante começar por dois textos de Carlos Chagas Filho (1910-
2000). Embora tenha omitido o sobrenome “Filho” na identificação dos 
artigos, é difícil não o associar ao seu pai, o importante cientista Carlos 
Justiniano Ribeiro das Chagas (1878-1934), o descobridor da doença de 
Chagas. Se a discussão dos inseticidas apresentadas até então ponderava 
a sua proibição por conta de benefício destes produtos no combate a 
doenças como a de chagas e a malária, é interessante ter acesso a textos de 
um médico que, além de sua importância como fundador do Instituto 
de Biofísica da Universidade Federal do Rio de Janeiro e por ter sido 

26	Peter Fairley, “A alimentação como fonte de padecimento da era moderna”, in Correio 
Braziliense, Distrito Federal, n° 1.710, 1965, p. 2, 2º caderno.

27	 “Em defesa do DDT”, in Opinião, Rio de Janeiro, n° 49, out 1973, p. 22.
28	 “Técnicos de 25 países debatem em SP destino dos resíduos tóxicos”, in Jornal do 

Commercio, Rio de Janeiro, n° 19, ano 151, 1977, p. 24.
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embaixador do Brasil da Unesco, carrega em seu sobrenome o combate a 
insetos causadores de doenças.

Tanto em seu artigo para o Jornal do Brasil quanto para a revista Ciência 
e Cultura, Chagas mencionou a grande expectativa que se criou em torno 
na ciência no pós-guerra, como forma de se chegar à paz e à qualidade de 
vida. Contudo, a década de 1960 trouxe frustações e ansiedades, já que 
“somas fabulosas gastas em armamentos se contrapõem à falta de calorias 
e de proteínas para dois terços da população mundial”29. Ainda assim, 
Chagas defendeu que o problema não estava no desenvolvimento da ciência 
e tecnologia, mas na forma como elas estavam sendo usadas. Para ele, “só 
a Ciência e as suas aplicações conduzidas de uma forma verdadeiramente 
humana, poderão assegurar à humanidade o seu futuro”30.

Tendo em ambos os textos reconhecido Carson como a pioneira 
no alerta sobre a destruição biológica causada pela tecnologia, Chagas 
defendeu a não continuação do uso de pesticidas e fez menção a técnicas 
alternativas, como o uso de radiações ionizantes que causam esterilização 
em machos que se mostrou eficaz em combate a pragas na Flórida31.

Esta opinião passou a ser cada vez mais defendida no período, em 
partes devido ao crescimento de divulgações científicas que apontaram 
os malefícios dos inseticidas, conforme podemos observar no texto 
publicado pelo departamento de pesquisa do Jornal do Brasil (RJ). Nele 
foram compartilhados os dados de órgãos oficiais dos EUA que apontaram 
que num período de 10 anos, “o americano passou a ter dentro do corpo 
de sete partes de DDT por 1 milhão (1959) para 10 e 20 partes (1969)”, 
sendo que o nível aceitável é cinco partes por 1 milhão. Além disso, 
o professor William Deichmann, da Universidade de Miami, revelou 
que pessoas afetadas por leucemia, câncer e alta pressão apresentaram ao 
morrer de duas a três vezes mais DDT que pessoas mortas por acidentes32.

Por conta de descobertas como estas, alguns países começaram a 
proibir total ou parcialmente o uso de inseticidas e herbicidas. A Suécia, 
de onde nasceu o químico que ganhou o prêmio Nobel por descobrir 

29	Carlos Chagas, “Poluição, a ameaça maior”, in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, n°123, 
ano LXXXI, 1971, p. 5 do Caderno Especial.

30	 Ibid.
31	 Ibid., p. 19.
32	Departamento de Pesquisa do Jornal do Brasil, “O pesticida da leucemia”, in Jornal do 

Brasil, Rio de Janeiro, n° 29, ano LXXX, 1970, p. 9, 1º caderno.
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o DTT, foi a primeira nação a proibir o uso do composto, em 1969. 
Em seguida, o Canadá, EUA Grã-Bretanha reduziram a sua utilização. 
Curiosamente, o autor do artigo afirmou que é mais fácil agir com rigor 
em países mais adiantados como estes do que encontrar uma orientação 
segura para os países da América Latina, Ásia e África, principalmente 
porque o DDT é “barato”33. Parece ser ignorado que foram de países 
considerados “avançados” de onde saíram esses compostos poluentes.

Além do DDT, outros compostos químicos foram proibidos ou restrin-
gidos, depois de Rachel Carson ter polarizado o sentimento anti-inseticida 
no mundo34. Foi o caso do herbicida 2,4,5-T, após ter sido comprovado 
que ele causou deformações em crianças vietnamitas35, e dos produtos al-
drin e dieldrin, usados contra pragas do milho, nos Estados Unidos36.

Mas não só dados e informações de fora do Brasil foram notificados 
na imprensa brasileira. Segundo José Bernardes, “o consumo aparente 
destes produtos fitossanitários no Brasil passou de 16 milt anuais em 1964 
para 101 milt em 1974” e “estima-se que ele será da ordem de 210 mil 
toneladas”, em 1980.37 Entre as consequências do aumento, citou a morte 
de bovinos por conta do DDT nas pastagens, ocorrida em Porto Alegre, no 
ano anterior. No mesmo estado, houve diversas mortes de agricultores de 
soja por aplicarem inseticidas sem equipamento adequado38.

Já em relação a São Paulo, em outro texto foi noticiado que

no mês de abril de 1972, técnicos do instituto Adolfo 
Lutz, declararam que várias mercadorias expostas à 
venda (arroz, feijão, batata, ovos e legumes) acusaram 
a existência de resíduos de pesticidas organoclorados. 
Cientistas paulistas do Instituto Biológico confirmaram 
esta situação.39

33	 Ibid.
34	Pesquisa Diário do Paraná, “Pragas na Agricultura”, in Diário do Paraná, Curitiba, n° 

6.463, ano XXII, 1976, p. 4, 3º caderno. 
35	 Juliano Palha, “Os teóricos da ecologia pregam a defesa do ambiente e a volta do 

homem à natureza”, in Manchete, Rio de Janeiro, n° 1.041, abril 1972, p. 94-95.
36	Pesquisa Diário do Paraná, « Pragas na Agricultura », Diário do Paraná (PR), op. cit. 
37	 José Bernardes, “Pesticidas: um passo em falso da agricultura industrial”, in Jornal do 

Commercio, Manaus, n° 22.598, ano LXXIII, 1977, p. 7, diversos.
38	 Ibid.
39	Anônimo, “Alimento contaminado por inseticida pode matar”, in Jornal do Commercio, 

Rio de Janeiro, n° 194, ano 149, 1974, p. 1, 2º Caderno.
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No mesmo texto, foi apresentado uma pesquisa da Faculdade de 
Saúde Pública da USP (Universidade de São Paulo), na qual o professor 
Waldemar Ferreira de Almeida constatou que muitas pessoas da cidade 
absorveram doses 56 a 140 vezes superiores ao aceitável pela OMS40.

Segundo apontou Bernandes, a política nacional de defensivos 
agrícolas no Brasil estava baseada na Food and Agricultural Organization 
(FAO) que indicava que o uso de pesticidas era benéfico para a economia 
do país, dada a insuficiência da produção nacional41. Isso foi problemático 
não só por questões de saúde e ecologia, mas também econômicas. Por 
exemplo, um ano após a recomendação do Departamento de Saúde dos 
EUA de proibir a venda do DTT, químicos americanos verificaram alto 
teor de produtos clorados na carne brasileira exportada para os Estados 
Unidos. O uso veterinário de DDT e BHC foi, então, proibido no Brasil, 
mas continuou nas lavouras42.

Adilson Paschoal43, por estar consciente dos malefícios desses 
produtos, escreveu que estava propondo o uso do termo “agrotóxico” 
para substituir as “já difundidas mas errôneas e irrealísticas terminologias 
‘pesticida’, ‘praguicida’ e ‘defensivo’”. Os dois primeiros significam, 
respectivamente, “o que mata peste” e o que mata praga. O emprego de 
“peste” para este contexto não é adequado, de acordo com Paschoal, pois 
a palavra refere-se mais a uma doença do que ao seu agente causador, isto 
é, microorganismos patogênicos. “Praguicida” é mais etimologicamente 
correto, mas não traduz a realidade, já que esses agentes não matam 
somente o que os humanos consideram “pragas”. Nesse sentido, o termo 
“biocida”, ou seja, “o que mata o vivente”, seria mais verídico, porém não 
agrada os homens de negócio44.

O termo novo “defensivo” é incoerente para Paschoal, pois as 
substâncias químicas agravam os danos causados pelas pragas. Assim, a 
única palavra que não apresenta inconvenientes é “agrotóxico”. Ela pode 
“ser usada em sentido geral para incluir todos os produtos químicos 

40	 Ibid.
41	 José Bernardes, “Pesticidas: um passo em falso da agricultura industrial”, in Jornal do 

Commercio, Manaus, n° 22.598, ano LXXIII, 1977, p. 7, diversos.
42	 Ibid.
43	Graduado em Engenharia Agronômica pela USP, em 1967, e autor de Pragas, 

praguicidas e crise ambiental (1979).
44	Adilson D. Paschoal, “Os agrotóxicos e a crise ambiental”, in Suplemento Literário, n° 

67, ano II, 1978, p. 11.
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(inseticidas, acaricidas, herbicidas, fungicidas etc.) empregados nos 
agroecossistemas”, indica a natureza tóxica dos produtos e o local onde 
são usadas (agroecossistemas) e identifica a ciência que estuda os seus 
efeitos (Toxicologia e Toxicologia Ambiental).

A sugestão de Paschoal acabou sendo amplamente difundida e é um 
indício do andamento das discussões sobre os maléficios das substâncias 
químicas no Brasil marcadas pelo pioneirismo do alerta de Carson.

Considerações Finais

Por meio da análise da recepção da obra de Carson na imprensa 
brasileira, considerando os jornais e revistas disponibilizados na 
Hemeroteca da Biblioteca Nacional, relacionamos as discussões 
ambientais brasileiras com as globais a partir do alerta gerado pela 
bióloga no mundo.

Nas quase duas décadas seguintes a sua publicação original e no Brasil, 
Primavera Silenciosa foi consideravelmente difundida e discutida nos 
jornais e revistas do Brasil, principalmente quando o assunto era o uso 
de pesticidas. No geral, o livro foi relacionado a críticas à destruição da 
natureza. A possibilidade de um local sem a presença do som do mundo 
natural pareceu de fato ter impactado as pessoas.  

Com este artigo pretendemos contribuir com o debate público acerca 
da preservação do meio ambiente e da vida. Isso porque as questões 
levantadas por Carson continuam presentes até hoje, ainda mais 
considerando que o Brasil é um dos países que mais consomem agrotóxicos 
no mundo, sendo muitos deles já proibidos em outros países. O DDT, 
por exemplo, citado amplamente ao longo do artigo, teve sua fabricação, 
importação, exportação, manutenção em estoque, comercialização e uso 
proibidos no país somente em 200945. Há, portanto, muito o que se 
debater e se conscientizar sobre esse assunto.

45	Elenita M. Pereira, op. cit., p. 72-73.
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O retorno do heterônimo 
a Portugal: o romance-labirinto 

de José Saramago
Ramsés Albertoni Barbosa*

Resumo

O artigo analisa o romance O ano da morte de Ricardo Reis, de José 
Saramago, em que o autor articula um jogo labiríntico-narrativo que 
abole, ou reconstrói em novas diretrizes, as noções recorrentes de ficção 
e História. Nesta metaficção historiográfica, o autor reelabora a vida e a 
obra do heterônimo Ricardo Reis, criação do poeta Fernando Pessoa, que 
retorna a Portugal no crucial ano de 1935, após 16 anos auto-exilado no 
Brasil, e durante oito meses irá vagar por uma conturbada Lisboa às vésperas 
da Segunda Guerra Mundial. Nesse romance, Saramago problematiza o 
conhecimento histórico e a distinção entre o ficcional e real, pois incorpora 
os discursos literários, históricos e teóricos, repensando a reelaboração das 
formas e os conteúdos do passado, desafiando, inclusive, as fronteiras entre 
vida e arte ao jogar com as margens dos gêneros.

Palavras-chave: José Saramago, ficção, História, romance-labirinto

A entrada no labirinto narrativo

Na contemporaneidade, o romance pode ser interpretado como a 
“epopeia da era burguesa”, conforme pondera Georg Lukács, por isso, 
está paradoxalmente condenado à fragmentariedade e à insuficiência 
por um substrato histórico-filosófico, além de ser a narrativa de uma era 
para a qual a totalidade extensiva da vida não se dá de modo evidente, 

*	 Professor de Literatura. Mestre em Poética (UFRJ). Mestrando em Comunicação 
(PPGCOM-UFJF). Endereço eletrônico: ramses.albertoni@ich.ufjf.br
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cuja imanência tornou-se problemática apesar de possuir uma aspiração 
à totalidade. O romance é aquilo que, na cultura clássica, a epopeia era 
para os gregos; assim, como epopeia moderna, o romance dá forma a 
uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, buscando descobrir 
e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida, pois

Somente a prosa pode então abraçar com igual vigor as 
lamúrias e os lauréis, o combate e a coroação, o caminho e 
a consagração; somente sua desenvolta ductibilidade e sua 
coesão livre de ritmo captam com igual força os liames e a 
liberdade, o peso dado e a leveza conquistada ao mundo, 
que passa então a irradiar com imanência o sentido 
descoberto. [...] A estrutura dada do objeto aponta para 
a intenção da configuração: todos os abismos e fissuras 
inerentes à situação histórica têm de ser incorporados à 
configuração e não podem nem devem ser encobertos por 
meios composicionais. Assim, a intenção fundamental 
determinante da forma do romance objetiva-se como 
psicologia dos heróis romanescos: eles buscam algo. O 
simples fato da busca revela que nem os objetivos nem os 
caminhos podem ser dados imediatamente.1

Em rigor, o herói dessa epopeia moderna jamais será um indivíduo, 
pois seu traço essencial é tratar do destino de uma comunidade, já 
que a perfeição e a completude do seu sistema de valores articula um 
todo demasiado orgânico para que uma de suas partes possa tornar-se 
uma individualidade isolada2. A narrativa individual só pode ocorrer, 
desse modo, sob o peso da vinculação de um destino com uma 
totalidade, porquanto o destino universal é o que confere conteúdo 
aos acontecimentos. De acordo com o autor, a perspectiva do narrador, 
ao contrário, independentemente das convicções particulares de quem 
escreve, estimula a compreensão da realidade como um processo 
de transformação incessante, isto é, como um movimento que está 
permanentemente engendrando o conhecimento.

Por conseguinte, várias são as linhas interpretativas do romance O ano 
da morte de Ricardo Reis, de José Saramago3, pois o autor, ao perceber a 
sobrevivência deste heterônimo do poeta Fernando Pessoa, resolveu 

1	 Georg Lukács, A teoria do romance, São Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2000.
2	 Ibid.
3	 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, São Paulo, Companhia das Letras, 1998.
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prosseguir na criação da ficção heteronímica, refletindo que as pessoas não 
imaginam que quem acaba uma obra talvez não seja aquele que a iniciou.

O “romance da morte” começou a ser escrito em sua adolescência, em 
Xabregas, na Escola de Afonso Domingues, onde o escritor fazia o curso 
industrial4. A escola possuía uma biblioteca escura e misteriosa, com altas 
estantes envidraçadas com muitos livros. Neste lugar, ele encontrara um 
livro encadernado que continha a revista Athena, fundada em outubro de 
1924 por Pessoa e pelo pintor Ruy Vaz, cujo número publicara algumas 
odes do heterônimo Ricardo Reis. De acordo com o autor,

Um dia, numa das minhas incursões à biblioteca da 
escola (estava a chegar ao fim do curso) encontrei um 
livro encadernado que tinha dentro, não um livro como 
se espera que um livro seja, mas uma revista. Chamava-
se Athena, e foi para mim como outro sol que tivesse 
nascido. Talvez alguma vez seja capaz de descrever esses 
momentos. O que certamente não conseguirei explicar 
é a razão por que me abalaram tão profundamente as 
odes de Ricardo Reis ali publicadas, em particular as que 
começam por Seguro assento na coluna firme / Dos versos 
em que fico, ou Ponho na altiva mente o fixo esforço, ou 
Melhor destino que o de conhecer-se / Não frui quem mente, 
frui. Nesse momento (ignorante que eu era) acreditei que 
realmente existia ou existira em Portugal um poeta que 
se chamava Ricardo Reis, autor daqueles poemas que ao 
mesmo tempo me fascinavam e assustavam. Mas foi anos 
mais tarde, poucos, no princípio dos anos 40, quando 
Adolfo Casais Monteiro publicou uma antologia de 
Pessoa (então já eu sabia isso dos heterónimos), que uns 
quantos versos de Ricardo Reis se me impuseram como 
uma divisa, um ponto de honra, uma regra imperativa 
que iria ser meu dever, para todo o sempre, cumprir e 
acatar. Eram eles estes:

Para ser grande, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és
No mínimo que fazes.

Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.

4	 José Saramago, Cadernos de Lanzarote, São Paulo, Companhia das Letras, 1997.
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Durou uns anos. Fiz o que pude para não ficar atrás do 
que se me ordenava. Depois compreendi que não podiam 
chegar-me as forças a tanto, que só raros deveriam ser 
capazes de ser tudo em cada coisa. O próprio Pessoa, que 
foi grande mesmo, ainda que de outra forma de grandeza, 
nunca foi inteiro... Logo... Não tive outro remédio que 
tornar-me humano.5

Assim, já consciente da criação heteronímica, os versos de Ricardo 
Reis tornar-se-ão um paradigma e um parâmetro para o futuro escritor.

A partir de 1914, é bom ressaltar, Pessoa começara a criar os seus 
heterônimos, autores imaginários a quem o escritor atribuía textos seus, 
sendo que cada personagem possui estilo próprio e tendências bem 
características, até mesmo conflitantes. Os heterônimos mais importantes 
de Pessoa são Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis. Pessoa 
morre em 30 de novembro 1935 e, dentre as suas criações, apenas Caeiro 
terá morte em vida do ortônimo, enquanto Álvaro de Campos e Ricardo 
Reis continuarão a “existir”. A respeito da criação do heterônimo Ricardo 
Reis, Pessoa relata que escrevera algumas palavras,

[...] umas coisas em verso irregular (não no estilo Álvaro de 
Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei 
o caso. Esboçara-me, contudo, numa penumbra mal 
urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. 
(Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.) 
[...] Eu vejo diante de mim, no espaço incolor mas real do 
sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro 
de Campos. Construí-lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis 
nasceu em 1887 (não me lembro do dia e mês, mas tenho-
os algures), no Porto, é médico e está presentemente no 
Brasil. [...] É um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais 
forte, mais seco, [...] um vago moreno mate, [...] educado 
num colégio de jesuítas. [...] Vive no Brasil desde 1919, 
pois se expatriou espontaneamente por ser monárquico. É 
um latinista por educação alheia, e um semi-helenista por 
educação própria.6

Em vista dessa retomada narrativa, o artigo sinaliza os recursos 
formais articulados por Saramago na construção do tecido vertiginoso do 

5	 Ibid., p. 282.
6 Fernando Pessoa, Obra poética, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1983, p. 697-699.
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romance O ano da morte de Ricardo Reis, uma vez que o autor articula um 
jogo labiríntico-narrativo que abole, ou reconstrói em novas diretrizes, 
as noções recorrentes de ficção e história, reelaborando a vida e a obra 
do heterônimo Ricardo Reis, que retorna a Portugal no crucial ano de 
1935, após 16 anos auto-exilado no Brasil, e durante oito meses irá vagar 
por uma conturbada Lisboa às vésperas da Segunda Guerra Mundial. 
No romance de Saramago, o heterônimo retorna ao país natal após ser 
informado, pelos jornais, da morte de seu criador, pois

Causou dolorosa impressão nos círculos intelectuais a 
morte inesperada de Fernando Pessoa, o poeta de Orfeu, 
espírito admirável que cultivava não só a poesia em 
moldes originais mas também a crítica inteligente, morreu 
anteontem em silêncio, como sempre viveu, mas como 
as letras em Portugal não sustentam ninguém, Fernando 
Pessoa empregou-se num escritório comercial, e, linhas 
adiante, junto do jazigo deixaram os seus amigos flores de 
saudade. [...] Outro diz doutra maneira o mesmo, [...] o 
poeta extraordinário da Mensagem, poema de exaltação 
nacionalista, dos mais belos que se têm escrito, foi ontem 
a enterrar, surpreendeu-o a morte num leito cristão do 
Hospital de S. Luís, no Sábado à noite, na poesia não era só 
ele, [...] era também Álvaro de Campos, e Alberto Caeiro, 
e Ricardo Reis, pronto, já cá faltava o erro, a desatenção, 
o escreveu por ouvir dizer, quando muito bem sabemos, 
nós, que Ricardo Reis é sim este homem que está lendo 
o jornal com os seus próprios olhos abertos e vivos. [...] 
Realizou-se ontem o funeral do senhor doutor Fernando 
António Nogueira Pessoa, solteiro, de quarenta e sete anos 
de idade, quarenta e sete, notem bem, natural de Lisboa, 
formado em Letras pela Universidade de Inglaterra, 
escritor e poeta muito conhecido no meio literário, sobre 
o ataúde foram depostos ramos de flores naturais, o pior é 
delas, coitadas, mais depressa murcham.7

Ao se apropriar das obras de outros autores, como Camões, Pessoa e 
Jorge Luis Borges, Saramago agencia a influência literária nos termos de 
Harold Bloom, ou seja, a influência entendida como relações entre textos, 
dependente de um ato crítico de uma desleitura/desapropriação. A par disso, 
leitura e escrita são governadas por uma relação de influência, em que a 

7	 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, op. cit., p. 35-36.



208 | Réel • no 3 • Décembre 2019

leitura é uma “desescrita” e a escrita é uma “desleitura”. Estamos enredados, 
assim, naquilo que o autor define como o partilhamento dos dilemas do 
revisionismo, entendido como um redirecionamento do olhar engendrado 
pelo revisionista a desejar uma reestimativa, ou uma reavaliação. Destarte, 
Saramago inclui e afirma em sua obra outros escritores, no mesmo momento 
em que exclui e nega outros tantos. Percebemos, então, “que um poeta é 
conhecido como poeta somente por um sistema inteiramente contraditório 
de inclusão/exclusão, negação/afirmação que, pelo intermédio das defesas 
psíquicas, se manifesta como introjeção/projeção”8.

Questionando o modus vivendi de figuras ficcionais e o seu 
relacionamento com a morte, Saramago retoma a criação heteronímica 
e busca problematizar a possibilidade da morte introduzindo-a em sua 
própria obra, cuja personagem não é o poeta clássico heterônimo de 
Pessoa, mas o hóspede solitário de um hotel

[...] que, ao sair do quarto, encontra uma folha de papel 
com verso e meio escritos, quem me terá deixado isto 
aqui, não foi, de certeza, a criada, não foi Lídia, esta ou 
a outra, que maçada, agora que está começado vai ser 
preciso acabá-lo, é como uma fatalidade.9

Ricardo Reis retorna a Portugal a bordo do navio Highland Brigade 
– um vapor inglês da Mala Real, um barco escuro que atraca no cais de 
Alcântara, após atravessar o Atlântico entre Londres e Buenos Aires – no 
dia 29 de dezembro de 1935, domingo, 4 horas da tarde. O heterônimo 
olha para o céu carregado de nuvens escuras e depois para os charcos, os 
detritos da doca, e repara

[...] em uns barcos de guerra, discretos, não contava que 
os houvesse aqui, pois o lugar próprio desses navegantes 
é o mar largo, ou, não sendo o tempo de guerra ou de 
exercícios dela, no estuário, largo de sobra para dar 
fundeamento a todas as esquadras do mundo. [...] São 
contratorpedeiros, senhor, nossos, portugueses, é o Tejo, 
o Dão, o Lima, o Vouga, o Tâmega, o Dão é aquele mais 
perto. Não fazem diferença, podiam mesmo trocar-lhes os 
nomes, todos iguais, gémeos.10

8	 Harold Bloom, Um mapa da desleitura, Rio de Janeiro, Imago, 1995, p. 129.
9	 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, op. cit., p. 51.
10	 Ibid., p.15-16.



Revue Étudiante des Expressions Lusophones | 209 

Esses são os primeiros sinais de alerta, percebidos por Ricardo Reis, 
de que algo está na iminência de acontecer.

Após sua chegada a Portugal, o protagonista do romance se hospeda no 
Hotel Bragança e manterá relações afetivas com duas mulheres, Marcenda 
e a camareira Lídia. Deve-se ressaltar que, junto com Clöe e Neera, Lydia 
(com “y”) é uma das três ninfas do heterônimo Ricardo Reis.

As rosas amo dos jardins de Adonis,
Essas volucres amo, Lydia, rosas,

Que em o dia em que nascem,
Em esse dia morrem.

A luz para elas é eterna, porque
Nascem nascido já o sol, e acabam

Antes que Apollo deixe
O seu curso visível.

Assim façamos nossa vida um dia ,
Inscientes, Lydia, voluntariamente

Que ha noite antes e após
O pouco que durâmos.11

Porém, a Lídia saramaguiana (com “i”) é diversa, pois, ao contrário 
da musa, trabalha como serviçal e mantem relações sexuais com o 
poeta clássico.

Já Marcenda não é o nome de uma pessoa, mas o gerúndio de 
imarcescível nas odes de Ricardo Reis.

Saudoso já deste Verão que vejo,
Lagrimas para as flores d’elle emprego

Na lembrança invertida
De quando hei de perdel-as.
Transpostos os portaes irreparáveis
De cada anno, me antecipo a sombra

Em que hei de errar, sem flores,
No abysmo rumoroso.

E colho a rosa porque a sorte manda.
Marcenda, guardo-a; murche-se commigo

Antes que com a curva
Diurna da ampla terra.12

11	Fernando Pessoa e Rui Vaz, Atena – Revista de Arte, vol. 1, Out. 1924 – Fev. 1925, 
Lisboa, Imprensa Libanio da Silva, “Ode II”, p. 19.

12	 Ibid., “Ode XVIII”, p. 23.
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Ao se apropriar dessas personagens, Saramago fará delas um par 
contraditório das relações afetivas do heterônimo pessoano, que engravida 
Lídia enquanto troca cartas de amor com Marcenda.

Ao longo do romance, Pessoa e Ricardo Reis terão vários encontros. 
O primeiro deles se dará logo após a chegada do heterônimo a 
Portugal, na madrugada do primeiro dia do ano de 1936. Ao chegar 
no Hotel Bragança, Ricardo Reis repara que há luz em seu quarto, ao 
abrir a porta depara-se com o seu criador sentado no sofá e que lhe diz 
que tem ainda oito meses para poder circular à vontade por Lisboa. 
Ao lhe entregar um telegrama do heterônimo Álvaro de Campos 
comunicando a morte de Pessoa e a sua partida para Glasgow, Ricardo 
Reis é advertido por seu criador que já não sabe mais ler. Pessoa para 
diante de um espelho e comenta que “É uma impressão estranha, esta 
de me olhar num espelho e não me ver nele, Não se vê, Não, não me 
vejo, sei que estou a olhar-me, mas não me vejo, No entanto, tem 
sombra, É só o que tenho”13. Ricardo Reis diz ao ortônimo não ter 
certeza se continuará em Portugal, uma vez que seu retorno se deu ao 
pensar que poderia ocupar o espaço de seu criador. Entretanto, Pessoa 
adverte-o que nenhum vivo pode substituir um morto, pois ninguém é 
verdadeiramente vivo ou morto.

Ao longo do romance, o sistema de controle social salazarista 
investigará a personagem Ricardo Reis. Salvador, o gerente do Hotel 
Bragança, entrega ao heterônimo uma intimação judicial enviada pela 
Polícia de Vigilância e Defesa do Estado. Diante desse fato, o gerente, 
antes solícito com Ricardo Reis, torna-se arredio e desconfiado, assim 
como os outros funcionários do Hotel Bragança. Desse modo, a 
personagem “olha-se a si mesmo e torna a ver-se aluno dos jesuítas, 
infringindo a disciplina e a regra sem nenhuma outra razão que 
existirem regra e disciplina”14.

Assim, desgostoso com a situação e incomodado com as desconfianças 
infundadas, o heterônimo decide deixar o Hotel Bragança e se muda 
para o Alto de Santa Catarina. Ao se apresentar, no dia 2 de março de 
1936, às 10 horas, à Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, Ricardo 
Reis aguardará durante meia hora a chamada pelo seu nome. Durante o 
interrogatório, a personagem diz ao doutor-adjunto que

13	 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, op. cit., p. 81.
14	 Ibid., p. 205.
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Sim senhor, sou médico e vim do Rio de Janeiro há dois 
meses, Esteve sempre hospedado no Hotel Bragança 
desde que chegou, Sim senhor, Em que barco viajou, No 
Highland Brigade, da Mala Real Inglesa, desembarquei 
em Lisboa no dia vinte e nove de Dezembro, Viajou 
sozinho, ou acompanhado, Sozinho, É casado, Não 
senhor, não sou casado, mas eu gostava que me 
dissessem por que razão fui aqui chamado, que razões 
há para me chamarem à polícia, a esta, nunca pensei, 
Quantos anos viveu no Brasil, Fui para lá em mil 
novecentos e desanove [...] foi para o Brasil por alguma 
razão especial, Emigrei, nada mais, Em geral os médicos 
não emigram, Eu emigrei, Porquê, não tinha doentes 
aqui, Tinha, mas queria conhecer o Brasil, trabalhar lá, 
foi só por isso, E agora voltou, Sim, voltei, Porquê, Os 
emigrantes portugueses às vezes voltam, Do Brasil quase 
nunca, Eu voltei, Corria-lhe mal a vida, Pelo contrário, 
tinha até uma boa clínica, E voltou, Sim, voltei, Para 
fazer o quê, se não veio fazer medicina, Como sabe que 
não faço medicina, Sei, Por enquanto não exerço, mas 
estou a pensar em abrir consultório, em criar outra vez 
raízes, esta é a minha terra, Quer dizer que de repente 
lhe deram as saudades da pátria, depois de dezasseis anos 
de ausência, Assim é.15

O doutor-adjunto explica-lhe que não está fazendo um interrogatório, 
pois as declarações do poeta não estão sendo registradas, é apenas 
curiosidade em conhecer alguém que retorna a Portugal depois de 
dezesseis anos ausente, por isso, é apenas uma conversa entre portugueses. 
Apesar disso, o interrogatório encaminha-se para questionamentos a 
respeito das pessoas de convívio do heterônimo durante sua permanência 
no Brasil, pois o agente da repressão pergunta-lhe sobre as suas relações 
com militares e políticos. Ao fim do interrogatório, o policial Victor é 
encarregado de acompanhar Ricardo Reis à saída da delegacia e o vigiará 
por toda a narrativa do romance.

Durante um dos encontros entre criador e criatura, Pessoa questiona 
Ricardo Reis a respeito do interrogatório policial a que fora submetido. 
Ironicamente, Pessoa conjetura com respeito às perguntas que foram 
feitas a Ricardo Reis, e este lhe responde que

15	 Ibid., p. 190.
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Teria muita graça eu dizer-lhes que de vez em quando 
encontro o fantasma de Fernando Pessoa, Perdão, meu 
caro Reis, eu não sou nenhum fantasma, Então, que é, 
Não lhe saberei responder, mas fantasma não sou, um 
fantasma vem do outro mundo, eu limito-me a vir do 
cemitério dos Prazeres, Enfim, é Fernando Pessoa morto, 
o mesmo que era Fernando Pessoa vivo, De uma certa e 
inteligente maneira, isso é exacto.16

Notamos, então, que a investigação a que fora submetido o 
heterônimo faz parte do sistema salazarista de controle social, e o policial 
faz a apologia da Ditadura Nacional que, segundo ele, implantou o 
sossego nas ruas, pondo o país a trabalhar.

Ficção e História

O romance O ano da morte de Ricardo Reis é construído na 
perspectiva da narrativa gnoseológica, proposta por Tzvetan Todorov, 
cuja importância do acontecimento é menor do que a da percepção e 
do grau de conhecimento que temos dele, pois assim “como no romance 
policial procura-se aqui a verdade a respeito de um evento material e 
não a respeito de uma entidade abstrata; mas, [...] no final do livro não 
estamos certos de possuir a verdade; [...] esta só existe sob a forma de 
múltiplas aparências”17.

Todavia, para que haja o desdobramento dessa espécie-narrativa, é 
necessário que ocorra, concomitantemente, a narração de tipo mitológica, 
em que se combinam as lógicas da sucessão e das transformações, sendo 
narrativas de certo modo mais simples. É o predomínio do conhecer 
sobre o fazer. Dessa forma, este tipo de narrativa gnoseológica funda-se na 
transtextualidade do romance que instala e indefine, paradoxalmente, a 
linha de separação entre ficção e História, mantendo uma autoconsciência 
em relação à maneira como tudo é realizado. O jogo realidade/ficção 
constrói-se como a tessitura da teia da aranha que “lançou um fio até o 
Porto, outro até o Rio, mas foram simples pontos de apoio, referências, 
pilares, blocos de amarração, no centro da teia é que se jogam a vida e o 
destino, da aranha e das moscas”18.

16	 Ibid., p. 278.
17	Tzvetan Todorov, Os gêneros do discurso, São Paulo, Martins Fontes, 1980, p. 69.
18	 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, op. cit., p. 210.
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Ao tecer a narrativa de seu romance, Saramago se apropria de uma 
criação literária, estritamente literária, para torná-la centro de uma 
obra que problematizará o conhecimento histórico, voltando-se para a 
necessidade e o risco da distinção entre a ficção e a História, procedimento 
corriqueiro na obra do autor. Por exemplo, no romance História do cerco 
de Lisboa19, Saramago narra duas histórias, uma real, a do cerco da cidade 
de Lisboa, ocorrido em 1147, quando os portugueses, com ajuda dos 
cruzados, tomaram a cidade aos mouros, e outra fictícia, que surge após o 
revisor Raimundo Silva, que vive uma relação afetiva com a editora-chefe 
Maria Sara, alterar uma frase nas provas do tratado de história intitulado 
História do cerco de Lisboa, título homônimo ao romance saramaguiano, 
alterando a narrativa com um “não”, afirmando, assim, que os cruzados 
não ajudaram os portugueses a conquistar Lisboa. O revisor Raimundo 
recusa o seu trabalho de apenas suprimir e apagar palavras, e acrescenta 
ao texto o advérbio “não”, pois

Com a mão firme segura a esferográfica e acrescenta 
uma palavra à página, uma palavra que o historiador 
não escreveu, que, em nome da verdade histórica, não 
poderia ter escrito nunca, a palavra Não, agora o que 
o livro passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão 
os portugueses a conquistar Lisboa, assim está escrito 
e portanto passou a ser verdade, ainda que diferente, o 
que chamamos falso prevaleceu sobre o que chamamos 
verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir a 
contar a história nova, e como.20

Esse desvio da personagem transgride os limites da escrita, fazendo 
do revisor um escritor e da história uma ficção que repete as “exaustas 
histórias do cerco”, desmascarando as cristalizações historiográficas.

A esse respeito, Fredric Jameson questiona sobre a permanência do 
romance histórico na contemporaneidade, pois é um gênero que se 
desenvolveu com Walter Scott, no século XIX, de caráter eminentemente 
realista, e que estaria fadado ao desaparecimento, já que, a partir da 
estética modernista, tais romances se tornariam indistinguíveis de 
outras obras não-históricas. Dessa forma, a sobrevivência do romance 
histórico contemporâneo se articula a partir da oposição entre um 

19	 José Saramago, História do cerco de Lisboa, São Paulo, Companhia das Letras, 1989.
20	 Ibid., p. 50.
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plano público ou histórico (definido pelos costumes, acontecimentos, 
crises ou líderes) e um plano existencial ou individual, denotado 
pela categoria narrativa das personagens. De acordo com o autor, na 
contemporaneidade,

O romance histórico não deve mostrar nem existências 
individuais nem acontecimentos históricos, mas a 
interseção de ambos: o evento precisa trespassar e 
transfixar de um só golpe o tempo existencial dos 
indivíduos e seus destinos. [...] Nossa questão, portanto, 
diz respeito à possibilidade de uma forma de romance 
histórico propriamente modernista, e aqui proponho um 
paradoxo: não poderia haver semelhante forma. [...] Hoje 
em dia a verdade histórica é abordada não pela via da 
verificação ou mesmo da verossimilhança, mas, sobretudo 
por meio do poder imaginativo do falso e do factício, das 
mentiras e dos engodos fantásticos.21

A possibilidade de existência do romance histórico na 
contemporaneidade incide, portanto, na habilidade com que essa 
interseção é configurada e expressa em cada caso específico, principalmente 
no que diz respeito à “metahistória” e à dúvida acerca da referencialidade 
e da verdade. Logo, “a versão pós-moderna envolveria não a dúvida, 
mas apenas multiplicidade, a simples multiplicação de inúmeras versões 
fantásticas e autocontraditórias”22.

Com relação à História, é possível sopesar que a sua moderna 
conceituação, Geschichte, traz uma distância bem marcada entre as 
experiências do passado e as expectativas do futuro. O fio condutor na 
análise desse conceito são as suas transformações até à Modernidade, 
conforme ajuíza Reinhart Koselleck. A palavra história, cujo primeiro 
registro conhecido remonta a Heródoto, no século V a.C., é um 
patrimônio de diferentes culturas ocidentais que há milênios é cultivado, 
expandido e ressignificado. Não obstante, de acordo com Koselleck,

A História é um conceito moderno que – apesar de 
resultar da evolução continuada de antigos significados 
da palavra –, na prática, corresponde a uma configuração 
nova. Naquilo que tange à História do termo, o conceito 

21	Fredric Jameson, “O romance histórico ainda é possível?”, Revista Novos Estudos, n° 77, 
mar. 2007, p. 192- 201.

22	 Ibid., p. 202.
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se cristaliza a partir de dois processos de longa duração 
que no final vão confluir e, assim, desbravar um campo 
de experiência que antes não podia ser formulado. Por 
um lado, trata-se da criação do coletivo singular, que 
reúne a soma das histórias individuais em um conceito 
comum. Por outro lado, trata-se da fusão de História 
(como conjunto de acontecimentos) e Historie (como 
conhecimento, narrativa e ciência históricos).23

Dessa forma, a História tem por objeto o homem, por isso é a ciência 
que estuda os homens no tempo, uma ciência dos homens no tempo, 
cuja primeira característica é o conhecimento dos fatos humanos através 
de vestígios24.

É possível compreender, por conseguinte, o romance O ano da morte 
de Ricardo Reis como uma “metaficção historiográfica”, conforme formula 
Linda Hutcheon, em que o autor deixa visível o subtexto ideológico 
determinante das condições da própria possibilidade de produção e de 
sentido nas práticas culturais, uma vez que articula uma complexa rede 
discursiva de variados modos culturais, porquanto

[...] esse tipo de ficção não só é auto-reflexivamente 
metaficcional e paródica, mas também tem reivindicações 
com relação a certo tipo de referência histórica recém-
problematizada. Mais do que negar, ela contesta as 
“verdades” da realidade e da ficção – as elaborações 
humanas por cujo intermédio conseguimos viver em nosso 
mundo. A ficção não reflete a realidade, nem a reproduz. 
Não pode fazê-lo. Na metaficção historiográfica não há 
nenhuma pretensão de mimese simplista. Em vez disso, 
a ficção é apresentada como mais um entre os discursos 
pelos quais elaboramos nossas versões da realidade [...] 
Uma das formas que toma essa ênfase é o destaque dado 
aos contextos em que a ficção está sendo produzida – 
tanto pelo autor como pelo leitor. Em outras palavras, as 
questões da história e da intertextualidade irônica exigem 
uma consideração de toda a situação “enunciativa” ou 
discursiva da ficção.25

23	Reinhart Koselleck, “A configuração do moderno conceito de história”, in R. Koselleck 
[et al.] (org.), O conceito de história, Belo Horizonte, Autêntica Editora, 2013, p. 119.

24	 Marc Bloch, Apologia da história ou o ofício do historiador, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2002.
25	Linda Hutcheon, A poética do Pós-Modernismo, Rio de Janeiro, Imago, 1988, p. 64.
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Desse modo, a metaficção historiográfica formula questões 
epistemológicas e ontológicas a respeito dos “regimes de historicidade”, 
conceito desenvolvido por François Hartog e que diz respeito a algo 
mais ativo que “época”, pois é a expressão da experiência temporal, haja 
vista que organiza o passado como uma “sequência de estruturas”, uma 
Erfahrung do tempo que conforma os modos de vivenciar o próprio 
tempo26. Ou seja, está-se problematizando as maneiras de se refletir e 
articular passado, presente e futuro, compondo um misto dessas três 
categorias, lançando dúvidas sobre a possibilidade de qualquer consistente 
“garantia de sentido”, qualquer que seja sua localização no discurso.

Saramago é consciente da impossibilidade de reconstituição plena do 
passado, restando-lhe apenas a tarefa de “corrigi-lo” e de questionar as 
certezas cristalizadas, substituindo o que foi pelo que poderia ter sido. 
Destarte, a sua metaficção historiográfica agencia uma instabilidade ao 
perpetrar uma leitura crítica no interior de uma leitura histórica, fazendo 
com que os fatos duvidem de si mesmos. Segundo o próprio autor, o 
romancista teria duas atitudes dentro da História; a primeira delas seria a 
de reproduzir os fatos históricos, transformando a ficção em mera serva 
de uma suposta fidelidade; a segunda, e mais ousada atitude, seria a de 
entretecer num tecido ficcional o suporte dos dados históricos, cujo 
narrador é muito mais complexo, pois é

[...] um narrador a todo tempo substituível, que o leitor 
reconhecerá ao longo da narrativa, mas que muitas vezes 
lhe dará a impressão estranha de ser outro. Este narrador 
instável poderá mesmo ser o instrumento ou o sopro de 
uma voz colectiva. Será igualmente uma voz singular que 
não se sabe donde vem e se recusa a dizer quem é, ou usa 
de arte bastante para levar o leitor a identificar-se com 
ele, a ser, de algum modo, ele. E pode, enfim, mas não 
explicitamente, ser a voz do próprio autor: é que este, 
fabricante de todos os narradores, não está reduzido a 
saber só o que as suas personagens sabem, ele sabe que 
sabe e quer que isso se saiba...27

Para Saramago, o seu trabalho de escritor produz certa “oscilação 
contínua” da qual participa diretamente o leitor, pois o autor provoca-o 

26	François Hartog, Regimes de historicidade, Belo Horizonte, Autêntica, 2013.
27	 José Saramago, Cadernos de Lanzarote, op. cit., p. 624.
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com a negação das próprias certezas, criando-lhe a impressão da 
dispersividade da matéria histórica no interior da matéria ficcionalizada, 
desorganizando e reorganizando, temporariamente, tais instáveis 
materiais.

O romance O ano da morte de Ricardo Reis, destarte, incorpora os 
discursos literários, históricos e teóricos, repensando a reelaboração das 
formas e conteúdos do passado, desafiando, além disso, as fronteiras 
entre vida e arte ao jogar com as margens dos gêneros, haja vista que 
insere/subverte o seu envolvimento mimético com o mundo, onde as 
noções de realismo ou de referência entre o discurso da arte e da História 
são alterados através de sua confrontação.

Na ficção contemporânea, conforme propõe Jameson28, é apresentado 
um novo modelo para a demarcação, ou abolimento, das fronteiras 
entre a arte e o mundo, pois se contesta as verdades da realidade e da 
ficção, haja vista que o romance não reflete a realidade, e muito menos a 
reproduz. A reprodução imaginativa do método histórico é chamada de 
historiografia, que é o repensar a respeito dos problemas relacionados ao 
conhecimento do passado. É a separação entre o literário e o histórico 
que se contesta na teoria e na arte contemporânea, com a incorporação 
textual de passados intertextuais enquanto elemento estrutural que 
constitui a ficção, funcionando como marca formal da historicidade da 
obra. A História está sendo repensada como uma criação humana, em 
que o acesso ao passado está condicionado pela textualidade.

Desse modo, o romance O ano da morte de Ricardo Reis problematiza 
a natureza da narrativa romanesca, questionando a sua legitimidade 
enquanto projeto global de explicação, porquanto ficção e História se 
confundem na escritura de uma aventura, caracterizada por tentar a 
produção de uma ficção onde os mecanismos da realidade quotidiana 
aglutinam-se sem dificuldade alguma às leis do texto.

O labirinto transtextual

Ao arrumar, na prateleira no quarto do Hotel Bragança, os poucos 
livros que trouxera na viagem, Ricardo Reis se dá conta que esquecera de 
devolver o livro The god of the labyrinth, de Herbert Quain, à biblioteca 
do navio Highland Brigade. É forçoso ressaltar que a biblioteca é um 

28	Fredric Jameson, op. cit.
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espaço “em que as hierarquias se formam e se reformam [pois] oferece a 
possibilidade de encontros inesperados, em que os escritores e os gêneros 
‘menores’ desorganizam a hierarquia dos ‘maiores’”29, permitindo uma 
arte combinatória com repetições e variações, uma vez que em seu espaço 
existe uma “reserva infinita de peripécias” ficcionais. Dessa forma, o 
heterônimo coloca o livro na sua mesa-de-cabeceira para lê-lo depois, 
pois o tédio da viagem e o título deixaram-lhe curioso a respeito de um 
labirinto com um deus.

Herbert Quain é um autor fictício criado pelo escritor argentino 
Jorge Luis Borges, mestre nesses engenhos, no conto “Examen de 
la obra de Herbert Quain” do livro de contos Ficciones. Segundo nos 
informa o narrador-resenhista do conto, o livro de Herbert Quain pode 
ser comparado a um livro da escritora Agatha Christie e a outros de 
Gertrude Stein.

Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin 
asombro que el Suplemento Literario del Times apenas 
le depara media columna de piedad necrológica, en la 
que no hay epíteto laudatorio que no esté corregido (o 
seriamente amonestado) por un adverbio. El Spectator, 
en su número pertinente, es sin duda menos lacónico 
y tal vez más cordial, pero equipara el primer libro de 
Quain  The God of the Labyrinth  a uno de Mrs. Agatha 
Christie y otros a los de Gertrude Stein: evocaciones 
que nadie juzgará inevitables y que no hubieran 
alegrado al difunto.30

Conforme o resenhista borgiano, Quain escreveu um romance policial, 
um romance “regressivo”, April March, uma comédia heróica, The secret 
mirror, e Statements, um livro com oito narrativas. Nestes livros, o autor 
reivindica os aspectos do jogo, tais como a simetria e as leis arbitrárias, e 
a construção de histórias infinitas, infinitamente ramificadas. Contudo, 
já acostumado com os malogros, Quain conhece o êxito com o seu 
penúltimo livro. No último, ele escreverá para os imperfeitos escritores, 
aqueles que devem se contentar com os simulacros. Por fim, o narrador 
do conto diz ter extraído da terceira narrativa de Statements, The rose of 
yesterday, a ideia das ruínas circulares do livro Ficciones.

29	 Beatriz Sarlo, Jorge Luiz Borges, um escritor na periferia, São Paulo, Iluminuras, 2008, p. 94.
30	 Jorge Luis Borges, Obras completas, vol. I, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 461.
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Ya que no todos son capaces de esa felicidad, muchos 
habrán de contentarse con simulacros. Para esos 
“imperfectos escritores”, cuyo nombre es legión, Quain 
redactó los ocho relatos del libro Statements. Cada 
uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, 
voluntariamente frustrado por el autor. Alguno – no el 
mejor – insinúa dos argumentos. El lector, distraído por 
la vanidad, cree haberlos inventado. Del tercero, The Rose 
of Yesterday, yo cometí la ingenuidad de extraer Las ruinas 
circulares, que es una de las narraciones del libro El jardín 
de senderos que se bifurcan.31

De acordo com Borges, o melhor procedimento para se desenvolver 
uma ideia é simular a existência de livros e de autores, oferecendo 
um resumo, um comentário sobre livros imaginários, procedimento 
análogo ao utilizado por Saramago no romance analisado, haja vista que 
a escrita como reescrita de leituras “[...] pode ser uma base tão sólida 
para a literatura quanto a imaginação obstinada de novas peripécias”32. 
Conforme Sarlo, Borges, e diríamos igualmente Saramago, constroem 
suas poéticas por meio de uma senda paradoxal:

[...] o da citação, da versão, da repetição com variações 
de histórias que não lhe pertencem, da combinatória 
regida pela ideia de que a literatura é um único texto 
infinitamente variável e de que nenhum de seus muitos 
fragmentos pode aspirar à dignidade do texto original.33

Dessa maneira, esses autores perfazem uma “dobra” narrativa “[...] 
extremamente sinuosa, um ziguezague, uma ligação primitiva não 
localizável. Nessa zona, há mesmo regiões em que o vínculo é substituído 
por um liame mais frouxo, instantâneo”34. Calvino ressalta o fato de alguns 
escritores construírem obras labirínticas cujas aberturas se estendem ao

[...] infinito sem o menor congestionamento, graças ao 
mais cristalino, sóbrio e arejado dos estilos. [...] Nasce 
com Borges uma literatura elevada ao quadrado e ao 
mesmo tempo uma literatura que é como a extração da 
raiz quadrada de si mesma, [...] cujos prenúncios podem 

31	 Ibid., p. 464.
32	Beatriz Sarlo, op. cit., p. 93.
33	 Ibid.
34	Gilles Deleuze, A dobra: Leibniz e o barroco, São Paulo, Papirus, 1991, p. 180.
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ser encontrados em Ficciones, nas alusões e fórmulas 
dessa que poderia ter sido a obra de um hipotético autor 
chamado Herbert Quain.35

Consequentemente, é preciso que trilhemos um caminho para 
localizarmos, na biblioteca de babel borgiana, o hexágono secreto em 
cuja estante deve existir um livro que seja a cifra e o compêndio perfeito 
de todos os demais.

Durante os seus últimos meses de vida, Ricardo Reis adiará a leitura 
do livro de Quain, pois é “um labirinto com um deus, que deus seria, que 
labirinto era, que deus labiríntico, e afinal saíra-lhe um simples romance 
policial, uma vulgar história de assassínio e investigação”36. Saramago tem 
plena consciência de sua produção literária e de seu discurso transtextual, 
pois afirma que seu objetivo é a procura de modos e formas

[...] de tornar essa intertextualidade geral literariamente 
produtiva, se me posso exprimir assim, usá-la como uma 
personagem mais, encarregada de estabelecer e mostrar 
nexos, relações, associações entre tudo e tudo.37

Deste modo, o leitor assiste à composição de uma escritura onde a 
ação estende-se, distende-se e se auto-abarca, oferecendo-lhe uma obra 
para além de uma obra, cujas personagens literárias transformam-se em 
alguém com vida própria duradoura, detentoras de permanência e de 
estabilidade oriundas de uma narrativa que se desdobra em outras obras, 
proporcionando a discussão de três tipos de questões estéticas, conforme 
pontua Sarlo:

As fontes do material literário.
As estratégias pelas quais a trama e as figuras discursivas 
constroem um mundo imaginário.
A relação (repleta de impossibilidades) entre linguagem, 
narração e representação.38

O romance de Saramago, por conseguinte, problematiza a ilusão 
referencial, a transtextualidade e a proliferação do sentido. No 

35	 Italo Calvino, Seis Propostas para o Próximo Milênio. Lições Americanas, trad. Ivo 
Barroso, São Paulo, Companhia das Letras, 1990, p. 63.

36	 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, op. cit., p. 23.
37	 José Saramago, Cadernos de Lanzarote, op. cit, p. 610.
38	Beatriz Sarlo, op. cit., p. 96.
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universo da poética do labirinto saramaguiano sinalizamos, à vista 
disso, um percurso que objetiva a análise da transtextualidade, ou seja, 
aquilo que põe um texto em relação com outro texto que, conforme 
Gérard Genette, é um aspecto universal da literariedade, pois não 
existe obra literária que não evoque, de alguma forma, alguma outra 
obra. Segundo o autor, existem cinco tipos de relações transtextuais, 
quais sejam: intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade, 
arquitextualidade, hipertextualidade39.

Posto isto, podemos perceber que Saramago efetua um processo 
transtextual que, além de evocar obras de outros autores, articula uma 
“dobra textual” entre os seus próprios textos, citando-se a si próprio e 
espalhando por suas obras, citações, referências e alusões. Por conseguinte, 
a narrativa saramaguiana perfaz, conforme Deleuze uma dobra sobre si 
mesma, descortinando uma multiplicidade de dobraduras narrativas 
que a leva ao labirinto infinito da dobra sobre dobra, numa ausência de 
centro em que os pontos de vista se multiplicam no pensamento que é 
posto em movimento por sínteses disjuntivas, duplicando o fora com um 
dentro que lhe é coextensivo na busca de um perpétuo reencadeamento, 
pois “dobrar-desdobrar já não significa simplesmente tender-distender, 
contrair-dilatar, mas envolver-desenvolver, involuir-evoluir”40. Nesse 
processo, a obra saramaguiana irá se definir pela capacidade de fazer a 
dobra e a desdobra de suas próprias partes.

No final do romance, Pessoa procura Ricardo Reis em sua residência 
e lhe diz que eles não tornarão a se ver, já que o seu tempo chegara 
ao fim. Deste modo, o heterônimo decide acompanhar o seu criador, 
pega o livro The god of the labyrinth, de Herbert Quain, cuja leitura 
adiara por todos esses meses, mas é alertado por Pessoa que “a leitura 
é a primeira virtude que se perde” ao morrer. Ao abrir o livro, Ricardo 
Reis vê apenas alguns

39	A Intertextualidade é a presença efetiva de um texto em outro texto, copresença 
entre dois ou vários textos (citação, plágio, alusão); a Paratextualidade é um vasto 
campo de relações (notas marginais, notas de rodapé, notas finais, advertências); a 
Metatextualidade é a relação crítica e de comentário que une um texto a outro texto; 
Arquitextualidade estabelece uma relação do texto com o estatuto a que pertence 
(modos de enunciação, gêneros literários); a Hipertextualidade é a relação que une 
o texto B (hipertexto) a outro texto A (hipotexto). Ver Gérard Genette, Palimpsestes, 
Paris, Seuil, 1982.

40	Gilles Deleuze, op. cit., p. 21.
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[...] sinais incompreensíveis, uns riscos pretos, uma página 
suja, Já me custa ler, disse, mas mesmo assim vou levá-lo, 
Para quê, Deixo o mundo aliviado de um enigma.
Saíram de casa, Fernando Pessoa ainda observou, Você 
não trouxe chapéu, Melhor do que eu sabe que não se 
usa lá. Estavam no passeio do jardim, olhavam as luzes 
pálidas do rio, a sombra ameaçadora dos montes. Então 
vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. 
O Adamastor não se voltou para ver, parecia-lhe que desta 
vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui, onde o mar se 
acabou e a terra espera.41

Deve-se observar que no início do romance O ano da morte de Ricardo 
Reis, o narrador escreve “Aqui o mar acaba e a terra principia”, e no 
final conclui “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera”, rematando 
a narrativa de maneira circular, semelhante ao Ouroboros, conceito 
representado pelo símbolo de uma serpente que abocanha a própria 
cauda. Consequentemente, Saramago se insere na tradição portuguesa 
ao encetar e consumar o romance da morte do heterônimo de Pessoa 
com a inversão dos versos de Camões no épico Os Lusíadas:

Eis aqui, quási cume da cabeça
De Europa toda, o Reino Lusitano,
Onde a terra se acaba e o mar começa
E onde Febo repousa no Oceano.42

Enquanto no épico camoniano “o mar começa”, no romance 
saramaguiano “a terra principia”. Fonte e foz, origem e termo do romance 
se confundem, numa concepção clássica em que o oceano é concebido 
como um rio circular que rodeava o planeta Terra. Ora, uma das maneiras 
que se tem para que um livro seja infinito é que o seu processo seja 
cíclico, circular, ou seja, a última página deve ser semelhante à primeira. 
Dessa forma, ao construir o seu romance-labirinto de maneira circular, 
Saramago pensa sua criação como algo que almeja o infinito, porquanto, 
segundo Maurice Blanchot,

O infinito da obra, numa tal perspectiva, é tão-só o 
infinito do próprio espírito. O espírito quer realizar-se 

41	 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, op. cit., p. 415.
42	Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, Lisboa, Ministério dos Negócios Estrangeiros/

Instituto Camões, 2000, “Canto III, Estrofe 20”, p. 104.
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numa única obra, em vez de realizar-se no infinito das 
obras e no movimento da história. [...] Aquele que vive na 
dependência da obra, seja para escrevê-la, seja para lê-la, 
pertence à solidão do que só a palavra ser exprime: palavra 
que a linguagem abriga dissimulando-a ou faz aparecer 
quando se oculta no vazio silencioso da obra. A obra é 
solitária [...] quem a lê entra nessa afirmação da solidão 
da obra, tal como aquele que a escreve pertence ao risco 
dessa solidão.43

Saramago cria, assim sendo, uma espécie de invisível labirinto do 
tempo circular que abarca o passado e o futuro, com inumeráveis 
antepassados confluindo para um romance que é um labirinto de 
símbolos. De acordo com Umberto Eco, existem três tipos de labirinto, 
quais sejam, o labirinto clássico unicursal com o fio sinalizador 
de Ariadne, o labirinto maneirístico semelhante a uma árvore 
estruturada com becos sem saída, e o labirinto rede, cujos pontos são 
interconectáveis entre si, como no hipertexto44. Este labirinto rede é 
extensível ao infinito e não possui a dicotomia interior/exterior, pois é 
um processo constante, de quem o percorre, de correção das conexões 
rizomáticas, cujos pontos podem ser ligados entre si. Dessa forma, a 
personagem Ricardo Reis, consciente da sua finitude, perambula por 
uma estrutura narrativa que lhe permite percorrer uma variedade de 
linhas ficcionais, e, ao habitar o labirinto do romance de sua morte, 
desvenda-o como um caminho que contém em si próprio os diversos 
caminhos para fora de si mesmo.

Por conseguinte, é possível considerar que Saramago articula um 
jogo labiríntico-narrativo que sinaliza recursos poéticos que permitem o 
estudo de um conjunto de “atitudes escriturais”, tais como: a) “labirinto 
autoreferencial” – a obra conforme dobras entre as (d)obras de Saramago; 
b) “labirinto transtextual” – a obra conforme dobras entre obras de outros 
escritores; c)  “labirinto temático” – a obra conforme dobras entre os 
vários temas desenvolvidos ao longo das obras saramaguianas: o sonho, 
o labirinto, o espelho, o deserto, o jogo, Deus ; d) “labirinto ficcional-
real” – a obra conforme dobras relacionais da crítica ficção-real a partir 
do questionamento histórico.

43	Maurice Blanchot, O espaço literário, Rio de Janeiro, Rocco, 1987, p. 12.
44	Umberto Eco, Sobre os espelhos e outros ensaios, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1989.
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O labirinto, por conseguinte, pode ser pensado como um hipertexto 
constituído como um gradiente original de interfaces narrativas, cuja 
particularidade seria o diagrama complexo de uma leitura/escrita não-
linear de uma interface reticulada num circuito errático e virtualmente 
sem fim. Organizado de modo fractal, os nós ou conexões deste hipertexto 
narrativo podem ser revelados à semelhança de toda uma rede, cujos 
vários centros estão em perpétua mobilidade, desenhando-se, assim, 
possibilidades outras de sentido, cuja navegação significa o desenhar de 
um percurso em uma rede que pode ser tão complicada quanto possível, 
pois cada nó pode, por sua vez, conter uma rede inteira. A extensão, a 
composição e o desenho labiríntico deste romance-mar transtextual está 
em constante construção e renegociação de paisagens.
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As palavras em nós: 
a polissemia como percepção 

da violência em Amor de Clarice 
vol.2, de Rui Torres
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Resumo

Este artigo examina o poema digital Amor de Clarice vol.2 (2008), 
do poeta português Rui Torres, à luz das teorias de Judith Butler sobre 
violência ética a fim de discutir em que medida esse poeta toma o conto 
“Amor” (1960), da escritora brasileira Clarice Lispector, como base afetiva 
e semântica para a criação de uma obra inteiramente nova: uma poesia 
combinatória cujo ergodismo consiste em estimular os seus leitores-autores 
a identificar por polissemia as moralidades mais prementes na narrativa 
clariceana, sendo assim também uma poesia cuja estética se constrói sobre 
uma inevitável crítica a diversas estratégias de poder que assujeitam a 
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Introdução

Em O crítico como artista (1891), Oscar Wilde (1854-1900) explica 
que o papel da crítica de arte é promover uma manutenção da cultura, 
destilando em uma essência mais fina a grande massa de trabalhos cria-
tivos nela produzidos; essa essência tem por fim não apenas garantir que 
os bons pensamentos promovidos por essas obras predominem sobre a 
ignorância que eventualmente tente esbravejar contra eles, mas também, 
e como consequência dessa garantia, mapear novos lugares por onde a 
cultura possa se espraiar1. No entanto, Wilde também defende que a 
crítica deve superar a sua condição de prática puramente redutiva, to-
mando obras de arte não como fontes de experiência estética a se explicar 
ou debater, pura e simplesmente, mas tomando-as como base para novas 
criações artísticas, que antes busquem aprofundar o mistério dessas obras 
revelando nelas características formidáveis e em constante renovação – 
características, portanto, que muitas vezes nem tinham chegado a ser 
imaginadas pelos seus artistas2. Ora, se esse raciocínio é válido, então o 
que o poeta português Rui Torres (1973) faz com o seu poema digital 
Amor de Clarice vol.2 (2008) é produto de um pensamento crítico ex-
tremamente refinado a respeito do conto “Amor” (1960)3, da escritora 
brasileira Clarice Lispector (1920-1977): o poema reconta de maneira 
lírica o fatídico dia na vida de Ana, a protagonista do conto, mas Torres 
o compõe de modo a que os leitores possam modificar os seus versos 
por meio de simples cliques sobre as palavras, permitindo, assim, que 
todo leitor seja também um coautor; mas esse ergodismo, apesar de sim-
ples, propicia aos leitores-autores explorarem a fundo uma quantidade 
enorme de combinações sintagmáticas que, umas a umas, proporcionam 
narrativas e narrações – e perspectivas, portanto – inteiramente novas do 
conto original. Em outras palavras, consciente ou inconscientemente, 
Torres segue à risca as recomendações de Wilde com o seu poema: ele 
toma o “Amor” de Lispector como experiência estética, como base afe-
tiva e semântica, para a criação de uma obra totalmente nova, uma obra 
que não apenas permite aos apreciadores dessa autora a reapreciá-la de 
maneira renovada, mas uma obra que também lhes permite explorar, por 

1	 Oscar Wilde, The complete works of Oscar Wilde, Hastings, Delphi Classics, 2013, p.1502-03.
2	 Ibid., p. 1506.
3	 Clarice Lispector, “Amor”, in Laços de família, Rio de Janeiro, Rocco, 1998 [1960].
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meio de jogos polissêmicos, perspectivas muitas vezes nunca imaginadas 
a respeito da violência social que estrutura o conto como um todo e, 
sobretudo, que estrutura a psique da personagem principal.

E o que são a cultura e as artes senão os últimos refúgios contra a 
barbárie, os lugares últimos de uma possível redenção social?

Neste artigo, proponho então examinar o Amor de Clarice vol.2 à luz das 
teorias de Judith Butler (1956) sobre violência ética a fim de mostrar como 
esse poema, por meio do seu ergodismo com jogos polissêmicos, permite aos 
leitores-autores identificarem no conto “Amor” – e no próprio poema, claro 
– uma infinidade de estratégias coercivas de poder que, embora muitas vezes 
sejam sub-reptícias, acabam por permitir uma narrativa trágica e nauseante, 
e, principalmente, as quais acabam por proporcionar uma enorme profundi-
dade psicológica na personagem principal – ela que é produto sistemático da 
sua própria condição social de mulher, esposa e mãe, provavelmente branca, 
em uma classe média carioca da década de 1960.

Um adendo importante, porém.
Como alguém do gênero masculino, não convém a mim propor uma 

crítica à poesia de Torres de um ponto de vista ético e subalterno, isto é, do 
ponto de vista do lugar de fala, da etopoese e da subjetividade femininos; 
ao examinar o poema, tentarei mostrar como o seu ergodismo, ao exigir 
que os leitores explorem a polissemia de uma semântica relativa ao univer-
so de uma enorme gama de violências sociais, inclusive as de gênero, os 
implica em serem também autores que com frequência se veem obrigados 
a ocupar uma posição da qual se dá um agenciamento da violência, isto é, 
uma posição a partir da qual moralidades muitas vezes coercivas são arti-
culadas e significadas. E, a meu ver, é justamente esta uma das principais 
qualidades críticas e estéticas da poesia de Torres: sem jamais fugir do belo 
trágico dos seus próprios versos e das relações afetivas e semânticas que eles 
estabelecem com a narrativa original, o poema, por meio de uma materia-
lidade digital interativa, convida os assim “leitores-autores” a examinarem 
suas próprias convicções, ajudando-os a colocar ou a encontrar em palavras 
os seus conceitos e os seus preconceitos, suas buscas por mudança e seus 
anseios por conformidade, suas consistências éticas e suas hipocrisias mo-
rais, suas antipatias, apatias e empatias mesmo as mais inconscientes.

Assim, este artigo em grande parte consiste em mostrar que os leito-
res-autores de Amor de Clarice vol.2 não são, enfim, quaisquer autores: 
eles são autores agentes de uma crítica literária, porque contribuem para 
aprofundar o mistério e expandir o sentido da narrativa original, e agen-
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tes de uma crítica social, porque, como acabei de insinuar, as suas pro-
duções de sentido partem de posições um tanto constrangedoras que eles 
assumem em relação a moralidades potencialmente violentas.

Amor e violência, por Clarice Lispector

O conto “Amor” narra uma sequência de eventos atípicos em um dia 
para todos os efeitos ordinário na vida de Ana, uma mulher da classe média 
carioca. Esposa dedicada e mãe solícita, ela cultiva para si uma existência rit-
mada em uma espécie de moto contínuo, dedicada a suprir necessidades que 
só são suas na medida em que são, antes, as necessidades alheias das pessoas 
a quem ela mais ama: administrar a casa enquanto o marido trabalha, o que 
inclui coordenar a empregada e percorrer a cidade para fazer compras, super-
visionar o bem-estar dos filhos e assegurar que a sua dedicação para com eles 
lhes está garantindo a liberdade de que necessitam, assumir a logística das 
tarefas domésticas essenciais para a satisfação de todos na casa, incluindo as 
eventuais visitas. Os seus dias são, então, pequenas variações em uma rotina 
de eventos: verificar a ordem da casa, apurar a limpeza dos móveis e cômo-
dos, se certificar de que não há produtos em falta na cozinha – e, se houver, 
sair em busca daquilo que falta; seus dias são se irritar com os problemas do 
fogão e aturar com naturalidade programada a multidão de pessoas no bon-
de, o peso da sacola de compras, o calor do fogo enquanto prepara o jantar, 
o suor que escorre pelo seu corpo. A existência de Ana não é senão a eterna 
reprise e consumação de atividades quase nunca dedicadas a ela mesma, uma 
melancolia naturalizada em cada pensamento seu, em cada gesto e ímpeto, 
em cada peça de roupa, em cada passo ou direção que ela toma. Suas afec-
ções, seu amparo e segurança, se perfazem do cumprimento sistemático das 
mesmas atividades de sempre, cujo fim sumário – o bem-estar e a felicidade 
daqueles que precisam dela para cumprir com necessidades que para eles são 
antes acessórias – é para ela uma ordem de vida absoluta, natural e condizen-
te com o tipo de pessoa que ela é em sociedade.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz 
firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. 
Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, 
com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. 
O homem com quem casara era um homem verdadeiro, 
os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude 
anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. 
Dela havia aos poucos emergido para descobrir que 
também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara 
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uma legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam como 
quem trabalha – com persistência, continuidade, alegria. 
O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre 
fora de seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas 
vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara 
em troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. 
Assim ela o quisera e escolhera.4

No entanto, essa ordem se desestabiliza quando, em um dia que deveria 
ser como qualquer outro, ela testemunha algo que foge ao espectro de afec-
ções às quais ela está programada. Ao voltar das compras uma tarde, Ana é 
surpreendida por uma imagem ao mesmo tempo banal e caricata: de dentro 
do bonde, ela vê em uma calçada apinhada de pedestres um homem cego 
mascar chicletes. É apenas isto; o homem, em seu próprio mundo, masti-
gando o doce, vacila pela calçada tentando se situar por entre a confusão. 
Essa imagem, porém, produz uma anomalia na existência modorrenta da 
protagonista, a qual, após se ver arremessada ao piso do bonde sob o peso 
das sacolas de compra, não consegue evitar um mergulho em um estranha-
mento e reconhecimento de si mesma: desorientada em seu próprio universo 
e consciência, Ana carrega a si própria como um peso morto até um banco 
no Jardim Botânico, onde ela enfim se consuma em uma epifania, uma su-
blimação de si mesma em meio à sua realidade, o que lhe permite enxergar 
com mais clareza a vida cinzenta que ela, mais involuntária do que volunta-
riamente, mais passiva do que ativamente, erigiu ao redor de si mesma.

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima 
como quando a tricotara. A rede perdera o sentido e 
estar num bonde era um fio partido; não sabia o que 
fazer com as compras no colo. E como uma estranha 
música, o mundo recomeçava ao redor. [...] Mesmo as 
coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora 
de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O 
mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos 
ruíam, as gemas amarelas escorriam. [...] O que chamava 
de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com 
que olhava agora as coisas, sofrendo espantada.5

Ou seja, Ana a duras penas reconhece aquilo que a própria narrativa já 
tinha anunciado sobre ela: “O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava 

4	 Clarice Lispector, op. cit., p. 25-26.
5	 Ibid., p. 29.
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para sempre fora de seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas ve-
zes se confundira com felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim 
compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera.”6

No entanto, esse reconhecimento de si mesma, em meio a uma vida 
exuberante e colorida que poderia ter sido a sua mas não foi, em meio a 
tudo de que ela abdicou para se sagrar uma autoridade em uma inércia 
social sórdida, não logra florescer em uma atitude concreta de amotinação, 
de tomada de poder sobre si mesma. Após recuperar seus cacos e, não 
sem algum esforço, arrastar a si mesma de volta ao seu apartamento, Ana 
enfim restabelece a ordem do seu mundo, ainda que de uma maneira um 
tanto desajeitada. O apartamento é o mesmo, a rotina a que ela deve dar 
continuidade lhe é familiar, o fogão ainda dá estouros e os móveis teimam 
em acumular poeira. Mas Ana, embora reabilitada na inércia ascética do 
seu mundo, não é mais a mesma, não realmente: o filho a estranha, pois 
ela não o abraça como sua mãe o abraçava; o suor entre os seios e o calor 
do fogo são conhecidos, mas mais sensíveis e incômodos; seu mundo é 
essencialmente o mesmo, mas é como se tudo estivesse alguns centímetros 
deslocado para o lado. A noite, com efeito, parece se seguir como deveria:

Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, 
vieram os filhos dos irmãos. Jantaram com as janelas todas 
abertas, no nono andar. Um avião estremecia, ameaçando 
no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar 
estava bom. Também suas crianças ficaram acordadas, 
brincando no tapete com as outras.7

Mas mesmo a consumação do esperado não se dá da mesma maneira:

Depois, quando todos foram embora e as crianças já 
estavam deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela 
janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego 
desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria 
até envelhecer de novo? [...] Mas com uma maldade de 
amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, que 
as vitórias-régias boiassem no escuro do lago.8 

E é assim que a tragédia da narrativa se efetiva: Ana, a mãe e esposa ain-
da jovem que, meio consciente, meio inconscientemente permitiu que a 

6	 Ibid., p. 26.
7	 Ibid., p. 38.
8	 Ibid., p. 39.
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fertilidade da sua juventude se desvanecesse em uma conformidade incolor 
de uma vida pequeno-burguesa, tem um vislumbre sublime de si mesma, 
um vislumbre de tudo o que ela tinha abdicado para encontrar amor na 
condescendência, mas ela é incapaz de se rebelar, de tomar as rédeas que a 
encilham. Mas essa tragédia é também o amor de Ana; seu amor está em 
abrir mão de si mesma, de ser cúmplice com a normalização que a sua 
existência lhe impõe porque, apesar de tudo, é nessa existência onde está 
realmente a sua vida–seu marido, seus filhos e o amparo que eles confiam 
a ela e a mais ninguém, porque apenas ela está disposta a abrir mão de si 
própria em favor daquilo que ela tem certeza de que é o amor. O amor de 
Ana está em aceitar que a saciedade dos seus afetos seja, antes, a saciedade 
dos afetos da sua família; o seu amor está em investir o seu corpo, energia 
e tempo à vida da sua família, porque é nela que está o sentido de tudo de 
que ela abriu mão e de tudo que ela aceitou como obra sua, por mais que 
na maioria das vezes tudo não fosse senão uma obra já concebida.

Amor e violência, por Rui Torres

Deve estar claro, pelo que sugeri na introdução, que não utilizo aqui 
os termos moral e ética de maneira intercambiável: tomando por base as 
teorias de Judith Butler, entendo que a moral corresponde àqueles conjun-
tos de prescrições organizadas ou difusas que, na forma de discursos ou de 
dispositivos (leis, jurisdições, costumes etc.), cerceiam as ações das pessoas 
segundo uma lógica de bem-estar determinada pelas ideologias da conjun-
tura social em que essas pessoas se inserem–ideologias que, obviamente, 
tendem a corresponder às vontades de grupos dominantes e que buscam, 
portanto, garantir a heteronomia das massas e de grupos subalternos; a ética, 
por sua vez, corresponde a uma série de agências criativas que são normal-
mente respostas estratégicas e materiais às restrições e coerções articuladas 
por diferentes prescrições morais–cujas interações e conluios entendo aqui 
por moralidades–e que consistem, portanto, em expressões de subjetividade 
condicionadas por essas prescrições, enquanto alinhamentos ou resistências 
a elas9. Nesse contexto, violências morais são aquelas violências que buscam 
manter determinadas condições de heteronomia, sendo, portanto, estratégias 
de poder que em geral buscam garantir determinados cenários de segrega-

9	 Judith Butler, Giving an account of oneself, Nova York, Fordham University Press, 
2005, p. 3-5; 41-44.
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ção social: classismo, sexismo e racismo são exemplos básicos de violência 
moral extrema. Em contrapartida, violências éticas são aquelas que buscam 
assegurar determinados padrões de conformidade individual e social, sendo, 
portanto, estratégias de poder que em geral buscam garantir determinados 
cenários de propriedade ou normalidade social10: tome-se, por exemplo, o 
desejo que gerações mais antigas têm em cultivar certas tradições em gera-
ções mais novas, mesmo quando essas tradições já não mais condizem com a 
realidade dessas novas gerações; tome-se, como irei discutir aqui, a psicologia 
coletiva que defende que é necessário que certas pessoas assumam certas po-
sições sociais –“marido” e “esposa”, “pai” e “mãe” – cujas natureza e suposta 
propriedade já estão pré-determinadas por essa mesma psicologia.

No bojo das teorias de Butler, então, performatividades de gênero são 
muitas vezes casos de violência ética por excelência, e o conto “Amor” é por 
si só uma grande narrativa sobre isso; afinal, o que temos nele é uma crítica 
aos significados culturais que circundam e atravessam Ana, enquanto uma 
pessoa do gênero feminino, e a predicam e essencializam segundo pressupos-
tos politicamente consagrados: Ana não é simplesmente uma “mulher”; ela 
é uma “mulher-mãe”, uma “mulher-esposa”, uma “mulher-dona-de-casa”; 
uma “mulher-x” cujas possíveis predicações de enquadramento político-so-
cial se interseccionam e, não raro, pressupõem umas às outras: “mulher-espo-
sa” implica na propriedade ou normalidade de ser “mulher-mãe” e “mulher-
-mãe” implica na propriedade ou normalidade de ser “mulher-esposa”. Ana 
não sai às compras por uma iniciativa inteiramente sua; ela vai às compras 
porque o marido está tomado pelo trabalho, porque seus filhos dependem 
dela para sustento e segurança, porque cabe a ela administrar o bom fun-
cionamento do lar já que o marido está tomado pelo trabalho e os filhos 
dependem desse lar para sustento e segurança. Ana não conhece os hábitos 
da empregada, os problemas do fogão e a limpeza dos móveis por uma reso-
lução inteiramente sua; ela conhece cada um desses fenômenos porque eles 
compõem a sua realidade material e lhe dão sentido–porque, no dia-a-dia, 
ela governa a cozinha, a sala e os quartos; porque, para o seu universo social, 
é justamente isso que lhe cabe, não apenas enquanto “mulher”, mas sobre-
tudo enquanto a “mulher-esposa”, “mulher-mãe” e “mulher-dona-de-casa” 
que ela, por escolhas mais ou menos calculadas ou por mera conformidade 
social (leia-se “por naturalização de violências éticas”), veio a ser. A própria 

10	 Ibid., p. 5-6; 41-44; 111-36.
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narrativa dá indícios de que, de fato, Ana é uma “mulher” cuja subjetividade 
em muito consiste numa conformidade com diversas pressuposições políti-
cas da sua realidade material, do seu universo social pequeno-burguês; em 
outras palavras, Ana é uma “mulher-x” cujo assujeitamento “-x” em grande 
medida consiste no acréscimo mais ou menos condescendente de predica-
ções –“-esposa”, “-mãe”, “dona-de-casa” – essencializadas de antemão pelo 
universo social pequeno-burguês do qual ela, por escolha calculada ou por 
inércia, veio a fazer parte. Nesse ínterim, a violência ética se manifesta então 
sobre as imposições forçosas de determinadas condições “-x”: Ana, enquanto 
“mulher-esposa”, trata do bom funcionamento do lar enquanto o seu mari-
do está no trabalho; enquanto “mulher-mãe”, trata da segurança dos filhos 
em detrimento dos cuidados que ela tem para consigo mesma – ou melhor, 
talvez seja mais cabido dizer que o cuidado que ela tem consigo mesma em 
muito tende a ser uma garantia de que ela possa exercer as suas funções éticas 
ideais, sua performatividade de gênero, de “mulher-mãe”11.

Mas como podemos delinear melhor as características dessas predica-
ções, com base nas injustiças das quais elas decorrem e, principalmente, 
nas injustiças nas quais elas quais incorrem?

Como essas predicações afetam Ana em sua psique e corporalidade?
O poema digital Amor de Clarice vol.2, de Rui Torres, acaba por explo-

rar justamente o universo semântico que nos permite identificar, por meio 
de uma organização lexical e sintagmática, essas moralidades e violências 
éticas que constringem e constrangem Ana em sua trágica subjetividade.

Quando acessamos a página de abertura desse poema no Arquivo Di-
gital da PO.EX12, nos damos com a seguinte estética inicial:

11	Ver Judith Butler, Gender trouble, Nova York, Routledge, 1990, p. 8-9.
12	Rui Torres, “Amor de Clarice vol.2”. Disponível em: https://telepoesis.net/amorclarice/

v2/amor_index.html. Consultado em 25 de junho de 2019.
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O poema combinatório de Torres é composto por pouco mais de 160 
versos divididos de maneira desigual em dez seções semelhantes a essa; ao 
final de cada seção, no canto inferior à direita, encontramos o número de 
poemas que a seção ainda possibilita ao leitor-autor combinar por si próprio, 
bem como um botão @ que lhe permite enviar seus poemas ao poemário da 
PO.EX13, caso ele deseje. Os números de poemas possíveis em cada seção 
são sempre bastante grandes, da ordem de 999.999.587.835.776 (~1.1015) 
poemas, o que confere ao poema como um todo algo da ordem de 1.10150 
combinações poemáticas possíveis. Algo a se notar a respeito da materialida-
de superficial desse poema são as estéticas visuais e musicais minimalistas e 
melancólicas nas quais os seus versos estão inscritos: em matéria de estética 
visual, o corpo do texto é sempre composto por caracteres esbranquiçados 
sobre um fundo acinzentado contínuo, o que confere à estesia visual do 
leitor-autor uma monotonia, uma melancolia que remedia e aprofunda em 
termos afetivos a existência sem cores de Ana no seu universo de “mulher-
-esposa”, “mulher-mãe” e “mulher-dona-de-casa”; em matéria de estética 
musical, enquanto o leitor-autor trabalha nas suas composições poéticas, nas 
suas combinações sintagmáticas, o poema o envolve com músicas monotô-
nicas, sem grandes variações tonais, rítmicas ou em volume, o que também 
remedia e aprofunda em termos afetivos a existência marasmática de Ana 
em meio à sua realidade material, uma realidade amplamente arquitetada 
pelas violências éticas ciclicamente cometidas contra o seu gênero. Por um 
lado, isso obviamente mostra como Torres reconhece bem uma espécie de 
Stimmung melancólico que envolve e permeia toda a existência de Ana na 
sua condição de “mulher” em uma classe média urbana do Rio de Janeiro de 
1960; por outro, Torres logra em remediar esse Stimmung por meio de uma 
materialidade efetivamente plástica: enquanto o Stimmung melancólico no 
conto original se estrutura sobre a narração e a narrativa da vida de Ana, o 
Stimmung melancólico do poema se escancara aos nossos olhos, impacta os 
nossos ouvidos e até mesmo afeta o ritual até certo ponto monótono de clicar 
sobre as palavras a fim de recombiná-las em novos sintagmas.

Como sugeri de início, a poesia de Torres é uma poesia interativa 
e combinatória cujo ergodismo fundamental consiste em identificações 
linguageiras e polissêmicas das moralidades mais prementes na narrativa 
clariceana, sendo assim uma poesia cuja estética se constrói também so-

13	PO.EX, “Poemário”. Disponível em: https://telepoesis.net/poemario/]. Consultado 
em 25 de junho de 2019.
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bre uma inevitável crítica a diversas formas de violência cometidas contra 
o gênero feminino; assim, e com base nas imagens do excerto original 
acima e do excerto que proponho aqui embaixo, podemos notar como 
as combinações sintagmáticas do poema utilizam a narração e a narrativa 
do conto “Amor” como arquivo semântico para a construção de percep-
ções, interpretações e afecções a respeito do enredo original, um enredo 
amplamente pautado nos dilemas existenciais de uma mulher sistemati-
camente sujeita a violências éticas sobre o seu gênero:

Se nos versos originais, propostos por Torres, tínhamos uma ênfase na 
vida monótona de Ana, na sua resignação com o eterno adiamento dos seus 
desejos em favor das necessidades da sua família, nos versos que eu próprio 
combinei temos uma ênfase na náusea que Ana sente com o reconhecimento 
da sua existência resignada, o qual ela logo tenta reprimir em favor da nor-
malidade assegurada na sua condição de “mulher-esposa”, “mulher-mãe” e 
“mulher-dona-de-casa”. Em outras palavras, enquanto no poema original te-
mos uma ênfase na existência típica de Ana, isto é, na sua existência regulada 
pelas performatividades do seu gênero, no poema que proponho, temos uma 
nova ênfase, deliberada, na náusea que Ana sente ao constatar quão pouco 
ela é do que ela própria teria gostado de ser, diante do quanto ela acabou por 
se tornar em resposta às expectativas da sua classe social pequeno-burguesa. 
Note-se que o arquivo lexical dos versos originais contém mais substantivos 
concretos – scompras, volume, ventre, bonde –, proporcionando uma estéti-
ca mais centrada no cronotopo narrativo; na minha versão, o arquivo lexical 
privilegia substantivos abstratos – calor, desejo, empurrão –, os quais buscam 
enfatizar não propriamente o cronotopo da tragicômica sequência de eventos 
que Ana protagoniza, mas as pequenas revoluções psíquicas e afetivas que ela 
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começa a experimentar à partir e por meio dessa sequência de eventos.
Na seção seguinte do poema, temos:

Nos versos originais, temos uma ênfase na confluência angustiante que 
se estabelece entre a realidade material em que Ana alcança um reconheci-
mento torpe de si mesma, uma realidade que se sublima à medida em que ela 
organiza esse reconhecimento, e a realidade material à qual ela retorna após 
superar esse reconhecimento, uma realidade calcificada pela inércia melancó-
lica que ela erigiu ao seu redor: Ana deixa para trás a natureza vistosa e perfu-
mada do Jardim Botânico, a natureza que se sublimava à medida em que ela 
alçava a uma epifania sobre a sua própria condição, para retornar à natureza 
morta e asquerosa do seu apartamento, à natureza que ela cristalizara para si 
mesma ao longo da sua vida performativa. Nos versos que recombinei, temos 
uma ênfase na confluência angustiante que se estabelece entre a realidade afe-
tiva dos seus desejos interiores por uma ética própria, por uma subjetividade 
que ela pudesse ter alcançado mais ativamente, e a realidade afetiva da sua 
existência exterior, uma existência alheia e à qual ela está tão disposta quanto 
resignada a se entregar em favor daqueles que ela ama apesar da restrição que 
eles próprios são a uma subjetividade mais “propriamente sua”: os mundos 
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interiores e exteriores que ela acabou por construir em favor de si mesma 
apenas porque antes ela os construiu em favor da sua família; aos caminhos 
que, por serem tão batidos, são ao mesmo tempo confortáveis e viscosos; à 
cozinha que só é tão amarela porque ela tanto a usou; o aconchego e o horror 
das raízes profundas que ela criou na segurança do seu lar. Novamente é pos-
sível perceber que a minha versão do poema enfatiza um arquivo lexical mais 
abstrato: enquanto a versão original lida claramente com a náusea epifânica 
de Ana no Jardim Botânico, centrada na súbita intensificação dos seus senti-
dos, a minha versão lida com a náusea que Ana sente diante da sua realidade 
efetiva, centrada na vida modorrenta que ela leva junto à sua família no seu 
apartamento – desde a noite pegajosa e ordinária, típica de um clima carioca 
que envolve a classe média da cidade, até a visita do restante da família, um 
evento que talvez quebre um pouco com a rotina de Ana, mas que nem por 
isso é realmente um evento atípico.

Notemos ainda outros dois pares de combinações – acima os originais 
de Rui Torres, abaixo as minhas próprias recomposições; perceba-se que a 
poesia inicial do poeta português mais uma vez enfatiza a objetividade da 
narrativa original de Lispector, enquanto que a minha recombinação, a mi-
nha releitura tanto do poema quanto do conto, enfatiza a melancolia existen-
cial que subjaz a narrativa original. Se a versão-base de Torres busca manter 
uma relação clara com a narrativa clariceana, a minha versão busca enfatizar 
a profundidade psicológica de Ana como objeto das violências éticas que 
recaem sobre ela como “mulher-mãe”, “mulher-esposa”, “mulher-dona-de-
-casa”, violências que acabam por constrangê-la no vazio ritualístico da sua 
existência de si para consigo mesma. Dito de outra maneira, ainda: enquanto 
a versão-base de Torres nos providencia um testemunho da realidade ma-
terial de Ana tal qual – o dia no bonde, o testemunho do cego que masca 
chicletes, o acidente com os ovos, os passos trôpegos até o Jardim Botânico –, 
a minha versão busca explorar aquelas chagas invisíveis das quais o conto nos 
dá notícia após justamente essa bizarra sequência de eventos no dia de Ana; 
em contraste com a versão de Torres, a minha versão mais uma vez busca 
mostrar os efeitos psíquicos que a violenta condição social de Ana produz 
nela. Algo interessante a se notar a respeito desse contraste, portanto, é o fato 
de que a poesia combinatória de Torres permite ao leitor-autor não apenas 
renarrar o conto original, mas também permite a ele explorar a sua própria 
interpretação abstrata desse conto – algo extremamente convidativo, levando 
em conta o estilo narrativo da autora, amplamente fértil a leituras existencia-
listas a respeito da realidade brasileira da metade do século XX. 
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Uma outra versão dessa última estrofe, ainda dedicada à luta interior 
e existencial de Ana pela manutenção do seu amor em detrimento de si 
mesma, poderia ser também:

Como podemos ver nesses exemplos, Amor de Clarice vol.2, de Rui 
Torres, nos permite tecer as nossas próprias interpretações a respeito do 
conto original de Clarice Lispector, interpretações essas que podem trazer 
à tona não apenas as moralidades e as violências éticas que estruturam tal 
narrativa, mas também a própria ignorância e negligência do leitor-autor 
com relação às moralidades e violências éticas que estruturam a sua pró-
pria realidade–violências das quais ele por vezes até mesmo participa, 
ainda que inconscientemente. Em outras palavras, além de permitir aos 
“leitores-autores” renarrarem o conto original às suas próprias maneiras, 
a poesia combinatória de Torres, por meio de um arquivo lexical relativo 
à subjetividade de Ana, convida esses leitores-autores a uma espécie de 
atitude empática: a poesia nos permite revisitar a narrativa propriamente 
dita do conto “Amor”, mas também nos permite explorar corredores de 
um labirinto abstrato nem sempre evidente na narrativa original, um 
labirinto erigido sobre os sentimentos, emoções, sensações e intensidades 
melancólicos que só alguém na condição de Ana é capaz de experimentar. 
É claro que diferentes leitores-autores irão produzir poesias diferentes, 
e é claro que as minhas versões tratam deliberadamente da confusão, 
melancolia e náusea que Ana sente ao se deparar com o fato de que ela é 
o produto resignado de uma crônica conivência com violências impos-
tas sobre o seu gênero: eu tenho consciência de que as minhas versões 
buscam mostrar – por meio de uma ênfase em combinações sintagmáti-
cas que acabam por formar ideias abstratas, subjetivas e talvez um tanto 
filosóficas – as chagas e dores invisíveis de Ana, que suponho serem as 
chagas e dores invisíveis de muitas mulheres da minha própria realidade 
que levam alguma vida parecida com a dela; as minhas versões buscam, 
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enfim, mostrar como as infinitas predicações “-x” levam a esterilizações 
da subjetividade da personagem com base no suposto enquadramento 
social do seu gênero, esterilizações que, enfim, a levam a ignorar ou até 
mesmo a rechaçar o fato de que essas predicações são atos de violência 
sistemáticos, naturalizados à luz de supostas legitimidades sociais.

Conclusão 

O conto “Amor”, de Clarice Lispector, é sem dúvida uma das obras 
mais importantes da literatura brasileira: o seu tom e teor feministas, a 
prefiguração do que entendemos hoje como performatividade de gênero, 
a crítica agridoce à sordidez social que molda a classe média urbana, as 
amplas margens para uma filosofia existencialista dedicada a denunciar o 
quão esterilizante uma sociedade liberal tende a ser para a subjetividade 
das pessoas – todas essas críticas e ainda tantas outras estão estetizadas com 
beleza e habilidade nessa narrativa. E, se é legítima a hipótese de Oscar 
Wilde de que uma boa crítica de arte consiste em tomar uma obra como 
base afetiva para a criação de uma nova obra, então a qualidade estética 
do conto se reafirma no Amor de Clarice vol.2 de Rui Torres, um trabalho 
também de qualidade admirável: por meio de combinações sintagmáticas 
infinitas em termos práticos, a sua poesia permite a criação de uma quan-
tidade enorme de discursos de naturezas extremamente distintas – desde 
discursos dedicados a uma relação objetiva com a narrativa original até 
discursos dedicados a criticar essa narrativa de pontos de vista filosóficos. 
Nas versões que sugeri aqui, busquei uma espécie de meio-termo; levando 
em conta a minha tentativa de mostrar como as moralidades estruturadas 
na realidade de Ana violentam a sua subjetividade, constringindo-a a uma 
existência melancólica na qual há uma ritualística abdicação de si mesma 
em favor da sua família – o que entendemos, enfim, como o amor de Ana 
pelo marido e pelos filhos –, procurei estruturar os versos de modo a ser 
capaz de expressar essa melancolia com palavras que, por pertencerem ao 
arquivo lexical, semântico e afetivo da narrativa, não são palavras minhas – 
não realmente. A materialidade interativa e combinatória do poema acaba 
por mediar reconhecimentos meus que só foram possíveis por causa das 
palavras arquivadas no seu banco de dados, palavras elas mesmas produtos 
de uma crítica social dedicada a denunciar, consciente ou inconsciente-
mente, as violências éticas que cerceiam a protagonista em sua realidade 
material sórdida, uma realidade que parece ter uma essência pronta para 
tudo o que possa vir a existir nela.
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A morte da criança nos 
necrológios dos jornais mineiros 

dos séculos XIX e XX: memória, 
imaginário e crença religiosa

Denise Aparecida Sousa Duarte*

Resumo 

Os necrológios do século XIX e início do século XX foram elementos 
importantes para que os familiares e amigos pudessem homenagear 
os mortos e prestar condolências pela perda de um ente querido. A 
introdução dos impressos nas sociedades mineiras revolucionou, assim, 
o modo como os mortos eram lembrados, pois, pelos jornais os jacentes 
tiveram a rememoração de seus atributos distribuída pela comunidade na 
qual eles se inseriram, criando uma memória referente aos mesmos. No 
caso dos necrológios dedicados às crianças mortas, contudo, o aspecto 
ligado às crenças religiosas foi preponderante. Nas páginas dos jornais, 
elas foram ressaltadas pelo caráter angelical de suas almas e pelo poder 
intercessor que possuíam, lhes permitindo intervir por seus familiares 
do Paraíso. O estudo proposto busca, desse modo, destacar os aspectos 
dos necrológios infantis e suas nuances, e como a incorporação de novos 
elementos materiais influenciou novas práticas referentes à morte.

Palavras-chave: necrológios, infância, morte, Minas Gerais

*	 O texto apresentado faz parte dos estudos do doutorado em História realizados no 
Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Minas Gerais, 
sob a orientação do Professor José Newton Coelho Meneses.
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Alguns estudos se dedicaram a analisar a relação entre a materialidade 
e a morte, considerando a primeira como parte decisiva no processo que 
envolve desde os últimos instantes do moribundo até o luto. Uma dessas 
investigações encontra-se no livro de Daniel Miller, Trecos, troços e coisas, 
no qual o antropólogo busca esclarecer a importância da materialidade 
fundamental para a compreensão de nossa humanidade1. Com relação à 
morte e aos recursos materiais, Miller analisa o modo como os objetos do 
morto podem atuar no processo de luto. Segundo ele, a maneira como os 
pertences do morto são despojados podem ajudar os viventes a lidar com 
a perda das relações com os entes queridos, pois, especialmente nos casos 
de mortes abruptas, “se você não pode controlar o modo como se separa 
do corpo vivo, decerto pode controlar o modo como se separa, ou se des-
poja, dos objetos outrora associados àquele corpo”2. Os bens do falecido 
–  que inicialmente podem trazer um sentimento de angústia frente a sua 
visão –  têm no tempo um elemento importante para a capacidade de 
desligamento desses pertences, constituindo-se uma etapa da superação 
da perda. As atitudes de acumulação e despojamento são essenciais para o 
controle do processo de separação, pois são menos violentas e súbitas do 
que a morte. Para a memória do ente querido não ser totalmente esqueci-
da, contudo, mantêm-se alguns objetos (na menor quantidade possível) 
de forma que cada relação significativa do passado seja mantida, mas de 
uma maneira na qual as lembranças não atrapalhem as novas relações que 
se formam. Daniel Miller nomeia essa atitude de “economia dos relacio-
namentos”. Ela tem na materialidade do objeto uma ligação forte com a 
temporalidade do despojamento3.

1	 Nesse estudo, Daniel Miller questiona a oposição vigente entre sujeito e objeto e, 
para isso, ele discorre sobre o papel dos objetos em nossa vida, propondo que esses 
sejam respeitados ao invés de negados, pois, uma apreciação profunda das coisas leva a 
uma apreciação profunda das pessoas. Para o autor, os objetos fazem as pessoas assim 
como as pessoas fazem os objetos, uma vez que ao constituírem um “cenário” no qual 
vivemos e passando, por vezes, despercebidos, os objetos nos restringem e, com isso, 
nos ajudam docilmente a aprender a agir de forma apropriada. Os objetos possuem, 
desse modo, uma “agência” própria, não se submetendo totalmente a nós e fazendo, até 
mesmo, que tenhamos um sentimento de submissão a eles. Daniel Miller, Trecos, troços 
e coisas: estudos antropológicos sobre a cultura material, Rio de Janeiro, Zahar, 2013.

2	 Daniel Miller, op. cit., p. 215.
3	 Para Miller, objetos cujo desgaste é maior, como as roupas, são mais rapidamente 

despojados do que, por exemplo, as joias, que tem uma durabilidade maior. Ibid., p. 220.
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A importância das reflexões de Miller consiste no processo de idea-
lização dos mortos, na qual os elementos materiais desempenham um 
papel central. Os objetos pertencentes ou utilizados pelos falecidos trans-
formam-no numa efígie de museu, evocando tanto seu período de vida 
como ele próprio: “assim, as pessoas têm uma economia de relaciona-
mentos que desbasta as coisas até alguns poucos objetos-chave, e também 
usam esse recurso para transformar a memória do relacionamento, de um 
componente real em outro idealizado.”4

A questão da memória e do papel dos elementos materiais na evo-
cação dos jacentes, assim como o argumento da idealização dos mortos 
por meio dos seus pertences nos auxilia no desenvolvimento do estudo 
proposto. Nas Minas Gerais, a criança morta foi evocada nos objetos 
dedicados ao amparo dos familiares ou nas homenagens construídas para 
elas por aspectos altamente idealizados, e que tem na sua ligação a um ser 
celestial sua característica primordial. A crença na inocência da criança 
não pode, assim, ser desvinculada do pensamento dos homens entre os 
séculos XIX e XX, sendo esse um caráter marcante de sua relação com a 
morte na infância e as convicções que ela envolvia e consideramos que a 
circulação de jornais impressos permitiu novas formas de expressões so-
bre esse acontecimento. Não pretendemos afirmar que as manifestações 
através desses elementos materiais sejam originárias das Minas Gerais, 
pois elas já estavam presentes anteriormente em diferentes regiões, como 
na Europa e América do Norte, e mesmo em outros locais no Brasil. A 
partir da disposição desses aparatos aos homens das Minas Gerais, po-
rém, foi possível firmar essas expressões entre o comportamento desses 
homens, unindo as concepções mais remotas sobre a infância e os novos 
recursos materiais.

Acreditamos que a inserção de novos mecanismos (como a prensa) 
dentro das sociedades mineiras ampliou as possibilidades de expres-
são dos homens, permitindo-lhes um novo comportamento e viabili-
zando manifestações renovadas frente à morte da criança. Esse fato é 
revelador, desse modo, de uma interação entre esses novos artefatos e 
o corpo social. Esses objetos se apresentavam sobre forma do escrito 
em uma folha de jornal, que servia de embrulho ou era descartado 
após a leitura e, por isso, chegando até nós em poucos volumes, mas 

4	 Ibid., p. 221-223.
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cujas ideias, à época de sua publicação, atingiam além daqueles que 
podiam apreciar aquelas folhas ou tinham a capacidade de ler. Esses 
periódicos eram lidos em público e muitas vezes tinham suas notas 
comentadas pelo “boca a boca”5.

Com a difusão de jornais produzidos pela iniciativa privada no 
Brasil (em especial nas Minas Gerais) durante o século XIX6 pode-
mos encontrar uma nova prática relacionada à morte naquela região: 
anunciar a perda do familiar ou amigo por meio de periódicos, e 
isso se relaciona ao fato dos reclames pagos se tornarem elementos 
comuns. Entretanto qual era a função de se anunciar a morte de um 
indivíduo para a comunidade utilizando os impressos, sendo que 
muitas dessas não equivaliam a grandes povoados e a notícia da morte 
chegaria, possivelmente, de forma muito fácil a todos os interessados? 
Segundo João Sebastião Witter, os anúncios nos jornais possuem a 
finalidade de dar familiaridade, associação e automatismo em torno 
dos objetos anunciados, buscando atrair, prender e absorver a atenção 
do leitor. Para o autor, os anúncios fúnebres, embora diferenciados, 
pois não visavam à venda ou promoção de algum produto, também 
possuem a função de gerar mais familiaridade, associação e automa-
tismo com os leitores, já que os fundamentos morais e materiais que 
foram rompidos com a morte de um familiar ou de um membro do 
grupo são salvos pelos processos de socialização e solidariedade, sendo 

5	 Assim como assinalou Luiz Carlos Villalta, as práticas de leitura se desenvolveram a 
partir do século XVI – intensiva ou extensiva, oral ou silenciosa, privada ou pública – 
e, no final do século XVIII, a oralidade pode ser considerada um aspecto importante 
da repercussão que os livros tiveram. Segundo o autor, no Brasil a leitura oral se 
dividia entre aquela feita dentro dos lares e a pública, que se entendeu devido ao 
analfabetismo. A oralidade e a publicidade da leitura eram uma alternativa para os 
analfabetos ou os que entediam somente o português. Luiz Carlos Villalta, “Bibliotecas 
privadas e práticas de leitura no Brasil Colonial”, in Caminhos do Romance. Disponível 
em http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br/ estudos/ensaios/bibliotecas-br.
pdf Consultado em 08 jan 2017, p. 11-12.

6	 “A Imprensa Régia, fundada no Rio de Janeiro em 1808, deu início à imprensa escrita 
no país. O primeiro periódico brasileiro, A Gazeta do Rio de Janeiro, tinha a função de 
divulgar toda a informação oficial emanada do Poder Real. Os periódicos produzidos pela 
iniciativa privada apareceram mais tarde. A Idade d’Ouro do Brasil publicado em 1811 
na Bahia, pela tipografia de Manuel Antônio da Silva Serva, foi o primeiro periódico 
produzido pela iniciativa privada de circulação regular no país”. Kátia Carvalho, “A 
imprensa e informação no Brasil”, Ciência da Informação, vol. 25, n° 3, 1996, p. 1.
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esses anúncios capazes de favorecer os laços com o grupo7.
Nossa intenção é, portanto, conduzir à reflexão sobre como a intro-

dução de novos elementos materiais influenciou e resultou em novos 
comportamentos nas sociedades mineiras, apropriando-se de ideias mais 
remotas ali disseminadas, pela utilização de novos meios de expressão. A 
sobrevivência de concepções mais antigas, influenciadas pelas crenças re-
ligiosas, pode ser percebida ainda por meio desses novos impressos, como 
na afirmação de que as crianças mortas rogavam pelos seus entes no Paraí-
so ou na correlação entre a alma dos pequenos e os “anjinhos”.

Assim, recusar a influência da materialidade sobre os comportamentos 
humanos pode ser igualado a reputar ao homem a incapacidade de sofrer 
interferências do meio em que vive e responder a esse de acordo com os 
novos fatos e procedimentos apresentados. Não pretendemos afirmar que 
os objetos sejam o mais importante, mas sim as relações sociais possibi-
litadas por eles, tornando “a influência de um processo cultural passível, 
pois, de especulação histórica”8.

A morte noticiada: os necrológios dos jornais mineiros

Os anúncios da morte infantil nos jornais nas Minas Gerais anali-
sados foram produzidos entre a década de 1870 até meados do século 
XX, e apresentam diferentes formatos e também transformações, sen-
do uma tentativa de expressar o sentimento relacionado à perda. Esses 
periódicos noticiavam o falecimento e convidavam para as cerimônias 
fúnebres, mas não somente isso: eles retratavam a dor da partida e atua-
ram como uma homenagem ao falecido e a sua família. Esses propósitos 
inferidos dos necrológios somente podem ser validados após a percep-
ção da preocupação com esses pequenos textos e a tentativa de exaltar 
o amor e sobrelevar o falecido – embora com algumas exceções cuja 
escrita foi padronizada e simples. A partir da constatação das formas 
plurais de apresentação dos necrológios mineiros, os dividimos em três 
tipos: os necrológios dedicados à criança morta, com a função de exaltar 
sua alma no universo sagrado; os oferecidos aos familiares do morto, 
cujo papel era de levar consolo aos parentes, mas também sobrelevan-

7	 João Sebastião Witter, “Os anúncios fúnebres (1920-1940)”, in José de Souza Martins 
(org.), A morte e os mortos na sociedade brasileira, São Paulo, Editora Hucitec, 1983, p. 85-7.

8	 Marcelo Rede, “História a partir das coisas: tendências recentes nos estudos de cultura 
material”, Anais do Museu Paulista, vol. 4, 1996, p. 272.
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do o valor da alma do pequeno falecido como forma de confortar os 
vivos; encontramos, ainda, os necrológios padronizados, que apesar de 
possuírem uma redação comum não deixam de se conformarem como 
uma homenagem9.

Apesar da presença dos necrológios nos jornais, assim como subli-
nhado pela historiadora Claudia Rodrigues, esse tipo de discurso não 
foi bem visto pela Igreja Católica, em especial pelo período em questão, 
cujos questionamentos acerca da preponderância da Igreja Católica sobre 
os ritos de morte estavam se acirrando, e no qual essa instituição buscava 
reafirmar seu poder. Claudia Rodrigues enfatizou, assim, a atitude do 
clero como uma

combativa reação e a busca por preservar a presença 
e a direção clerical nos ofícios fúnebres, conforme ela 
assegurava por séculos. Não só isso. Ela busca garantir o 
controle eclesiástico sobre o que era falado por ocasião 
dos funerais, repudiando qualquer interferência de 
temas considerados profanos e leigos em uma ocasião 
na qual ela acreditava que deveriam predominar as 
orações e manifestação de crença nos dogmas que 
baseavam a escatologia cristã e presença do clero como 
oficiante.10

Embora os necrológios mineiros dedicados à criança possuíssem, em 
grande medida, ênfase nos aspectos cristãos da alma infantil, não pode-
mos desconsiderar a existência de certo incômodo do clero com essa ma-
nifestação – embora em um dos casos o necrológio tenha sido oferecido 
por um padre.

Os necrológios dedicados à criança morta

O jornal O Noticiador de Minas – órgão Conservador, como era no-
meado, foi o primeiro impresso encontrado na pesquisa registrando a 
morte de uma criança. Sua edição, publicada em Ouro Preto, datada de 3 
de outubro de 1871, estampa entre suas colunas a legenda “A pedido”, na 
qual um pai oferece um poema em despedida a sua filha. Com o título “A 

9	 Títulos dos jornais analisados: O Arauto de Minas, O Liberal Mineiro, O Noticiador de 
Minas, O Jornal de Mina e O Patriota. Do acervo da Biblioteca Nacional do Brasil (BNB).

10	Claudia Rodrigues, Nas fronteiras do Além: A secularização da morte no Rio de Janeiro 
dos séculos XVIII e XIX, Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 2005, p. 210.
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inesperada morte de minha filha Mariquinha”, o autor do pedido, José 
Miguel de Siqueira, lamenta a perda da filha e o fato de não estar pre-
sente na hora de sua morte. O poema serviu, possivelmente, como uma 
forma de homenagear e se despedir da sua pequena falecida. O tributo à 
filha conta ainda com uma ilustração apresentando um anjo com as asas 
abertas, o que está de acordo com o poema apresentado e a crença sobre 
a morte das crianças.

Figura 1 –  Imagem do Anjo que ilustra o poema11

O poema apresentado no periódico expõe, assim, além da lamen-
tação pela perda prematura da filha, elementos da crença envolvendo 
a morte da criança, como sua rápida chegada ao Paraíso e sobre o 
poder que os pequenos mortos teriam de interceder pelos vivos. O pai 
da criança, caso tenha sido ele o autor do poema, era um erudito e 
conhecedor da matéria religiosa, estendendo a concepção comumente 
apresentada da alma da criança falecida como intercessora, possuido-
ra dos mesmos atributos dos anjos da hierarquia celeste e participante 
dos coros angelicais. Podemos refletir, porém, que esse foi um ensejo 
para que o pai exacerbasse nas considerações acerca de sua filha fa-
lecida, colocando-a num patamar elevado, de forma que ele próprio 
se sentisse mais conformado por sua ausência na morte da criança e 
com a perda em si.

11	O Noticiador de Minas: órgão conservador, 3 de outubro de 1871.
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A inesperada morte de minha filha Mariquinha
Saudemos a mais um anjinho que ao céu subiu.
Adeus, minha querida filha!
Adeus para sempre!
Sessenta dias há apenas que dei-te, sem pousar, pela 
última vez, o último abraço.
E eras por então, tão vigorosa, tão linda aos meus olhos, 
tão rica de vida!
E hoje?!...Ai!...
Hoje jaz dormindo em seu derradeiro sono no seio da 
eternidade! Ai! Filhinha de minha alma! Quanto sinto 
por não ter sido testemunha do teu precoce passamento!
Quanto sinto por não ter podido apertar com amor 
paternal nos meus braços, quando saías da vida, tendo 
apenas entrado nela!
Como a flor ainda em botãozinho, volveste à terra, não te 
abriste ao mundo; não saberá ele o que serias tu um dia, 
e tu zombaste dele.
Quanto finalmente sinto, minha querida Mariquinha, o 
não ter podido cerrar, ao teu último sono, teus olhinhos, 
que nunca mais verão a luz.
E a luz apagou-se-lo para sempre.
Entraste no mundo, e dele saíste com a velocidade da 
sombra, do relâmpago, talvez.
Ainda bem, que não chegaste a conhecê-lo.
Tanto melhor! E é melhor, filha de minha alma, 
ser anjinho no céu, do que peregrinar neste vale de 
sofrimento.
E lá nesse coro angélico, onde estas, implora ao Altíssimo 
para tua mãe angustiada – conforto – resignação para teu 
pai, - consolação para tuas irmãs e irmãos, e prosperidade 
larga para todas essas boas pessoas, que unidas velarão em 
derredor do teu leitosinho de morte.
Deus te salve filha de minha alma.  

José Miguel de Siqueira
Ouro Preto, 30 de setembro de 1871.12

A prática de publicizar a morte do ente querido esteve ligada à ne-
cessidade de se falar sobre a perda, o luto e o próprio sentimento em 

12	 José Miguel Siqueira, “A inesperada morte de minha filha Mariquinha”, in O 
Noticiador de Minas: órgão conservador, n° 361, 3 outubro 1871, p. 3.



Revue Étudiante des Expressions Lusophones | 249 

relação ao fim da existência terrena, negando a ausência do ser como 
equivalente ao seu desaparecimento. Cabe lembrar, assim como desta-
ca Philippe Ariès, que a publicidade da morte era uma das caracterís-
ticas presentes desde a Alta Idade Média persistindo até o século XIX, 
na qual o moribundo devia ser o centro das atenções. Isso seria reflexo 
do medo de se morrer sozinho, e resultava numa grande concentração 
de pessoas no quarto junto ao jacente13. Esse talvez seja o primeiro 
comportamento derivado da publicidade que envolvia a morte, mas 
não o único. “Falar da morte produz a morte, falar dos mortos produz 
os mortos”. Tal assertiva remete à ideia de que “falar significa produzir, 
na imaginação dos sobreviventes, para além dos signos, alguma coisa 
ou alguém, não por certo um nada”14. Ao falar dos pequenos mortos 
esses pais buscavam fazer com que seus filhos voltassem a existir, mes-
mo no Além e por meio de elementos da sua crença. Aquilo que no 
plano biológico não estava mais presente, tinha existência na ideia de 
seu prosseguimento no Além.

Aos necrológios oferecidos aos parentes da criança morta

A expressão por meio da escrita servia também como elemento dedi-
cado aos amigos e conhecidos, como forma de levar consolo àqueles que 
sofriam pela perda de parentes. A relação de amizade era, desse modo, 
reforçada e reafirmada pelos jornais, e asseveravam ainda a intenção de 
que os companheiros superassem a dor e tivessem a certeza de poder 
contar com os demais. 

Levar consolo ao amigo foi a intenção do anúncio publicado pelo 
jornal O Arauto de Minas de São João Del Rei. Em 9 de dezembro de 
1880, a coluna similarmente nomeada “a pedido”, divulgou um poe-
ma dedicado ao Dr. Gervásio Pinto Candido pela morte de sua neta 
Cocota. O texto enviado pelo Padre A. Correa de Lima trata da dor do 
amigo como uma ferida que traspassa a alma. O único consolo possível 
seria a vontade de Deus: “Do gládio agudo que te fere a alma/ Bem sei, 
amigo, quanta seja a dor; / Mas um consolo te ofereço, receita-o:/ - Tudo 
dispõe assim Nosso Senhor.” O autor prossegue lembrando a ausência 
de normalidade no fato de um avô enterrar sua neta, mas lembra que 

13	Philippe Ariès, O homem diante da morte, São Paulo, Unesp, 2014, p. 23.
14	 “ Vida/morte”, in Enciclopédia Einaudi, vol. 36, Portugal, Imprensa Nacional/Casa da 

Moeda, 1997.
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a existência humana é composta por sofrimento: “Que natural não seja, 
que prantees [sic]/ Da sua neta a morte prematura!/ Mas não se esqueça 
deste mundo os transes/ O quanto muito que essa vida é dura!”. Mas, 
segundo o Padre, a lamentação deveria ser atenuada pela consciência de 
que aquela criança, ao morrer brevemente, não tinha sofrido pelas amar-
guras trazidas pela vida, indo para o Paraíso contente, recorrendo à cren-
ça na assunção dos anjinhos e sua capacidade de interceder por aqueles 
que continuam vivos: “Tal foi a sorte desse anjinho meigo/ Que foi o 
mundo tão veloz deixando,/ Aos pátrios lares regressou contente, / E 
junto a Deus está por ti orando”. Para finalizar, o amigo apresenta o real 
intento do poema datado de 1 de dezembro de 1880, o de levar alento ao 
desditoso avô, que padecia pelo sofrimento: “Atende, amigo, deste bardo 
canto/ Pois de tristeza sua voz falece:/ Mas, só deseja de tu alma aflita/ 
Lenir a dor o muito que padece...”15

O Jornal de Minas, publicado em Ouro Preto no dia 7 de fevereiro 
de 1890, trouxe da mesma forma uma homenagem a uma família que 
sofreu a perda de uma criança, tentando levar consolo aos parentes do 
morto. Contudo, o necrológio não foi redigido em forma de versos, mas 
de modo objetivo com relação à mensagem que desejavam encaminhar 
aos parentes, especialmente ao funcionário do jornal, o pai da criança. 
Na primeira página do jornal teve destaque o título “Anjinho”, acompa-
nhado da seguinte mensagem: 

O nosso prezado amigo o distinto companheiro de 
trabalho, José Francisco Rodrigues, acaba de ser ferido 
fundamente em seu coração de pai, perdendo seu 
interessante filhinho – Armando – de três anos de idade. 
Compreendendo a dor que o acabrunha e a sua esposa, 
nós, com alma cheia de tristezas, o acompanhamos neste 
transe. Enviamos-lhe os protestos de nossos sentimentos 
em nome dessa redação e de todo o corpo tipográfico d’O 
Jornal de Minas, colocamos sobre a campa da inditosa 
criança uma coroa de lírios e saudades.16

A mensagem expressa, além do compromisso com o companheiro 
de trabalho, uma tentativa de apresentar a preocupação dos colegas em 

15	Padre A. Correia Lima, “Cocota”, in Arauto de Minas: Hebdomadario Político, instrutivo 
e noticioso, n° 37, São João Del Rei, 9 dezembro1880, p. 3.

16	 “Anjinho”, in O Jornal de Minas, n° 29, Ouro Preto, 7 fevereiro 1891. p. 1.
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mostrar que partilhavam o seu sofrimento, mas também as variações que 
esses anúncios poderiam sofrer.

Foram muitos os tipos de necrológios encontrados nos jornais minei-
ros, como no já citado jornal O Arauto de Minas. Essa folha da impren-
sa também trouxe uma nota sobre as mortes de dois “anjinhos” João e 
Cornélio, sobrinho e filho de correligionários dos responsáveis pelo im-
presso. Com respeito ao primeiro falecimento, o texto indica o local de 
enterramento, adjetivos sobre a criança e sua presença junto a Deus após 
sua morte, onde exerceria o papel de intercessor. Já a morte de Cornélio 
foi noticiada em apenas uma frase e condolências à família da criança.

Figura 2 – “Sinite parvulos venire ad me!”17

Os exemplos expostos deixam transparecer aspectos essenciais daqui-
lo que pode se determinar como parte do “trabalho de luto” vivido pelas 
famílias e amigos das crianças mortas, pois o “aspecto social do luto não 
é simples suporte de trabalho individual de pesar [...]. A morte é ocasião 
de uma vasta reunião de pessoas: parentes, vizinhos, amigos, clientes, 
convergem em torno do morto”18. Isso pode justificar a necessidade co-

17	Arauto de Minas de 20 de dezembro de 1884.
18	 “Religião-rito”, in Enciclopédia Einaudi, vol. 30, op. cit., p. 477.
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municativa através de necrológios e a relação desses com a negação e, 
posteriormente, a superação da perda do ente querido, características do 
processo de luto19. Os textos basicamente apresentam as fases da dor da 
perda até necessidade afastar esse sofrimento.

Outro ponto característico das manifestações exibidas pelos jornais 
é a de que esses textos são destinados a segmentos sociais mais privi-
legiados, isto é, homens de boas relações, de destaque ou com certos 
privilégios, seja por seu convívio com os responsáveis pelos jornais ou 
por serem homens com certo reconhecimento naquela sociedade. Esses 
são os casos dos familiares citados pelos necrológios, apontados por 
seus títulos distintivos.

O texto a seguir é uma passagem do necrológio publicado pelo jornal 
Arauto de Minas, em 5 de abril de 1884, comunicando a morte do filho 
do Sr. Tenente Francisco de Paula Ribeiro Bhering, apresentado como 
correligionário dos responsáveis pelo jornal. Para confortar o aliado, o 
Arauto lhe dedica as seguintes palavras: 

Lacerante e profundo é o golpe que tão sensivelmente toca 
as fibras do coração paterno: porém na religião que nos 
diz essas que criaturinhas, erguendo asas ao ar, fugindo do 
mundo cheio de enganos e trabalhos, vai entrar no gozo 
da bem aventurança perene encontrarão os pais refrigério 
e doce consolação.20

Os homenageados foram, entre outros, homens de patentes, possivel-
mente respeitados em suas comunidades, e foi grande a preocupação em 
mostrar as condolências no momento de infortúnio.

Os necrológios padronizados

Com o passar dos anos, nos necrológios predominavam uma estrutura 
mais simples e mais padronizada, como no jornal O Patriota, datado de 8 
de janeiro de 1927 e publicado em Baependi. O jornal estampou com o 
título “Anjinho”, a seguinte mensagem: “Voou ao céu no dia 2 o inocente 
Jairo, filhinho do Sr. Vicente Alves Martins e de sua prendada consorte 
d. Joana Lemos Martins. Condolências.”21 O mesmo jornal anos depois 

19	 Ibid., p. 478.
20	 “Anjinho”, in Arauto de Minas: Hebdomadario Político, instrutivo e noticioso, n° 4, São 

João Del Rei, 5 abril 1884, p. 2.
21	 “Anjinho”, in O Patriota, n° 436, Baependi, 8 janeiro 1927, p. 2.
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publica uma homenagem com texto semelhante, para anunciar a morte 
do filho de José Tibúrcio Santos e Dona Maria Dina:

Anjinho
Voou ao céu, o inocente Augustinho, filho do Casal 
José Tibúrcio dos Santos e d. Maria Dina, e netinho do 
estimado faendeiro sr. Américo Lopes.
Pêsames.22

Essa conformação simplificada, porém, não se constituiu como um 
elemento característico do século XX, sendo observada em alguns exem-
plares do século XIX. O modelo de necrológio mais simples pode ser 
observado no jornal Liberal Mineiro, publicado em Ouro Preto, que na 
edição de 1888 traz a notícia da morte de Maria: “Anginho. – Levamos as 
mais sicneras condolencias ao nosso amigo o Sr. Pedro Augusto da Silva 
Nunes, pela perda da dua innocente e interessante filha, Maria.”23

Os necrológios mais simples serviam, especialmente, como uma ho-
menagem à família do morto, pois as condolências, mesmo simples, 
eram dedicadas para aliviar a dor da perda. Embora a redução do texto 
seja uma característica desses anúncios, aspectos da crença ainda podem 
ser encontrados, já que a totalidade dos documentos analisados possui o 
título de “anjinho”.

Numa retomada mais abrangente dos jornais analisados, podemos 
concluir que os necrológios infantis tinham algumas características em 
comum, como ressaltar a morte prematura da criança e o amor dedicado 
a ela. Além disso, a tentativa de levar o conforto à família enlutada, sendo 
esses componentes de um grupo destacado naquela sociedade, pois, além 
de serem ressaltadas as patentes dos homenageados quando amigos dedi-
cavam os necrológios, nos outros casos em que a própria família saudava 
o seu falecido – como nos lembra Witter – a posição socioeconômica 
da família também deve ser considerada, pois quanto maior o anúncio, 
maior o custo, enquanto outros só tinham o pequeno espaço reservado 
para comunicações gratuitas24. Assim, os anúncios menores e padroni-
zados poderiam possuir um custo menor ou constarem entre os comu-
nicados gratuitos do jornal, sendo esse um fator capaz de disseminar os 

22	O Patriorta, Beapendi, 30 de março de 1946.
23	Liberal Mineiro, 11 de abril de 1888.
24	 João Sebastião Witter, op. cit., p. 88.
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necrológios com o passar do tempo. Outros pontos presentes estavam 
ligados à pureza infantil, à crença mais remota sobre a elevação certa dos 
“anjinhos” ao céu e sua capacidade intercessora após a sua morte. Tais 
elementos permanecem durante os séculos e encontram nos jornais um 
meio de expressão.

Ao dedicarem esses textos aos pequenos mortos e seus familiares, os 
mineiros procuraram levar aos leitores o pesar pela morte das crianças, e 
por meio dos periódicos conceberam um espaço para divulgação e reme-
moração dos entes falecidos e do respeito àqueles a quem as mensagens 
de compadecimento eram oferecidas. Os jornais atuaram, assim, não 
somente como meio de manifestação de sentimentos, mas como peça 
fundamental para a disseminação dessas ideias naquelas comunidades, de 
forma que a rememoração da criança perdida fosse efetuada, mas tam-
bém para externar a dor da perda.



Entrevista
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Impasse civilizacional
Por Laís Modelli*

Íntegra da entrevista do professor Paulo Teixeira Iumatti, da Univer-
sidade Sorbonne Nouvelle-Paris 3, à jornalista Laís Modelli sobre seu 
livro História, Dialética e Diálogo com as Ciências: a gênese de Formação do 
Brasil Contemporâneo, de Caio Prado Jr. (1933-1942)1 – que esteve entre 
os finalistas do Prêmio Jabuti de 2019, na categoria Ciências Humanas.

Laís Modelli: Quando começou seu interesse pela obra de Caio Prado 
Jr. e quando começaram, de fato, suas pesquisas sobre o intelectual?

Paulo Iumatti: Meu interesse começou quando fiz Economia na Uni-
camp, em 1989, curso que não concluí. Foi quando li pela primeira vez 
o capítulo “Sentido da Colonização”, de Formação do Brasil Contempo-
râneo. Caio Prado me chamou muito a atenção pelo estilo ensaístico e 
abrangente, quase existencial, diferente do resto da bibliografia dos cur-
sos de Economia. Logo depois, ingressei no curso de História na USP. 
No primeiro ano, fiz uma disciplina de História Colonial I com a profa. 
Ilana Blaj, que colocava Caio Prado no centro dos debates historiográ-
ficos então mais recentes sobre a colônia. Foi aí que li Formação do Bra-

*	 Mestranda em Comunicação Midiática – Cultura e feminismo, desenvolve a pesquisa 
“Feminismo na Era das Redes Sociais”. Jornalista inedpendente, é reporter da revista 
Cult e colaboradora da revista Caros Amigos. 

1	 Paulo Teixeira Iumatti, História, Dialética e Diálogo com as Ciências: a gênese de Formação do 
Brasil Contemporâneo, de Caio Prado Jr. (1933-1942), São Paulo, Intermeios, 2018, 538 p.
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sil Contemporâneo inteiro e decidi desenvolver uma pesquisa sobre Caio 
Prado. A profa. Ilana me apresentou para a profa. Maria Odila da Silva 
Dias, que me orientou a partir de então. Tive bolsa de iniciação científica 
da FAPESP ao longo do ano de 1993.

Em linhas gerais, quem era e como era o jovem Caio Prado no perío-
do em que formulou e escreveu Formação do Brasil Contemporâneo?

Era um jovem intelectualmente muito inquieto e independente, que, 
para conhecer o Brasil e transformá-lo social e politicamente, decidiu 
mergulhar a fundo nas disciplinas acadêmicas da época, sem abandonar 
o prisma da totalidade e a primazia que dava à militância política. Esse 
jovem possuía uma audácia e uma capacidade intelectuais enormes, que-
rendo realizar um projeto ambicioso, mas sabendo, ao mesmo tempo, 
que tinha muito a aprender. Além disso, era um jovem que já havia ad-
quirido certa vivência do debate público, com a publicação de Evolução 
Política do Brasil, em 1933, e de URSS, Um Novo Mundo, em 1934. Este 
último livro me parece ter sido um marco, no sentido de Caio Prado ter 
passado a perceber nele, cada vez mais, suas próprias limitações teórico-
metodológicas, uma espécie de horizonte a partir do qual ele precisava 
evoluir. Ao longo dos anos 30, Caio Prado procurou aprimorar seus ins-
trumentos de conhecimento, e particularmente a dialética. Lançou-se, 
então, de corpo e alma em projetos de vanguarda, como o da Associação 
dos Geógrafos Brasileiros, no plano acadêmico, e o da Aliança Nacional 
Libertadora, no plano político, dentre várias outras experiências, intelec-
tuais e existenciais. O aprofundamento cada vez maior dessas experiên-
cias tem seu ápice na publicação de Formação do Brasil Contemporâneo.

O que de inédito o leitor poderá encontrar sobre vida e obra de Caio 
Prado em seu livro?

Em primeiro lugar, a forma de abordagem: faço uma história inte-
lectual centrada na leitura interna da obra publicada e não publicada 
de Caio Prado. Esta última se compõe de anotações, fichas de leitura, 
marginália dos livros, relatos de viagem, livros inacabados, etc. Analiso a 
maior parte desses documentos pela primeira vez, de forma sistemática. 
As obras publicadas e não publicadas se articulam de forma estratégica 
no caso de Caio Prado. Sua análise em conjunto ilumina toda a trajetória 
de pesquisa e de elaboração teórica que culminará em Formação do Brasil 
Contemporâneo, explicando as suas características principais, interlocu-
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ções e debates. Há um detalhe que tornou tal procedimento particular-
mente fecundo no caso da minha pesquisa: Caio Prado registrava tudo. 
Certamente há silêncios em seu acervo, pertencente ao Instituto de Estu-
dos Brasileiros da Universidade de São Paulo, e isso deve ser investigado. 
Não há, na biblioteca de Caio Prado, por exemplo, seu exemplar da pri-
meira edição de Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, e que prova-
velmente deve conter ou ter contido marginália e anotações importantes 
para o tipo de estudo a que me propus. Por outro lado, há uma enormi-
dade de registros preciosos, bastante raros se pensamos na documentação 
de arquivos pessoais a que em geral temos acesso no Brasil. Assim, por 
exemplo, Caio Prado não só anotava grande parte dos livros que lia de 
sua biblioteca, mas ainda registrava as datas de suas leituras e releituras, 
por vezes registrando suas impressões. De forma que os livros da sua 
coleção pessoal nos dão uma espécie de mapa das muitas ramificações 
de seu percurso intelectual, mapa que pode ser desdobrado, por sua vez, 
no cotejo com outros registros, como os de seus cadernos manuscritos, 
fichas de leitura, textos publicados, etc. Cruzando esses dados e análises, 
consegui, na medida do possível, avaliar o peso relativo das suas leitu-
ras e interlocuções, e me aproximar da resolução de algumas charadas, 
como aquelas relativas às leituras marxistas e não marxistas do intelec-
tual. Quais livros de Marx e Engels Caio Prado leu? Quais os de Lenin? 
Quando isso ocorreu? Que passagens foram destacadas? Procurei fazer 
isso também com suas leituras em ciências sociais, geografia, história, 
epistemologia das ciências e filosofia, ao longo de 1930 até a publicação 
de Formação do Brasil Contemporâneo. 

Com uma documentação tão rica, consegui fazer ainda uma história 
intelectual atenta às redes em que Caio Prado estava inserido, de uma 
forma bastante concreta e detalhada. Assim, tive condições de não ape-
nas dizer que Caio Prado teve contato com a Missão Francesa na recém 
fundada USP, por exemplo, mas de estabelecer com mais precisão com 
quem, com que intensidade e qual o impacto desse contato para ele, em 
sua obra. Estudei, em particular, os casos de Braudel e Deffontaines. Da 
mesma forma, fui atrás de suas leituras e diálogos na Europa entre 1937 
e 1939, das anotações dos cursos que ele seguiu com Georges Lefebvre e 
Maurice Halbwachs, etc. Tudo isso, é claro, sem descuidar da leitura do 
próprio livro Formação do Brasil Contemporâneo, que abordei sob uma 
pluralidade de enfoques, indo desde uma análise linguística à interpreta-
ção do modo como nele se organiza o tempo. 
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O historiador se tornou pai em 32, viajou à União Soviética em 33, 
foi censurado por Vargas em 34, esteve preso entre 35 e 37, etc. O lei-
tor encontrará neste livro relatos da prisão e relatos das viagens feitas 
por Caio nesse momento? Qual a importância dessas experiências 
vividas para se entender a concepção de Formação do Brasil Contem-
porâneo?

Sim, o leitor encontrará uma análise detalhada e sistemática de todos 
os principais escritos e relatos de Caio Prado, manuscritos ou não. A im-
portância dessas experiências para a compreensão de Formação do Brasil 
Contemporâneo é enorme. Acredito que há 3 vertentes de pesquisa desen-
volvidas por Caio Prado entre os anos 30 e 40, e que resultam nessa obra, 
para além da análise propriamente documental. Uma delas é composta 
pelas leituras de obras teóricas, que podem ser mapeadas em sua biblio-
teca e em seu arquivo pessoal, os quais constituíram seu laboratório de 
pesquisa e reflexão. Uma segunda vertente é a da atuação política: Caio 
Prado, como intelectual marxista, partia da indissociabilidade entre teo-
ria e práxis. Nesse sentido, é preciso acompanhar sua atuação política e 
relação com o PCB para compreender algumas de suas guinadas de pen-
samento principais. Uma terceira vertente são as experiências de viagem 
e da vida social, de forma geral. No que se refere às viagens, Caio Prado 
as via como um poderoso instrumento de conhecimento, que procurou 
aprimorar em seus estudos geográficos e antropológicos. A partir delas, 
fez reflexões teóricas, a partir de registros de cunho sobretudo etnográ-
fico: os relatos de suas viagens à Holanda (1938), à Suécia (1938) e a 
Minas Gerais (1940, 1941), por exemplo. Mostro no livro que a viagem 
à Suécia, em 1938, foi particularmente impactante, documentando uma 
guinada pragmática e iconoclasta em seu pensamento, que passa a dar 
menos importância a algumas formulações dos clássicos do marxismo, 
sem abandoná-los totalmente, e aprofundando a sua crítica ao determi-
nismo, por exemplo, em diálogo com suas leituras em epistemologia da 
ciência. Ao mesmo tempo, Caio Prado adquiriu uma consciência mais 
aguda da historicidade do socialismo, que passou a encarar como uma 
“religião” – ideia que elaborou em outro de seus textos manuscritos iné-
ditos, que analiso no livro.

Em História, Dialética e Diálogo com as Ciências, podemos afirmar 
que há uma defesa de que não é possível analisar obra de Caio Prado 
sem entender vida e o contexto da época em que viveu?
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Em meu livro, defendo que podemos adquirir uma compreensão 
mais ampla e profunda de Formação do Brasil Contemporâneo se o lemos 
à luz do contexto intelectual e político de Caio Prado, particularmente 
de seu percurso de elaboração teórica, pesquisas e diálogos entre os anos 
1930 e 1940. Quando falamos do contexto específico dos anos 1930 
até 1942, é preciso destacar a ascensão das Frentes Populares e, depois, 
do esforço comum de todas as vertentes de esquerda e de outros setores 
democráticos em combater o nazismo e o fascismo. Nesse ambiente, 
Caio Prado teve um diálogo intenso com ideias e intelectuais de diversas 
correntes, permitindo-se mais liberdade para experimentar e desenvolver 
a dialética, além de ter estado mais próximo do ambiente universitário. 
O contexto mudaria radicalmente no pós-Segunda Guerra, e considero 
um erro apontar um desenvolvimento linear entre o intelectual dos anos 
1930 e o teórico dos anos 1950 e 1960, por exemplo. Acredito, aliás, 
haver ainda diversos Caios Prados a serem descobertos pela pesquisa.

Como o pensamento de Caio, em especial em Formação do Brasil 
Contemporâneo, nos ajuda a interpretar o atual momento político 
do país?

Uma das coisas que mais me chamaram a atenção ao longo de minha 
pesquisa foi a obsessão de Caio Prado com a questão da cultura nos anos 
1930. Isso é particularmente chocante se levamos em consideração que 
ele é um desses intelectuais que jamais conseguiram superar a noção de 
que as culturas de herança europeia eram em alguma medida “superiores” 
às indígenas ou africanas. Essa é certamente a parte mais rejeitada da 
obra de Caio Prado hoje, ao menos em meio aos movimentos sociais 
mais avançados, como os dos negros, indígenas e mulheres, e com razão. 
Analiso, no livro, em detalhes, essas limitações e impasses, que envolve-
ram uma assimilação apenas parcial do relativismo, presentes em todo o 
percurso do intelectual, inclusive em Formação do Brasil Contemporâneo. 
No entanto, a persistência do racismo cultural em Caio Prado tem nos 
impedido de olhar com mais atenção para essa sua vertente de pensa-
mento sobre a cultura. Estudando a obra publicada e vários manuscri-
tos redigidos pelo intelectual entre 1930 e 1942, vê-se claramente que 
toda a atenção, em Formação do Brasil Contemporâneo, à vida material 
e econômica, bem como às formas e técnicas de produção e às relações 
de trabalho deve ser lida como parte de uma concepção mais ampla da 
vida social como fenômeno de cultura, largamente influenciada pela 
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etnologia difusionista, e para muito além das passagens em que Caio se 
referiu de forma mais aparente e explícita ao assunto. E, nesse sentido, 
dentre outros desdobramentos, a ideia central do livro, a do “Sentido da 
Colonização”, ganha uma força completamente inusitada. Seguindo esse 
caminho, procuro avançar uma leitura do “Sentido da Colonização” não 
como apenas uma interpretação da nossa formação econômica e social 
problemática, marcada pela exploração predatória, alicerçada na grande 
propriedade monocultora e escravista, voltada para o mercado externo, 
mas também como determinante global de um complexo de dispositivos 
materiais e imateriais que ainda nos cercam e atravessam de todos os la-
dos, e que de certa forma moldam e reproduzem, de forma profunda, um 
conjunto disperso de atitudes e uma mentalidade que impedem nossa 
afirmação como indivíduos livres e como nação. Essa leitura aponta para 
a necessidade de refletirmos mais, e com mais cuidado, sobre a força gi-
gantesca dos nexos de subordinação que entravam o nosso destino como 
coletividade, e também, paradoxalmente (se pensamos no racismo cultu-
ral de Caio Prado), para a urgência em olharmos e valorizarmos aquilo 
que está à margem das culturas atualmente hegemônicas, em particular, 
os legados dos povos indígenas e afrodescendentes. Proponho, assim, no 
livro, que leiamos o “Sentido da Colonização” como impasse civilizacio-
nal. A meu ver, tal impasse ajuda a explicar a enorme força, no quadro 
político atual, das práticas e discursos em favor da exploração predatória 
da natureza e da destruição dos direitos sociais, bem como do ataque aos 
direitos humanos, do individualismo narcisista e hipócrita e do desprezo 
por tudo aquilo que é nacional ou que siga uma lógica não relacionada 
aos centros hegemônicos do capitalismo.



Contribuição
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Uma questão de escala, não 
de natureza: a circulação 
da cultura no século XIX 1

1	 Este texto é fruto de trabalho desenvolvido no interior do projeto “Circulação 
Transatlântica dos Impressos – a globalização da cultura no século XIX”, desenvolvido 
entre 2010 e 2016, com financiamento da FAPESP, do CNPq, do FAEPEX-UNICAMP, 
da Université de Versailles e da Universidade Nova de Lisboa. Há informações detalhadas 
sobre as pesquisas no site http://www.circulacaodosimpressos.iel.unicamp.br/, onde se 
encontram também as referências às publicações pela equipe de pesquisadores.

*	 Professora do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp. Coordenadora do projeto 
Circulação Transatlântica dos Impressos: a globalização da cultura no século XIX.

Márcia Abreu*

Resumo

Este artigo faz ver que a excessiva atenção ao componente nacional deixa 
na sombra as conexões transnacionais mantidas por letrados, editores, livreiros 
e leitores no século XIX. Chama a atenção para a noção de circulação, que 
dá destaque à permeabilidade entre as culturas e à interdependência entre 
os países, questionando concepções de atraso e dependência, bem como de 
centro e periferia. A conexão entre Europa e Brasil é analisada, neste texto, 
a partir de anúncios de romances à venda divulgados em periódicos da 
Inglaterra, da França, de Portugal e do Brasil nas duas primeiras décadas 
do Oitocentos. O estudo revela a existência de similaridades no mercado 
livreiro, bem como a existência de um repertório comum de obras ficcionais 
em circulação, concluindo que as diferenças sócio-político-econômicas não 
devem ser sobrevalorizadas no entendimento da cultural oitocentista.

Palavras-chave: circulação cultural, século XIX, romance, mercado livreiro
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Estudantes dos cursos de Letras e alunos do Ensino Médio estão 
acostumados a pensar a literatura do século XIX como um conjunto de 
produções compartimentadas por nações, as quais teriam como referência 
as novidades literárias surgidas em especial na França e Inglaterra. Dessa 
perspectiva, as inovações emergiriam nesses países e seriam importadas 
por outros, que tentariam trasladar o modelo, aclimatando-o às 
condições locais. No entanto, a pesquisa histórica em fontes primárias 
revela uma situação distinta, deixando evidente a circulação cultural e a 
interdependência entre os países. 

Neste texto, a atenção estará concentrada em anúncios de romances 
à venda divulgados em periódicos da Inglaterra, da França, de Portugal e 
do Brasil nas duas primeiras décadas do século XIX, a fim de observar as 
similaridades e as peculiaridades nos mercados livreiros de cada localidade. 
Em seguida, analisa-se parte do repertório de obras ficcionais em circulação 
no mesmo período, evidenciando a existência de importantes vínculos 
entre os quatro locais e de permanências ao longo do tempo, contrariando 
a ideia de história da literatura como sucessão de rupturas estéticas.

A circulação transatlântica da cultura no século XIX 

O “longo século XIX”1 pode ser mais bem compreendido se 
considerarmos as trocas realizadas entre diferentes partes do globo; trocas 
favorecidas por inovações técnicas, como por exemplo, o desenvolvimento 
dos transportes marítimos, que encurtou o tempo de viagem entre a Europa 
e a América e favoreceu o trânsito de livros, de periódicos e de pessoas. O 
Oitocentos é particularmente interessante porque, ao mesmo tempo em que 
se intensificavam essas articulações comerciais e culturais, ocorriam processos 
de constituição de Estados nacionais independentes, que enfatizaram as 
peculiaridades locais como alicerce da nacionalidade e da soberania política. 
Mas uma observação atenta mostra que mesmo os movimentos nacionalistas 
não se desenvolveram de forma isolada, restritos ao interior das fronteiras 
de cada país, mas ocorreram como parte de um conjunto de trocas e 
contrastes com outras nações em formação. Isso foi observado, por exemplo, 
por Michel Espagne e Michael Werner, que, em texto de 1994, afirmavam 

1	 O “longo século XIX” compreende o período entre a década de 1780, (revolução industrial e 
revolução francesa) e 1914 (início da Primeira Guerra Mundial). Ver Eric Hobsbawm, The age of 
revolution, 1789-1848, London/New York, Weidenfeld & Nicolson/World Publishing, 1962. 
Eric Hobsbawm, The age of Capital, 1848-1875, London, Weidenfeld & Nicolson, 1975. Eric 
Hobsbawm, The age of Empire, 1875-1914, London, Weidenfeld & Nicolson, 1987.
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que “a própria definição do que é uma literatura nacional é praticamente 
impossível sem o recurso continuado a elementos de culturas estrangeiras”2. 
Um pouco depois, em 2001, Anne-Marie Thiesse afirmou: “nada pode ser 
mais internacional do que a formação das identidades nacionais.”3

Por isso parece importante colocar ênfase na noção de circulação, 
porque ela rompe com a ideia de fechamento sobre territórios nacionais 
e deixa claro que as fronteiras não eram um empecilho para o trânsito 
de livros, de revistas, de espetáculos e de impressos em geral. A noção de 
circulação também parece a mais adequada porque ajuda a evitar tanto o 
eurocentrismo quanto o exotismo, enfatizando a ideia de movimento entre 
a Europa e o Brasil e não de fluxo de ideias ou mercadorias da Europa para 
o Brasil. Ela leva, também, a pensar mais em termos de conexão do que de 
dependência cultural, mais em termos de apropriação do que de influência.

Este trânsito pode ser percebido, por exemplo, por meio das traduções 
dos romances de José de Alencar, para o italiano, o alemão, o inglês e o 
francês, no século XIX, as quais contaram com diversas edições, chegando 
a haver, em alguns casos, múltiplas traduções de um mesmo título4. O 
fluxo de bens culturais era, em alguns casos, fruto de iniciativas do governo 
brasileiro visando tornar a produção literária local conhecida (e, na melhor 
hipótese, apreciada) na Europa. Basta citar o caso da publicação do livro 
Le Brésil Littéraire. Histoire de la Littérature brésilienne suivie d’un choix de 
morceaux tirés des meilleurs auteurs brésiliens. A obra, financiada por D. 
Pedro II, foi elaborada por um austríaco, Ferdinand Wolf, escrita em francês 
e publicada em Berlim, com o objetivo de “fazer valorizar na Europa a bela 
literatura do Brasil” e “atrair a atenção de todo o mundo civilizado”5. O 

2	 Michel Espagne e Michael Werner, Philologiques III. Qu’est-ce qu’une littérature 
nationale? Approches pour une théorie interculturelle du champ littéraire, Paris, Éditions 
de la Maison des Sciences de l’Homme, 1994, p. 7.

3	 Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales – Europe XVIIIe – XIXe siècle, 
Paris, Éditons du Seuil, 2001.

4	 Ver Valéria Cristina Bezerra, A literatura brasileira em cenário internacional: um estudo 
do caso de José de Alencar, Belo Horizonte, Relicário, 2018. Wiebke Alencar, “Romance 
brasileiro em tradução alemã: O Guarany e Innocencia produto nacional e best-seller 
no longo século XIX”, in Márcia Abreu (org.), Romances em movimento: a circulação 
transatlântica dos impressos (1789 -1914), Campinas/São Paulo: Editora da Unicamp/
FAPESP, 2016. Ilana Heineberg, “Um Brasil para francês ler: das traduções do Guarany 
e de Innocencia ao exotismo dos romances de Adrien Delpech”, Idem.

5	 Ferdinand Wolf, Le Brésil Littéraire, Histoire de la Littérature brésilienne suivie d’un 
choix de morceaux tirés des meilleurs auteurs brésiliens, Berlim, A. Asher, 1863, p. 1.
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trânsito entre continentes pode ser percebido também pelo fato de haver 
editores e tipógrafos que imprimiam obras em português na França e na 
Inglaterra, vendendo-as tanto na própria Europa, quanto exportando-as 
para o Brasil, o que revela a importância do mercado consumidor brasileiro 
para empresas de edição francesas e inglesas6.

Haveria muitos outros exemplos a dar, mas estes bastam para mostrar 
que as noções de centro e periferia são pouco apropriadas. Ainda que a 
França seja reconhecida como lugar de produção das obras mais valorizadas 
e apreciadas, como ponto de passagem importante para a produção 
de traduções, como lugar relevante para impressão de livros, fica claro 
também que ela depende de outros países para ampliar a lucratividade 
de suas empresas de edição e para consolidar sua hegemonia cultural. 
Também é evidente que essa hegemonia não é aceita sem resistência ou 
sem esforços para ocupar espaço nos locais mais valorizados de produção 
cultural, como ocorre no caso das traduções e da publicação na Europa 
de obras compostas no ou sobre o Brasil.

Quando se consideram as relações entre outros lugares que não a 
França, vê-se que havia múltiplos “centros” e que eles não ocupavam 
lugares fixos. Portugal se destaca, por exemplo, como local de publicação 
de traduções, que eram produzidas com muito mais intensidade lá do 
que no Brasil. Mas este predomina quando se trata de traduzir folhetins, 
que eram publicados no Rio de Janeiro muito antes do que em Lisboa. 
O Brasil sobressai-se também pela quantidade de leitores, tendo em vista 
o tamanho da população, o que o tornava um mercado importante para 
o escoamento da produção editorial portuguesa.

Embora a cultura letrada não estivesse distribuída de maneira uniforme 
pelo mundo e ainda que seja evidente a proeminência da Inglaterra e da 
França na produção e na difusão de livros, não parece adequado colocar 
estes países como baliza de toda a produção cultural ou como referência para 
avaliação e análise daquilo que ocorria no restante do mundo. Ao contrário, 
interessa prestar atenção às conexões entre os diferentes lugares, observar a 
permeabilidade entre as culturas e a interdependência entre os países.

Nessa perspectiva, também perdem importância as ideias de imitação 
e de atraso cultural, que são resultado da supervalorização de algumas 
culturas e de uma falta de atenção aos modos específicos de produção da 

6	 Paulo Motta Oliveira, “Narrativas que viajam: os romances em português editados em 
Paris”, in Márcia Abreu (org.), op. cit.
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cultura letrada nas diferentes partes do globo, dos seus fluxos e de suas 
conexões, que são muito mais intensos do que normalmente se supõe.

Assim, não havia um centro fixo nem uma periferia absoluta, como 
um fim de linha da cadeia de transmissão da cultura. O que parece haver 
são múltiplos centros, que não ocupavam pontos fixos. Por isso, a ideia 
de circulação é tão apropriada, por enfatizar o movimento e por não 
estabelecer lugares fixos de partida e de chegada.

Livreiros e editores: práticas semelhantes ao redor do mundo

A conexão entre Europa e Brasil pode ser observada em anúncios 
de livros à venda divulgados em periódicos da Inglaterra, da França, 
de Portugal e do Brasil. Tomemos em consideração as propagandas 
publicadas na Gazeta de Lisboa (Portugal), The Times (Londres – 
Inglaterra), Journal de l’Empire (Paris – França) e Gazeta do Rio de Janeiro 
(Brasil)7, nas duas primeiras décadas do século XIX, prestando atenção 
aos anúncios de romances à venda.

Todos esses periódicos eram de ampla circulação, voltados para público 
não especializado. Os quatro jornais são parecidos até mesmo do ponto 
de vista material, sendo compostos por quatro páginas maciçamente 
cobertas por textos8. Mais importante: todos eles publicavam anúncios 
de livros, permitindo, assim, a realização de comparações entre os quatro 
lugares, em um mesmo momento, a partir de uma mesma metodologia.

7	 Os dados provenientes da Gazeta de Lisboa foram recolhidos por Beatriz Gabrielli, 
os do The Times por Taís Franciscon e os da Gazeta do Rio de Janeiro por Simone 
Mendonça de Souza, todas sob minha orientação. Os dados estão armazenados no 
CiTrim, um banco de dados especialmente desenvolvido pelo projeto Circulação 
Transatlântica dos Impressos, em que para se organizam informações sobre livros, 
periódicos, espetáculos teatrais e romances. O CiTrim reúne informações sobre 
as formas de circulação das obras (ou seja, sobre as publicações em língua original, 
traduções e adaptações) publicadas no Brasil, Portugal, França e Inglaterra entre 1789 
e 1914, e sobre os indícios de sua circulação (isto é, informações sobre encenações, 
bem como sobre a presença de romances e peças teatrais em textos críticos, anúncios de 
jornal, catálogos de bibliotecas, leilões, inventários, testamentos, catálogos de livreiros, 
documentos de censura, contratos editoriais) nos mesmos locais e período. 

8	 A partir de 1810, o The Times apresenta edições maiores, com seis páginas, 
publicadas geralmente nos finais de semana. A Gazeta do Rio de Janeiro foi idealizada, 
inicialmente, como semanal, mas logo passou a bissemanal. Em geral circulava em 
edições com quatro páginas, mas, em ocasiões especiais, chegou a ter oito páginas. 
A Gazeta de Lisboa, também tinha 4 páginas e era quinzenal até 1809, tornando-se 
diária a partir deste momento.
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Figura 1 – Primeira página dos jornais Gazeta de Lisboa, Gazeta do 
Rio de Janeiro, The Times e Journal de l’Empire.

Os anúncios do periódico inglês apareciam sempre na segunda 
página, reservada a propagandas de produtos variados, entre os quais 
livros e espetáculos teatrais, que eram agrupados, sem se misturar com a 
propaganda de outras mercadorias. Entre 1800 e 1820, foram publicados 
1.641 anúncios de romances à venda, divulgando 581 obras diferentes, 
escritas por mais de duas centenas de autores. Estes números tornam-se 
ainda mais espantosos quando se sabe que os romances não eram o único 
gênero propagandeado nem tampouco o mais frequente, já que a maior 
parte dos anúncios de livros divulgava obras de conhecimento geral ou 
relacionados às práticas cotidianas. 

O Journal de l’Empire, que circulou entre 1805 e 1814, apresenta 
números muito mais modestos, mas segue um padrão semelhante no 
modo de formatar os reclames, invariavelmente mencionados na quarta 
página. Dentre os jornais analisados, este é o único que separa o rodapé da 
parte superior da página, distinguindo o espaço das notícias internacionais 
do das variedades, entre as quais tinha destaque a programação teatral. 
Os anúncios de obras à venda fechavam ambas as partes, aparecendo na 
última coluna da parte superior e no derradeiro trecho das variedades.

Também na última página, ficavam os anúncios da Gazeta de Lisboa 
e da Gazeta do Rio de Janeiro, separados por um traço das notícias (que 
ocupavam a parte superior) e antes dos avisos gerais. A localização 
privilegiada e o uso constante das mesmas expressões destacavam os 
anúncios de publicações do resto das propagandas e avisos.

Assim como em Londres e Paris, os romances não eram o gênero 
mais frequente nos anúncios, que se voltavam, sobretudo, para obras 
religiosas e profissionais. Em Lisboa, entre 1808 e 1820, há um total 
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de 298 anúncios de romances, nos quais se propagandeiam 157 títulos 
diferentes. No caso do Rio de Janeiro, os romances tampouco tinham 
primazia dentre os livros anunciados, que se dirigiam a obras de direito, 
medicina, política, filosofia, além dos sempre presentes livros religiosos. 
Nestes mesmos anos, foram publicados 87 anúncios propagandeando 44 
títulos diferentes9.

Estes dados numéricos (mais de 1.600 anúncios em Londres; 
298 em Lisboa e 87 no Rio de Janeiro) parecem convidar a repetir o 
discurso sobre a precariedade da cultura letrada em Portugal e no Brasil. 
Entretanto, se resistirmos ao impulso à repetição e se não nos deixarmos 
impressionar apenas pelos dados quantitativos, enxergaremos um quadro 
mais complexo e menos assimétrico. Sem negar que os números são 
extremamente diferentes, é possível observar notáveis semelhanças no 
trato com os romances e a existência de práticas e valores compartilhados 
entre editores e vendedores de livros nos quatro países. 

Uma primeira semelhança está na forma de elaboração dos anúncios, 
em que se dá destaque a um mesmo conjunto de elementos. Não causará 
espanto o fato de todos informarem o título e o valor da obra, afinal, 
o produto e seu preço são os elementos essenciais de uma propaganda. 
Mas a repetição de outros dados revela a existência de concepções 
partilhadas entre os editores e livreiros e, podemos supor, valorizados 
também pelos compradores, pois, se assim não fosse, seriam suprimidos 
das propagandas, que eram pagas em função do número de caracteres ou 
linhas empregados. 

Na Inglaterra, as propagandas possuem, em geral, a indicação “This 
day will be published” e suas variantes (“Books published this day”, 
“Speedly will be published”, “On Friday will be published”), seguida 
de informações sobre o formato do livro (12º, 8º etc.), o número de 
volumes e o preço, como se vê no anúncio abaixo, que segue a fórmula 
mais habitual nas propagandas: 

A Glance At High Life. This day is published, in 3 vols, 
12mo, price 15 s., sewed, Life As It Is; Or, A Peep Into 
Fashionable Parties; a novel. ‘To show/ The very age and 
body of the time, its form/ And pressure’. Printed at the 
Minerva Office, Leadenhall-street, for Lane, Newman, 

9	 Considerado o período para o qual há dados em Lisboa e Rio de Janeiro (1808 – 1820), a 
quantidade de anúncios divulgados em Londres chega a 861, propagandeando 288 romances.
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and Co.; and sold by C. Chapple, Pall-Mall; W. Earle, 
Albemarie-Street; and all booksellers; and at every 
Circulating Library.10

O anúncio destaca a materialidade do impresso, informando que se 
trata de obra em 3 volumes em 12o, e chega ao ponto de informar, como 
ocorre muitas vezes, que a encadernação é costurada (sewed). Esclarece 
quem é o responsável pela edição (Lane, Newman, and Co.), em que a 
tipografia foi impressa (Minerva Office), adverte que o livro está disponível 
em todas as livrarias e bibliotecas circulantes, destacando dois livreiros em 
especial (C. Chapple e W. Earle). E informa o preço (15 shillings). 

Nos casos em que a edição é ilustrada, este elemento é invariavelmente 
destacado, como se vê neste anúncio:

This day is published, in 2 vols, 12mo., embelished with 
upwards of 40 beautiful plates, cut in wood. The Temple of 
The Fairies, being a selection of the best fairy tales, translated 
from the French of Cabinet des Fées, &c. and illustrated with 
wood engravings by Lee. Printed for J. Harris, Corner of St. 
Paul’s Church-Yard, and Vernor and Hood, St. Poultry.11

Neste caso, destaca-se o fato de o livro ser uma tradução de obra 
francesa, cujo título original é também mencionado, e chama-se a atenção 
para a presença de 40 ilustrações produzidas por meio de xilogravura 
– além de referir os elementos destacados no anúncio anterior, como 
número de volumes, formato da edição etc.

Em Paris, observa-se a mesma atenção às questões relativas à forma 
material, como se vê, por exemplo, no anúncio a seguir:

EDITION STEREOTYPE, d’après le procédé d’Herhan; 
Histoire de Gusman d’Alfarache, par Lesage. Deux gros vol. 
In-18 sans fig. 2 fr.70c; in-12 avec 4 fig., pap. Fin 5 fr.30c; 
in-12 pap. Vél. Fig. 9 fr.40c.
À Paris, à l’imprimerie Stéréotype, chez H. Nicolle, rue 
des Petits-Augustins, no. 15.
Et chez LE NORMANT, imprimeur du JOURNAL DE 
L’EMPIRE, rue des Prêtres Saint Germain l’Auxerrois, n o. 151. 

O anúncio informa, logo na primeira linha, antes mesmo de indicar o 
nome do livro, qual foi a técnica empregada em sua impressão: “EDITION 

10	Anúncio do The Times, dia 10 de dezembro de 1807, p. 4, Fonte: The Times Archive.
11	Anúncio do The Times, dia 28 de março de 1805, p. 2. Fonte: The Times Archive.
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STEREOTYPE, d’après le procédé d’Herhan”, o que significa que a edição 
foi feita por meio do método desenvolvido por Louis-Etienne Herhan, 
no final do século XVIII, que evitava a composição da página letra a 
letra, utilizando-se de matrizes móveis de cobre12. Em seguida, informa-se 
o título (Histoire de Gusman d’Alfarache) e detalham-se as várias formas 
materiais do impresso e seus preços: “dois grossos volumes in 18 sem 
figuras, por 2,70 francos; in 12 com 4 figuras em papel fino 5,30 francos; 
in 12, em papel velino com figuras 9, 40 francos”. Seguem-se os nomes dos 
responsáveis pela publicação (H. Nicolle e Le Normant) e seus endereços13.

Em outros casos, detalhava-se a letra e o papel empregados, 
informando, por exemplo, que o livro fora impresso com tipo “cicéro 
neuf” em “belo carré fin d’Auvergne”, ou seja, em papel para impressão no 
formato 42 x 54 cm14.

Em Lisboa, há estratégias publicitárias semelhantes. Os anúncios são 
introduzidos pelas expressões: “Sahiraõ á luz”, “Sahio á luz”, no caso 
de lançamentos, e “Livros que se vendem (local)”/“Livros que há para 
vender”, no caso de propagandas feitas por livreiros. As informações 
oferecidas são análogas às dos anúncios ingleses:

Sahírão á luz: Os Amantes Desgraçados, novella, em 8.°, 
seu preço 160 réis. _ O Diabo Coxo, Verdades sonhadas, 
e Novellas de outra vida trazidas a esta: traduzido em 
Portuguez. Esta obra, que he huma boa critica, se acha 
adornada de estampas: custa 480 réis. _ Vendem se na Casa 
da Gazeta; na loja de Luiz José de Carvalho, aos Paulistas; nas 
dos livreiros em Alcantara, e em Belem, na de José Tiburcio.15

12	Para uma descrição do método, ver Albert Cim, Petit manuel de l’amateur de 
livres, Paris, E. Flammarion, 1923. Disponível em https://archive.org/stream/
petitmanueldelam00cimauoft#page/n3/mode/2up. Ver também “L’édition 
stéréotype”, in Bibliomab: le monde autour des livres anciens et des bibliothèques. 
Disponível em https://bibliomab.wordpress.com/2011/09/23/ledition-
stereotype/. Consultados em 15 de junho de 2019.

13	 Journal de l’Empire, 22 de março de 1806.
14	 “Annonce, Mémoires secrets sur le Règne de Louis XIV, la Régence et le Règne de Louis XV; 

par M. Duclos, de l’Académie Française, Historiographe de France; etc. Quatrième 
édition. Deux vol. in- 8o de 900 pages; imprimés sur caractère de cicéro neuf, et beau 
carré fin d’Auvergne. Prix: 9 fr. broch., et 11 fr 50 c par la poste. A Paris, chez F. 
Buisson, libraire, rue Hautefeuille, no. 23. Et chez le NORMANT, lib. rue des Prêtres 
Saint Germain l’Auxerrois, no. 17. ”, Journal de l’Empire, 28 de fevereiro de 1806. 

15	Gazeta de Lisboa, 10 de novembro de 1807.
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Destaca-se o tamanho do livro (em 8o), o preço, a presença de 
ilustrações e os locais de venda, além de se fazer breve comentário sobre 
o teor do romance O Diabo Coxo, tido como “uma boa crítica”. Assim 
como ocorria em Paris e em Londres, divulgava-se o papel e a letra usados 
na confecção dos livros, como ocorre no anúncio do romance O Combate 
das Paixões, em que há informação sobre tratar-se de obra impressa “em 
typo Inglez e bom papel”16.

No Brasil, os procedimentos também são similares. Na Gazeta do Rio 
de Janeiro, os anúncios são precedidos pela indicação “Sahiram á luz”, em 
caso de primeiras edições, ou eram encimados pela fórmula “novamente 
chegados de...” ou “proximamente chegados de ...”, indicando tratar-se 
de obras importadas.  

Sahio á luz a Obra intitulada Cartas de huma Peruviana, 
traduzidas do francez por huma Senhora. 2 volumes por 
1600 réis, vende-se nas lojas de Manoel Joaquim, rua da 
Quitanda na esquina da rua S. Pedro, e na da Gazeta, 
onde se achão as seguintes: Philosopha por amor. 2 
volumes 1920: Historia de dois amantes. 960; Choupana 
India, 640: Paulo e Virgínia, 2 volumes 1600.17

Embora os anúncios de romances no Rio de Janeiro focassem, em geral, 
o título, número de volumes, preço e local de venda, fazia-se também 
menção ao fato de o livro ser “adornado com quatro estampas finas, que 
realção muito a edição da Obra”18 ou de ter “capa de papel pintado”19.

16	Gazeta de Lisboa, 13 de fevereiro de 1816.
17	Gazeta do Rio de Janeiro, 01 de julho de 1812.
18	 “Sahio á luz o segundo volume que completa a traducção da mui divertida Obra, 

intitulada o Diabo Coxo. Todas as pessoas que comprárão o primeiro volume impresso 
em 1806, desejavão, e sentião não poderem ter completa esta galante Obra; razão 
porque se encarregou huma habil penna de concluir a traducção do que faltava, que 
era sem duvida a parte mais interessante e jocosa. Sahe este segundo volume adornado 
com quatro estampas finas, que realção muito a edição da Obra, que achando-se agora 
completa, he mui digna de achar em Portugal o acolhimento que tem merecido em 
todas as nações da Europa. Vende-se na loja de Nascimento na rua dos Algibebes, N.° 
18, por 480 réis este 2.° vol. encadernado.” Gazeta de Lisboa, 4 de agosto de 1814.

19	Sahio á luz o Drama Heroico, intitulado: Ulissea Libertada; que se há de representar 
hoje no Real Theatro, em obsequio ao Nome de S.A.R. o Principe Regente N.S. 
Vende-se na Loja da Gazeta, por 480 réis com capa de papel pintado, aonde se achão 
Proteção á Franceza por 330 réis. Embarque dos apaixonados, por 400 réis. Gazeta do 
Rio de Janeiro, 24 de junho de 1809.
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O destaque dos mesmos elementos evidencia a existência de práticas 
e concepções comuns aos profissionais do livro nos quatro países. Como 
os exemplos mostram, eles valorizavam aspectos materiais dos romances 
como formato, volume, preço, papel, tinta e caracteres, muito mais do 
que os nomes dos autores que praticamente não são mencionados nos 
anúncios – o que está em franca oposição com a reflexão mais tradicional 
acerca da literatura, que valoriza fortemente os autores e não dá nenhuma 
atenção à materialidade dos impressos. No entanto, o aspecto material 
dos livros era parte essencial do contato com a obra, chegando a ser 
elemento definidor de público na pena irônica de Machado de Assis:

Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, 
esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com 
grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos 
quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos um 
público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, 
tipo elegante, corte dourado e vinhetas... Não, não 
alonguemos o capítulo.20

Os elementos materiais eram essenciais na época e, possivelmente, 
afetavam a leitura das obras, uma vez que havia uma sensibilidade, hoje 
perdida, para a encadernação, o papel e os tipos empregados, assim como 
um particular interesse pelas ilustrações.

Romances: o mundo conectado pela ficção

Os anúncios de livros à venda mostram que não apenas os aspectos 
mercadológicos eram equivalentes. O acervo de romances disponíveis 
também guarda importantes semelhanças. 

Um primeiro elemento de destaque é a convivência entre obras escritas 
em língua nacional e obras traduzidas. Na Inglaterra, grande produtora 
de romances, a maior parte dos títulos propagandeados foi escrita 
originalmente em inglês, mas muitos anúncios dão relevo ao fato de o livro 
à venda ser uma tradução, destacando a indicação “Translated from the 
[French/German/etc] by...”. Predominam as traduções oriundas do francês, 
seguidas de traduções de romances alemães.  Da mesma forma, na França, 
a maior parte dos anúncios propagandeia obras nacionais, embora volume 

20	Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Capítulo XXII, in Obra Completa, 
vol. I, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994.
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considerável de traduções, especialmente oriundas de livros ingleses, fosse 
anunciada como estando à disposição dos compradores.

Em Portugal e no Brasil, as proporções não são equivalentes, pois, 
ao contrário do que acontece na Inglaterra e na França, predominam os 
romances traduzidos. Observa-se uma recorrente estratégia publicitária 
que consiste em destacar a existência de uma comunidade internacional 
de leitores que também conhecia as obras em versão traduzida. No Rio 
de Janeiro, enaltecia-se, por exemplo, a publicação da “Novella intitulada 
a Filosofa por amor, ou cartas de dois amantes apaixonados e virtuosos [...] 
que tem merecido geral aceitação em todos os idiomas”21 , enquanto em 
Portugal, a Gazeta de Lisboa alardeava que “Metusko, ou os Polacos, [...] 
goza hoje a luz publica em diversas linguas da Europa”22.

Os anúncios chamam a atenção também para outro elemento 
de união entre as diferentes culturas: a presença de traduções de um 
mesmo conjunto de romances em vários lugares, o que, potencialmente, 
ajudava a criar vínculos culturais entre ingleses, franceses, brasileiros 
e portugueses, que podiam conhecer as mesmas histórias e podem ter 
chorado, ao mesmo tempo, pelos mesmos personagens. Isso fica claro 
quando se observa a existência de um conjunto semelhante de títulos 
simultaneamente propagandeados nos quatro lugares nas duas primeiras 
décadas do século: Aventuras de Telêmaco, Paul et Virginie História de Gil 
Blas, de Lesage, Robinson Cruose, de Defoe, Mil e uma noites, de Galland, 
Atala, de Chateaubriand; Belisário, de Marmontel; Caroline de Lichtfield, 
de Montolieu; Cartas de Heloisa a Abeilardo, de Pope; Contos Morais, de 
Marmontel; O Diabo Coxo, de Lesage; Amelia Mansfield, de Cottin; Emília, 
de David; Emma, de Campbell Bury; Etelvina, de Horsley Curties; Luíza, 
ou a cabana do deserto, de Helme; As Viagens de Gulliver, de Swift; Tom 
Jones, de Henry Fielding e Barão de Munchausen, de Rudolf Erich Raspe.

Destas 19 obras, 11 eram francesas, 7 inglesas e 1 alemã, deixando 
evidente a dimensão transnacional do mercado editorial e, o que me parece 
mais importante, mostrando que nenhum mercado editorial sobrevivia 
somente com produções nacionais, nem mesmo os mais dinâmicos, 
como o inglês e o francês. Mas nenhum deles, tampouco, se sustentava 
só com traduções, nem mesmo em locais com produção editorial mais 
acanhada, como Portugal e Brasil. Embora o conjunto de autores nacionais 

21	Gazeta do Rio de Janeiro, 25 de março de 1812.
22	Gazeta de Lisboa, 3 de agosto de 1815.
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fosse muito mais volumoso no caso da Inglaterra e França do que no de 
Portugal e Brasil, nos países de língua portuguesa também havia romances 
compostos em língua pátria desde o século XVIII, tendo alguns deles 
recebido diversas edições em curto período de tempo. 

Nas duas primeiras décadas do século XIX, os anúncios mostram a 
existência de sucessos de língua portuguesa como Máximas de virtude 
e formosura (na segunda edição intitulado Aventuras de Diófanes  e na 
terceira História de Diófanes), de Teresa Margarida da Silva Horta; 
Cartas Americanas de Theodoro José Biancardi; Viagens de Altina, 
de Luiz Caetano de Campos; O Feliz Independente de Teodoro de 
Almeida; O Piolho Viajante de António Manuel Policarpo da Silva; e 
Lances da Ventura, de Felix Moreno de Monroy. Os autores destas 
narrativas são três portugueses e uma brasileira, que escreveram seus 
romances em Portugal (Luiz Caetano de Campos, Teodoro de Almeida, 
António Manuel Policarpo da Silva e Teresa Margarida da Silva Orta), 
um português que compôs suas narrativas enquanto vivia no Brasil 
(Theodoro José Biancardi) e um espanhol que escrevia em português 
(Felix Moreno). Essas obras tiveram ampla circulação, como atestam não 
apenas os anúncios publicados nas gazetas dos dois lados do Atlântico, 
mas também os registros de importação de livros para o Rio de Janeiro23.

O mundo editorial luso-brasileiro era habitado também por obras de 
menor difusão como Eduardo e Lucinda: ou a Portugueza infiel, Theodoro 
J. Biancardi, mesmo autor do bem-sucedido livro Cartas Americanas. A 
percepção da existência de obras de menor sucesso é importante porque, 
mais uma vez, mostra um funcionamento semelhante ao do campo inglês 
e francês, em que há diversidade suficiente de obras para que algumas se 
destaquem e outras caiam no esquecimento. 

Apesar de possuírem tamanhos bastante diferentes, os quatro 
mercados editoriais aqui examinados comportam-se de maneira análoga 
também no que concerne à segmentação interna. O fato de haver poucas 
pessoas alfabetizadas no Brasil e em Portugal poderia levar a supor que 
este seleto leitorado estaria interessado apenas em livros eruditos. Ao 
contrário, mesmo em um mercado reduzido, há obras eruditas, obras 
populares e obras destinadas a públicos médios, mesmo quando se pensa 
somente em romances.

23	Márcia Abreu, Os Caminhos dos livros, Campinas, Mercado de Letras/ALB/
FAPESP, 2003.
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Os anúncios publicados no Rio de Janeiro e em Lisboa mostram tanto 
a oferta de narrativas extremamente populares, impressas em poucas 
páginas e vendidas em brochuras baratas (como História da Donzela 
Theodora ou História da Princesa Magalona) quanto a disponibilidade de 
romances bem avaliados pelos letrados coetâneos, impressos em vários 
volumes, como Tom Jones. Todos estes livros foram impressos em Lisboa, 
em 1813, com tiragens diversas, como mostram os arquivos da Impressão 
Régia:  foram impressos 2.000 exemplares da História Princeza Magalona, 
1.000 exemplares da História da donzella Theodora e 500 exemplares do 
segundo tomo de Tom Jones (cujo tomo terceiro saiu no ano seguinte 
com a mesma tiragem)24.

Situação semelhante ocorria no Rio de Janeiro, sem que, entretanto, 
as tiragens sejam conhecidas.  Os prelos da Impressão Régia do Rio de 
Janeiro também produziram uma edição Historia da donzella Theodora25, 
pouco mais de um ano depois da edição lisboeta, mostrando que os 2 
mil exemplares foram insuficientes para atender a demanda dos leitores 
da duas localidades, já que parte dos impressos portugueses era remetida 
ao Brasil26. A tipografia carioca também deu à luz edições de obras mais 
complexas do ponto de vista material, como Paulo e Virgínia e Diabo 
Coxo. Assim, os prelos instalados no Brasil produziram tanto livretos 
populares quanto livros bem avaliados pela crítica, abastecendo os 
mercados locais e concorrendo com as edições lusitanas que também 
tinham dado à luz os três títulos aqui mencionados.

Até mesmo a existência da escravidão no Brasil – elemento que 
singulariza a situação brasileira – não parece ter sido capaz de afetar a 
sintonia entre os mercados editoriais. Bastará um exemplo, extraído 
do Diário do Rio de Janeiro, para que se perceba, uma vez mais, as 
similaridades entre o mundo livreiro carioca e internacional, e para que 
se perceba sua aparente impermeabilidade a questões sócio-político-
econômicas, como a escravidão.

24	Ver Simone Cristina Mendonça de Souza, Primeiras impressões: romances 
publicados pela Impressão Régia do Rio de Janeiro (1808-1822), Tese de 
doutorado, Programa de Pós-graduação em Teoria e História Literária, Instituto de 
Estudos da Linguagem, UNICAMP, Orientação Márcia Abreu, 2007.

25	Historia da donzella Theodora, em que se trata da sua grande formosura, e sabedoria, trad. 
Carlos Ferreira Lisbonense, Rio de Janeiro, Impressão Régia, 1815.

26	Márcia Abreu, Os Caminhos dos livros, op. cit.
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Figura 2 - Diário do Rio de Janeiro de 27 abril de 1832.

Nos anúncios dessa página são propagandeadas “obras a publicarem-
se”, “livros à venda” e “obras publicadas”, entre as quais estão presentes 
vários romances franceses de sucesso, tanto em versão original quanto em 
traduções para o português. Entre as “obras publicadas”, menciona-se um 
dos best-sellers franceses, a História de Simão de Nantua, que “sahio á luz em 
casa de Em [Emile] Seignot-Plancher, rua do Ouvidor, n. 95”, “tradosida 
por Felippe Ferreira de Araujo e Castro, 2 vol”. Na mesma loja, em breve 
estariam disponíveis outros 2 romance de sucesso franceses, como informa 
a seção “obras a publicarem-se”, na qual se avisa que “achão-se no prélo, 
e brevemente sahiráõ á luz as seguintes obras: [...] Paulo e Virgínia, por 
Bernardin de S. Pierre, 2 vol; [...] Aventures de Telemaque, 2 vol. em 8o avec 
gravures”. Na mesma página, na seção de “livros á venda”, a “loja de livros de 
Veiga e Comp.” anuncia 50 “novelas em portuguez” à disposição do público, 
entre as quais há sucessos como “Mil e huma Noites, 8 vol; Victor ou o 
menino da Selva, 4 vol; Gil-Bras de Santilhana, 4 vol; [...] Robinson Crusoé, 
4 vol”, entre outros romances ingleses, franceses e portugueses.

As conexões internacionais estão igualmente presentes em uma livraria 
brasileira, também propagandeada na página acima, a “loja de livros de 
Veiga e Companhia”, de João Pedro da Veiga, irmão de Evaristo da Veiga, 
que também possuía livraria na cidade. Ambos eram nascidos no Brasil e 
daqui nunca tinham saído. Entretanto, estavam em contato estreito com 
a Europa por meio dos livros que vendiam. O anúncio mostra que, dentre 
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as cinco dezenas de romances anunciados, havia diversas obras francesas, 
como seria de esperar, mas havia também romances espanhóis, como 
Guzmán de Alfarache, e ingleses como Tom Jones e Robinson Crusoe, todos 
traduzidos para o português, ao lado de sucessos em língua portuguesa, 
como Lances da Ventura e O Piolho Viajante. 

Logo abaixo da lista de romances disponíveis nas livrarias, há anúncios 
de pessoas à venda: “huma preta de idade 20 annos, boa mocamba”, “dous 
reforçados pretos para todo serviço”, “3 negrinhas mui bonitas, de 11 a 
12 annos, e huma rapariga que engoma, cozinha, e terá 15 a 16 annos”, 
“huma preta perfeita mocamba, bonita, e bem feita”. Estas pobres criaturas 
eram negociadas a dois dedos de distância de publicações comercializadas 
por Pierre Plancher, um francês partidário do liberalismo econômico e 
político, defensor de Napoleão Bonaparte, que se refugiara no Rio de 
Janeiro para escapar às perseguições de Carlos X, na França27.

Conclusão

Os dados apresentados deixam claro que há uma diferença de escala e 
não de natureza entre o mundo livreiro e editorial da Inglaterra, da França, 
de Portugal e do Brasil. Em lugares tidos como “centrais” (Londres e Paris) e 
naqueles rotulados de “periféricos” (Lisboa e Rio de Janeiro), o comportamento 
do mundo editorial e o modo de compor os anúncios de livros à venda é 
bastante semelhante, focando os mesmos elementos de maneira similar.

Na Inglaterra e na França, havia dezenas de periódicos circulando 
simultaneamente, nos quais foram publicados milhares de anúncios de 
centenas de romances diferentes. Em Portugal e no Brasil, os números 
eram menores, mas as estratégias empregadas nas propagandas são 
similares, valorizando um mesmo conjunto de características. Nos quatro 
lugares, há editores, livreiros, tipógrafos e críticos que comentam os 
romances saídos prelos – comentários estes algumas vezes sintetizados e 
reproduzidos nos anúncios. Nos quatro lugares, há composições nacionais 
e traduzidas, convivendo e disputando espaço no mercado livreiro. Nos 
quatro lugares, há produção diversificada, capaz de atender expectativas e 
capacidades de leitura de ordem diversa. Nos quatro lugares, obras muito 

27	Para um estudo da trajetória de Plancher, ver Marco Morel, As transformações dos espaços 
públicos: Imprensa, atores politicos e sociabilidades na Cidades Imperial (1820 – 1840), São 
Paulo, Hucitec, 2005. Marli Delmônico de Araújo Futata, Imprensa e educação: Pierre 
Plancher e a ação político- educativa do Jornal do Commercio no final do primeiro Reinado 
(1827-1832), Dissertação de Mestrado, Programa de Pós-Graduação em Educação da 
Universidade Estadual de Maringá, Orientação Celina Midori Murasse Mizuta, 2008.
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recentes convivem com romances que permanecem em destaque por 
séculos, mesmo sem o apoio dos letrados ou da escola. Nos quatro lugares, 
é possível encontrar simultaneamente alguns mesmos títulos, compondo 
um repertório de narrativas comum aos quatro países.

O entendimento dessa situação talvez se torne mais fácil quando se 
sabe que a formação escolar passava pela leitura dos mesmos títulos, tanto 
na Europa quanto no Brasil, entre os quais se destaca Les Aventures de 
Télémaque, de Fénélon. Fora da escola, as crianças também podiam ler 
os mesmos livros, pois obras como Magasin des Enfants (em português 
Tesouro de Meninas) estavam disponíveis em livrarias do Rio, de Lisboa, 
de Paris e de Londres. Na idade adulta, as pessoas podiam continuar a 
ler os mesmos romances, como visto há pouco, e também podiam ler 
os mesmos periódicos, que chegavam aos diferentes lugares com pouco 
tempo de diferença. Da mesma forma, os letrados de diferentes cantos do 
mundo trocavam correspondências ou se encontravam pessoalmente em 
viagens que traziam franceses, ingleses e portugueses ao Rio de Janeiro e 
levavam brasileiros a Paris, Lisboa ou Londres28.

A situação política, econômica e social das quatro localidades era 
distinta, bastando lembrar presença da escravidão no Brasil. Mas, como 
visto no comentário à primeira página do Diário do Rio de Janeiro, não 
parece haver forte correlação entre sistema sócio-político-ecônomico 
e vida cultural, tampouco se observa o “efeito de porosidade” entre as 
diversas seções dos jornais, que permitiriam, segundo Marie-Eve Thérenty, 
o imbricamento de temas tratados nas várias partes dos periódicos29. No 
caso da escravidão no Brasil, o pequeno traço que separa os anúncios não 
parece nada poroso. Pelo contrário, parece erguer um muro intransponível, 
isolando num canto da página a mais abjeta forma de comércio e, em 
outro, as mais apreciadas obras da literatura internacional. 

Assim, apesar das peculiaridades sócio-político-econômicas e da 
desigualdade no tamanho dos mercados livreiros, há um comportamento 
semelhante no mundo letrado de Inglaterra, França, Portugal e Brasil (e, 
certamente, de muitos outros locais). Há diferenças de escala e não de natureza.

28	 Ver Orna Messer Levin e Cláudia Poncioni, Deslocamentos e mediações: a circulação transatlântica 
dos impressos (1789 – 1914), Campinas/São Paulo, Editora da Unicamp/FAPESP, 2018. Lúcia 
Granja e Tania Regina Luca, Suportes e mediadores: a circulação transatlântica dos impressos (1789 
– 1914), Campinas/São Paulo, Editora da Unicamp/FAPESP, 2018.

29	Marie-Eve Thérenty advoga a existência de intensa relação e intercâmbio entre as rubricas 
dos jornais, que criaria um efeito de porosidade entre as seções. Marie-Eve Thérenty, La 
littérature au quotidien – Poétiques journalistiques au XIXe siécle, Paris, Seuil, 2007, p. 78.
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