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Avant-propos

Vidya Vencatesan 

Université de Mumbai

Le statut extraordinaire du cinéma indien a déjà fait couler beaucoup d’encre. 
Avec une force étonnante, il a accompagné l’histoire politique et sociale de 

l’Inde, de sa lutte anticoloniale à sa période de pays émergent sous Nehru et 
Gandhi, de son économie socialiste épaulée par l’État à son époque de mon-
dialisation et d’économie libérale. Il s’est réinventé à chaque fois, toujours à 
l’écoute des aspirations nouvelles, exprimant des angoisses profondes articulées 
en images vives face à une situation qui évoluait très vite. Une chose reste in-
contestable : un pays aussi multiple que l’Inde possède avec le cinéma populaire 
un terrain propice aux définitions et aux redéfinitions du statut de la nation 
postcoloniale et de la place de la femme dans cette construction complexe.

Il est vrai que le cinéma, une invention étrangère, a trouvé l’accueil qu’il 
méritait dans cette colonie britannique, à peine un an après les premières pro-
jections des frères Lumière dans le Grand Café de Paris, en 1895. Dadasaheb 
Phalke, le père du cinéma indien, dès 1913, en a fait une entreprise nationaliste 
lorsqu’il a tourné le film Raja Harishchandra. Il tenait à offrir aux fils de l’Inde 
la possibilité de voir des images indiennes sur les écrans. Il est tout aussi vrai 
que l’État indien a toujours regardé les usines à rêve de Mumbai avec beaucoup 
de mépris et de dédain. Son mode de représentation était mélodramatique, 
son influence corruptrice ; encore aujourd’hui, tout film a besoin d’un certi-
ficat d’État, le censor certificate, preuve qu’il a été vu et approuvé par un jury 
compétent.

Reconnaissons que le cinéma hindi est un genre difficile à classer : il est 
hybride par essence, puisqu’il puise allégrement dans les traditions classiques 
et folkloriques. Toutes les couches de la société indienne vont au cinéma : 
les riches comme les pauvres, les hautes castes comme les basses castes. On 
n’avait pas tort de dire, dans les années 1950, quand cette nation postcoloniale 
venait de naître, que l’espace circonscrit de la salle de cinéma permettait à tous 
les membres de la société hiérarchisée indienne de revendiquer leur part de 
citoyenneté.

Le discours du cinéma hindi est parfois régressif et hégémonique – quand il 
parle de la caste, par exemple. Cependant, il n’est pas insensible à l’air du temps : 
il répond aux mouvements féministes, aux nouvelles idées qui circulent. Il ne 
se réinvente pas complétement, il ne se transforme pas mais témoigne d’une 
certaine écoute.

Nous sommes d’accord avec Ashis Nandy1 pour dire que le cinéma hindi 
pose les bonnes questions mais trouve rarement les bonnes réponses… Nous ne 
voulons pas passer en revue l’itinéraire du cinéma hindi : les romances féodales, 
les films nationalistes, l’évolution du héros avec le passage du jeune homme en 
colère, imaginé par Salim-Javed2 et incarné par Amitabh Bachchan, au héros 
dramatique qui connaît une fin tragique dans les histoires d’amour telle Qaya-
mat Se Qayamat Tak (Mansoor Khan, 1988).

À examiner les discours sur le cinéma hindi de la dernière décennie, on per-
çoit des continuités autant que des ruptures. La première chose qui nous frappe 
est l’émergence d’un genre nouveau : des films faits par des jeunes et pour des 
jeunes qui ont pour sujet des questions qui concernent ce jeune public des villes 
– Dil Chahta Hai (Farhan Akhtar, 2001), Satya (Ram Gopal Varma, 1998), 
Lakshya (Farhan Akhtar, 2004), Zindagi Na Milegi Dobara (Zoya Akhtar, 
2011), Rang De Basanti (Rakeysh Omprakash Mehra, 2006), pour ne citer que 
quelques titres. Il est vrai que l’Inde a la chance d’avoir une grande majorité de 
sa population qui a moins de trente-cinq ans, c’est donc le nouveau consom-
mateur du marché capitaliste qui redéfinit la circonscription des spectateurs en 
trouvant une place d’hon-
neur à côté de la family 
audience, la grande famille 
unie venant en masse voir 

1 Christopher Pinney, « Hindi Cinema and Half-forgotten 
Dialects: an interview with Ashis Nandy », Visual Anthropo-
logy Review, vol. 11, n° 2, automne 1995, p. 10.

2 N.d.E. : Le duo de scénaristes Salim Khan et Javed Akhtar.
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des films faits pour elle. Ce protagoniste, comme le jeune spectateur, vit dans 
une économie libérée du Licence Raj3. Ses horizons sont plus vastes. Il doit 
dépasser les frontières nationales pour atteindre le global. Rang De Basanti 
permet ainsi d’imaginer un couple mixte : DJ (Aamir Khan) et une jeune 
Anglaise, Sue. Le discours anticolonialiste est revisité : l’Occident et l’Orient 
ne sont plus complètement exclusifs. Band Baaja Baaraat (Maneesh Sharma, 
2010) est un autre film dont les protagonistes, Bittoo et Shruti, sont des jeunes 
qui incarnent les angoisses et les aspirations de la classe moyenne indienne 
qui s’épanouit dans le nouveau marché libre capitaliste. La famille ne fait plus 
figure d’autorité. La femme trouve une plus grande agentivité, la sexualité fémi-
nine – ses besoins et ses expressions – fait moins peur. Le marché est devenu 
le mécanisme de contrôle. La démocratie n’est pas la justice sociale mais bien 
l’accès égal au capital.

Par ailleurs, on remarque l’émergence d’un autre genre : le film prenant pour 
cadre spatial le petit bourg. Il ne s’agit plus du village mythique, verdoyant, 
havre de pureté, d’innocence et de paix des films des années 1950 ou 1960, 
mais des petits bourgs de l’Uttar Pradesh des small town films. Ces sites géo-
graphiques sont à la marge de la globalisation, où les allégeances pré-modernes 
de caste ou de patriarcat ont gardé toute leur puissance et où l’État fait figure 
d’autorité. Certains films choisissent le mode réaliste, comme Gangs of Was-
seypur (Anurag Kashyap, 2012), d’autres comme Dabangg (Abhinav Kahsyap, 
2010) ou Bunty aur Babli (Shaad Ali, 2005), le mode mélodramatique. Quoi 
qu’il en soit, ces films nous plongent dans un monde sous le joug de la caste, 
de la masculinité excessive, où les armes sont toujours à portée de main, où les 
vieilles hégémonies nous regardent droit dans les yeux sans impunité. Chulbul 
Pandey (Salman Khan), dans Dabangg, porte sa « brahmanité » comme une 
armure, revendique les droits que son beau-père lui a enlevés. Dans une allé-
gorie à peine masquée, ce film soulève des questions épineuses concernant la 
stratégie de discrimination positive mise en place par l’État suivant sa mission 
sacrée de garant de la justice sociale. Ne parlons pas de la place faite au person-
nage féminin, il n’y en a pas.

Mais ces deux genres nouveaux ont du succès. Il faut alors nous demander : 
qui visionne ces films ? Quelles sont leurs motivations ? Qu’est devenue la salle 
traditionnelle de cinéma ? Qui va dans les multiplexes ? Quelles mutations des 

publics cela induit-il ? La presse populaire choisit une rhétorique de la célé-
bration prétendant que le cinéma hindi a enfin trouvé sa voie réaliste. Des 
critiques plus fines y décèlent un changement important dans les mouvements 
migratoires de la population indienne. Ces small town films touchent aussi bien 
les spectateurs des petits bourgs que les habitants des grandes métropoles qui 
vivent dans une nostalgie lancinante d’une authenticité perdue.

Cet ouvrage vise à explorer ces thématiques neuves, autant avec un regard 
« de l’intérieur » (les contributions de l’université de Mumbai – Shoba Ghosh, 
Sonali Pattnaik – comme celles de Budhaditya Chattopadhyay et Salma Sid-
dique) qu’en adoptant un axe plus transnational et transversal. La rencontre de 
ces deux pôles marque la richesse de ces recherches actuelles autour des cinémas 
indiens.

3 Entre 1947 et les années 1990, le secteur privé était contrôlé 
par l’État par l’intermédiaire d’un réseau d’instances régu-
latrices. Pour toute activité commerciale, il fallait obtenir 
des autorisations (licence) en suivant des procédures compli-
quées et étroitement surveillées. Le British Raj fut remplacé 
par le Licence Raj.
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Dépendance/

indépendance  

des cinémas indiens

Amandine D’Azevedo et Térésa Faucon 

Université Sorbonne nouvelle – Paris 3

En avril 2013, l’Inde a fêté le centième anniversaire de son cinéma. Alors que 
les articles dans les médias indiens et les rétrospectives se sont multipliés, 

que des films hommages ont été réalisés, que l’on a agité le spectre de Dada-
saheb Phalke comme un père fondateur, le constat ne se fait que plus prégnant : 
« le » cinéma indien n’existe pas. Fabriqué de toute pièce, ce cinéma unique cor-
respond en fait à l’industrie de Mumbai, au « cinéma populaire » en hindi, qui 
s’est emparé de cet anniversaire pour (se) raconter sa propre histoire, oubliant 
les cinémas régionaux, les documentaires, le cinéma d’animation et qui plus 
est les films expérimentaux et érotiques. Ces célébrations ont plutôt été l’oc-
casion de glorifier un peu plus une industrie cinématographique qui a le vent 
en poupe : sélections à Cannes, exportations toujours plus fortes, public fidèle, 
course sans frein à la modernité cinématographique importée qui, de super- 
héros en animatrix, ambitionne de ressembler aux gros budgets de l’Ouest.

Bollywood a ainsi brandi son curriculum vitae sous forme d’historiographie 
et profité de ce projecteur-anniversaire pour se vendre comme un produit qui, 

en plus d’être attractif, a le sérieux atout d’avoir aussi une histoire, que devrait 
retracer le National Museum of Indian Cinema dont on attend toujours l’ou-
verture des portes depuis le printemps 2014 à Mumbai. Pourtant, les rapports 
de l’Inde avec sa mémoire et ses archives sont loin d’être une évidence. Le film 
de Shivendra Dungarpur, Celluloid Man, sorti en mai 2013, le montre bien, qui 
retrace la carrière de P. K. Nair, le fondateur des Archives nationales de Pune 
(NFAI), admirateur d’Henri Langlois et personnalité tout entière dévouée à 
conserver et à retrouver des bobines. Le film révèle le caractère exceptionnel 
d’une telle démarche, d’autant que les images des archives actuelles, après la 
retraite de Nair, découvrent des collections dans un état de délabrement funeste.

Le colloque international, organisé en novembre 2013 par l’université Sor-
bonne nouvelle – Paris 3 en collaboration avec l’université de Mumbai, intitulé 
Dépendance/indépendance : les cinémas indiens, a au contraire tenu à insister sur 
ce pluriel (des langues, des régions, des productions, des styles, des périodes…). 
Rappelons que derrière le spectre d’un « Bollywood » monumental et mono-
lithique, compositeurs, chanteurs, chorégraphes et techniciens circulent d’une 
industrie à une autre. Une séquence musicale en hindi peut ainsi être chorégra-
phiée par Prabhu Deva (Tamoul) pour un acteur bengali et tournée à Hydera-
bad (Tollywood)… Les séparations strictement géographiques sont donc peu 
pertinentes. Les recherches sur ces cinémas doivent, depuis cet anniversaire, 
se poser la question de la mémoire : comment conserver, et ensuite éduquer, 
renseigner, diffuser, ces cent ans de cinémas indiens. Les archives toujours plus 
vastes et complexes à cartographier et la difficulté à restreindre et étiqueter 
le champ et ses objets étaient d’ailleurs au cœur d’un colloque organisé par 
le SOAS (Université de Westminster) en juin 2014. Proposant de réfléchir le 
cinéma indien à l’heure non plus d’une simple construction généalogique, la 
manifestation invitait à prendre en compte la dispersion, la fragmentation et 
la régénération d’une culture des écrans. Le cinéma indien participe d’un plus 
vaste réseau d’images de différentes périodes et sur différents supports ; il faut 
donc explorer des archéologies et non plus écrire une histoire officielle. Si bien 
que des formes alternatives de mémoire s’inventent comme le projet de wiki- 
archives Indiancine.ma, dans lequel les films sont répertoriés, classés, analysés 
et, surtout, mis en ligne à disposition des chercheurs. Dans ce site participatif, 

https://indiancine.ma/
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la recherche sur l’histoire du cinéma indien devient un enjeu commun et par-
tagé, une responsabilité collective.

L’histoire peut, à partir de ces nouveaux modes de diffusion, s’interroger 
sur les partitions souvent faites, comme ce face-à-face entre la mécanique du 
cinéma populaire, multigenre (fantastique, romantique, musical, comique et 
mélodramatique) et complexe (récit de conflits entrecoupés de chants et de 
danses), et les autres formes qui deviennent les curiosités que l’on croise dans 
des festivals plus confidentiels comme celui de Goa, ou sous l’appellation de 
« niche film » dans la presse indienne. Surgit alors l’idée d’un cinéma de diver-
tissement qui s’opposerait à celui que nous classerions « Art et essai », celui que 
l’on envoie en festival. Alors que l’une des plus grandes richesses de ces cinémas 
indiens est justement de n’avoir jamais distingué les deux. Satyajit Ray, Raj 
Kapoor, Guru Dutt, Adoor Gopalakrishnan sont des auteurs en Europe, qui 
ont des rétrospectives dédiées à leurs œuvres, mais sont pourtant avant tout des 
cinéastes extrêmement populaires, dont on fredonne aussi les chansons dans 
la rue. Ces barrières, ces lignes et ces étiquettes entre ce qui est soi-disant un 
divertissement pour les masses et un autre cinéma, plus social, plus à même 
de séduire les publics du « world cinema » est une répartition infondée. Si les 
entretiens avec Satyajit Ray, Mrinal Sen et Adoor Gopalakrishnan que faisaient 
Charles Tesson et Serge Daney (dans le n° 320 des Cahiers du cinéma en février 
1981, par exemple) sont une véritable découverte pour le public français, dans 
le même numéro, l’article de Tesson sur les « mélodrames du Sud » ne lancera 
pas les cinéphiles sur la piste des grands films sentimentaux. Aujourd’hui, les 
chercheurs ont à leur disposition des études approfondies sur quelques réali-
sateurs1, des panoramas de tous les cinémas indiens2 voire des études sur une 
région ou une personnalité3. Même si la question des formes filmiques est abor-
dée, elle n’est pas centrale, et reste donc à développer, nous semble-t-til, selon 
un principe de transversalité et de transmédialité. À l’initiative de ce colloque, 
les recherches du groupe Les Cinémas indiens (IRCAV)4 se consacrent juste-
ment à l’analyse des formes filmiques, plastiques et sonores, proposant ainsi de 
développer un axe encore peu envisagé par les études actuelles dont les perspec-
tives sont le plus souvent socioculturelles, anthropologiques ou économiques, 
que ce soit dans les recherches internationales5 ou françaises6.

Cet ouvrage présente les premiers résultats de ces questionnements, repre-
nant une sélection des communications de chercheurs, professionnels et créa-

teurs internationaux du colloque cité. À la diversité des objets d’étude (film 
populaire, film d’animation, cinéma indépendant ou de studio, chef-d’œuvre 
de l’âge d’or ou œuvre plus confidentielle, de l’Inde du sud au nord), s’ajoute 
celle des approches. Cette livraison propose donc des regards croisés, s’inté-
ressant aux industries régionales et linguistiques et s’attachant à la diversité 
des courants, des styles et des motifs filmiques qui façonnent l’ensemble de la 
production indienne afin de donner un horizon nouveau.

Les notions de « dépendance » et d’« indépendance » permettent de penser les 
liens et les tensions qui articulent les nombreux aspects de ces cinémas. À l’évi-
dence, ces termes convoquent l’Histoire de l’Inde, des invasions musulmanes 
à la lutte menée par Gandhi et Nehru qui aboutit à la naissance de l’Union 
indienne en 1947. L’Indépendance de l’État voit aussi la définition pour le 
cinéma hindi (même s’ils ont ressurgi dans de nombreuses régions) des formula 
films témoignant d’une formule narrative fixe, d’une intrigue centrée sur deux 
stars, un happy-end, un 
certain nombre de chan-
sons et de séquences dan-
sées. Les spécificités et 
l’auto nomie de cette codi-
fication doivent aussi être 
interrogées en regard de 
l’Occident, notamment 
du cinéma américain. 
L’histoire des formes fil-
miques, transversale, s’in-
téresse autant aux reprises, 
aux détournements qu’aux 
hybridations. La dualité 
dépendance/ indépen-
dance des cinémas indiens 
est particulièrement en jeu 
dès que l’on considère la 
régionalisation du cinéma. 
En témoignent les textes 

1 C. Tesson, S. Ray, Paris, Cahiers du cinéma, 1992 ; R. Dwyer, 
Yash Chopra, Londres, BFI, 2002 ; N. Munni Kabir, Guru 
Dutt. A Life in Cinema, Oxford, Oxford University Press, 
2006 ; S. Ganguly, The Films of Adoor Gopalakrishnan: A 
cinema of Emancipation, Londres, Anthem Press, 2015.

2 Ph. Parrain, Regards sur le cinéma indien, Paris, Cerf, 1969 ; 
Y. Thoraval, Les Cinémas indiens, Paris, L’Harmattan, 2000 ; 
R. Dwyer et D. Patel, Cinema India: The Visual Culture of 
Hindi Film, Londres, Reaktion, 2002 ; A. Rajadhyaksha, 
P. Willemen (dir.), Encyclopedia of Indian Cinema, Londres, 
Routledge, 1999.

3 N. Muni Kabir, Lata Mangeshkar… In Her Own Voice, New 
Delhi, Niyogi Books, 2009 ; A. Ghosh, Bhojpuri Cinema, 
New Delhi, Penguin Books India, 2010.

4 Fondé par Amandine D’Azevedo, Térésa Faucon et Charles 
Tesson en 2012. Voir https://lescinemasindiens.wordpress.
com.

5 La liste est longue, on peut néanmoins citer les recherches 
de Rachel Dwyer, Daya Thussu, Rajinder Dudrah, Purnima 
Mankekar, Ravi Vasudevan, etc.

6 Par exemple Kristian Feigelson et Monique Dagnaud (dir.), 
Bollywood, industries des images, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, coll. « Théorème », n° 16, 2012 ; Camille Deprez, 
Bollywood, cinéma et mondialisation, Villeneuve D’Ascq, 
Presses du Septentrion, 2010 ; Emmanuel Grimaud, Bol-
lywood Film Studio ou comment les films se font à Bombay, 
Paris, CNRS, 2004.

https://lescinemasindiens.wordpress.com
https://lescinemasindiens.wordpress.com
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de Charles Tesson sur le Bengale à travers les âges, de Salma Siddique analysant 
la circulation entre Bombay et Lahore des réalisateurs et acteurs post-Partition, 
ou encore de Clelia Clini sur l’importance croissante du cinéma du Pendjab 
contemporain. Ces questions recoupent bien sûr celles de l’in/dépendance de 
l’économie et de l’industrie : de la production de studio à l’émergence d’une 
création indépendante, sans oublier l’évolution de la distribution. La contri-
bution de Shoba Ghosh sur le cinéma érotique malayalam à partir de la figure 
emblématique de Shakeela croise ainsi ces différents axes de réflexion. Quant à 
l’étude de terrain menée par Némésis Srour pour explorer les modes de finance-
ment et les circuits de distribution alternatifs du cinéma hindi dans les années 
2000, elle apporte un éclairage tout à fait neuf.

Par ailleurs, le cinéma en général marque souvent la rencontre des arts, et 
les cinémas indiens en particulier, qui empruntent au théâtre classique indien 
rassemblant poésie, chant, danse, peinture, architecture (dont les codes ont été 
élaborés dans le traité d’esthétique, Natyashastra, presqu’au début de notre ère). 
Les films indiens ont donc bien souvent réfléchi le théâtre (par la mise en abyme, 
comme le développe l’article sur Aag de Raj Kapoor par Jitka de Préval, ou par 
l’adaptation, voir l’analyse du film Omkara tiré d’Othello par Sonali Pattnaik). 
Cette tradition, de ce qu’aujourd’hui nous nommerions une transdisciplinarité, 
n’a cessé de proposer de nouvelles formes d’intégration de la danse et de la 
musique et invite à discuter de l’articulation du moment musical et dansé sou-
vent autonomisé comme une attraction, alors qu’il est tissé des mêmes enjeux 
narratifs que les autres séquences. Il faudrait ici aussi considérer le pluriel de ces 
danses et de ces musiques (folkloriques autant que classiques, objets de tous les 
métissages, y compris ceux entre Orient et Occident). En outre, le cinéma n’est 
pas seulement pensé pour exposer les danses, il invente aussi des formes choré-
graphiques proprement cinématographiques. Ainsi, Térésa Faucon identifie un 
motif récurrent, la danse sur les tessons, dans plusieurs films sur plus de soixante 
années. Enfin, le film indien peut se tourner vers d’autres arts que ceux du 
Natyashastra, comme la photographie dont la présence dans certaines fictions 
devient un enjeu esthétique réflexif pour le cinéma (contribution d’Amandine 
D’Azevedo). Cette attention portée aux formes et à leur histoire ne peut se faire 
sans considérer la technique et ses évolutions. L’écoute attentive et informée des 
nouveaux moyens (numériques essentiellement) à la disposition des cinéastes 

permet à B. Chattopadhyay de nous sensibiliser à l’émergence de nouvelles 
conceptions sonores dans la production contemporaine d’un cinéma fortement 
ancré dans une tradition de studio. Enfin, le dossier sur le cinéma d’anima-
tion (rendu possible par l’aide du Labex ICCA) est aussi l’occasion de débattre 
de la question de l’autonomisation de la production indienne qui passe de 
la sous-traitance (avec l’implantation de Disney, Dreamworks) à la revendica-
tion d’une production nationale en retraçant son histoire. L’autoproduction, 
apparue comme un phénomène majeur au sein des industries culturelles ces 
dix dernières années, est la véritable originalité du cinéma d’animation indien 
actuel, qui consiste à s’inspirer des pratiques contemporaines amateurs bien 
connues de la production européenne. Le choix de Gitanjali Rao a été motivé 
par son statut exemplaire et représentatif parmi les nouveaux créateurs qui, 
bien que primés dans des festivals prestigieux (Cannes et Annecy, par exemple), 
maintiennent une création artisanale, personnelle et locale. Cette cinéaste ne 
cesse ainsi, à travers l’usage de sa palette numérique, de retravailler des formes 
picturales anciennes (la miniature moghole, les marionnettes) tout en mimant, 
avec sa tablette, le travail du fusain ou des coups de pinceau. À cheval entre des 
outils contemporains et une imagerie folklorique traditionnelle, elle explore 
une Inde plurielle, métissée et changeante, de la vivacité de ses paysages dans 
Printed Rainbow (2006) à la vie difficile des habitants des bidonvilles fascinés 
par Bollywood dans TrueLoveStory (2014), ce que son prochain long métrage, 
Bombay Rose (en cours de réalisation), développera.

Cette apparente hétérogénéité permet aux regards de chercheurs et de créa-
teurs de se croiser. Parmi ces créateurs, certains sont aussi historiens du cinéma 
et proposent de penser l’articulation entre les techniques et les formes filmiques. 
Parmi les chercheurs, certains sont des spécialistes des cinémas indiens témoi-
gnant d’approches différentes (esthétique, historique, économique, socio-
culturelle, gender…), certains des spécialistes d’autres disciplines (littérature, 
littérature comparée, anthropologie, études postcoloniales…).

Avertissement au lecteur
Les films indiens connus sous leur titre français (entre autres ceux de S. Ray, A. Gopa-
lakrishnan, M. Sen) apparaîtront avec ce titre d’exploitation, avec mention entre 
parenthèses, lors de la première occurrence, du titre original. Les films indiens n’ayant 
pas eu de sortie française seront cités par le titre original avec une traduction littérale 
lorsque les auteurs l’ont jugé nécessaire.
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Aux sources  

de l’indépendance,  

le cinéma bengali

Charles Tesson

Le cinéma bengali, à travers les films de Satyajit Ray et de Ritwik Ghatak, a 
toujours été considéré, à juste titre, comme celui qui, au sein de l’industrie 

du cinéma indien, a ouvert la voie à une autre forme de cinéma dont le modèle, 
en quelque sorte, a donné naissance à son tour à ce qu’on a appelé le cinéma 
des régions, aussi bien au Karnataka (Girish Karnad, B. V. Karanth, Girish 
Kasaravalli1) qu’au Kerala, État du Sud voisin, autour d’Adoor Gopalakrishnan 
(Swayamvaram, 1972) et de Aravindan (Uttarayanam, 1974). Cette influence 
conjuguée ou séparée de Ray et de Ghatak (certains aiment le premier, d’autres 
se réclament plus du second), à laquelle il faut ajouter aussi le rôle joué plus tar-
divement par un autre cinéaste bengali, Mrinal Sen2, a modifié en profondeur 
le visage du cinéma indien, jusqu’au Sri Lanka avec Lester James Peries, dont 
le premier film, La Ligne du destin (Rekava, 1956), a été grandement influencé 
par La Complainte du sentier (Pather Panchali) de Ray sorti l’année précédente. 
Ce rayonnement du cinéma bengali, y compris à l’étranger pour Satyajit Ray 
et plus tardivement pour Ritwik Ghatak sur ce point3, a donné naissance éga-

lement à un nouveau cinéma hindi4, au cœur du cinéma de Bombay et de sa 
puissante industrie (le « All India Film », appelé depuis Bollywood), grâce no-
tamment aux films de Shyam Benegal (Ankur, 1974, Nishant, 1975), de Mani 
Kaul (Notre pain quotidien / Uski Roti, 1969, et le superbe Duvidha, 1973) et 
de Kumar Shahani (Maya Darpan, 1972).

À l’évidence, même si d’autres facteurs ont joué5 dans cette éclosion d’un 
cinéma plus engagé (critique de la société) ou à l’esthétique différente, la tri-
logie d’Apu de Satyajit 
Ray, avec La Complainte 
du sentier (1955), L’In-
vaincu (Aparajito, 1956, 
couronné d’un Lion d’or à 
Venise) et Le Monde d’Apu 
(Apur Sansar, 1959), a été 
déterminante et a ouvert 
une brèche irréversible 
dans la manière de conce-
voir la réalisation d’un 
film, tant sur le plan de la 
production (pas de chan-
sons ni de danses, durée 
se rapprochant des stan-
dards occidentaux) que de 
la « direction artistique » 
(tournage en extérieurs, 
utilisation minimale du 
studio, acteurs amateurs 
ou venus du théâtre6). À 
ce titre, la longue gesta-
tion et le long tournage de 
La Complainte du sentier 
(1952-1955) ainsi que les 
conditions de réalisation 
(mélange d’amateurisme 

1 Girish Karnad est un homme de théâtre qui a tourné son 
premier film, Vamsha Vriksha (The Family Tree, 1971), avec 
B. V. Karanth, avant de réaliser seul La Forêt (Kaadu, 1973). 
De son côté, B. V. Karanth se fera remarquer avec le magni-
fique Le Tambour de Choma (Chomana Dudi, 1975). Girish 
Kasaravalli, ancien étudiant à l’école de cinéma de Poona 
(Film and Television Institute of India), marquera les esprits 
avec son deuxième film, The Ritual (1977).

2 Si Mrinal Sen, né en 1923, soit deux ans après Satyajit Ray, 
a réalisé son premier film en 1956, c’est seulement avec Les 
Nuages dans le ciel (Akash Kusum, 1965) et surtout Mon-
sieur Shome (Bhuvan Shome, 1969) que son œuvre prend 
une nouvelle orientation (un cinéma de dénonciation et de 
critique sociale, très engagé). Ses films plus tardifs, comme 
Un jour comme un autre (Ek Din Pratidin, 1979) et Affaire 
classée (Kharij, 1982), ont été montrés en sélection officielle 
au festival de Cannes.

3 Ajantrik (1957) le deuxième film de Ritwik Ghatak, sera 
montré au festival de Venise en 1958.

4 Voir le numéro de la revue Cinema Vision India (vol. 3, 
1980), intitulé : « Is There A New Cinema Movement ? ».

5 En particulier la création de la Film Finance Corporation en 
1960 (aide de l’État en production à des projets plus diffi-
ciles, impossibles à monter dans le cadre du cinéma popu-
laire et commercial) et de l’école de cinéma de Poona en 
1961 (Film Institute of India), où enseigneront notamment 
Ritwik Ghatak et Girish Karnad et qui formera de nom-
breux cinéastes, dont Adoor Gopalakrishnan. À signaler 
aussi le rôle joué par l’IPTA (Indian People’s Theatre Asso-
ciation), fondée à Calcutta en 1943, et sa première produc-
tion cinématographique, Dharti Ke Lal (Les Enfants de la 
terre, 1946), première occurrence d’un cinéma de critique 
sociale engagé, dans le cinéma bengali, qui trouvera par la 
suite une résonance dans le cinéma de Mrinal Sen et dans le 
cinéma des régions.

6 En particulier du vivier de l’IPTA (Indian People’s Theatre 
Association).
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et de professionnalisme au sein d’une équipe technique réduite et peu expéri-
mentée au départ) ont eu valeur de modèle pour cette raison même, la qualité 
esthétique du film étant tributaire des méthodes et des conditions de tournage, 
à l’opposé des règles de production en vigueur dans l’industrie du cinéma au 
Bengale. Ray s’est exprimé souvent sur ce point, notamment dans des articles 
parus dans le recueil Écrits sur le cinéma7.

D’une indépendance à l’autre

Plusieurs facteurs peuvent expliquer la naissance d’un cinéma indépendant 
au Bengale à partir de La Complainte du sentier8. Outre la méthode de pro-
duction, déjà évoquée, il y a l’engagement du Bengale pour l’Indépendance 
de l’Inde (même si ce point, sur un plan artistique, se cristallisera autour de 
l’IPTA, pôle de référence pour des cinéastes comme Ghatak et Sen, beaucoup 
moins pour Ray, à l’écart de cela). S’ajoute également la tradition artistique, 
musicale et littéraire propre au Bengale (la Renaissance bengalie, chère à Ray, 
autour de Rabindranath Tagore, à partir de la seconde moitié du xixe siècle), 
terreau propice, en profondeur, pour que le public puisse être sensible à une 
nouvelle forme de cinéma. Sans oublier l’ouverture à l’Occident, inhérente au 
Bengale, de par sa position politique au temps de la colonisation britannique et 
aussi à travers la Renaissance bengalie, qui prônait un juste équilibre entre les 
cultures au lieu d’un nationalisme culturel farouchement autosuffisant qui n’est 
pas sans danger, même si Ray, pour faire partie de ces Bengalis cultivés sensibles 
à la culture occidentale (cinéma, littérature, musique, peinture, photographie), 
s’est retrouvé au cœur d’accusations à de nombreuses reprises9.

D’où cette hypothèse, quelque peu audacieuse. Et si la naissance d’un cou-
rant propice à une indépendance au cœur du cinéma indien, à partir de Pather 
Panchali, était aussi la conséquence d’une autre indépendance, celle de l’Inde. 
Indépendance aux conséquences tragiques, aux plaies toujours pas cicatrisées, 
qui a vu la partition du Bengale, en raison des violents affrontements intercom-
munautaires et à la suite de la victoire aux élections de 1946 de la Ligue musul-
mane à l’Assemblée législative et au Conseil du Bengale. La Partition, non 
souhaitée initialement par Gandhi, ayant été décidée finalement par le Congrès 
pour éviter une guerre civile. La Partition donne naissance au Pakistan, divisé 

en deux pays que tout sépare, sur le plan géographique et linguistique : le Pakis-
tan occidental (ourdou) et le Pakistan oriental (bengali), ou Bengale oriental, 
la part occidentale restant rattachée à l’Inde (le Bengale, un État au cœur de 
l’union indienne). Aberration totale (l’ourdou est décrété langue officielle du 
Pakistan oriental, où le bengali domine) qui conduira à un guerre d’indépen-
dance et à la République populaire du Bangladesh en 1971.

Sur un plan strictement cinématographique, la partition du Bengale a eu 
des conséquences dramatiques et a affaibli l’industrie du cinéma bengali. En 
1931, on dénombrait 50 millions d’habitants au Bengale et seulement 26 mil-
lions en 1951, dans le nouvel État du Bengale rattaché à l’Inde à la suite de la 
Partition. Conséquence directe pour le marché cinématographique, les films 
voient leur part de marché et de recettes réduites, si bien que les coûts de pro-
duction doivent désormais être ajustés sur ces nouveaux paramètres en vue de 
l’amortissement des films. 
Dans un contexte où l’in-
dustrie du cinéma bengali 
doit réduire sa voilure, 
l’émergence d’un autre 
cinéma devient plus facile, 
la pression du marché 
étant moindre. Quand le 
modèle ancien doit être 
revu à la baisse ou repensé 
entièrement, la situa-
tion est plus propice aux 
ouvertures ou aux inno-
vations (rappelons que La 
Complainte du sentier a été 
un vrai succès populaire 
au Bengale). En même 
temps, il est difficile de 
faire un lien entre l’effon-
drement du système des 
studios dans le cinéma 

7 Voir la préface, « Les problèmes du cinéma indien », « Être 
réalisateur bengali », in Écrits sur le cinéma, Paris, Ramsay 
Poche Cinéma, 1985.

8 Même si Ritwik Ghatak a commencé plus tôt, puisque son 
premier film, Le Citoyen (Nagarik), date de 1953, c’est le 
film de Satyajit Ray, La Complainte du sentier (1955), par 
son ton, son esprit (le jeu des comédiens, les enfants, les 
nombreuses scènes en extérieurs), qui a contribué à marquer 
les esprits, invitant le cinéma indien à s’ouvrir à ses paysages.

9 Voir notamment l’argumentaire pour le moins stupide d’un 
Paul Willemen (« Le cinéma des régions », in Le Cinéma 
indien, Paris, Centre Georges Pompidou, 1983) : « Les cri-
tiques cinématographiques occidentaux qui encensent l’hu-
manisme et l’impact “universels” de Ray ne se rendent pas 
compte qu’il se livrent en fait, purement et simplement, à 
la “reconnaissance”, à la validation des résidus culturels du 
colonialisme, tout en se félicitant de “l’universalité” de leurs 
propres exportations culturelles. » Pour ces mêmes raisons, 
on a opposé Ghatak, cinéaste authentiquement indien (!), à 
Ray, coupable de porosité à la culture occidentale. Il y aurait 
beaucoup à dire sur ce désir chez l’autre (une forme de pri-
son-obligation) d’une identité culturelle nationale supposée 
pure, seule digne de considération. Tout cinéaste devant se 
conformer à ce modèle, imposé lui aussi par l’Occident (un 
Occident qui se pense marxiste, anticolonialiste) et qui de 
ce fait devient le levier des pires nationalismes culturels qui 
entendent éradiquer toute impureté, toute hybridation. Au 
Japon, quelqu’un comme Kurosawa, par ailleurs ami de Ray, 
s’est retrouvé au cœur d’accusations similaires.
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indien en général et dans le cinéma bengali en particulier et la naissance d’un 
cinéma indépendant et détaché de ce modèle imposé par les studios, ce qui s’est 
pourtant passé au Bengale, alors que l’effondrement du système des studios, 
dans le cinéma de Bombay, n’a rien produit de semblable à pareille époque. 
Sans être comparable avec l’évolution du cinéma de Bombay, tout simplement 
parce que la population comprenant l’hindi est infiniment plus nombreuse que 
celle qui comprend le bengali, Calcutta, très vite, notamment autour de New 
Theatres, fondée en 1931, rassemblera tous les grands noms du cinéma bengali, 
des réalisateurs (Nitin Bose, cousin de Satyajit Ray, Debaki Bose, Pramatesh 
Chandra Barua) et des acteurs, par ailleurs chanteurs et compositeurs (Pankaj 
Mullick, Kundun Lal Saigal). Au Bengale, la New Theatres ferme ses portes 
en 1955. À Bombay, la Bombay Talkies, fondée par Himansu Rai en 1934, 
décline au début des années 1950 et cesse toute activité en 1952. De même, 
la Prabhat Film Company, fondée en 1929 et installée à Poona en 1933, qui 
a pour particularité d’avoir été initiée par des réalisateurs (Rajaram Vankudre 
Shantaram, Vishnupant Damle, Sheikh Fattelal), fait de même en 1953. Au 
Bengale, la fermeture de la New Theatres laissera un vide, propice à de nou-
velles opportunités. À Bombay, l’effondrement du système des studios don-
nera naissance à un nouveau mode de production et surtout à l’émergence 
de nouvelles dynasties ou oligarchies familiales, toujours en vigueur, avec les 
auteurs-producteurs, propriétaires de leur studio, et parfois aussi acteurs (Raj 
Kapoor, Guru Dutt, Mehboob Khan), ce qui a permis à l’industrie du cinéma 
indien, transformée par l’arrivée du parlant (importance de la musique et des 
chansons, des acteurs-chanteurs puis des acteurs et des chanteurs et chanteuses 
en play-back), de se poursuivre et d’évoluer, ne laissant, au sein du cinéma 
hindi, aucune alternative possible à cette forme de cinéma que seul le cinéma 
bengali, à cette époque, au fil des années 1950, avec les films de Satyajit Ray, 
sera en mesure d’offrir.

La Partition de l’Inde en général et du Bengale en particulier a eu pour consé-
quence de vider l’industrie du cinéma de ses membres et de provoquer un 
exode massif de la plupart des personnes travaillant dans le cinéma en direction 
de Bombay, seul endroit en mesure de permettre à chacun de poursuivre sa car-
rière, quel que soit le domaine (réalisation, équipe technique, acteur, chanteur, 
musicien, compositeur). Les exemples sont nombreux. Parmi eux, Bimal Roy, 

né à Dacca en 1909 (actuel Bangladesh), assistant chef-opérateur de Nitin Bose 
à la New Theatres, ainsi que pour le Devdas (1935) de Pramatesh Chandra 
Barua. Il débute comme réalisateur à la New Theatres en 1943 (Udayer Pathey), 
qu’il quitte en 1950 pour travailler quelque temps à la Bombay Talkies avant 
de fonder en 1952 sa maison de production, qui portera son nom. De même, 
Hrishikesh Mukherjee, né à Calcutta en 1922, qui entre à la New Theatres 
en 1945, où il devient assistant réalisateur et monteur de Bimal Roy avant de 
réaliser en hindi son premier film, Le Voyageur (Musafir, 1957), réalisé avec 
beaucoup de Bengalis, dont Ritwik Ghatak10, puis Anari (1959), interprété par 
Raj Kapoor. De même Guru Dutt11, né en 1925 à Bangalore et qui a vécu à 
Calcutta à l’âge de quatre ans, son éducation bengalie se révélant décisive. En 
particulier son intérêt pour la danse, qui le conduira à entrer dans l’académie 
d’art d’Uday Shankar (le frère de Ravi, célèbre musicien, que Ray sollicitera 
pour ses premiers films) où il passera deux ans (1942-1943) avant de rejoindre 
les studios Prabhat où il reste trois ans (1944-1947) et, en raison de sa forma-
tion de danseur, devient chorégraphe, chargé de régler les scènes de danse des 
films, avant de passer à la réalisation en 1951 avec Baazi. Il y aurait d’ailleurs 
beaucoup à dire, à propos de l’âge d’or du cinéma hindi des années 1950, sur 
le rôle joué par cet exode dans la reconfiguration de l’industrie, donnant nais-
sance à une esthétique métissée, hybride, conséquence de la Partition. Sans 
omettre le rôle non négligeable de la tradition du cinéma bengali, constituée 
autour de la New Theatres et très sensible dans l’œuvre en hindi de Bimal Roy, 
tout particulièrement son Devdas (1955), remake de celui sur lequel il avait 
collaboré à Calcutta en 1935.

Au Bengale, à la suite de l’Indépendance, il y a bien eu le feu d’artifice de Kalpana 
(1948) d’Uday Shankar, film original et ambitieux, nouvelle proposition de film 
musical pour l’industrie du cinéma bengali, qui entendait associer l’ancien et le 
nouveau, en particulier dans les styles de danse et de chorégraphie, et qui res-
tera sans suite, prototype laissé à l’abandon. Dans ce désert, de nouvelles formes 
 cinématographiques vont 
émerger au Bengale tandis 
qu’à Bombay, quitte à 
simplifier à l’extrême, le 
meilleur du cinéma hindi 

10 Il est le coscénariste du film, tout comme il le sera à la même 
époque de celui de Madhumati (1958), de Bimal Roy.

11 Sur Guru Dutt, l’indispensable monographie d’Henri Mic-
ciollo, dans Anthologie du cinéma, tome 9, Paris, Avant-
Scène, 1976.
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(la tradition Prabhat, les films de Shantaram, dont son excellent L’Inattendu ou 
Duniya Na Mane, 1937) va se mêler au meilleur du cinéma bengali (l’école New 
Theatres). Alors que Satyajit Ray et Ritwik Ghatak réalisent dans les années 
1950 leurs premiers films au Bengale, rien de tel à Bombay, aucune alternative 
possible ne peut desserrer l’étau du modèle de l’industrie en accomplissant un 
tel écart ; à côté, en parallèle, la seule solution étant d’améliorer et de transfor-
mer le modèle de l’intérieur, ce que réussira exemplairement quelqu’un comme 
Guru Dutt. Il faudra donc attendre plus tard, dans les années 1970, pour que 
le modèle du cinéma bengali (un cinéma indépendant, en dehors du système) 
puisse migrer à Bombay et s’implanter tant bien que mal (Mani Kaul).

Au Bengale, Satyajit Ray, afin de poursuivre sa carrière, a été obligé de com-
poser avec l’industrie locale, alternant projets ayant un potentiel commercial 
plus fort (ses films pour enfants, comme Les Aventures de Goopy et de Bagha 
(Goopy Gyne Bagha Byne, 1968), ou ses histoires policières ou de détectives, 
comme La Ménagerie (Chiriakhana, 1967), ou La Forteresse d’or (Sonar Kella 
1974), Le Dieu éléphant (Joi Baba Felunath, 1978) avec des films plus person-
nels, aux succès publics plus réduits, comme Des jours et des nuits dans la forêt 
(Aranyer Din Ratri, 1969) ou L’Adversaire (Pratidwandi, 1970). La situation 
économique du cinéma bengalie est résumée par la carrière de Sharmila Tagore, 
actrice inconnue, découverte par Satyajit Ray – Le Monde d’Apu, 1959, La 
Déesse (Devi, 1960) et qui fera ensuite carrière dans le cinéma hindi (Kashmir 
Ki Kali, de Shakti Samanta, 1964), où elle deviendra une star.

Étrange particularisme indien, puisque c’est l’Indépendance du pays, avec 
ses conséquences tragiques (la Partition), qui a permis au cinéma indien de 
devenir indépendant à son propre modèle. Autre paradoxe, propre à l’Inde et 
à l’occupation britannique (voir aussi, pour le cinéma égyptien, avant l’Indé-
pendance), c’est au temps de la colonisation que le cinéma indien a constitué 
son modèle, à partir du parlant quand, la plupart du temps, c’est au moment 
de l’Indépendance qu’une nouvelle identité cinématographique nationale s’af-
firme, née d’un volontarisme politique de circonstance. Celle de l’Inde étant 

déjà constituée au temps de l’occupation britannique, elle a survécu et prolongé 
son modèle au moment de l’Indépendance, du côté de Bombay, et a donné 
naissance à tout autre chose, au Bengale, ce qui n’était pas prévu ni pensé, pour 
les raisons évoquées.

Étrange aussi que ce soit deux cinéastes, Satyajit Ray et Ritwik Ghatak, à la 
fois si opposés et complémentaires, qui aient permis cette transformation et 
offert cette nouvelle direction au sein du cinéma indien. L’un, Ritwik Ghatak, 
marqué par la partition du Bengale (il est né en 1925 dans l’actuel Bangladesh 
et tournera un film au Bangladesh, Une rivière nommée Titash / Titas Ekti Nadir 
Naam, 1973), en fera le fil rouge de son œuvre, tandis que Satyajit Ray (ce 
qu’on ne manquera pas de lui reprocher) a bâti son œuvre sur le déni de cette 
Partition, en digne héritier de la splendeur du Bengale et de ses valeurs cultu-
relles et artistiques (la Renaissance bengalie) qu’il a voulu prolonger cinémato-
graphiquement, sans pour autant éviter de regarder en face la réalité du Bengale 
(voir La Grande Ville / Mahanagar, 1963). Ce double visage du cinéma indien, 
avec Ray et le Bengale et avec Ghatak et la partition du Bengale, double inter-
prétation complémentaire et contradictoire de l’Indépendance, va aussi donner 
lieu à une esthétique, largement tributaire de cet écart, comme un double sillon 
exemplaire, qui va irriguer durablement les formes de l’indépendance au sein 
du cinéma indien.
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Le cosmopolitisme  

des comédies Shorey  

face à la Partition

Salma Siddique

Deux domestiques en livrée poursuivent une jolie fille bien en chair, habillée 
d’un salwar-kurta, sa chevelure divisée en deux nattes. Se cachant derrière 

des murs et des voitures garées sur le bas-côté, elle s’enfuit à travers un marché, 
heurtant des piétons et des charrettes. Au milieu du marché, elle repère un étrange 
magasin pour femmes, le Paris Fashion House, et se rue à l’intérieur jusqu’à un 
comptoir où reposent des têtes de mannequins aux traits européens exposant des 
chapeaux à la mode. Les deux hommes à sa poursuite entrent à leur tour et sont 
guidés jusqu’au stand de chapeaux par une vendeuse. La jeune femme poursui-
vie, en prenant la pose, s’est mise à la place du mannequin du centre. Les deux 
hommes admirent alors l’ingéniosité de ces « poupées » dont les yeux bougent sur 
commande. En roulant des yeux dans tous les sens et en esquissant un sourire en 
coin, la jeune femme entraîne ses poursuivants dans un jeu absurde qui met en 
valeur son esprit et son audace ainsi que son art du camouflage.

Cette séquence, mettant en scène l’actrice Meena, est le point d’orgue 
comique du film Ek Thi Ladki (il était une fille, 1949), qui annonce un cycle 
de comédies romantiques, à la fin des années 1940 et au début des années 

1950, dans l’industrie du cinéma de Bombay. Avec une héroïne gaffeuse et 
un héros la réprimandant tout en restant parfaitement inepte, ces films sont 
modelés sur les comédies loufoques [screwball comedies] de la Dépression, dans 
le Hollywood des années 1930-1940. Le plus important réalisateur de ce genre 
à Bombay dans les années 1950 est Roop Shorey, un migrant venu de Lahore 
à la suite de la Partition. Dans le Lahore de la fin de la colonisation, Shorey 
est le propriétaire de l’un des plus gros studios de la ville, le Shorey Studio, qui 
produit des films populaires en hindi et en pendjabi. Un an avant la Partition 
qui sépare le sous-continent indien en deux États indépendants – l’Inde et le 

▲ Ek Thi Ladki, R. Shorey (1949) ▲
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Pakistan –, Roop Shorey signe avec Meena pour Rut Rangili. On rapporte que 
le film a été détruit dans la vague de violence qui engloutit Lahore à l’été 1947, 
lorsque le studio Shorey fut incendié. Être identifié, puis pris pour cible, à cause 
de sa religion hindoue, dans ce qui allait devenir l’État-nation pour les musul-
mans du sous-continent, oblige Roop Shorey à quitter Lahore et à déménager 
à Bombay.

Née Khursheed Jahan au début des années 1920 dans une famille musul-
mane, Meena grandit à Lahore. À la fin des années 1930, elle voyage à Bombay 
et fait ses débuts dans le film Sikandar (Alexandre le Grand, 1941), produit par 
le principal studio de ces années-là : Minerva Movietone. Dans ses mémoires, 
elle se rappelle recevoir son nom de plume1, Meena, de Sohrab Modi, le proprié-
taire de Minerva et réalisateur du film Sikandar. À la suite de ce dernier, elle 
apparaît dans quelques films de Bombay, pour la plupart des productions avec 
des acteurs variés, mais un contrat strict avec le studio contraint ses choix. Ten-
tant d’y échapper, elle repart à Lahore en 1945, où elle rencontre pour la pre-
mière fois le réalisateur Roop Shorey. Lorsque la Partition semble imminente, 
menaçant la liberté de circulation que Meena et ses contemporains ont toujours 
connue, elle retourne à Bombay en 1947. Commence alors la collaboration 
post-Partition entre le réalisateur migrant et l’actrice de comédies, qui se ter-
minera en 1956 lorsqu’ils entreprendront un voyage fatidique au Pakistan pour 
produire Miss 56 avec un distributeur basé à Karachi. Meena décidera de rester 
à Lahore, prenant la citoyenneté pakistanaise ; Shorey rentrera seul en Inde.

Cet article propose de voir dans l’œuvre post-Partition de Roop Shorey, dont 
Ek Thi Ladki est le fleuron, un ensemble à saisir du point de vue d’un cos-
mopolitisme productif. Décrit comme un « point de vue intellectuel et esthé-
tique d’ouverture sur des expériences culturelles divergentes » (Hannerz, 1990 : 
239), le cosmopolitisme a aussi été saisi dans la modernité coloniale comme 
une « forme d’improvisation, impliquant ouverture d’esprit et mobilité » (Van 
der Veer, 2002 : 165). Loin de cette vision intellectuelle et impérialiste du 
cosmopolitisme, Mica Nava propose une définition viscérale, fondée sur les 
« sentiments d’attraction pour et d’identification à l’altérité » (Nava, 2007 : 
8). Travaillant sur les relations entres les races et l’antisémitisme au xxe siècle, 
Nava montre que la convivialité et l’empathie ont toujours coexisté avec les 
manifestations de radicalisation les plus hostiles, et que le mélange de rela-
tions sexuelles/romantiques offre des exemples d’un cosmopolitisme viscéral 
qui permet une plus grande perméabilité aux frontières ethniques et sociales.

La forme principale des comédies de Shorey et la collaboration durant dix 
ans entre Meena et Roop Shorey proposent les deux aspects du cosmopolitisme 
vus supra. L’adoption éhontée d’un genre hollywoodien, la comédie loufoque, 
par une équipe de réfugiés est représentative d’une position d’ouverture, tout 
en jouant l’hybridation avec ce qui serait le « typiquement pendjabi ». À ceci 
s’ajoute la relation professionnelle et conjugale d’un Roop Shorey hindou avec 
une Meena musulmane, remarquable pour son refus des barrières religieuses 
des dix ans de Partition pendant lesquels les deux communautés ont été fron-
talement opposées, couple incarnant alors le cosmopolitisme viscéral que Nava 
perçoit au milieu des divisions sociales. Mon propos vise désormais à examiner 
en détails comment ces aspects constituent précisément le cosmopolitisme des 
comédies Shorey.

« La technique Shorey »

La presse cinématographique indienne a identifié une « technique Shorey » 
dans les comédies produites et mises en scène par Roop Shorey à Bombay. Ces 
films ont une équipe régulière d’artistes, dont la plupart sont des collaborateurs 
datant de son « âge d’or à Lahore », devenus 
des réfugiés du cinéma dans l’Inde indépen-▲ Dholak, R. Shorey (1951) 1 En français dans le texte (N.d.T.).
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dante. Ces fidèles incluent des acteurs comme Meena, Majnu, Motilal, Kuldeep 
Kaur et Karan Dewan, le scénariste I.S. Johar, le parolier Aziz Kashmiri et le 
compositeur Vinod. Outre un casting fixe, avec des seconds rôles interchan-
geables d’un film à l’autre, les autres traits de la « technique Shorey » sont de 
longues séquences paroxystiques de course-poursuite, des cascades démesurées 
dans des décors étranges et des retournements extraordinaires afin d’entretenir 
l’élan humoristique du récit. Les personnages de ces films sont toujours en 
mouvement, voyageant dans différentes villes, certaines clairement identifiées, 
d’autres suggérées. Les chansons sont tantôt des duos frivoles, tantôt des chan-
sons de groupe, impliquant par exemple une bande de filles du voisinage, des 
collègues dans un bureau ou des étudiants à l’université. « Un coup de coude 
énergique », « pétillant d’intelligence » et « des tas d’amusements »2, les films 
rappellent les comédies hollywoodiennes qui parviennent régulièrement sur 
les écrans de l’Inde coloniale durant les années 1930. Ils partagent une même 
atmosphère, des personnages types et des quiproquos excentriques comme dans 
It Happened One Night (F. Capra, 1934), The Awful Truth (L. McCarey, 1937), 
His Girl Friday (H. Hawks, 1940) et Mr and Mrs Smith (A. Hitchcock, 1941)3.

Qu’est-ce qui peut pousser un réfugié, vivant les dislocations de la Parti-
tion, à se tourner vers l’élaboration récurrente de comédies ? Plusieurs raisons 
évidentes : d’abord, Roop Shorey a une prédilection pour les comédies dès le 
début de sa carrière. Son premier film réalisé à Lahore, Majnu (1935), est une 
parodie de la légendaire histoire d’amour tragique, Laila Majnu. Par ailleurs, 
ses collaborateurs, Meena, Majnu et, de manière centrale, l’écrivain satirique 
I.S. Johar semblent s’épanouir dans ce genre-là. L’immense succès de Ek Thi 
Ladki a sûrement garanti à cet ensemble de réfugiés que leur avenir cinéma-
tographique était, sans aucun doute, dans la comédie. Quoi qu’il en soit, c’est 
cette même expérience marquée par la rupture qui donne toute sa force aux 
thèmes narratifs et à l’énergie inépuisable des facéties des comédies Shorey. Ces 
histoires fictionnées ou réelles témoignent de la volonté de trouver les ressources 
pour naviguer dans un monde affaibli par la Partition. Ainsi, ils associent pêle-
mêle des politiques progressistes sur les genres ou, à défaut, participent à une 
déstabilisation des régimes de genre dominants. En explorant la lutte entre 
masculin et féminin au sein du mariage, de la rupture et du remariage, la comé-
die loufoque se caractérise par des duels verbaux et des corps semant la pagaille, 

que l’on remarque aussi dans les réarrangements locaux du genre à Bombay. 
À travers une « séduction dominée par la femme » impliquant un « mâle aisé-
ment frustré et peu sûr de lui » (Gehring, 1983 : 1), les films Shorey travaillent 
une transformation comique et cinématographique du social. Innovant sur les 
tropes de l’inversion des rôles, des unions instables et de l’héroïne excentrique, 
ces comédies mettent en scène un couple démocratique qui incarne une pos-
sible égalité. Le temps fort de ces films est la mise en scène d’une façon de 
faire la cour, plus amicale et originale. Les intrigues dépendent bien souvent 
du désir des femmes d’atteindre la parité. La publicité et les articles des films 
qui suivaient les sorties des comédies Shorey semblaient bien être eux aussi 
conscients de cette dimension. La critique mécontente de Shrimati 420 parlait 
du film comme d’un « long débat s’étirant sur presque douze mille pieds de 
pellicule affirmant que les femmes ont le droit de faire tout ce que les hommes 
font4 ». L’affiche publicitaire de Shrimatiji (Madame, 1952) décrit le film ainsi : 
« [Cette] histoire sociale produite par Filmistan Ltd., est une révolte féminine : 
de jeunes et belles filles décident de vivre comme les hommes une vie auto-
nome et indépendante dans l’Inde libre5. » Le slogan de Shri Naqad Narayan 
le vantait comme une « délicieuse satire sur les hommes et le savoir-vivre6 ». 
Qui plus est, cette volonté commune de reconfigurer les personnages féminins 
et les relations genrées tenait à la persona de Meena dans ces films, puisque la 
« force chaotique de l’héroïne des comédies loufoques défiait les conventions et 
les privilèges masculins » (Glitre, 2006 : 1).

La performance comique de Meena est basée sur un style qui alterne une 
présence évasive à des gesticulations brusques et incongrues. Son corps en sur-
poids parle de lui-même, 
son embonpoint étant uti-
lisé à la fois pour des effets 
comiques attendus mais 
aussi pour développer 
les effets d’une romance 
étrange fondée sur le 
comique de deux corps 
peu assortis. Les dessins 
humoristiques paraissant 

2 Coupures de presse venant de filmindia, 1953, p. 47 ; Film-
fare 7 janvier 1955, p. 4 et The Times of India, 8 janvier 
1950, p. 14

3 Articles et critiques du Times of India attestent de la pré-
sence et de la popularité des comédies du Hollywood des 
années 1930 comme It Happened One Night (sortie indienne 
en 1935), Bringing Up Baby (sortie en Inde en 1938) et 
The Awful Truth (1938 également pour l’Inde). Les sorties 
semblent s’être raréfiées considérablement au début des 
années 1940.

4 « Our Review: Shrimati 420 », filmindia, juin 1956, p. 43.
5 « Glimpses from Shrimatiji », filmindia, 1951 (publicité).
6 « Filmfare Reviews », Filmfare, 2 septembre 1952, p. 38.
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régulièrement dans la revue filmindia commentaient eux aussi sa corpulence 
et parlaient d’elle comme du « ballon de la famille7 » ou du « sac de blé du 
Pendjab8 ». Cette facette de Meena est aussi la source d’anecdotes de tournage 
utilisées à des fins publicitaires et racontées avec amusement, par exemple sur 
son poids réclamant des interventions médicales d’urgence pour ses partenaires. 
Motif récurrent pour la publicité du film, les joyeux combats à bras-le-corps de 
Meena ne se limitaient pas à ses partenaires masculins, mais aussi à des femmes. 
L’une des occurrences est un dessin humoristique suggestif montrant Meena 
luttant avec l’actrice Begum Para, et Roop Shorey les « dirigeant » depuis le 
bord du ring9, l’image attachant à la persona de Meena une ambiguïté érotique.

Les exploits de l’actrice apparaissent régulièrement dans les magazines de 
cinéma, par exemple lorsqu’elle pose fièrement à côté d’un sanglier vaincu 
dans Filmfare10. Si le défi est de grande ampleur dans Aag Ka Dariya, avec une 
séquence incroyablement réaliste où elle retire une épine de la patte d’un tigre, 
pour Ek-Do-Teen, il a été mentionné qu’elle avait dû apprendre à conduire un 
tracteur. « Le secret de son succès est qu’elle est absolument sans peur et pleine 
de courage », suggère un insert publicitaire de Filmfare11. Les caractéristiques 
physiques de son audace mêlées à sa folle bouffonnerie firent de Meena un 
personnage peu conventionnel par rapport aux normes en vigueur pour les 
personnages féminins principaux.

Pour une part, les signes avant-coureurs de la persona de Meena sont sen-
sibles dans l’icône cinématographique de la « fille moderne » du cinéma indien 
du début des années 1930. Priti Ramamurthy soutient que cette icône cosmo-
polite a déserté les écrans à la fin de la décennie car elle était perçue comme 
« impropre pour la tâche de la plus haute importance de nourrir le nationa-
lisme culturel » (Ramamurthy, 2008 : 166). Dans les films mettant en scène 
la « fille moderne », les femmes vivent dans un monde métropolitain, aiment 
l’aventure et transgressent fréquemment les codes religieux. Dans leur quête 
de l’amour romantique, les filles modernes donnent l’impression de mépriser 
les rôles de la jeune fille de famille ou de la mère et de l’épouse obéissantes. 
De même pour Meena qui était tout ça à la fois, tout en ayant une franchise 
bien à elle. Habillée d’un salwar-kurta, quoiqu’avec des sneakers et sa chevelure 
divisée en deux nattes, l’image de Meena traverse un paysage narratif qui va du 

monde rural traditionnel du Pendjab à la ville métropolitaine. Par exemple, 
son claquement de mains sur le côté dans Lara Lappa et sa façon de taper sur 
les bureaux comme sur des percussions introduisent une résonance culturelle 
familière et une rupture rythmique dans les protocoles routiniers des lieux de 
travail féminins habituellement représentés dans les films Shorey. Improvisant 
à partir des savoirs de sa culture pendjabie d’origine, la personnalité filmique de 
Meena initie des façons de faire évoluer les conditions culturelles de l’existence 
dans un monde changeant.

Le bug de la romance hindoue-musulmane

Connue sous le nom de « comédie du remariage » (Cavell, 1981), la comédie 
loufoque fonctionne sur la confusion des degrés d’union, traitant bien souvent 
le mariage comme une idée après coup. Si nous étendons cette analyse au registre 
de la curiosité du fan éveillée par des spéculations sur les relations à l’écran et 
dans la vie, nous pouvons observer que de nombreuses lettres enquêtent régu-
lièrement sur le statut de la relation entre l’actrice et le réalisateur : « Que va-t-il 
arriver à Shorey quand Meena va mourir12 ? Je vois toujours l’actrice Meena en 
compagnie de Roop K. Shorey. Quelle est leur relation ? Où est son mari (si elle 
en a un)13 ? » Le « voir » réfère ici à l’omniprésence visuelle du couple dans les 
dessins humoristiques et les photographies des magazines, avec Meena prise en 
photo et dessinée aux côtés de Roop Shorey. Je suggère que cette romance et ce 
mariage mixte constituent 
une alliance utopique qui 
nourrit la circulation de 
ces films. La piste roman-
tique vue sur l’écran est 
« perçue » comme un cryp-
tage de la romance entre 
Meena et Roop Shorey. 
« D’une manière ou d’une 
autre, nos artistes jouent 
de façon plus réaliste avec 

7 filmindia, août 1952, p. 22.
8 filmindia, juin 1954, p. 17.
9 Un article non publié de Sabeena Gadihoke « Peripheral 

Stars, Cinephilia and Evolving Archives of Cinema » traite 
de la façon dont Begum Para est utilisée comme référence 
pour les conjectures sur les attractions lesbiennes dans le 
cinéma hindi pendant les années 1940 et 1950. Elle a pré-
senté son travail lors du colloque Moving On, université de 
Westminster, Londres, 12-14 juin 2014.

10 Filmfare, 29 mai 1953, p. 4.
11 Ibid.
12 « Editor’s Mail », filmindia, août 1957, p. 16.
13 « Editor’s Mail », filmindia, janvier 1950, p. 26.
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leurs réalisateurs qu’avec leurs héros », est-il écrit dans une légende de filmindia 
sous un « aperçu d’une relation humaine » entre Roop Shorey et Meena.

Le mariage intercommunautaire entre Meena et Roop n’est pas un cas rare 
dans l’industrie cinématographique de cette époque. Néanmoins, pour risquer 
une généralisation fondée sur les archives limitées de la prose de filmindia – plus 
partisane après 1947 –, de tels mariages, et les ajustements qu’ils impliquent, 
notamment la conversion, la plupart du temps pour les femmes, n’ont cessé 
d’être attaqués. En 1951, le magazine rapporte un « bug hindou-musulman » 
gagnant l’industrie du cinéma, anticipant le récent « jihad par l’amour14 » qui 
critique de nombreux cas de musulmans épousant des femmes hindoues et 
prend pour cible les couples de l’industrie du film hindi15. Il est ainsi écrit que : 
« Le bug de la romance hindou-musulmane fait verser du sang et des larmes, 
de la même manière qu’un héros musulman partisan du Pakistan est présumé 
avoir poussé la fille hindoue qui lui donne la réplique à tomber amoureuse de 
lui16. »

Le magazine, dans plusieurs numéros ultérieurs, continua de mettre en garde 
les don juans, i.e. les jeunes musulmans qui séduisent des femmes hindoues 
pour les attirer en dehors de leurs communautés. Néanmoins, filmindia n’était 
pas sans équivoque en condamnant tous les mariages interreligieux et, dans le 
cas de Roop Shorey et Meena, nota avec satisfaction qu’elle avait été convertie 
à l’hindouisme durant la cérémonie du mariage17. Comme le souligne Charu 
Gupta, c’était en accord avec l’imaginaire entretenu par la littérature populaire 
hindie à la fin du xixe siècle, où « l’homme musulman était calomnié pour avoir 
enlevé et avoir converti de force des femmes hindoues ; à l’inverse, des histoires 
de romance et d’amour entre un homme hindou et une femme musulmane 
fournissaient des titillations et une espèce d’euphorie » (Gupta, 2001 : 241). 
Dans ce régime discursif, un homme hindou qui épousait une musulmane 
n’avait pas tort de le faire ; on considérait même la conversion à l’hindouisme 
comme une récupération des femmes musulmanes.

Au Pakistan, bien des années après, on a dit que Meena s’était convertie afin 
de se protéger de la menace d’une attaque communautaire à Bombay. Pour-
tant, son insistance à la préparation et à la réalisation de sa propre conversion 
sont peut-être les signes d’une entreprise féminine. Elle fait alors de ce choix 
un « moyen de surmonter, mettre au défi et transgresser, au sein de ses propres 

limites, un ordre social oppres-
sif » (ibid. : 327). En prenant la 
responsabilité de sa conversion 
plutôt que de l’attribuer à Roop 
Shorey, nous pouvons affirmer 
que Meena définit un modèle 
d’action indépendante en trans-
gressant les limites religieuses. La 
couverture médiatique de la déci-
sion de Meena de rester au Pakis-
tan après 1956, aussi bien dans le 
magazine de cinéma pakistanais 
en ourdou Nigar Weekly que dans 
le magazine indien en anglais fil-
mindia, montre que la séparation 
de Meena et Roop Shorey fait du 
couple un espace pour rejouer 
les tensions communautaires et 
nationales. Un dessin humoris-
tique dans Nigar montre Roop 
Shorey désireux de se convertir 
à l’islam pour Meena et appelle de façon vindicative le producteur un « filmy 
behroop », un imposteur. Présenté comme « hindou » avec un tilak et un tikki, le 
dessin montre Roop Shorey brandissant un « masque de musulman » complet, 
avec le couvre-chef Liaquat Khan tandis que Meena est assise au loin18. L’écart 
entre la représentation de Shorey dans Nigar et celle de Meena ne peut être plus 
marquante. À Bombay, filmindia présente Roop Shorey sous le jour douteux 
d’un espion dont les liens rapprochés avec le Pakistan doivent être surveillés19, 
et appelle Meena la Panchali du Pakistan20. Il n’a pas fallu longtemps pour 
réattribuer grossièrement les rôles de ce mariage comme l’une des nombreuses 
compétitions en cours entre les deux pays, cette fois avec des sous-entendus 
sexuels :

Ce que Nehru et ses collègues du cabinet n’ont pas pu faire ces neuf dernières années, 
le producteur Roop Shorey et sa femme Meena l’ont prétendument réussi. Meena 

14 Expression utilisée par la droite hindoue depuis les 
années 2010.

15 Love jihad est l’appellation donnée par les activistes 
de la droite hindoue aux mariages intercommu-
nautaires en Inde, qui impliquent des hommes 
musulmans et des femmes hindoues. La campagne, 
qui a fait un usage stratégique des réseaux sociaux, 
identifia des acteurs comme Aamir Khan et Saif 
Ali Khan comme menant des « love jihad ». Ce 
dernier se sentit obligé d’écrire un article sur les 
mariages intercommunautaires dans un hebdoma-
daire (http://indianexpress.com/article/opinion/
columns/intermarriage-is-not-jihad-it-is-india/)

16 filmindia, janvier 1951, p. 15.
17 « You’ll Hardly Believe », filmindia, mai 1950, 

p. 18.
18 Faisant partie des codes de pratique hindous, le 

tilak est une marque rituelle, le plus souvent du ver-
millon dans le nord de l’Inde, tandis que le tikki est 
une mèche de cheveux laissée soigneusement plus 
longue à l’arrière de la tête des hommes, marquant 
leur statut de haute caste et/ou leur orthodoxie.

19 « You’ll Hardly Believe », filmindia, juillet 1956, 
p. 38.

20 Panchali réfère au personnage de Draupadi qui, 
dans l’épopée indienne du Mahabharata, a épousé 
les cinq frères Pandavas. « Editor’s Mail », filmindia, 
août 1957, p. 11.

http://indianexpress.com/article/opinion/columns/intermarriage-is-not-jihad-it-is-india/
http://indianexpress.com/article/opinion/columns/intermarriage-is-not-jihad-it-is-india/
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décide de devenir une citoyenne pakistanaise et Shorey, bien sûr, reste le plus loyal 
des citoyens indiens jamais connus ; ils ont réussi à mettre l’Inde et le Pakistan dans le 
même lit. Et l’Inde reste sur le dessus, évidemment21.

La comédie loufoque de la Partition : Ek Thi Ladki

Ek Thi Ladki instaure l’image de star que Meena continuera de déployer 
dans ses films « non-Shorey » aussi bien que dans ceux qu’elle fait au Pakis-
tan. Ce film est la première production de Roop Shorey en hindoustani, après 
la Partition. Immense succès commercial, il hérite du sobriquet de « comédie 
burlesque » tandis que les critiques de l’époque ne ratèrent pas la portée d’un 
réalisateur réfugié s’appliquant à faire des films comiques22. Cet aspect suggère 
peut-être l’importance de penser la façon dont de tels films offraient un trans-
fert de motifs et d’énergies de la vie sociale et de l’expérience personnelle en un 
registre comique particulier.

Le protagoniste principal de Ek Thi Ladki est une jeune femme, Meena (Meena 
Shorey), à la recherche d’un emploi, qui se retrouve malgré elle impliquée dans 
une histoire de meurtre par deux escrocs. Échappant à leurs griffes comme à 
celles de la police, Meena est embauchée par Ranjit (Motilal) qui cherche déses-
pérément une secrétaire personnelle, et qui tolère les bizarreries et l’inaptitude 
de Meena. Ils partent tous deux pour le travail à Delhi où Meena repère ses 
poursuivant dans un hôtel et annule aussitôt leurs réservations. Sans toit et à 
bout de force, Meena et Ranjit se font passer pour un couple marié d’employés 
de maison afin de vivre chez un couple âgé fortuné. Leur relation est faite de 
querelles autour des tâches domestiques tout en se transformant en romance. 
Ils décident de se marier à Srinagar, dans la demeure ancestrale de Ranjit. Les 
deux malfrats suivent Meena et s’enfuient avec les bijoux du mariage. Lors d’un 

climax palpitant mais toujours drôle, Meena chasse les voleurs à bord d’un 
bateau à travers le Dal Lake et récupère sa parure de mariée. Réunis, Meena et 
Ranjit voguent sur un shikara devant un décor de vallée cachemirie.

Ek Thi Ladki est un remake d’un film de Shorey fait avant la Partition, Rut 
Rangili (une saison haute en couleur). Fait à Lahore entre 1946 et 1947, Rut 
Rangili semble être un projet maudit, puisqu’il a été détruit par deux fois. Une 
première fois, le film a souffert de l’incendie du studio Shorey au milieu de l’an-
née 1946. Lorsque le nouveau studio émerge à Multan Road, le film retourne 
en production, mais les émeutes de la Partition de 1947 interrompent son 
achèvement. Ek Thi Ladki est la troisième « réincarnation » de Rut Rangili, et 
sort finalement en janvier 1950 en Inde.

Ek Thi Ladki est sans aucun doute un film de la Partition, même s’il ne 
représente pas directement ni de manière allégorique la terreur de l’événement. 
Plus précisément, il s’agirait d’une comédie loufoque de la Partition [Partition 
screwball]. C’est en observant des références secondaires par rapport à l’intrigue 
principale, que nous pouvons distinguer que les enjeux émotionnels et empi-
riques du film reposent sur la Partition et sur les dislocations qu’elle implique 
sur la vie des gens. L’empreinte de la Partition y est enregistrée à travers un 
humour cynique, la nostalgie de Lahore et les réorientations des perspectives 
nationales. Les gags abondent dans le film, de l’allumage loufoque d’allumettes 
contre des crânes rasés aux arnaques de cibles peu méfiantes par des jeux de 
mots23. Toutefois, dès le départ, avec la sortie de prison de deux escrocs, un 
aspect pointe de cet humour cynique autour du sens de la toute nouvelle indé-
pendance – azaadi –, et les nombreux traits d’esprit et les refrains humoristiques 
qui évoquent l’expérience de la Partition. Les blagues autour du fait d’être sans 
logis, l’absence de logement et le manque de domestiques comme résultat de 
changements démographiques sont des effets de la Partition à différents niveaux 
sociaux. Expulsée par sa logeuse, Meena dort sur le bureau de son patron, à son 
lieu de travail, la première nuit où elle a obtenu cet emploi. Le fait que tous 
les hôtels de Delhi soient 
pleins peut aussi désigner 
l’afflux imprévu de visi-
teurs ou de réfugiés. À la 
suite de quoi, Ranjit et 

21 « You’ll Hardly Believe », filmindia, octobre 1956, p. 38.
22 « Ek Thi Ladki mobbed! », The Times of India, 8 janvier 

1950, p. 14.
23 Ibid. La critique note les « gags effrontément empruntés à 

des films étrangers, principalement à Abbott et Costello ».



L
e 

co
sm

op
ol

it
is

m
e 

de
s 

co
m

éd
ie

s 
Sh

or
ey

 f
ac

e 
à 

la
 P

ar
ti

ti
on

21

Meena doivent passer leur première nuit à Delhi recroquevillés l’un contre 
l’autre sous un banc dans un parc public. Tous deux acceptent de vivre comme 
des domestiques afin d’avoir un toit, et leurs employeurs sont prêts à s’accom-
moder d’une aide incompétente car les serviteurs sont devenus extrêmement 
rares. Meena en faux membre d’une famille royale, la princesse de Champatpur, 
soit fugue-ville [abscond-ville], est une référence joyeuse aux temps incertains et 
difficiles que traversent les États princiers avec l’accession à la liberté, soit un 
autre exemple d’une lecture politique offerte par le film.

En terme d’identité régionale, la pendjabité infiltre ce film hindi de Bombay à 
bien des niveaux. Cela va du langage avec un fort accent de ses acteurs (Meena, 
Majnu, Johar, Kuldip Kaur) à l’usage de termes familiers pendjabis, ou encore 
la musique du film, notamment la chanson qui rendit Meena célèbre, Lara 
lappa lara lappa lai rakh da. Ranjit, peu familier de cette langue, demande 
même des explications :

Ranjit : Quelle sorte de langue est-ce – Lara lappa and Addi tappa ?  
Meena : Du pendjabi ! Lara lappa signifie « tergiverser » et Addi tappa « chicaner sans 
raison ».

Les habits et la mode dans le film sont typiques de la région et la robe de 
Meena laisse peu de doutes sur son origine pendjabie. Les policiers portent 
des Turrah Pagris, soit des turbans en lin avec une houppe en éventail, qui rap-
pellent le sens de cet attribut vestimentaire à Lahore marquant la classe sociale 
et l’identité. La nostalgie pour cette ville est aussi évidente dans le programme 
de variétés présenté à l’hôtel où Meena se fait passer pour la princesse de Cham-
patpur. La première revue est un numéro de ventriloque mettant en scène une 
marionnette Patay Khan, ce qui aura une résonance particulière pour les vieux 
Lahoris. Dans les années 1930, le nom de Patay Khan à Lahore était devenu le 
synonyme de pouvoir et d’influence24. Avec à-propos, les blagues de Patay Khan 
sur les temps contemporains étaient aussi synchrones avec l’expérience faite par 
beaucoup de ceux qui avaient vécu à Lahore : « De nos jours, on peut trouver 
Dieu, mais pas une maison25 »

Un autre détail pertinent que l’on trouve dans la scène du spectacle de varié-
tés est la courte chanson Dilli Se Aaya Bhai Tingu (Frère Tingu arrive de Delhi) 
pour laquelle se produit Honey O’Brien, une actrice d’origine anglo-indienne. 
Bien que cela ne soit jamais explicite, il est clair que, dans les paroles, Lahore 

est la ville où les trois frères – ou amis intimes –, aux noms incompréhensibles 
de Tingu, Pingu et Shingu, arrivent.

Les trois prirent la route sur Mall Road, d’une démarche animée 
Mince alors ! Vois comme ils marchent à grands pas 
Main dans la main, les trois vagabondent ensemble 
Chantant ce refrain 
« Notre Hindoustan est la meilleure du monde 
La prunelle de tous les yeux hindous, musulmans, sikhs et chrétiens »26

La rue Mall road était célèbre à Lahore et possédait des attractions pour les 
touristes et les locaux. Telle que s’en rappelle Pran Neville dans ses mémoires 
sur la ville coloniale, cosmopolite, la rue avait des abords magnifiques, avec 
des magasins saillants, des restaurants et des bâtiments propres à l’état colo-
nial comme la Cour suprême, le poste de télégraphe, la Banque centrale de 
l’Inde et la Poste centrale (Neville, 2006). La chanson et l’histoire de Tingu 
se terminent brusquement sur cette strophe27. Le choix du passé nostalgique 
exprime l’idée de la fin d’une ère où d’aucun pouvait flâner avec un sen-
timent d’appartenance léger et des croyances innocentes, désormais gen - 
timent tourné en dérision avec une conscience implicite d’être séparé à jamais 
de cet état. Dans le film résonne la formule d’Aamir Mufti sur la situation déli-
cate postcoloniale où le 
« passé de soi est un autre 
pays » (Mufti, 2007 : 218). 
Concernant le personnage 
féminin, le passé de Meena 
est fabriqué à partir d’un 
flashback fait d’images 
d’une terre éventrée, 
de maisons s’écroulant, 
d’arbres tombant et de 
corps sous des débris. Ce 
souvenir place ses origines 
à Quetta où elle a perdu ses 
parents et sa maison dans 
un tremblement de terre, 

24 Patay Khan en langage courant de Lahore désigne une 
personnalité locale influente, qui est aussi un fanfaron. Le 
personnage est un habitué du théâtre traditionnel et des 
spectacles de marionnettes de la région. De plus, le jour-
nal Lahore Punch était précédemment publié sous le titre de 
Patay Khan, la famille qui le possède étant ensuite associée à 
ce nom. Voir Wahid-ud-din, 2011 : 3.

25 Dialogue original dans Ek Thi Ladki : Aajkal khuda mil jaata 
hai lekin makaan nahin milta

26 Chanson originale de Ek Thi Ladki :
 Teeno nikle Mall Road par matak matak ke chalte the…
 O Rama! paaon patak kar chalte they
 Haathon mein daale haath phirte they saath saath
 Gaate they yeh baat
 Hindoostan humara hai yeh sab duniya se nyara hai
 Hindu Muslim Sikh Isaayi sab ki aakh ka taara hai
27 Les colonnes d’un magazine des années 1950 fait aussi men-

tion d’un fils adopté par Meena et Roop Shorey, surnommé 
Tingu. Les mémoires de Meena ne font néanmoins aucune 
mention de fils adoptés en Inde.
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et qui, après la Partition, appartiendra au Pakistan. Un vif souvenir apparais-
sant à l’écran rejoue le grave tremblement de terre qui frappe Quetta en 1935, 
mobilisant un sensorium pré-Partition et possédant un sens plus personnel pour 
Roop Shorey, né à Quetta.

Il est important de noter que la chute du film prend place au Cachemire 
lorsqu’une course-poursuite en bateau à moteur a lieu. Srinagar se trouve être la 
ville d’origine de Ranjit et il annonce fièrement être un pur Cachemiri, comme 
un pashmina. Mais c’est Meena qui chasse les escrocs sur le bateau traversant des 
criques et des canaux sous des ponts étroits et bas. En risquant sa vie, elle atteint 
la planque des escrocs et la chambre où elle a revécu son expérience du tremble-
ment de terre. Je suggère que la connaissance instinctive du terrain par Meena 
et sa capacité à faire face à l’ennemi évoquent une faculté à négocier des lieux 
symboliquement porteurs de revendications. Pomme de discorde entre l’Inde et 
le Pakistan depuis 1947, le Cachemire a été perçu comme le « travail incomplet 
de la Partition ». Ek Thi Ladki est l’un des premiers films à être tourné en grande 
partie dans la vallée et cet aspect est aussi présent dans la publicité. Les séquences 
de sports nautiques et de promenades en shikara sur le lac sont combinées avec 
des plans ethnographiques de locaux habillés en tenues traditionnelles. En ame-
nant le Cachemire à l’écran comme un documentaire touristique, cette repré-
sentation filmique constitue une revendication de sa présence et de son acte de 
propriété de la part de l’Inde. L’autre aspect de faire du cinéma un véhicule de 
présence territoriale et de sa possession est de mettre en danger la sécurité du 
lieu en divulguant des informations visuelles. Cette paranoïa territoriale était 
une voix offerte aux alarmes hypernationalistes lancées par filmindia à propos 
d’un film tourné dans la vallée du Cachemire. Accusant Ek Thi Ladki, de même 
que Barsaat (la mousson, 1949, Raj Kapoor), le magazine prétend que ces films 
portent une atteinte sérieuse à la sécurité en présentant à l’écran un « objectif 
militaire important », et le « lieu de pilotage de la fierté nationale »28. Le Cache-
mire et les impératifs militaires sont pourtant par ailleurs présents pour montrer 
à quel point l’équipe de Shorey était un « bon exemple de responsabilité patrio-
tique », en divertissant les militaires en service dans la région. Malgré des pluies 
torrentielles, Meena accéda à la demande des soldats en maintenant un spec-
tacle sur scène29. De la nostalgie mélancolique d’une terre natale appartenant au 
passé aux désirs tout aussi forts de la nation nouvelle, Ek Thi Ladki représente 

l’ancienne et la nouvelle géogra-
phies qui émergent dans le chaos 
de la Partition du sous-continent. 
Tandis que l’humour pourrait 
bien être la stratégie d’adaptation 
pour une équipe de réfugiés du 
cinéma accomplissant une œuvre 
cathartique, les critiques ont 
reconnu que l’extrême popularité 
du « triomphe de Shorey-Meena » 
avait « essuyé les yeux locaux30 ».

« Le chant du cygne »

Dans une approche biographique du cosmopolitisme, Paloma Blasco note 
que la « fragilité du cosmopolitisme » ne gît pas simplement dans des désirs 
profondément ressentis, mais aussi dans des attachements conflictuels (Blasco, 
2010). La collaboration entre Roop Shorey et Meena, qui résista aux pressions 
de clocher des communautés religieuses et des nations pendant presque dix ans, 
prit fin en 1956. Le « chant du cygne » des Shorey fut Miss 56, un film fait au 
Pakistan qui n’est plus visible (Gazdar, 1998 : 53). Une critique contemporaine 
révèle que le film porte la « marque de la technique Shorey » où « Meena joue 
une fille talentueuse et intelligente qui tombe dans les mains de deux arna-
queurs »31. Le film montre Meena à califourchon sur un dromadaire dans une 
course poursuite avec les méchants tandis qu’ils fuient en jeep, retrouvant ainsi 
l’habituelle marque de Shorey de marier des éléments incongrus et mal assortis 
dans la composition d’une telle séquence. Encore plus remarquable peut-être : 
la transformation de Meena en femme française, avec un « faux nez et une per-
ruque32 ». Rappelant l’intrigue et les effets de Ek Thi Ladki, incluant la scène du 
Paris Fashion House, l’image est comme une vignette du passé de Lahore. C’est 
là que Roop Shorey et Meena se sont rencontrés : le Lahore colonial cosmopo-
lite, qui fut un jour le Paris de l’Orient.

Traduit de l’anglais (Inde) par Meredith Name

28 « Films on Kashmir ! », filmindia, mai 1950, p. 15.
29 « Star Profile’ Meena Shorey », Filmfare, 5 septem-

bre 1952, p. 21.
30 « Shorey-Meena triumph in Rollicking Slapstick 

comedy Ek Thi Ladki », The Times of India, 21 jan-
vier 1950, p. 10.

31 « Miss 56 », The Pakistan Times, 23 novembre 
1956, p. 7. Dans le livre de Mushtaq Gazdar, Miss 
56 est identifié incorrectement sous « Miss 55 [sic], 
a Madhubala-Guru Dutt venture from Bombay ». 
La critique de Miss 56 publiée dans le Pakistan 
Times donne des détails de scénario très différents 
de ce à quoi fait prétendument référence Gazdar, 
sûrement Mr.& Mrs. 55 (1955).

32 Ibid.
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Punjabi films  

and Bollywood cinema
Contested notions of inter/dependence

Clelia Clini

I first became acquainted with Punjabi cinema while conducting an ethno-
graphic research on the circulation of Indian films and transnational media 

amongst a community of Punjabi immigrants in Italy in 2010. The research 
aim was that of investigating immigrants’ practices of films and media con-
sumption and their influence on the positioning of a diasporic Indian identity 
in Italy (Hall, 1996: 211). While I knew about the existence of the Punjabi film 
industry before I started the fieldwork, I never actually watched a Punjabi film 
before. One evening the family that hosted me during the research decided, 
after weeks of watching Bollywood films at night, to introduce me to the world 
of Punjabi cinema and the film chosen for the task was Manmohan Singh’s 
2009 hit Munde UK De (Boys from the UK).

The opening song of the film struck me for the similarities it bears with a 
theme which has been central in Bollywood films in the past two decades: the 
diasporic subject affirming its loyalty to his motherland (Prasad, 2008: 44). 
Only, the motherland in this case is not India, but rather Punjab. As the song 
goes in fact:

We play Punjabi songs at home /We stay in Southall like it’s Ludhiana […] We love 
all types of Punjabi dances / They wish to visit Punjab / The boys of UK wish to visit 
Punjab /The style of our beard/the style of our turbans […] We wear a chain and a 
golden Khanda […] We like to speak in Punjabi / We need to keep it alive and not lose 
our culture –our culture /Boys from the UK1

The opening song of Munde UK De reveals what the main concerns of the 
film are: issues of belonging, the firm link between the homeland and the 
diaspora and the articulation of a strong cultural identity which cuts across 
territorial boundaries and which is understood as “Punjabiness”, in contrast 
with the rhetoric of “Indianness” that characterises most Hindi films (Mehta, 
2005; Mishra, 2002; Rajadhyaksha, 2008). Such themes, I argue, are central 
for an understanding of the popularity of Punjabi films amongst the Punjabi 
diaspora. From the information I gathered during my research in fact, Punjabi 
immigrants in Italy watch Bollywood and Punjabi films on equal terms but 
the latter are invested with a deeper cultural value because, according to my 
respondents, they address more regional issues and are more protective towards 
the traditions and culture of Punjab. Moreover, unlike Bollywood films which 
are often set in metropolitan centres, they are generally set in the rural villages 
of Punjab (Clini, 2014: 210). Munde UK De thus makes an interesting case to 
compare the two cinema traditions, and even more so because the theme of 
Punjabi diaspora has gradually acquired a dominant position in Punjabi films 
since the new millennium, when the Punjabi film industry began what is now 
known as its “renaissance period” after two decades of steady decline2 (Sharma, 
2008).

Punjabi cinema and Hindi films: Bollywoodization or Punjabification?

The idea of a regional cinema successful precisely because of its regional scope 
as mentioned by my respondents resonates with M. K. Raghavendra’s obser-
vation that “while Hindi cinema may be said to be pan-Indian, articulating 
‘national’ concerns and 
addressing the ‘Indian’ 
identity, popular films 
made in the regional lan-

1 Munde UK De, Manmohan Singh, 2009. Opening song.
2 Sharma notes that the “renaissance” of Punjabi cinema is 

precisely characterized by a more cosmopolitan focus and by 
its catering to the demands of the Punjabi diaspora (2008).
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guages appear to articulate vastly different concerns and address local identities 
within India” (2009: 15). He also argues that “the [fact that] different regional 
cinemas narrativize visibly different experiences from those narrativized by the 
Hindi film suggests that the regional cinemas have access to levels of local expe-
rience not available to mainstream Bollywood cinema” (15). While indeed it is 
evident within the very first minutes of the film that Munde UK De addresses a 
specific local (Punjabi) identity, the plot of the film doesn’t seem that different 
from those of many recent Bollywood films. The boundaries between Punjabi 
and Hindi films are in fact not so clear-cut: the relationship between these 
two film industries is rather complex and it is intertwined with the history of 
colonial and postcolonial India. While a brief genealogy of Punjabi cinema is 
in order to understand their link, in this essay I will pay particular attention to 
the films of the new millennium to explore the relationship between Punjabi 
and Hindi films.

A well-established enterprise, based in Lahore and active since the begin-
ning of the 20th century, Punjabi cinema was the regional film industry most 
affected by Partition. As Lahore became part of Pakistan in fact many produc-
ers, actors, filmmakers and musicians left the country and relocated to India, 
mainly in Bombay, leaving all studios and production units behind (Dwyer 
and Patel, 2002: 19). Partition marked the end of the Punjabi film industry 
as a regional one in the traditional sense of the term, for it did not manage to 
build another centre of production in Punjab. As Prabhjot Parmar observed: 
“The loss of Lahore as the hub for Punjabi films was irreplaceable and the East 
Punjab was unable to establish any successful studios to fuse life into Punjab 
cinema” (Parmar, 2013: 166). As film-personnel moved to Bombay, the Pun-
jabi film industry became the first regional film industry not actually based in 
its region. Since then and up until the 1980s, Bombay-based productions have 
run the Punjabi film industry using the “well-established production machin-
ery” that Bombay studios offered (166). The proximity between these two film 
industries had a great impact on Punjabi cinema, which was profoundly influ-
enced by Hindi films. Not only in fact, in between the 1950s and the 1970s 
the shooting of films often took place in Bombay studios or around the city 
rather than in the Punjab region, but also the Bombay masala formula of mel-
odrama, love stories and light-hearted comedies became prominent in Punjabi 

films. As Parmar remarks: “While the dialogue still reflected the somewhat 
formalized connection to Lahori Punjabi, the films of the 1950s-1960s were 
very influenced by the Bombay model: run-of-the-mill plots that were primar-
ily love stories, melodramatic and light-hearted or slapstick comedies” (166). 
Between the 1980s and the 1990s filmmakers tried to get back the regional 
scope of their films and began to craft narratives embedded with social and 
political criticism. They also went back to Punjab to shoot their films, but the 
industry was in deep crisis due to the “overtaking of the film market by the 
video industry” and because of the political and military crisis that hit Punjab 
in the 1980s (163).

Not only Hindi films influenced Punjabi cinema, but also Punjabi films exer-
cised a great influence on Hindi cinema. With Partition the Hindi film industry 
lost many Muslim workers who moved to Pakistan and in return acquired some 
of those who worked in Lahore. As Rachel Dwyer and Divia Patel observed: 

Although the Partition of 1947 resulted in a decline of the Muslim population of 
Bombay, it saw the arrival of a number of displaced Punjabis, some of whom had 
worked in the Lahore film industry. […] Their North Indian style of culture is of 
critical importance, for the Punjabis have continued to dominate the industry as pro-
ducers, directors and male actors, inscribing Punjabi culture as the national culture of 
India. (2002: 19)

Dwyer and Patel also argue that it was because of the influence of the Punjabis 
that the ideal of the male star as North Indian, tall and fair skinned emerged, 
Dev Anand and Raj Kapoor being only two of the most notable examples (20). 
In addition Prabhjot Parmar stressed that the import of Punjabi music (bhangra 
and folk music) in Hindi films had its precedents already in the 1940s (163).

This process of Punjabification of Bombay cinema, as Dwyer and Patel call 
it (82), has reached its peak in the 1990s, with the first films focused on NRIs. 
With the liberalization of the Indian economy, diasporic audiences became a 
favorite target for Hindi cinema filmmakers, considering the growing relevance 
– in terms of revenue – of diasporic markets for the film industry (Mehta, 2005: 
135). In the attempt to woo diasporic audiences Hindi films introduced nar-
ratives focused on the experience of NRIs living in the West, with films aimed 
at emphasizing the cultural bond between India and its expatriate citizens 
(Punathambekar, 2010: 57). In the process particular attention has been given 
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to the wealthy Punjabi expatriates3, so that films have progressively constructed 
an imaginary diaspora which is predominantly Punjabi in nature: starting with 
Aditya Chopra’s Dilwale Dulhania Le Jayenge (The Brave-hearted Will Take 
the Bride Away, 1995), to Karan Johar’s Kabhi Khushi Kabhie Gham (Some-
times Happiness, Sometimes Sadness, 2001), to Vipul Amrutlal Shah’s Namastey 
London (2007), to name a few, Hindi cinema has in fact increasingly projected 
the ideal of an Indian diaspora whose heroes as well heroines, as Sudhanva 
Deshpande remarks “are now all clearly rich, upper-caste Punjabis” (2005: 
194). In these films, Indian traditions are in fact largely associated with Punjab 
and they have actively fostered the creation of the imaginary “grand narrative of 
Punjab and Punjabi culture” (Panda and Prasad Mishra, 2012: 54).

The emphasis that Bombay cinema places on Indianness is thus predicated 
on the appropriation of specific regional characteristics which are de-regional-
ized and projected as “pan-Indian”: for example the Karva Chauth fast, popu-
larized first by Dilwale Dulhania Le Jayenge, became a very common trope in 
Hindi films in between the 1990s and the mid-2000s. Moreover, the ubiquity 
of this practice in Hindi films, to borrow Vijay Mishra’s words, “says something 
about the target audience” of such films (2002: 256), i.e. the “wealthy Punjabi 
community” (Panda and Prasad Mishra, 2012: 53). The re-territorialization of 
Punjab and Punjabi culture seems but the latest stage of the hegemonic project 
of the Indian postcolonial nation, which stakes its claims not only to a region 
whose political history has been troubled first by Partition and then by the 
events of the 1980s, but also to its affluent diaspora.

The Renaissance of Punjabi Cinema

The renaissance of Punjabi Cinema that began in the new millennium 
needs to be inserted in the context of post-liberalization India. If, as Appa-
durai contends “deterritorialization creates new markets for film companies, 
art impresarios and travel agencies, who thrive on the need of the deterritori-
alized population for contact with its homeland” (1996: 38), the “discovery” 
of the diaspora by Bollywood cinema has set the stage for the Punjabi cinema’s 
renaissance. As Bollywood has in fact begun to target the diaspora and as the 
diasporic market has responded so well to the industry, in 2003 film director 

Manmohan Singh released one of the most successful Punjabi films of all times: 
Jee Anayan Nu (Welcome). The film tells the story of Simar, a young Punjabi 
woman born in Punjab but raised in Canada, who goes on a family trip to 
Punjab and, once there, meets and falls in love with a local young man, Inder. 
Both families agree to the marriage but problems soon arise when it becomes 
clear that none of the lovers intend to move from their own country. Simar then 
returns to Canada but Inder follows her and eventually makes her realize that, 
although born and raised in Canada, deep down she is a true Punjabi woman 
and convinces her to return to Punjab where they get married. The plot of the 
story recalls that of Purab Aur Paschim (Manoj Kumar, 1970) and it is also very 
similar to that of Dilwale Dulhania Le Jayenge – a love story across continents, 
the idea of a cultural identity which is not undermined by migration, the role 
of women as bearer of tradition, the attachment to the homeland, the Punjabi 
roots, to name a few – but the difference here lies in the fact that Punjab is not 
metonymically used to signify India, but rather it is the true homeland for all 
Punjabi. There is in fact no mention of India as the motherland in the film. 
Moreover, unlike what happens in Dilwale Dulhania Le Jayenge, the characters 
do not go back the to the diaspora but rather remain in their homeland, the 
true locus of their own identity. The similarities between the two films is not a 
coincidence: Singh worked for Aditya Chopra during the making of Dilwale, 
and the name of the female character, Simar, seems an overt reference to that of 
the female character of Aditya Chopra’s film, Simran. The additional value of 
this film is a touch of authenticity added to the plot thanks first of all to the lan-
guage, which is of course Punjabi and not Hindi, and to the marked distinction 
between India and Punjab. As my respondents told me during my research in 
fact, the boundaries between India and Punjab are fundamental for the preser-
vation of the Punjabi identity and this film successfully maintains them (Clini, 
2014: 209-210). Since Jee Anayan Nu, Manmohan Singh has directed a number 
of films focused on the relationship between Punjab and its diaspora, slowly 
re- appropriating Punjab 
for the Punjabi audience. 
What is interesting is 
that this re-appropriation 
exploits the work done by 

3 Panda and Prasad Mishra also observed that, since the 
1990s, as Bollywood started to target the diaspora, its main 
target became “the affluent Punjabi community which had 
no plans to sever the links with their original motherland” 
(2012: 53)
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Bollywood films to reterritorialize the same target audience. His 2006 film Dil 
Aapna Punjabi (Our heart is Punjabi) re-writes the trope of the “Indianness of 
the heart” of the Indian citizen which has been popularized first by Raj Kapoor 
in his 1955 film Shree 420 (remember the popular Meera Joota Hai Japani 
song?) and afterwards by the star of Bollywood cinema, Shahrukh Khan, in 
Dilwale Dulhania Le Jayenge as well as in Phir Bhi Dil Hai Hindustani (Yet the 
heart is still Indian, Aziz Mirza, 2001).

Boys from Britain, or… how Punjabi are they?

With Munde UK De Manmohan Singh carries on with the diasporic theme. 
The film tells the story of Roop, a young Punjabi man born and raised in 
London, who goes to Punjab alongside his friend DJ to visit his grandfather. 
Upon his arrival he meets and falls in love with Reet, a college friend of his 
cousin. He decides to marry her and asks his aunt to fix their wedding, but 
he meets the opposition of the girl who refuses the arranged marriage for she 
doesn’t trust diasporic Punjabi men. Eventually, Roop manages to win Reet’s 
affection and the two will get married.

The story deals with issues of authenticity and transnational, or transre-
gional, identities. The juxtaposition of the diasporic and the local Punjabis is 
used in fact to emphasize the unbreakable bond between the homeland and 
the diaspora, for Roop and DJ, despite their western clothes, still remain Pun-
jabi at heart. Their diasporic nature is signified mainly through their clothes 
and their ways of speaking: they both wear western flashy clothes, sunglasses, 
DJ constantly wears headphones while Roop often carries a Bluetooth headset 
attached to an ear. As soon as they step out of the car they comment, in a mix-
ture of Punjabi and English, on the poor quality of the roads, about elephants 
crossing the streets, not to mention their complaints about the traffic. Between 
the two, DJ is the character whose diasporicity and hence whose difference is 
emphasized the most: like a proper tourist, he doesn’t want to be touched by 
the house manager because he fears he might steal his camera and he refuses to 
drink tap water. He also, much more than Roop, speaks in an over-emphasized 
British accent. Their characterization recalls the stereotypical representation of 

NRIs popular in India up until the early 1990s, as reported by Purnima Man-
kekar’s quote from an article of India Today of December 1990:

He is the Indian everyone loves to hate: flashily dressed, he drinks bottled water, books 
airline seats en bloc during the holiday season, complains bitterly about ‘Indian inef-
ficiency’ […]. He is the Non Resident Indian (NRI). But many Indians prefer to call 
him Not Required Indian (1999: 746).

Unlike what we have seen in several Bollywood films though, the Punjabiness 
of Roop and DJ, despite their style of clothes and speech, is pretty much evi-
dent to the audience from the start. They both wear a Khanda, one of the sym-
bols of Sikhism which points to their religious identity, and they make several 
remarks on the beauty of Punjab, a country they say they would not have left, 
had they been in their fathers’ shoes. Moreover, Roop has both ears pierced like 
most men belonging to the landowning Jat caste, and in fact his grandfather is 
a landowner and lives in a big mansion. Also, as soon as he sees his grandfather, 
Roop reaches for his feet, demonstrating that respect towards elders that is an 
important element of Punjabi culture. It is to the villagers, and especially to the 
girls, that Roop and DJ have to prove their Punjabiness before they can be fully 
accepted by the community.

The issue of language is particularly important for being acknowledged as 
true Punjabis. Throughout the film we see DJ struggling with his command 
of the language, as he is constantly mocked by villagers who do not seem able 
to understand half of what he says. Reet and her friends also mock both Roop 
and DJ for their constant use of anglicized terms, which symbolize their dif-
ference and their detachment from their roots. It does not matter how many 
times they declare their loyalty to Punjab and its culture: until they actually 
perform their Punjabiness, they are considered outsiders. Reet is particularly 
suspicious of these diasporic Punjabis: she doesn’t trust Roop because he seems 
to her like any other NRI who comes to Punjab to get a wife in the belief that, 
once back in England, he will be free to use her as a servant and abuse her as 
he wants, freed from the social control he would be subjected to in a Punjabi 
village. Reet’s perspective emerges clearly in a song number in which she links 
Roop and DJ’s clothing and speaking style to their morality, or lack thereof, 
while Roop responds to her allegations by stressing his pure Punjabiness and, 
above all, the Punjabiness of his heart. Eventually, after another song sequence 
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in which Roop declares his love for Reet dressed in “pure” Punjabi clothes, 
she will accept the truthfulness of his love and by the end of the film they will 
finally get married.

The underlying ideology of the film is that cultural identity is stronger that 
territorial boundaries. In “Cultural Identity and Cinematic Representation”, 
Stuart Hall argued that there are two ways of understanding cultural identity: 
the first deals with the idea of one shared culture, “a sort of collective ‘one true 
self ’ […] which people with a shared history and ancestry hold in common” 
(1996: 211). The second position recognizes that, as well as the many points of 
similarity, there are also “critical points of difference which constitute what we 
really are or rather what we have become. It’s a position which recognizes the his-
torical roots of identity while simultaneously conceding that, “like everything 
that is historical, it undergoes constant transformation” (212). In Munde UK 
De, Roop and DJ tend towards this second understanding of the notion of 
cultural identity: as the song which Reet sings goes: “they are weird Punjabis”. 
Yet their transformation is rather superficial, for it has not undermined their 
Punjabi morals. In this way, the film constructs a broad, transnational Punjabi 
identity, which reterritorializes its diasporic subjects as part of the Punjabi com-
munity. Again, like in countless Bollywood films, cultural identity appears to 
be a structure of feeling, a “matter of the heart”, and therefore it is increasingly 
flexible and portable (Mankekar, 1999: 742). It does not matter whether one 
lives in Punjab or London: he will always be Punjabi.

There are other several borrowings from Hindi films in Munde UK De. Just 
like in Dilwale Dulhania Le Jayenge, for example, in Munde UK De we see the 
juxtaposition between the diasporic Punjabi who has maintained his morality 
in the west (Roop) juxtaposed to the figure of the native Punjabi, Reet’s brother 
Jaile, who has instead lost his moral values. Jaile is in fact a drug addict who 
leads a dissolute life and his character only serves the purpose of to reinforcing 
the image of the diasporic Punjabi as, to paraphrase Madhava Prasad words, the 
“guarantor of a Punjabi [and not Indian, as in Prasad’s text] identity” (Prasad, 
2003). Beside film tropes and themes, also meta-narrative links act as a bridge 
between Punjabi and Hindi films: Jimmy Shergill, the actor who plays Roop, 
has in fact a well-established career in Bollywood and stars in both Bollywood 
and Punjabi productions.

Conclusion

Munde UK De, as well as the several other Punjabi films dealing with dias-
poric themes, is an interesting example of the connections between the Hindi 
and the Punjabi film industries. The popularity of these films seems in fact 
closely linked to the explosion of Bombay cinema on the global stage, while the 
relationship between the two is one of continual borrowings and contamina-
tion rather than domination and subjugation. The renewed popularity of Pun-
jabi films can be attributed to their new transnational scope, which targets the 
diaspora while maintaining an emphasis on the traditions of Punjab. Unlike 
Bollywood films though, most Punjabi films are set in rural contexts and even 
when, like in Jee Anayan Nu, part of the narrative is set in a western metropo-
lis, the other half is set in a Punjabi village. Punjabi films like Munde UK De, 
while dealing with the diasporic counterpart of the Punjabi community, stress 
the importance of language as a signifier of cultural identity and highlight the 
value of tradition and the importance of maintaining a Punjabi pride across 
territories.

In the relationship between Hindi and Punjabi cinema what emerges is that 
Punjabi films have been able to borrow themes and narratives of Hindi films, 
most of which deal with Punjab, and give them that touch of authenticity 
which results in their success both in the domestic and the diasporic market. 
Speaking of the hegemonic position of Bollywood in India, Ashis Rajadhyak-
sha argued that “while Bollywood exists for, ad prominently caters to, a dias-
poric audience of Indians […] the Indian cinema only occasionally succeeds 
in doing so, and is in almost every instance able to do so only when it, so to 
speak, Bollywoodizes itself ” (2008: 23). If this is the case, then the Punjabi film 
industry has been indeed successful in this process. Nevertheless it is impor-
tant to highlight the fact that Punjabi cinema has become Bollywoodized only 
after Bollywood has undergone a process of “Punjabification” itself. Moreo-
ver the promotion of a form of Punjabi nationalism as opposed to the Indian 
nationalism that characterizes most Bollywood films is not simply a matter of 
giving the film a regional flavour. It rather exposes the cracks and fissures of the 
national ideology revealing the enduring tension between Punjab and the cen-
tral government of India. The difference represented by Punjabi films is that 
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the transnational Punjabi identity promoted by Punjabi films is set against the 
global Indian identity promoted by Bollywood films. It is the Punjabi response 
to the hegemonic project of Bollywood cinema.

I believe that it is in this light that we should read the success of such films, 
especially in the diasporic markets. Going back to my ethnographic research, 
as I previously stated, it emerged clearly that Punjabi films are invested with a 
much deeper cultural value than Bollywood films. They are seen as the valid 
alternative to the India proposed by Hindi cinema. When Arjun Appadurai 
stated that “one man’s imagined community is another man’s political prison” 
(1996: 36) he went very close to the relationship between Bollywood and Pun-
jabi films experienced by my respondents. The celebration of the social and 
cultural life of Punjab is then what makes Punjabi films the expression of a 
cultural specificity which is re-invigorated and re-invented at every screening. 
If, as Benedict Anderson argued, “communities are to be distinguished not by 
their falsity/genuineness but by the style in which they are imagined” (1991: 
6), then it is increasingly important to explore further the relationship between 
Punjabi films and Punjabi diasporic communities in order to understand the 
contribution of such films to the definition of the cultural politics of diaspora.
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Migrations de formes 

Entre film, danse, photographie et théâtre
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Danser sur les tessons
Récurrence d’un motif chorégraphique et filmique

Térésa Faucon

Partons de la récurrence d’un motif dans les cinémas indiens : la danse sur 
les tessons de verre retrouvée dans plusieurs films de régions, de langues (en 

ourdou, en hindi, en tamoul), de périodes (des années 1970 aux années 2000), 
de genres différents : Pakeezah (Kamal Amrohi, 1972), Sholay (Ramesh Sippy, 
1975), Mere Jeevan Saathi (Suneel Darshan, 2005), Pournami (Prabhu Deva, 
version tamoule, 2006).

Dans des circonstances fort diverses (même si des liens pourront être tissés 
entre les histoires), une danseuse affronte un sol jonché de tessons. Si Sahibjaan 
(Pakeezah) renverse elle-même le candelabre comme Natasha la coupe de fleur 
dans Mere Jeevan Saathi, dans un geste de désespoir amoureux suicidaire mêlé 
de provocation ; Basanti (Sholay) et Chandrakala (Pournami) sont, quant à elles, 
soumises à cette épreuve. La première est ainsi défiée par le tortionnaire Gabbar 
Singh : tant qu’elle danse, la vie de l’homme qu’elle aime est épargnée. Comme 
son énergie semble inaltérable, les hommes de Gabbar brisent des bouteilles 
à ses pieds. Quant à la seconde, rien ne doit perturber l’accomplissement de 
sa danse rituelle dans le temple de Shiva, au risque que la famine ne frappe à 
nouveau le village. Depuis 450 ans, la tradition veut qu’une fille (vierge ?) de 
la même lignée exécute, tous les douze ans, une danse invoquant l’arrivée de 
la pluie. Mais les hommes du zamindar tentent de l’interrompre en jetant des 
bouteilles sur le chemin qui conduit à l’autel.

Devant la singularité de cette mise à l’épreuve de la danseuse reprise dans 
plusieurs séquences, plusieurs questions. La première relève de l’histoire des 
formes fimiques : s’agit-il d’une citation ? À partir de la première occurrence 
dans Pakeezah, d’autres films auraient-ils retravaillé le motif de la danse sur les 
tessons ? Peu d’informations nous permettent de tracer une influence. Javed 
Akhtar a pu évoquer un renvoi à Pakeezah dans Sholay1, film par ailleurs nourri 
de références cinématographiques diverses (Sergio Leone et bien sûr Les Sept 
Samourais et leurs équivalents mercenaires). Pour les autres films, rien ne permet 
de revendiquer une filiation. Nous préférons donc parler de migration cinéma-
tographique de ce motif, avec les variations que cela implique. Alors, qu’est-ce 
qui migre ici d’un film à l’autre ? Avant tout le contact des pieds nus dansant sur 
les éclats de verre et la figure du tournoiement, du vertige de la danseuse. Il faut 
aussi s’attacher aux autres éléments qui constituent la danse, comme son rythme, 
ainsi qu’aux formes cinématographiques qui la recomposent (mouvements de 
caméra tournoyants et montage de plans courts). Malgré des différences mar-
quées entre les situations narratives qui font naître cet événement, d’autres 
détails circulent d’un film à l’autre, plus contextuels et culturels, qui invitent à 
tenter une archéologie du motif. Car devant la dimension initiatique de cette 
danse-transe tracée par le sang, de cette épreuve d’endurance et d’(auto)-mu-
tilation, on peut se demander si ce motif est proprement cinématographique 
ou s’il pourrait s’agir de la reprise d’un épisode mythologique par exemple. À 
première vue, rien de semblable dans les deux grandes épopées (Mahabharata 
et Ramayana), mais encore faudrait-il pouvoir vérifier dans leurs nombreuses 
versions régionales. Cela dit, la référence n’est peut-être pas immédiatement 
reconnaissable puisque le cinéma s’est imposé comme un transformateur et 
générateur de mythes2. Je ferai donc quelques hypothèses à partir d’éléments 
laissant supposer qu’il s’agit d’un « équivalent » (Barba et Saravese, 2008 : 
101) cinématographique d’une mise à l’épreuve de Draupadi en repartant du 
récit et de ses commentaires (en particulier ceux qui ont relevé des glissements  
et des correspondances 
entre Draupadi et Kali, 
invitant à se pencher 
sur les mythes associés 
– Devi Mahatmya – voir 

1 Entretien du 1er juin 2013 avec Amandine D’Azevedo.
2 Voir la thèse de doctorat d’Amandine D’Azevedo : Cinéma 

indien : mythes anciens, mythes modernes. Résurgences, motifs 
esthétiques et mutations des mythes dans le film populaire hindi 
contemporain, Université Sorbonne nouvelle, 2014.



D
an

se
r 

su
r 

le
s 

te
ss

on
s

32

Coburn, 1991) et en considérant la vivacité du culte de Draupadi en Inde, 
notamment dans le Tamil Nadu (célébration de Timiti) (Hiltebeitel, 1999). 
Témoignent encore de la complexité de ce motif les danses folkloriques et 
rituelles comme le bhavai du Rajasthan, « avec ses danseuses acrobatiques sur 
des lits de clous ou sur des épées et d’autres encore perchées sur un verre ondu-
lant et pirouettant, puis brisant le verre et dansant sur les éclats » (Narayan, 
2004 : 154). Cependant, dans le bhavai, comme dans la danse ou la marche sur 
les éclats de verre de Manokranti, la performance laisse la danseuse indemne 
tandis que les films insistent sur la danse tracée par le sang.

Frapper, tourner, chuter

Commençons par analyser les formes chorégraphique et filmique de ce 
motif qui mettront en évidence différences et répétitions. Première observa-
tion générale sur ces danses, chaque séquence illustre un style différent : celui 
relativement codé de la courtisane dans Pakeezah ; celui plus improvisé dans 
Sholay, puisque devant s’adapter et explorer l’espace accidenté du repaire de 
Gabbar, nourri par Hema Malini de nombreuses références à des danses tradi-
tionnelles autant que folkloriques, indiennes comme européennes (le flamenco, 
par exemple) ; celui plus classique et historique dans Pournami qui raconte la 
formation d’une danseuse de Bharata Natyam afin d’accomplir un rituel dans 
un temple de Shiva ; enfin celui très métissé de Natasha, comme beaucoup de 
danses bollywoodiennes contemporaines.

À ces styles différents correspond un code vestimentaire spécifique dont on 
relèvera les ressemblances : une grande jupe qui tourne pour Sahibjaan/Pakee-
zah, Basanti et Natasha (mais un sari pour Chandrakala) ; des bracelets de clo-
chettes (ghungurs3), attribut de la danseuse indienne dans beaucoup de styles 
traditionnels, ou une fine chaînette tintinabulante, qui est ici bien plus qu’un 
accessoire. Moins d’unité dans les couleurs mais des pistes de réflexion inté-
ressantes selon les codes de lecture : le safran pour Basanti et le rouge sang de 
Shiva Tandava pour la danseuse de Bharata Natyam, l’or pour Natasha, enfin le 
blanc pour Sahibjaan (si l’on sait que les danseuses pouvaient porter du blanc 
pour des cérémonies de mariage par exemple, c’est aussi la couleur du sacrifice 
des satis, j’y reviendrai).

Malgré la singularité de ces 
styles, je note deux premiers 
points communs, au niveau 
de la grande forme chorégra-
phique comme de la petite 
forme : une structure identique 
(accélaration rythmique après 
une césure) et deux figures 
(tournoiements et frappes de 
pied).

Les bris de verre marquent 
une rupture dans la séquence4, 
une suspension temporelle voire un silence, suivi d’un changement rythmique 
plus ou moins accentué mais qui se traduit dans chaque cas par une accé-
lération. Le contraste le plus marqué est pour Pakeezah, où l’on passe d’un 
rythme lent, d’une danse marchée (mettant plus l’accent sur le haut du corps, 
les expressions de la danseuse que sur ses pas) ou couchée (la danseuse mimant 
sa souffrance par une lente roulade au sol au pied de son amant), à un rythme 
effréné qui entraîne la danseuse dans un tournoiement, un vertige jusqu’à la 
chute. Découpage et montage insistent alors sur la partie inférieure du corps : 
le travail des frappes de pied, base de tous ces styles de danse, contemporains 
comme traditionnels. En effet, dans cette mise à l’épreuve, il ne s’agit pas pour la 
danseuse d’éviter le contact du pied avec les éclats de verre par des mouvements 
glissés ou des contournements par exemple. Son corps affronte ces obstacles par 
la percussion du talon, de la pointe, voire de toute la plante.

Il est évident que les éclats de verre modifient le « dialogue des pieds et du 
sol », le rapport essentiel de la danseuse à l’appui. « Le pied raconte la tonicité 
du corps et son rapport à la pesanteur, ce qu’il nous dit d’un rapport à l’espace 
et au monde. » (Bardet, 2012 : 64) Il est peut-être nécessaire de rappeler ici que

le pied, riche en récepteurs proprioperceptifs, est particulièrement sensible à la pres-
sion, est en effet la base d’appui à partir de laquelle l’ensemble du corps s’organise et 
se déplace dans l’espace. Cette activité est d’ailleurs assurée par la double structure 
du pied. D’abord un pied externe, […] pied de réception qui amortit en douceur les 
forces qui s’y appliquent. Et un pied interne, […] pied de propulsion qui sert de levier 
et permet de propulser le corps vers l’avant. […] En sus, le pied est structuré comme 

3 J’ai retenu le terme ghungur dans ce texte pour dési-
gner ces bracelets de clochettes, sachant que le nom 
peut varier d’une région et d’une époque à l’autre 
(ghungroo, nikinis, noupouras). Cet attribut de la 
danseuse, véritable instrument de la danse, connaît 
aussi une forme plus courante avec les bracelets de 
minuscules grelots qui rythment aussi les « lents 
mouvements des femmes évoluant dans le silence 
du zenanah ; égayent la marche des villageoises 
allant au marché ou rentrant du puits avec leur 
lourde jarre de cuivre étincelant posée sur la tête » 
(A.N. Tagore, 1950, La Poupée de fromage, Gap, 
Ophrys, p. 131).

4 Qui intervient aux trois quarts de la danse pour 
Pakeezah, Mere Jeevan Saathi, mais à la moitié pour 
Sholay et Pournami, dilatant le supplice.
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une voûte […] qui facilite le jeu d’adaptation aux as-
pérités du sol. (Fratagnoli, 2012 : 200)

Les tessons mettent en péril cette balance entre 
réception et propulsion. En outre, l’action de 
frapper renvoie pour le théoricien et chorégraphe 
Rudolf Laban à une sensation motrice de chute, à 
l’acte même de tomber5. Ainsi, frapper, c’est danser 
la chute.

Ces frappes initient essentiellement deux types 
de mouvements récurrents dans chaque séquence : 
la marche, le piétinement et surtout le mouvement 
giratoire, le tour « qui est une possibilité motrice 
majeure » (Jacotot, 2012 : 130). Aux risques de 
la coupure s’ajoute celui du vertige qui, à la fois, 
naît de la douleur et permet de la dépasser, quand 
le mouvement devient transe. Pour Sahibjaan, 
comme Basanti et Natasha, on notera aussi l’im-
portance dans la danse de « la jupe qui tourne », qui 
a « cette virtualité de mouvement, qui prolonge le 
mouvement rotatif de la danse » (ibid. : 1316), met 
en valeur l’axe central vertical, le corps érigé de la 
danseuse dont on sait l’équilibre précaire et l’appui 
risqué. Le tour est un moyen d’échapper à la force 
gravitaire, même s’il ne s’agit pas d’une pirouette et 
que les deux pieds sont alternativement en contact 
avec le sol.

L’issue de ces danses est donc la chute ou l’af-
faissement, un corps sans énergie comme vidé de 
son sang (glissement le long du corps de l’homme 

5 F. Fratagnoli (ibid.) renvoie à la théorie de l’Effort dans 
R. Laban, La Maîtrise du mouvement, (1950) 1994.

6 « Comme dans la cérémonie dite sama ou sema des soufis 
de l’ordre de Medevi, appelés aussi “derviches tourneurs” » 
(Jacotot, 2012 : 131).

 ▲ Pakeezah, Kamal Amrohi ▲ ▲ Sholay, Ramesh Sippy ▲
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qu’aime Basanti, perte d’équilibre dans le vertige 
des tours pour Sahibjaan et Natasha). Pour 
Chandrakala, que le corps de son maître de danse 
épargne du contact avec le verre en la portant, la 
chute n’est que différée. Après l’accomplissement 
du rituel et l’élimination des hommes du zamindar 
par Shiva (Prabhas), elle s’élance sur les tessons pour 
le rejoindre. Elle réengage son corps projeté vers 
l’avant dans le risque de la chute qui n’a finalement 
lieu que lorsqu’elle se jette devant lui pour recevoir 
la balle qui le visait. Tomber, c’est « l’énergie contre 
la gravité » (Humphrey, 1998 : 122).

Comment caméra et montage 

chorégraphient ce dialogue  

entre les pas et le sol ?

L’économie de cet article ne permet pas d’analyser 
chaque séquence dans le détail, je retiendrai les pro-
positions les plus intéressantes par rapport à la ten-
sion de l’équilibre entre la posture érigée et le risque 
de la chute. L’opposition entre énergie et gravité 
est ainsi particulièrement sensible avec la danse de 
Basanti dans Sholay qui explore tout l’espace, défie 
les obstacles, évolue du sol terreux au pic rocheux. 
Avant l’épreuve du verre, les contre-plongées de 
la caméra accentuent l’élévation des bras de la 
danseuse qui semble se libérer de la force gravitaire 
par des tours-pivots. Le mouvement rotatif de la 
caméra autour de son buste se détachant sur le 
ciel accompagne cette sensation d’envol. Après 
les bris de verre, on relève une opposition entre 
contre-plongées et plongées marquant la précarité 
de l’équilibre et surtout transformant l’envol en 

 ▲ Pournami, Prabhu Deva ▲ ▲ Mere Jeevan Saathi, Suneel Darshan ▲



D
an

se
r 

su
r 

le
s 

te
ss

on
s

35

vertige, jusqu’à la première chute. Pourtant, même lorsque le supplice a entamé 
sa vitalité, que tout son corps est en contact avec le sol, elle poursuit sa danse 
par une rotation sur un axe horizontal, cette fois, et se relève pour poursuivre 
jusqu’à l’épuisement, l’évanouissement final. On prend conscience ici que la 
danse « serait en fait une chute sans cesse différée » (Strauss, 2004 : 30) ou que, 
dans « cette fatalité gravitaire, dans ce contact plein avec le sol, l’énergie du 
danseur peut trouver à se renouveler » (Pagès, 2012 : 43). On l’a dit de Basanti, 
on pourrait le reconnaître dans certaines postures allongées de Sahibjaan et de 
Natasha. Il en est ainsi du corps étendu du maître de danse portant Chandra-
kala jusqu’à l’autel par une série de rotations horizontales, après un saut sur 
les éclats de verre qui a toute la force et l’élan d’un plaquage (annulant pour 
elle le risque de la blessure) ou encore balayant par une rotation sagittale, un 
mouvement hélicoïdal, les tessons devant le lingam où la danseuse doit dépo-
ser son offrande. La même alternance d’axes en plongée ou en contre-plongée 
orchestre le suspense de cet équilibre précaire, cette « poétique de l’instabilité » 
(Louppe, 1997 : 88), entre rotation à l’horizontale de l’homme en contact avec 
le verre et sauts à la verticale de la femme, un pied posé sur le torse ensanglanté.

Une autre forme filmique invite le spectateur à éprouver « cette ivresse du 
danger de la chute » (ibid. : 88) : une grande instabilité de la caméra (avec des 
axes inclinés, des mouvements tournoyant autour de la danseuse ou des pano-
ramiques filés abolissant les repères) et un montage de plans courts au rythme 
effréné.

La mise à l’épreuve

Ces chutes physiques peuvent aussi être lues, au figuré, comme des chutes 
sociales, des humiliations publiques. Leur mise en scène expose dans chacun 
des films ces corps féminins saignant aux yeux de tous et surtout d’une assem-
blée masculine : les invités au mariage de Salim Ahmed Khan (Raaj Kumar, 
dans Pakeezah) et à la soirée de fiançailles dans Mere Jeevan Saathi, les hommes 
de Gabar7, les dévots du temple de Shiva et leurs opposants. On pense alors, 
plus particulièrement dans les séquences de Pakeezah et de Pournami, à l’ori-
gine sacrificielle et rituelle de la danse. On pourrait frayer de nombreuses pistes 
d’interprétation à partir de cette situation très chargée culturellement. Je me 

concentrerai sur une hypothèse mythologique en rapprochant l’épreuve de ces 
danseuses de celle de Draupadi dans le Mahabharata. D’abord parce que Drau-
padi a également le nom de « Yajnaseni, celle qui est née d’un sacrifice ». Par 
ailleurs, plusieurs indices, voire symptômes, mènent à cette hypothèse. Partons 
des deux épreuves de Draupadi. Dans une première, elle est mise en jeu et 
perdue aux dés, traînée par les cheveux et comme mise à nu en public alors 
qu’elle a ses règles. Rappelons les nombreuses expressions du sens figuré de la 
chute : « tomber en disgrâce, tomber dans un piège, tomber raide. On y trouve 
l’idée d’échec, celle de perdre le pouvoir ou d’être renversé, ou encore le sens de 
périr. La chute au sens moral, c’est la faute, la déchéance. » (Pagès, 2012 : 40) 
Draupadi perd son rang et son honneur dans cette épreuve, Sahibjaan son cœur 
pur en revenant à la place de la courtisane8. Basanti rampe aux pieds de Gabar. 
Natasha et Chandrakala révèlent, par ce sacrifice, leur amour caché et interdit.

Deuxième épreuve de Draupadi : la marche sur le feu. Le sentier de tessons 
peut renvoyer, à condition d’argumenter, au sentier de tisons (l’élément igné 
est présent dans les séquences, des candelabres aux torches des temples et autres 
flammes rituelles parfois atisées par le camphre). Cette marche sur les braises fait 
directement référence aux satis, ce qui peut surprendre car, d’une part, aucune 
des danseuses n’est mariée (pourtant, comme les belas, elles prouvent ou doivent 
témoigner de leur amour par cet acte sacrificiel9) ; d’autre part, aucune ne suc-
combe à l’épreuve des verres brisés. Elles sont sauves, tout comme Draupadi 
(même Chandrakala qui 
reçoit la balle destinée à 
son amoureux survit à 
sa blessure). Ici, le sang 
des blessures entraînant 
la chute n’exclut pas la 
possibilité du voile, « le 
voile de fidélité, le voile 
de chasteté, le voile de 
féminité.  Le voile de 
Draupadi » (Devi, 1993 : 
168). Ce voile invisible 
qui sauve et efface les 

7 Ajoutons que dans le remake de Sholay (Aag, Ram Gopal 
Varma, 2007), l’épreuve de la jeune femme n’est plus la 
danse sur les tessons mais le viol public devant son amant 
enchaîné.

8 Résonne aussi le refrain/titre de la première chanson : « Inhi 
Logon Ne Le Lina Dupatta Mera » : ils ont arraché mon 
voile. On se souvient du voile de Draupadi, qui symbolise 
son honneur.

9 Rappelons avec Hiltebeitel que Draupadi est aussi associée 
à Bela qui est en quelque sorte une sati même si elle n’a pas 
le même rang : une sati est une épouse brûlée dans le bûcher 
de son mari, une bela est « une concubine, une esclave ou 
autre domestique » (Crawford [1820] 1985 : 241 cité par 
Hiltebeitel, 1999 : 497) sacrifiée dans un brasier à part après 
avoir été tuée par une lame (ibid.). La mise en scène de cha-
cune des séquences met en évidence cette séparation, cette 
distance entre les danseuses et leur homme.
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stigmates, avec cette capacité d’oubli du cinéma d’une séquence à l’autre de la 
narration. Notons avec Alf Hiltebeitel que « Draupadi est un modèle de Sati 
et un modèle pour les satis. Mais qu’elle ne devient pas une sati » (Hiltebeitel, 
1999 : 482). Il évoque la ruse de Krishna demandant à Draupadi de créer un 
feu sacrificiel et d’y conduire les veuves des Kauravas en leur faisant croire 
qu’elles ramèneraient leurs maris et leurs enfants :

« D’ordinaire, on ne marche pas dans le feu, mais sachant que tu es née du feu, […] 
elles te suivront, croyant qu’elles ramèneront ceux qu’elles aimaient, ceux qu’elles ont 
perdu sur le champ de bataille… » Elles meurent toutes dans le feu. Seule Pancha-
li-Sakti en ressort. […] Et celles qui moururent, rejoignirent ceux qu’elles aimaient, 
mais au ciel. (Hiltebeitel, 1999 : 481)

Les descriptions de ces satis sont aussi intéressantes :

« Ces femmes, aux cheveux séparés par une raie, portant des vêtements blancs » (32.15) 
[…] Longtemps après qu’elles aient rejoint Hastinapura avec « leurs cheveux détachés, 
saignant de leurs règles (rajasvalah), ayant fait l’offrande de l’eau aux morts », les veuves 
des Kauravas portent à présent le blanc, couleur de mauvaise augure et aucun autre 
ornement que la raie de leur chevelure. (ibid. : 478)

La transformation de Sahibjaan dans Pakeezah trouve des points de résonance 
dans cette description : également vêtue de blanc, à demi cachée derrière son 
voile, dès le piétinement sur les éclats de verre, ses cheveux se détachent et 
tournent autour d’elle comme une flamèche (on pense aux satis qui « allumaient 
leur bûcher avec leur cheveux huilés10 »). On trouve aussi mention pour bela 
d’une « danse semblable à la transe » (ibid. : 491). Le motif de la danse sur les 
tessons devient une équivalence du mythe, avec tous les jeux de dilatation ou de 
contraction temporelles qu’offrent les formes chorégraphiques combinées aux 
formes filmiques. Cette vision de Draupadi, défiée, échevelée, en transe, évoque, 
via Bela, la déesse Kali ou Camunda. « Draupadi est identifiée à Kali non seu-
lement dans le culte de Draupadi, et dans l’Andra, mais aussi dans le folklore 
du Mahabharata au nord de l’Inde, au Garhwal et au Rajasthan. » (ibid. : 483) 
On se souvient que c’est aussi au Rajasthan que l’on doit le bhavai opéra. Mais 
si dans le folklore, les acrobates sortent indemnes d’avoir foulé des tessons, dans 
les films, le sang versé par 
les danseuses est essentiel, 
pour la symbolique, pour 

la résonance du mythe et pour la dramaturgie et la dynamique chorégraphique. 
Il en est d’autant plus complexe : renvoie-t-il au sang du sacrifice, du rituel 
cultuel ou initiatique ? au sang de la défloration (la chasteté renvoyant encore 
à la figure de Draupadi, nos danseuses n’étant pas mariées, on sait toutefois 
que Sahibjaan et Natasha sont des maîtresses tandis que l’on ignore si Basanti 
et Chandrakala ont perdu leur innocence) ? au sang menstruel ? au sang de la 
blessure et de la douleur (physique autant qu’affective) ? au sang qui annonce 
la mort ?

Danse tracée avec le sang

Le sang, « écoulé naturellement ou versé par sacrifice, constitue en grande 
part l’origine de la représentation symbolique de la place et du rôle de la femme 
dans la société, tout à la fois dans ses fonctions de reproduction et dans sa 
partie dite impure. […] Ce sang impur oblige la femme à se mettre à l’écart de 
la vie sociale, à l’écart des hommes, à l’écart de la nourriture jusqu’à la fin de 
l’écoulement [d’où l’offense à Draupadi livrée au public dans cet état en plus de 
celle d’avoir été perdue au jeu par Yudishtira]. […] Son sang fait l’objet d’une 
mise en scène » (Burel-Debaecker, 2005 : 4) qui donne lieu ici à une forme 
inédite de danse tracée, écrite par le corps même de la danseuse comme si ses 
pieds laissaient l’empreinte « de l’émotion, de l’urgence d’un moment présent, 
d’un transfert réel d’énergie » (Louppe, 1994 : 20), inscrivaient ce dialogue 
entre les pieds et le sol. La dynamique dans l’espace devient tangible : un sen-
tier d’empreintes rouges sur un linge blanc dans Pakeezah, un cercle sur une 
dalle lumineuse pour Natasha, des traces plus erratiques et distantes sur la terre 
derrière Basanti.

Rassemblant les éléments épars de cette figure mythique et de ses glissements 
cultuels et culturels relevés dans les séquences filmiques, Draupadi, dans toute 
sa complexité (via Bela et Kali), apparaît comme une clé de la circulation et 
de la transrégionalité du motif de la danse sur les tessons au cinéma et de ses 
variations. En explorant la proximité entre Kali et Draupadi par la comparai-
son entre la danse sur les tessons et la danse de la victoire sur le démon Rak-
tabaji, nous complèterons et préciserons l’analyse du motif en en découvrant 
une variation inédite.

10 Weinberger-Thomas 1996 : 104, 199, cité par Hiltebeitel, 
1999 : 483.
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La danse de Kali

Dans la séquence finale de Pournami, Chandrakala porte la couleur rouge de 
Shiva Tandava, le Destructeur, le Furieux. Les paroles de la chanson rappellent 
l’épisode où il maîtrise le démon sous son pied qui figure dans les nombreuses 
représentations de Shiva Nataraja. Au moment où les verres sont brisés sur le 
chemin qui mène à l’autel, la danseuse est épargnée puisque c’est le corps de 
son maître qu’elle foule. Cette image s’impose comme une référence mythique 
mais prise dans un jeu complexe de résonances, par sa multiplicité. On pense 
évidemment à la danseuse incarnant Shiva, portant la flamme et ayant vaincu 
le démon (ici le corps ensanglanté), mais aussi à la part féminine de Shiva, 
Kali dans un épisode du Deva Mahatmya, à sa danse victorieuse après qu’elle 
a vaincu le démon Raktabaji. Ajoutons qu’aucun dieu ne peut l’arrêter (elle est 
sourde à leurs appels), pas même Shiva qui se jette alors sous ses pieds, mais elle 
danse sur lui (l’iconographie de ce moment est très riche). Outre la coïncidence 
des prénoms (le maître de danse de Chandrakala s’appelle Shiva), juste après 
avoir porté la danseuse sur son dos et subi le contact du verre tranchant, il se 
relève ensanglanté pour affronter et éliminer les hommes du zamindar avec 
une force surhumaine (après un combat en apnée, il jaillit de l’eau des bassins 
en se débarrassant de pas moins de quatre assaillants en même temps). La réfé-
rence à Kali est encore intéressante pour la séquence de Mere Jeevan Saathi dans 
laquelle Natasha avoue son amour pour l’homme qui lui en préfère une autre, 
dénonçant ainsi l’infidèle et annonçant sa vengeance (elle imaginera qu’elle 
élimine sa rivale). On pense alors à une autre danse sacrificielle en l’honneur 
de Kali pour demander vengeance, avec une variation sur l’épreuve des pieds 
ensanglantés. Dans Baghawat (Ramanand Sagar, 1982), une jeune femme por-
tant une jupe qui tourne de couleur rouge se lance dans des tours-pivots, des 
pas martelés et des frappes légèrement sautées, de plus en plus rapides, suivie 
par une caméra insistant sur l’équilibre précaire de cette posture érigée par des 
cadrages obliques et des mouvements instables voire tourbillonnants, accompa-
gnant le vertige grandissant jusqu’à la chute finale provoquée par les blessures 
des grelots de ses bracelets de cheville brisés dans cette danse frénétique. La 
chanson de Basanti résonne alors, qui avait déjà opéré une équivalence entre les 
tessons et les ghungurs : « Mes bracelets de chevilles se briseront, et alors  mes 
pieds seront blessés (Toot jaae payal to kya/paaon ho jaae ghaayal to kya) ». 

Pourtant, Basanti ne porte que de simples chaînettes à ses chevilles pendant 
l’épreuve des tessons alors que ses clochettes tintinnabulent dans la plupart des 
plans du film. La séquence de Baghawat rappelle qu’en danse, la chute est le 
plus souvent accidentelle et non provoquée voire programmée, comme dans la 
danse sur les tessons, par la danseuse même (Sahibjaan, Natasha). Cet accident 
redouté peut être causé pour la danseuse indienne par la perte des grelots qu’elle 
porte traditionnellement. Ce que le cinéma a aussi mis en scène par exemple 
dans les nombreux duels dansés des films tamouls, tel Mohanambal’s Thilllana 
(A.P. Nagarajan, 1968) où Padmini se blesse sur ses clochettes éparpillées tandis 
que son vertige s’intensifie dans la vision tournoyante de la caméra et le rythme 
effréné des tablas.

Les ghungurs sont pour ces danseuses plus que des accessoires. Dans Pour-
nami, qui raconte la formation d’une danseuse au Bharata Natyam et insiste 
sur la dimension religieuse (shivaïte) de cette danse, plusieurs scènes décrivent 
avec une certaine précision les différentes étapes, jusqu’au rituel des clochettes 
de la danseuse.

D’après l’Abhinaya-darpana, les étoiles sont leurs divinités protectrices. Elles doivent 
être fixées au nombre de cent ou deux cents par pied, nouées autour de la cheville avec 
des cordons bleus. Juste avant le spectacle, l’artiste les offre symboliquement au dieu 

▼ Baghawat, Ramanad Sagar ▼
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Shiva et se prosterne aux pieds de son maître, le front posé sur ses clochettes, implorant 
sa bénédiction. Avant d’entrer en scène elles sont nouées autour des chevilles. (Légeret, 
1999 : 168)

Le bracelet de grelots est en outre l’enjeu de plusieurs scènes : se détachant du 
pied de Pournami (la sœur de Chandrakala qui disparaît au milieu du film), il 
atterrit au pied de Shiva (le maître de danse) qui la découvre dansant au clair de 
lune devant un petit autel. Celui de Chandrakala sera brisé quand elle refusera 
les avances du zamindar qui récupérera une clochette et la manipulera comme 
s’il tenait le destin de la jeune femme entre ses mains… Dans Pakeezah, les 
pieds sont l’enjeu de l’histoire amoureuse de la rencontre à la danse sur les tes-
sons. Les clochettes attirent l’attention de l’homme sur les pieds (soulignés de 
rouge par l’alta) de la jeune femme endormie dans le train. Le poème qu’il lui 
laisse lui recommande de ne pas les poser sur le sol au risque de les souiller. Plus 
tard, une amie brise tout espoir en rappelant à Sahibjaan que « ses pieds sont 
liés par des bracelets de grelots » (qui la désignent comme courtisane). Enfin, 
son amant ne regardera encore que ses pieds ensanglantés alors qu’elle cherche 
désespérément à croiser son regard. Un autre film, au titre programmatique, a 
fait des grelots tout l’enjeu narratif : Ghungroo (Shashi Kapoor, 1983). Le bra-
celet offert à une courtisane par l’homme qu’elle ne peut épouser se brise lors 
d’une dernière représentation. Sa danse prend fin sur la chute, après les frappes 
ensanglantées sur les grelots et les tours-pivots de sa jupe rouge tandis que la 
caméra donne à voir son vertige ou vire autour d’elle. On suppose que, comme 
le chantait la danseuse de Baghawat « ouvrant sa blessure à la déesse pour lui 
demander justice11 », elle a accéléré ses mouvements jusqu’à ce que ses grelots 
se répandent sur le sol. En outre, la correspondance entre les grelots et les nom-
breux plans sur les cloches du temple de Baghawat donnaient une amplification 
visuelle mais surtout sonore à ce motif qui n’est pas sans rappeler le déchaîne-
ment de Kali, ses grognements et hurlements, le vrombissement de la corde de 
son arc, les rugissements de son lion qu’elle crée avec ses clochettes12.

Dans la danse indienne, les ghungurs sont essentiels au rythme de la danse et 
sont même considérés comme des instruments (les différentes techniques de 
frappes de pied produisant des sons différents). Ainsi, l’équivalence tessons-gre-
lots est aussi sensible pour chacune des séquences citées dans le bouleversement 

rythmique : que les grelots se détachent ou que le verre se brise, et la métrique 
des frappes se perd dans l’indistinction d’un piétinement s’accélérant.

Dans Mere jaavan Sathi, les discrètes chaînettes de Natasha sont comme pour 
Basanti un rappel des ghungurs. La migration du motif s’est enrichie de ce glis-
sement entre ghungurs et tessons qui témoigne d’une modernisation et d’une 
transformation du mythe, de la danse traditionnelle ou folklorique et d’attri-
buts fortement marqués (les grelots de Shiva Nataraj et de Kali, l’alta rouge sur 
les pieds des danseurs relevant aussi d’une symbolique du sang). Des grelots 
aux tessons, de l’accident à la chute programmée par la danseuse, de la per-
formance dépassant la douleur des blessures à la dramatisation du saignement 
de l’héroïne en public, le motif cinématographique a gagné en enjeu drama-
turgique tout en renvoyant à l’origine rituelle et sacrificielle de la danse, pour 
faire de la séquence dansée moins un spectacle codifié et un item attendu (la 
danse de courtisane ou le duel dansé, par exemple) dans le film indien, même si 
elle garde une économie rythmique et spatiale propre, qu’un équivalent, com-
posé par les formes chorégraphiques et filmiques, des épreuves de Draupadi, du 
sacrifice des satis, de la danse victorieuse de Kali, de fragments mythologiques 
ainsi tissés dans le corps du film13.

11 Je remercie Vidya Vencatesan pour ces précisions.
12 La Devi-Mahatmya décrit avec précision ces effets sonores, 

par exemple « the twanging of her bowstring », « her lion let 
loose a monstruous roar, and Ambika elaborated this noise 
still further with the sound of her bell » (Coburn, 1991 : 
63).

13 Mes remerciements chaleureux à Amandine D’Azevedo 
pour son aide combien précieuse dans l’élaboration de cet 
article à partir duquel sera écrit un livre commun.
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Émergence de nouvelles 

conceptions sonores

Budhaditya Chattopadhyay

Depuis leur apparition dans les cinémas indiens, les technologies numé-
riques ont eu un impact significatif, plus particulièrement sur la produc-

tion de formats et, par la suite, sur l’émergence d’esthétiques sonores. Des tech-
nologies comme l’enregistrement direct synchrone et la conception des sons 
d’ambiance ont altéré la manière dont les bandes-son filmiques sont produites 
à l’ère numérique dans le cinéma indien. Du point de vue du public, ces trans-
formations introduisent en conséquence une reconfiguration d’associations 
spatiales, temporelles et cognitives, contrastant ainsi avec les films antérieurs 
produits en mono et en stéréo, et influençant les goûts et les attentes. La numé-
risation croissante de la technologie cinématographique après 1990 témoigne 
d’une attention accrue à l’authenticité, liée à des détails spatiaux spécifiques au 
lieu de tournage, plus particulièrement dans l’enregistrement et la production 
du son. La fascination nouvelle pour les « vrais » lieux de tournage, plutôt que 
pour des décors, et des indices documentaires suggèrent une redécouverte de 
l’origine réaliste du cinéma. Par exemple, dans les travaux récents d’une généra-
tion naissante de réalisateurs indépendants, la pratique antérieure du doublage, 
les effets de sons préenregistrés et le système Foley sont progressivement rem-
placés par un son synchrone propre au lieu de tournage, et des mixages créatifs 

de sons d’ambiance. Ces pratiques sonores incorporent une dispersion spatiale 
du son dans un espace cinématographique complexe, lui ajoutant de la profon-
deur, de la texture et de la perspective. Les expériences sonores associatives et 
cognitives spatialement déclenchées par ces pratiques soulignent le besoin de 
développer de nouvelles approches qui parviennent à articuler les esthétiques 
émergentes du son filmique du cinéma indien contemporain.

Dans le champ du numérique, la position actuelle du cinéma indien facilite 
la pratique spécifique du son pour créer des expériences cinématographiques 
qui, je tends à le montrer dans cet article, sont liées à l’espace et aux associa-
tions, plutôt que de transmettre au public une représentation réaliste du lieu 
et/ou appelant une réaction émotionnelle (Chattopadhyay, 2013), comme cela 
a été le cas au temps de l’enregistrement optique et/ou magnétique du son. Je 
souhaite montrer que le champ numérique a intégré des sons d’ambiance aux 
multipistes de sons synchrones numériques dans le but de proposer au public 
un espace cognitif. Il s’agit de prendre de la distance avec le contrat audio-
visuel voco-centriste (Chion, 1990) ou le spectaculaire des séquences musi-
cales dansées typiques du cinéma indien. La pratique sonore indépendante, 
créative et innovante conduit à une nouvelle ère du cinéma dans laquelle l’ex-
périence cinématographique est de plus en plus nourrie par des associations 
spatiales sonores. Ceci réclame une approche historique dans les études du son 
filmique afin de comprendre les trajectoires des pratiques sonores jusqu’à l’ère 
numérique.

Les débuts

Le premier film sonore fait en Inde fut Alam Ara (Ardeshir Irani, 1931), qui 
utilise un enregistrement optique direct et une diffusion mono. La période 
suivante, des années 1940 jusqu’à la fin des années 1950, fut une ère durant 
laquelle le cinéma s’adapta aux détails techniques de l’enregistrement optique 
direct et à son rendu mono dans des films très musicaux et/ou de nature dévo-
tionnelle. Le son direct enregistré de ces films offre comme mode d’observation 
une représentation réaliste partielle des lieux de tournage. La pratique de la pro-
duction mono continue pendant les années 1950 et 1960, une période consi-
dérée comme l’âge d’or du cinéma indien, alors que des auteurs comme Satyajit 
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Ray émergent et placent l’Inde sur l’échiquier cinématographique mondial. En 
adoptant progressivement un enregistrement magnétique, un mixage stéréo et 
un réenregistrement, le tout étant plus pratique, portatif et robuste, l’âge d’or 
se dissout dans une production centrée sur les studios, suivant ainsi les codes 
du cinéma populaire indien avec ses facéties hautes en couleur, ses lieux de 
tournage méconnus à l’étranger et des séquences musicales spectaculaires dans 
les années 1980. Durant les années 1990, une avancée majeure suit l’émergence 
de la technologie numérique et marque l’introduction dans le cinéma indien 
de l’enregistrement du son synchrone et des sons d’ambiance en format Dolby, 
ce qui accélère au même moment la globalisation et une organisation corpora-
tiste de l’industrie du film indien. C’est à ce moment-là qu’une réorientation 
redéfinit l’esthétique du son du cinéma indien et qu’un terme précis comme 
« conception sonore » émerge.

Tout au long de l’histoire de l’usage du son mono dans le cinéma indien 
de 1931 aux années 1960, avec les techniques d’enregistrement et les équipe-
ments disponibles, qui ont une gamme limitée de sons enregistrés, la liberté du 
microphone sur le tournage a été canalisée en contrôlant sa direction afin de ne 
recueillir que la voix, « la prise de son est presque toujours en fait une prise de 
voix » (Chion, 1990 : 9). Le cinéma sonore est majoritairement voco-centriste. 
Malgré les limites dans la gamme dynamique, le contrôle et la suppression 
de l’environnement sonore dû à l’emphase prédominante portée à la voix des 
acteurs, quelques sons plus forts peuvent de manière non désirée s’introduire 
dans le film, parce qu’ils ont été directement enregistrés dans la bande-son. Ces 
éléments informent souvent sur le vrai lieu de tournage du film. Dans le film 
indien légendaire Devdas (P.C. Barua, 1935), on peut ainsi entendre le chant 
d’un oiseau dans une séquence, ce qui évoque l’idée d’un lieu en intérieur au 
beau milieu d’un plan sur une ville trépidante. Le chant de l’oiseau se poursuit 
sur la séquence entière et disparaît lors d’un raccord. Le sens de cet élément 
sonore s’explique par l’enregistrement direct du son depuis le lieu où le film 
est tourné. Ce chant d’oiseau dans le hors-champ des plans de Devdas cadre 
la façon distincte et réaliste dont l’espace cinématographique est saisi dans les 
premiers temps du cinéma sonore indien.

La représentation réaliste des lieux de tournage, des décors et des situations 
est accentuée par le traitement sonore des films de Satyajit Ray, qui met l’accent 

sur la reconnaissance par l’observation des lieux et les documente, imposant son 
héritage réaliste au cinéma indien. La définition du « réalisme » ici se réfère à la 
tradition d’un cinéma d’observation qui représente la réalité en enregistrant la 
vision et le son qui « viennent de l’intérieur du monde du film » (Kania, 2009 : 
244). Les premiers films de Ray étaient des enregistrements directs depuis le 
tournage, et ses films plus tardifs étaient enclins à collecter la plupart des effets 
sonores et des ambiances au tournage, les utilisant comme source première 
de stimuli auditif, informatif et de référence. Dans une interview avec Pierre 
André Boutang en 1989, Ray explique son éthique sonore au cinéma comme 
une « utilisation créative de sons existants1 ». Le premier film de Ray, La Com-
plainte du sentier (1955), propose au public une plongée dans les différents 
lieux de Boral, où le film est tourné. Ceci est fait par l’utilisation de sons envi-
ronnants, comme le vent dans les prairies, le bourdonnement des pôles élec-
triques près du chemin de fer, le frottement des branches dans un souffle d’air 
dans la forêt, etc. Dans L’Invaincu (1956) de la Trilogie d’Apu (1955-1959), 
on peut entendre distinctement les différents quartiers de Bénarès à travers les 
oreilles d’Apu qui explore les lieux. Les passages cinématographiques de l’un 
à l’autre sont construits principalement sur des sons d’ambiance qui utilisent 
la profondeur de champ et la perspective cadrant en détail les informations 
sonores dans l’espace. Dans Charulata (1964) l’usage élaboré des sons de rues, 
avec les marchands ambulants, les vendeurs, et leurs facéties, pousse à plonger 
le public dans le voisinage isolé et dolant du Calcutta de 1870 reconstitué pour 
le film. Une telle manifestation spatio-temporelle du son fait que Ray se tient à 
part et solitaire dans le champ du cinéma indien de cette période, qui s’illustre 
par son usage verbeux et voco-centriste du son cinématographique, avec des 
personnages parlant sans cesse et la mise en place d’une forte musique d’accom-
pagnement, ponctuée sporadiquement par des séquences musicales approxima-
tivement disposées.

À la fin des années 1960, l’enregistrement magnétique et le mixage commen-
cèrent à être largement utilisés dans le cinéma indien. Le médium magnétique 
émergeant, il est devenu possible de nettoyer, supprimer, repiquer et d’utili-
ser un mixage à plusieurs pistes. Les phases suivantes dans l’enregistrement 
magnétique, le doublage 
et le réenregistrement, ont 1 Voir http://www.youtube.com/watch?v=RWS5dlxwZDc.

http://www.youtube.com/watch?v=RWS5dlxwZDc
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instauré la pratique du simulacre pour représenter la réalité avec des sous-en-
tendus ouvertement expressionnistes, spectaculaires et mélodramatiques qui 
prennent de la distance avec l’enregistrement du son sur le lieu de tournage. 
Le son créé en studio permet aussi plus de contrôle avec la recherche d’effets 
stimulant émotions et imagination du public (Chattopadhyay, 2012, 2013). 
L’enregistrement magnétique et le mixage sont pensés pour produire du spec-
taculaire (Sergi, 2004 ; Kerins, 2011) – comme une expérience élargie et fan-
tastique avec des chansons somptueuses et des danses dans des pays étrangers 
emballées avec des effets sonores industriels et synthétiques, très éloignés de 
la réalité et du lieu de tournage. Très liés au système du studio et dépendants 
de l’industrie, les techniciens ont eu tendance à construire l’environnement 
sonore d’un film par des biais artificiels, portant peu d’attention à l’authenti-
cité auditive et utilisant des chansons et une forte musique d’accompagnement 
comme un masque auditif. On pourrait reconnaître que cette mode rapproche 
la surmodulation acoustique, la manipulation et l’abstraction en augmentant 
les qualités émotionnelles et affectives du son. Elle joue aussi sur les frontières 
entre une certaine fantaisie et les fantasmes du public, comme la transforma-
tion de la voix des personnages négatifs ou des effets de bruits corporels. La 
représentation sonore spécifique des personnages négatifs fut ainsi construite 
en manipulant la voix, tout en prolongeant le son de leurs pas et bien d’autres 
postures et gestes du corps appelant une réaction viscérale du public, par imita-
tion (Plantinga, 2009 : 94) et mimétisme, dans des films comme Sholay (Sippy, 
1975), Dharmatma (Khan, 1975) et Coolie (Desai, 1983).

Le règne du numérique

L’ère numérique a commencé en Inde dans les années 1990 avec la mutation 
à grande échelle de l’enregistrement, des modes de production analogique, de 
la projection optique aux technologies numériques. Celles-ci ont été intégrées 
de la production à la postproduction comme pour les tirages de copies et la 
projection. Les conséquences de ce phénomène sont considérables, notamment 
sur l’expérience cinématographique, avec le traitement et la perception du son. 
Depuis, la numérisation du son a eu un réel impact sur la chaîne de production 
et de diffusion, et du même coup sur les choix esthétiques et l’appréciation du 

son cinématographique. Le son numérique comme l’enregistrement synchrone 
et les sons d’ambiance ont modifié la façon dont la bande-son d’un film était 
produite, en particulier la séquence chantée et dansée très populaire dans le 
cinéma indien grand public.

La technologie numérique est fondamentalement différente de celles qui l’ont 
précédée. L’avènement du numérique pour le son cinématographique a étendu 
les possibilités des concepteurs sonores, jusque-là limités par l’enregistrement 
optique comme magnétique, en leur donnant plus de liberté et de flexibilité. 
Mark Kerins remarque à propos du cinéma américain : « Quand le son 5.1 
(DSS) est apparu […], il offrait aux réalisateurs une gamme plus dynamique, 
plus de pistes, et une plus grande flexibilité dans la localisation des sons avec 
l’environnement multipiste. » (Kerins, 2011 : 53) Ce que l’on peut appliquer 
dans une certaine mesure au cinéma indien.

Les technologies numériques actuelles, comme l’enregistrement numérique 
multipiste et la conception du son d’ambiance, ont réorganisé l’environnement 
créé par les différentes couches sonores. Cet avènement a également multiplié 
les possibilités des appareils d’enregistrement largement utilisés et facilement 
maniables et les stratégies des concepteurs. Le son synchrone hérite directe-
ment de cette tendance permettant au son d’être enregistré sur le lieu du tour-
nage et asservi à la caméra. Ces sons captés, essentiellement liés à l’image, sont 
utilisés en postproduction sans avoir recours à des banques de sons (bruitage 
ou ambiance) préenregistrés. Cette pratique recourant au son direct a initié des 
méthodes et des moyens circonstanciés pour rendre compte des lieux de tour-
nage. La synchronisation bénéficie des développements récents de gadgets tech-
nologiques avec une plus grande flexibilité des options multipistes, l’accès aux 
endroits les plus éloignés du site où se tourne le film et des applications offrant 
un contrôle précis de chaque fragment enregistré (Chattopadhyay, 2013). Ces 
options permettant de garder de nombreuses pistes d’ambiance, la synchroni-
sation des effets sonores et des dialogues étendent la palette des sons enregistrés 
et le mixage des différentes couches de son direct. En studio de mixage, on peut 
compter sur un large choix de sons directs et actuels comme base fondamentale 
et principale du design sonore. Il y a de nombreuses fonctions pour manipuler 
ces sons enregistrés, et pour restructurer et réorganiser leurs caractéristiques 
spatiales lors de l’expérience sonore proposée au spectateur.



É
m

er
ge

nc
e 

de
 n

ou
ve

lle
s 

co
nc

ep
ti

on
s 

so
no

re
s

43

Le premier film indien a avoir été principalement enregistré en son direct est 
Lagaan (Ashutosh Gowariker, 2001). Sons direct et Dolby ont été intégrés, et 
depuis, nombre de films ont adopté la mutation numérique. Lagaan déploie 
une gamme de sons peu entendus auparavant dans le cinéma indien, que ce soit 
en mono ou en stéréophonie. La séquence après le générique, en particulier, 
plonge les spectateurs dans l’univers de la région historique de Champaner en 
1890, par une perspective de l’espace sonore tout à fait convaincante. L’utilisa-
tion du son direct pour les ambiances atteint son point culminant avec Slumdog 
Millionaire (Danny Boyle, 2008), une production indienne si l’on considère 
sa géographie comme les acteurs, auteurs et techniciens qui viennent tous de 
l’industrie du film indien. Le mixeur et le preneur de son Resul Pookutty a 
reçu un Oscar2. Il est par la suite devenu un des promoteurs et militants du son 
synchrone dans le cinéma indien. Dans ce film, plusieurs séquences tournées 
en décors réels dessinent la complexité de l’environnement sonore des zones 
urbaines indiennes.

Dans la période suivante, la pratique de la synchronie se généralise. Les réalisa-
teurs dits indépendants, qui préfèrent rester à l’écart de la production indienne 
courante pour élaborer un style plus personnel, sont ceux qui ont su faire du 
son synchrone leur signature. Dibakar Banerjee, parmi d’autres réalisateurs de 
ce mouvement, a su saisir tout le potentiel de cette technique. Dans Shan-
ghai (2012), la brutalité et la rusticité de la ville indienne est authentiquement 
représentée par l’utilisation du son direct pour les sons ponctuels comme pour 
les ambiances. Ce style nouvellement établi répond aux standards du son à l’ère 
numérique contemporaine du cinéma indien, avec ses multiplexes émergeant 
dans les zones urbaines. La conception sonore bénéficie même directement des 
progrès technologiques, autant à l’étape du montage et du mixage en studio 
qu’au moment de la diffusion, notamment dans les nouvelles salles et multi-
plexes avec le Dolby 5.1 et les installations 7.1 comme le très récent Auro 3D 
et Dolby Atmos. Citons le premier film indien sorti en Dolby Atmos : Sivaji 
(Shankar, 2012). Quoi qu’il en soit, le Dolby doit faire face à la concurrence 
du système Auro 3D, qui a été introduit avec Vishwaroopam (Kamal Hasan, 
2013). Ces deux formats travaillent des technologies qui séparent les sons en 
de multiples enceintes.

Sonorisation3 du cinéma

L’avènement du digital a considérablement affecté les caractéristiques stylis-
tiques et les choix esthétiques pour les réalisateurs et les techniciens de l’indus-
trie du film. Mark Kerins, dans Beyond Dolby, avance que l’histoire du cinéma 
est riche en exemples de technologies influençant l’esthétique (2011 : 54). Par 
exemple, l’introduction du son, de la couleur, de la bande magnétique ont 
initié de profonds changements influençant les formes. Rick Altman a aussi 
réfléchi à cette articulation dans ses premiers écrits (1992 entre autres).

Poursuivant ces hypothèses de travail, j’aimerais analyser les choix esthétiques 
des formes sonores en retraçant les différentes étapes techniques de l’histoire du 
cinéma indien. Je tenterai d’élaborer et d’introduire un modèle en trois temps 
sur la base des observations de la multiplicité des pratiques sonores et des muta-
tions esthétiques. Ces modèles ont pour point de départ des périodes de tran-
sition technologique de l’enregistrement et de la duplication du son, mais ne 
limitent pas pour autant la discussion à l’histoire des techniques. Au contraire, 
ces modèles soulignent les caractéristiques stylistiques du design sonore qui 
émerge des différentes technologies, respectivement de l’enregistrement du son 
en monopiste, du magnétique (pour le doublage comme pour le mixage) et des 
effets stéréophoniques jusqu’à l’ère contemporaine du son direct synchrone, y 
compris pour les ambiances. Je propose donc les catégories suivantes pour la 
conception du son dans le cinéma indien :

1) le son comme représentation réaliste ;
2) le son comme stimulation affective et émotionnelle ;
3) le son comme perspective spatiale stimulant l’association cognitive.
Selon mon hypothèse, l’émergence progressive du son dans le cinéma indien 

contemporain aboutit à un paysage sonore au spectre élargi, à une meilleure 
présence spatiale et à des associations cognitives tenant à l’authenticité des sons 
enregistrés sur les lieux de tournage.

Poursuivons avec les 
correspondances entre 
mutations techniques 
et esthétiques. Le son 
optique sur pellicule 

2 Voir http://www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/
ceremony/81st-winners.html.

3 L’auteur emploie le terme « sonification » mais pas dans son 
acception la plus technique, plutôt pour insister sur l’élargis-
sement du spectre sonore. Nous avons opté pour sonorisa-
tion en français par souci de lisibilité. [N.d.T.]

http://www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/ceremony/81st-winners.html
http://www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/ceremony/81st-winners.html
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35 mm a une gamme dynamique de 78 dB, qui correspond à ce que le son 
optique enregistré pouvait avoir de plus puissant4, afin de limiter le bruit de 
fond. Avec cette amplitude limitée, l’enregistrement voco-centriste réduisait 
naturellement le son d’ambiance de la bande sonore. À l’ère du magnétique, la 
gamme dynamique était de 98 dB. Quand le son d’ambiance numérique offre 
jusqu’à 120 dB, impliquant une largeur et une profondeur du spectre d’enre-
gistrement captant les sons les plus forts comme les plus subtils et ponctuels 
(Kerins, 2011). Cette plus large amplitude permet d’augmenter les capacités 
d’enregistrement, de superpositions de pistes, de mixage, qui remplace les pre-
mières techniques de doublage de la voix, d’utilisation de banques de sons et 
d’effets Foley pour intégrer de plus en plus les performances des acteurs et les 
sons directs d’ambiance. Cet usage créatif des sons a déclenché l’optimisation 
des procédés, favorisant l’interprétation du lieu par la perception d’un paysage 
sonore dont la représentation est plus cohérente (Bordwell, 2009).

Je reconnais cette nouvelle ère du cinéma comme celle de la sonification5, 
principalement élaborée par les sons directs d’ambiance, créant des effets de 
présence accentuant la vraisemblance. Ces expériences sont améliorées par une 
spatialisation réaliste plus élaborée des différentes couches sonores. Cette muta-
tion renvoie à l’ère naissante de l’expérimentation sonore telles Sonic Interac-
tion Design, HCI et Augmented Reality. Les termes sont utilisés en référence 
aux nouvelles pratiques des auditeurs qui transmettent des informations, des 
significations, et des données spatiales dans le contexte interactif de l’ère média-
tique. Ma conviction est que l’expérience sonore proposée par le cinéma indien 
contemporain peut être comparée à ces nouveaux domaines de la conception 
sonore stimulés par les technologies numériques.

Conclusion

L’ère du son numérique dans le cinéma indien propose une expérience sonore 
spatiale inédite à laquelle ne nous avait pas habitués la bande-son typique des 
films avec des séquences chantées et dansées. Dans les films contemporains, 
l’ancienne conception du doublage, des effets sonores préenregistrés et des 
pratiques héritées de Foley sont peu à peu remplacés par des enregistrements 
de son d’ambiance plus authentiques car directs. Les différentes pistes de la 
bande-son gagnent en largeur et en profondeur, donnant plus de vraisem-
blance au paysage sonore des films indiens.

Traduit de l’anglais (Inde) par Meredith Name
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Images photographiques 

dans le cinéma hindi 

contemporain

Amandine D’Azevedo

Cet article s’intéresse à l’indépendance d’un morceau de film qui semble 
exister à la manière d’un collage hétérogène vis-à-vis du reste du récit ou, 

du moins, qui entretient avec lui une tension narrative et esthétique. Ce mor-
ceau de film monte une série de photographies au milieu de la fiction. Plu-
sieurs films, ces dernières années, ont mis en avant, au sein de leurs récits, des 
personnages de photographes, ou d’amateurs de photographies : Mr and Mrs 
Iyer (Aparna Sen, 2002), Delhi 6 (Rakeysh Omprakash Mehra, 2009), Harud 
(Aamir Bashir, 2010), Dhobi Ghat (Mumbai Diaries) (Kiran Rao, 2011) ou 
encore Ship of Theseus (Anand Gandhi, 2012). Parcourant les villes indiennes, 
leurs photos viennent s’inscrire en plein écran au cours du film (à l’exception de 
Harud), ce qui en modifie le rythme du montage et l’esthétique. À travers deux 
exemples, Dhobi Ghat et Ship of Theseus, cet article souhaite interroger l’indé-
pendance formelle de cette incrustation photographique. Quelle valeur pos-
sèdent ces images pour elles-mêmes ? En quoi leur « inoculation » dans le film 
en modifie la perception ? Le terme d’inoculation est soigneusement choisi, car 

il introduit l’idée de mettre en contact volontairement un élément infectieux 
dans un organisme, mais dans un but thérapeutique futur. Autrement dit, j’ai-
merais soumettre l’idée que la photographie est ici introduite dans le montage 
filmique non afin d’user de sa fixité, de son noir et blanc discriminant vis-à-vis 
du reste du film, mais bien parce que sa distinction permet une nouvelle com-
préhension du statut des images. La photographie sert alors non d’accessoire, 
mais d’instant révélateur, qui offre à l’ensemble du film de nouvelles pistes 
interprétatives.

La notion d’indépendance est prise ici au sens d’une rupture dans le régime 
esthétique global du film, dans une potentielle autonomie moins des photo-
graphies pour elles-mêmes, que de l’idée de la photographie. Une réflexion de 
David Campany, analysant le travail de Barthes, permet dès à présent d’envisa-
ger la complexe relation qu’entretiennent l’objet photographique et le cinéma ; 
il y note en effet que :

Littéralement et psychologiquement, l’image fixe dans un film provoque une pause. 
Voir une photographie dans un film est très différent que de la voir directement. Le 
film tend à souligner la différence du medium photographique, en présentant cette 
différence comme son essence. Nous voyons ainsi la photographie accentuée par ces 
mêmes qualités qui la distinguent du film : sa fixité, son immobilité temporelle, sa qua-
lité d’objet, son silence, et même sa capacité à donner la mort. (Campany, 2008 : 96)

Le fixe, au milieu de ce qui est animé, et donc vivant, devient alors « la trace 
irréductible d’un temps disparu et dès lors associé à la mort » (Guido et Lugon, 
2010 : 266). Cette association entre le fixe mortifère de la photographie vis-à-
vis du mouvement filmique existe chez Bellour, Bazin et Barthes bien entendu. 
Mon hypothèse est que ces aspects – immobilité, fixité, réification – sont dans 
les films hindis à la fois revendiqués et niés au profit d’un usage fictionnel de 
la photographie comme indice narratif de bouleversement, de sentiment et 
de mouvement. Il y aurait, d’un côté, la mise en relief très nette d’une dif-
férence formelle, évidente, mais à ce décalage sont entrelacés des enjeux nar-
ratifs insistant sur le vivant, le mouvement et l’exploration. Sans relation de 
subordination, photographie et cinéma sont alors visuellement séparés pour 
mieux interagir. Les différentes « séquences photographiques » des films hindis, 
ainsi que nous pourrions appeler ces diaporamas présents dans les films, ne me 
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semblent pas véritablement relever de l’exposition, ou de la simple présenta-
tion, ni même d’une justification réaliste d’un personnage de photographe ; 
elles permettent de venir travailler la notion de portrait, ou plutôt, de problé-
matiser ce portrait.

Le portrait photographique indien – et l’un des enjeux est de pointer s’il 
existe ou non une telle spécificité nationale et culturelle – est un objet d’étude 
récent1 qui fait se conjoindre des approches postcoloniales, anthropologiques et 
ethnographiques, mais qui prennent rarement en compte l’esthétique à l’œuvre 
dans de tels clichés. Si l’influence des codes occidentaux est manifeste dans les 
images, les premiers portraits photographiques indiens, royaux ou dévotion-
nels, demeurent des mises en scène qui rejoignent certaines habitudes pictu-
rales mogholes2. La photographie est alors une forme tardive de peinture plus 
qu’un médium radicalement différent. Entouré de palais et de détails décora-
tifs semblant tout droit sortir d’une miniature, avec une perspective tronquée, 
le portrait photographique cherche alors la ressemblance tout autant avec le 
modèle, dont la position sociale réclame une authentique ressemblance phy-

sique, qu’avec un style artistique de cour, le portrait peint. Ce double rapport 
est légèrement déplacé dans un autre courant discernable à la fin du xixe et au 
début du xxe siècle, celui des clichés anonymes, proches de l’album ethnogra-
phique : montrant les postures d’une vendeuse de crevettes, d’une tribu ou d’un 
vendeur de grains3, l’individu au centre du cadre se doit d’être authentique mais 
pas ressemblant. Il prend en charge son groupe social et son corps de métier ; 
il est un « type physique » qui devient une synecdoque, puisqu’au regard d’un 
contexte colonial et/ou exotique, ces images servent à montrer et à dire les 
Indes. Cette composition est déjà présente dans les aquarelles des peintres bri-
tanniques sillonnant le pays, dans le style de la Company.

Or, et malgré un bond dans le temps considérable et le passage au médium 
filmique, tous les clichés réunis dans les deux films de mon corpus (mais la 
même chose est discernable dans Delhi 6) viennent construire un portrait 
de l’Inde et de ses habitants à travers des portraits non de groupes, mais de 
personnes seules dans le cadre. L’hypothèse qui sera développée ici est que ce 
travail du photographique vient questionner le portrait filmique donné par 
la fiction cadre, dont il est parfois fort éloigné. C’est là une nouvelle forme 
d’indépendance, celle d’un discours visuel photographique qui s’autonomise 
par rapport à ce que le spectateur trouve dans le film. Et il est remarquable que 
ces deux portraits jouent eux-mêmes une forme d’indistinction entre ce qui est 
un visage particulier et singulier, le visage d’un personnage fictionnel, et ce qui 
renvoie au groupe et à l’ensemble de la nation. C’est aussi, alors, un portrait de 
l’Inde, mais la question d’y ajouter  l adjectif « contemporaine » reste ouverte par 
la grande proximité de ces stratégies de représentations avec les mises en scène 
des premiers portraits photographiques évoqués plus haut.

Dhobi Ghat raconte 
l’arrivée à Mumbai de 
Shai (Monica Dogra), 
une jeune femme qui 
vit à New York et qui 
travaille dans la finance. 
Lors d’un congé sab-
batique en Inde, elle 

1 Sur la peinture et les traités classiques A. K. Coomaraswamy, 
1943. Pour le développement de la photographie en Inde : 
C. Pinney, 1998 ; P. Mitter, 2010.

2 Beth Citron, 2013 : 32 : « Les photographies peintes notam-
ment, et même les photomontages […] permettent de 
repenser les conventions de la portraiture héritées de la pein-
ture moghole en rejetant certains aspects du naturalisme » (je 
traduis).

3 Catalogue de l’exposition Allegory & Illusion: Early Por-
trait Photography from South Asia, Alkazi Collection/Rubin 
Museum/Mapin, 2013, p. 17-18.

▼ Attribution Gobindram & Oodeyram (environ 1880-1900) ▼
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s’adonne à sa passion pour la photographie et se lie d’amitié avec un dhobi4, 
Munna (Prateik), qui l’aide à pénétrer dans des zones de la ville qu’elle va pou-
voir photographier. À travers les ghats, près de la station de train de Mahalaxmi, 
où sont lavés les vêtements, mais aussi les marchés et les ruelles, Shai découvre 
une ville de Mumbai très éloignée des sphères qu’elle fréquente durant le reste 
du film : les cocktails mondains, le milieu des artistes, les multiplexes, les appar-
tements huppés, etc. Le film interroge la notion de regard à plusieurs niveaux, 
très liée par ailleurs à la notion de distance : qui regarde qui ? Et depuis où ?

On va trouver dans ce film toute une stratification urbaine qui correspond à 
une stratification sociale, ou du moins qui joue ce rôle. Shai jouit de son statut 
d’être entre les deux mondes, suffisamment indienne pour, en quelque sorte, 
légitimer ses incursions et ses observations, mais suffisamment étrangère – c’est 
une Non Resident Indian – dans sa manière de parcourir l’espace pour apparaître 
comme un élément hétérogène. Vivant dans un riche appartement en haut 
d’un immeuble, avec une large terrasse dégagée sur la mer, elle doit descendre 
pour atteindre les bas-fonds de la ville qu’elle souhaite photographier ; à l’in-
verse, le personnage du dhobi, Munna, est constamment pris dans un mouve-
ment vertical, de sa baraque bricolée près d’une voie ferrée au linge propre qu’il 
monte aux riches habitants des tours de la ville. Or, si le spectateur observe plu-
sieurs fois Shai en train de prendre des photographies, plongée dans les ruelles, 
le moment où ses clichés viennent occuper l’écran modifie considérablement 
notre approche du personnage. Le spectateur observe soudain le résultat de 
cette plongée urbaine, de cette quête, adoptant de manière ambiguë à la fois sa 
vision subjective – ce sont ses clichés –, mais aussi une démarche de portraiture 
quasi anthropologique et documentaire, qui vise à capturer les habitants et les 
métiers de rue. Shai précise les avancées de son projet à sa mère au téléphone 
en annonçant qu’elle a « terminé avec les dhobis, les nettoyeurs d’oreilles et les 
gens du cirque », la suite à venir de son « programme photographique » étant 
de suivre des tueurs de rats la nuit. C’est donc un reportage organisé et réfléchi, 
associé à une forme d’enquête anthropologique sur des corps de métier, dans 
un espace précis qu’est la ville de Mumbai.

À deux moments du film les images de Shai viennent s’inscrire à l’image, la 
première fois lorsqu’elle suit Munna aux ghats de Mahalaxmi, la seconde lors-
qu’il l’emmène à Nagpada, un quartier populaire du sud de la ville. La première 

fois, le montage fait alterner Munna au travail et les photographies en noir et 
blanc de ce que l’on vient de voir. Étape après étape, nous voyons la gestuelle du 
dhobi soudain fixée par la photographie. Il y a une immédiateté entre la prise de 
vue, Shai se contorsionnant pour choisir ses angles, et le résultat, des clichés des 
différentes étapes du travail du dhobi, des bassins de lavage au repassage. Très 
souvent en plan moyen, regardant parfois l’objectif et parfois non, Munna est 
saisi seul dans le cadre, dans son environnement de travail : eau, linges, cordes 
d’étendage, etc. qui recomposent sans cesse aussi bien le cadre cinématogra-
phique que photographique. Les neuf clichés de cette séquence distinguent sa 
figure et sa gestuelle : alors que dans la séquence filmée il est le maillon d’une 
chaîne de travail, entourée d’autres travailleurs comme lui à la tâche, les images 
photographiques de Shai le sortent du groupe et le placent au cœur de l’image. 
Il devient, dans la série photographique, l’unique sujet. À cette élection répond 
la manière inattendue et imprévisible qui régit l’apparition des clichés : le geste 
et son cadrage viennent s’inscrire à l’écran sans justification ni rythme régulier. 
Cette visite au dhobi ghat, soit le titre même du film, raconte un métier et la 
pratique précise d’un individu pris au milieu d’un ensemble bien plus vaste : 
le reste du ghat bien sûr, mais aussi de la ville tout entière qui enserre le lieu. 
Quelque part le spectateur assiste à une focalisation, les clichés de Shai s’in-
téressant moins à Munna, le personnage du film, qu’à son statut social, un 
travailleur indien, dans un contexte précis.

Le second moment du film dans lequel les photographies de Shai sont à nou-
veau présentes est leur visite de Nagpada. Cette fois-ci, Munna est le guide, et il 
mène Shai à travers un dédale d’échoppes et de marchés. Le diaporama est lancé 
après une conversation avec un parfumeur où, comme dans le cas de Munna 
au travail, le cliché suit directement la rencontre. Shai pose des questions et 
prend des notes, la démarche est réaffirmée comme une recherche et pas sim-
plement un vol d’images bref et irréfléchi. En ce sens, elle n’est pas une simple 
touriste qui prendrait des 
photographies au vol, 
sans interaction avec le 
sujet. Mais, ce disposi -
tif « rencontre humaine- 
photographie » est modi-

4 Je conserve le terme de dhobi plutôt que « teinturier », ou 
« lavandier », car le contexte indien est radicalement dif-
férent de l’imaginaire féminin que contiennent ces termes 
français, qui ont de surcroît bien vieilli. Les dhobi opèrent 
en plein air dans des bassins ou au bord des fleuves, dans des 
espaces spécifiques – les ghats.
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fié dans cet extrait, avec ensuite treize clichésdont nous ne voyons pas « l’ori-
gine ». Des visages, en noir et blanc toujours, viennent régulièrement s’inscrire 
à l’écran, des portraits cadrés, en plan moyen ou rapproché, de gens dont les 
métiers se laissent deviner aux instruments présents dans le cadre : vendeur de 
légumes, cordonnier, fleuriste, nettoyeur d’oreilles, rémouleur, serrurier, pois-
sonnière, etc. Il est remarquable que le cadrage joue, justement, sur ces rébus 
visuels : suffisamment d’éléments pour comprendre le métier, mais une atten-
tion centrée plutôt sur le visage qui devient, de manière évidente, le sujet du 
cliché. Les quinze clichés de la séquence entière sont centrés à chaque fois sur 
une personne unique qui devient le sujet de la photographie, tout comme, 
dans la première occurrence, Munna devenait le représentant unique de tout 
son corps de métier. On rejoint alors ce qui était à l’œuvre dans les photogra-
phies du début du xxe siècle en Inde et dans les aquarelles du xixe aujourd’hui 
au Victoria and Albert Museum de Londres, soit cette tension entre un visage 
particulier et le but d’en faire un représentant global et anonyme.

La première distance est bien évidemment le noir et blanc, qui rompt avec 
le reste du film. Les photos appartiennent à un régime visuel bien différent ; 
elles se singularisent et revendiquent le changement de médium. Elles sont 
distinctes, même lorsqu’un raccord les accole directement au plan dont elles 
sont issues. C’est aussi une rupture dans le montage, l’instauration d’un rythme 
nouveau, une pulsation régulière, qui permet de saisir « l’âme de l’image » tout 
en étant suffisamment rapide pour que le spectateur n’ait pas le temps de les 
explorer trop précisément. Le spectateur n’est pas dans la contemplation, sans 
pour autant être un simple « visiteur » de ces clichés au sens où, mis en valeur, 
présentés et organisés selon un ordre qui nous échappe, il ne lui est pas non 
plus permis de flâner au milieu d’eux ou d’en modifier la contemplation (ordre/
durée). C’est une succession de portraits que l’on ne peut plus situer ni dater. 
Ces visages ont-ils été pris à la suite, ou plusieurs jours d’affilée ? Shai a-t-elle 
parlé avec tous ces gens, à l’image de ses échanges avec Munna ou le vendeur 
de parfums ? La jeune femme est habillée différemment entre les diaporamas, 
ce qui sous-entend une marche dans la ville étalée sur un temps long. Cette 
présentation photographique bouleverse donc aussi la temporalité que nous 
avions de l’histoire. On peut aussi se demander si ces clichés sont une série 
complète ou non, Shai prenant des photographies tout au long du film. Ce qui 
pose bien évidemment la question des autres photos ; où sont-elles et pourquoi 
ne les voyons-nous pas ? Ou plutôt, pourquoi voyons-nous celles-là, et qu’est-ce 
qui en justifie le choix ? On peut émettre l’hypothèse que ces photographies 
sont représentatives, au sens où elles prennent en charge la totalité à la fois de 
l’œuvre du personnage, mais aussi de son enquête quasi ethnographique sur des 
groupes de travailleurs. Elles nous donnent l’orientation de son travail et un 
aperçu de son style et, dans le même temps, une seule image d’un rémouleur 
suffit à dire toute la série qu’elle a sûrement prise sur ce même corps de métier. 
Le diaporama joue donc sur des ellipses, à la fois photographiques, mais aussi 
narratives et fictionnelles, tout le travail de la photographe tenant sur à peine 
une dizaine de clichés.

Le générique nous apprend que ces derniers sont de l’artiste Jyotika Jain, 
une jeune photographe qui travaille principalement sur des groupements de 
gens, des compartiments pour femmes dans les trains de banlieue à la com-
munauté juive indienne. Le choix de la réalisatrice est donc en symbiose avec ▲ Pawn Seller & Fish Woman, circa 1826, collections du Victoria and Albert Museum ▲
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ce que le film met en œuvre. Ces images du personnage de Shai ne sont pas 
sans filiation, notamment dans le milieu de la photographie indienne. Les 
portraits en noir et blanc de personnes, semble-t-il pris au hasard dans le flot 
urbain indien, sont la marque notamment du très célèbre photographe Raghu 
Rai5, membre de l’agence Magnum. Très contrastées, avec un grain particu-
lièrement présent, des zones de floues dues aux mouvements des sujets, les 
photographies de Raghu Rai capturent des scènes de rue, des visages qui fixent 
l’objectif sans sourire, avec parfois de grandes compositions déroulées en lon-
gueur, à la manière d’un panoramique. L’empreinte de Raghu Rai est immense 
sur l’idée d’un portrait photographique de l’Inde. Ce noir et blanc n’est pour-
tant pas l’apanage de Rai, il est un choix récurrent des photographes indiens 
contemporains6. Émerge très nettement la prédilection indienne pour un noir 
et blanc qui vient fixer ce qui est décrit, dans l’imaginaire occidental depuis 
des siècles, plutôt comme le « bouillonnement coloré de la vie indienne ». Il est 
à cet égard fascinant de voir que, très souvent, les livres de photographies faits 
par des étrangers sur l’Inde sont en couleur, dans une hégémonie de représen-
tation qui passe par le contraste coloré. Ce choix de l’absence de couleur des 
photographies de Shai peut alors être vécu comme un retour à son identité 
indienne plutôt qu’aux codes de sa vie occidentale qui aurait sûrement pointé 
les couleurs. Cela peut aussi être lu comme, là encore, un travail de réduction, 
de recentrement, d’« ascèse » presque, autour des sujets qui se doivent d’incar-
ner un ensemble.

Ce contraste colorimétrique entre l’espace de la fiction et les photographies 
montrées, entre un imaginaire et une réalité, se retrouve dans le second film qui 
interroge aussi, bien que de manière légèrement différente, cette question de 
l’indépendance photographique au sein du médium cinématographique. Ship 
of Theseus met en scène trois personnages, dans une sorte de triptyque dont on 
ne saisit la cohésion qu’à la toute fin.

Le premier volet du film 
met en scène une jeune 
femme égyptienne, Aaliya 
(Aida El-Kashef ), qui vit 
et travaille à Mumbai. Elle 

5 Au sein de son œuvre, plus de 18 ouvrages de photographies 
sont consacrés à l’Inde, comme Raghu Rai’s Delhi (1985-
1992), India (1985), Calcutta (1989), Men, Metal and Steel 
(1998), Exposure (2002), etc.

6 Voir notamment l’ouvrage de S. Gupta et R. Singh, 2008.▲ Diaporama de Shai, dans Dhobi Ghat ▲
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est photographe et elle est devenue aveugle 
à la suite d’une infection de la cornée, mais 
on ne sait pas quand. Son appareil photo la 
guide, une voix mécanique sort de l’appareil 
et lui indique les coloris, les contrastes et les 
zones d’ombres. Cet appareillage technique 
se poursuit lorsqu’elle retravaille ses clichés 
chez elle, son ordinateur lui « racontant » les 
images, puis en les imprimant en relief afin 
de les lire du bout des doigts. Cette situation 
étrange, où la photographie et la cécité sont 
intimement liées, se trouve bouleversée le jour 
où elle reçoit un transplant oculaire. Durant 
les vingt premières minutes du film, Aaliya uti-
lise le médium photographique en écoutant les 
images qu’elle ne perçoit pas. On observe alors sa gestuelle, la manière dont elle 
fabrique ses œuvres, bien plus du coup que les sujets qu’elle photographie. Il 
est d’ailleurs difficile de saisir ce qu’elle prend en photo, notamment le cadrage 
des scènes choisies, ou de comprendre vraiment les indications de son appareil. 
Autour d’elle, la ville indienne et les gens s’entrecroisent, s’intéressant dans l’en-
semble assez peu à la jeune femme, pourtant bien singulière, par son handicap 
tout autant que par son statut d’étrangère. De façon évidente, c’est le person-
nage d’Aaliya qui est au cœur de la mise en scène, la manière dont on peut être 
photographe, posséder un regard sur le monde tout en ne le voyant pas, plus 
que le résultat. De nombreuses séquences mettent en scène des conversations 
entre Aaliya et son petit ami sur l’Art – échanges plutôt théoriques, notamment 
sur ce qui fait une bonne photographie –, dans un approfondissement de la 
démarche générale plutôt que des clichés en particulier.

Ce n’est qu’ensuite, après son transplant oculaire, que le film semble quitter 
cette focalisation sur son corps-artiste, sur sa manière d’être et de créer, pour 
en arriver aux œuvres elles-mêmes. Lorsque la vue lui est rendue, le spectateur 
peut, à son tour, regarder l’œuvre. Ainsi, c’est au moment où elle va découvrir 
ses propres clichés, juste après l’opération, que le spectateur va lui aussi les voir 
vraiment, non plus au milieu d’un processus informatique et de Photoshop. 

Lors d’une séquence unique, son compagnon l’amène dans une pièce de leur 
appartement qui regorge de ses images, le spectateur et Aaliya regardent alors 
ensemble les photographies. Elle va découvrir son art, frontalement, visuelle-
ment, tout ce qui jusqu’alors était auditif et de l’ordre du toucher, dans un acte 
de dévoilement rendu esthétiquement par l’inscription des photographies en 
plein écran.

Tous ses clichés d’artistes sont en noir et blanc, or, nous l’avons vu, avec un 
appareil qui lui indiquait les couleurs des scènes ; il y a une fois de plus une 
affirmation de l’absence de couleur, ce qu’elle justifie un peu avant dans le film 
lors d’une interview pour son exposition : « Cela me donne plus de contrôle 
sur les éléments de mes images. » On peut aussi percevoir une évolution : elle 
regarde d’abord les images encadrées, puis des images personnelles et privées, 
des photos de famille par exemple, puis des clichés en noir et blanc et de grands 
posters. Aaliya s’immerge dans ses propres images, crescendo, la pièce s’en recou-
vrant au fur et à mesure qu’elle les étale autour d’elle. Enfin, l’ordinateur lance 
un diaporama. Ce dernier vient s’afficher en plein écran et présente les onze 
photographies, montrées sur un fond noir, plusieurs secondes chacune : un 
chien qui saute d’un terre-plein devant une maison bourgeoise, un homme dans 
une cage d’escalier, les mains d’un homme travaillant (gravant ?), celles d’un 

▲ Deux clichés du diaporama d’Aaliya, dans Ship of Theseus ▲
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ferronnier, un vieil homme et un enfant jouant aux échecs, 
le même enfant en plan plus serré regardant l’échiquier, un 
bébé avec un effet de halo flou, un enfant au premier plan 
qui regarde une femme tenant un nourrisson (le même ?) en 
arrière-plan, une vieille personne qui fume, un couple âgé 
dans la pénombre, puis les mêmes pris d’un angle différent. 
Les photographies sont de Pankaj Kumar, le chef-opérateur 
du film. Ce qui, jusqu’alors, était le décor réaliste d’une rue 
indienne, un lieu où déambulait un personnage fictif, devient 
une œuvre d’art, cadrée et montrée, mise en scène comme un 
fragment séparé du flot des images en mouvement. Chaque 
photo n’est pas montrée juste après avoir été prise, à la diffé-
rence du film précédent, mais dans un moment différé, où le spectateur, comme 
pour une exposition, voit la série de manière organisée et choisie. Comme le 
montre l’ouvrage de Laurent Guido et Olivier Lugon, le diaporama est une 
forme d’autant plus intéressante qu’elle peut apparaître comme le maillon entre 
photographie et cinéma, sa forme séquentielle oscillant entre la fixité et le mou-
vement et mettant au jour le mécanisme invisible du cinéma, ce que souligne 
Wolfgang Brückle :

La régularité métronomique de la succession enfin, qui vient soumettre la projection 
d’images fixes au principe de défilement standardisé constitutif de l’industrie comme 
du cinéma, mais en rendant cette scansion par là même perceptible, là où elle reste 
souterraine dans le film – une rythmicité mécanique de la projection encore soulignée 
par le bruit répétitif qui accompagne chaque changement de motif dans le carrousel de 
diapositives. (Brückle, 2010 : 397)

Or, on entend distinctement le « clic » de la souris, au-dessus de la musique, 
pour chaque changement d’image. Au-delà de sa fidélité à l’action du person-
nage sur l’ordinateur, et s’il fait penser au défilement d’un carrousel à diaposi-
tives, il peut aussi convoquer l’obturateur de l’appareil de prise de vue7. Cette 
dernière association offre une réconciliation heuristique entre le temps de la 
création et le moment de l’exposition, ce qui perturbe toute lecture d’une sépa-
ration trop nette entre ces deux temporalités. Nous ne sommes ni dans l’immé-
diateté de la prise de vue, ni dans son souvenir, le « clic » sonore servant de pont. 
La question du temps est particulièrement sensible puisque la photographie, 

par essence, offre la vision d’un élément passé, terminé, d’autant plus accentuée 
dans le travail d’Aaliya qu’elle cherchait principalement à photographier les 
accidents de la vie de tous les jours, les situations exceptionnelles et les interac-
tions ponctuelles entre les gens. Il n’y a pas chez elle, par exemple, d’image de 
paysage, vide, ou purement architecturale. C’est aussi un autre passé, chaque 
photo étant un reste de sa vision en tant qu’aveugle. Nul doute dès lors que ce 
diaporama n’est pas une simple exposition de clichés, un enjeu d’image comme 
cela peut l’être dans Dhobi Ghat ; c’est avant tout un rapport au temps qui 
est travaillé par les images photographiques mais dans un procédé filmique 
(montage/son). Elles revendiquent un temps révolu, aussi bien pour la réalité 
montrée que dans la fiction : Aaliya voit ce qui n’est plus, ou plutôt découvre 
ce qui existait autour d’elle lorsqu’elle ne voyait pas. Ship of Theseus – et le titre 
même l’annonce – est un film sur le paradoxe, mais aussi sur l’idée d’un temps 
certes insaisissable, mais néanmoins porteur de transmissions. Ces dernières 
couvrent l’enjeu des transplants physiques que l’on a dans la fiction cadre, tous 
les personnages du film reçoivent ainsi un organe, mais aussi des identités et, en 
dernière instance, des images qui passent du flot filmique au photographique. 
Le diaporama  photographique vient organiser, séquencer, mais ne donne pas 
totalement vie à ce qui est immobile. À mi-chemin entre la vie des images 
filmiques et l’inanimé 
photographique,  donnant 
à voir ce qui n’était pas 

▲ Deux clichés du diaporama de Shai, dans Dhobi Ghat ▲

7 Je remercie vivement Térésa Faucon d’avoir porté cette asso-
ciation d’images à mon attention.
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visible, cette séquence nous propose une succession d’entre-deux particuliè-
rement féconds vis-à-vis d’un personnage lui aussi à un moment charnière de 
son existence et de son art. La fin du volet sur Aaliya la montre dans la difficile 
reconquête de son regard d’artiste, devenue incapable de créer dès que la vue 
lui est rendue.

Malgré leurs différences, il est intéressant de poser ces deux films côte à côte, 
à cause de l’extrême ressemblance aussi bien dans la manière de montrer les 
photographies au sein d’un film, dans leurs esthétiques, que dans ce choix de 
personnages extérieurs, des étrangères, qui viennent chercher quelque chose 
à partir de la rue et de la ville indiennes. Il est étonnant de voir que l’on 
retrouve sensiblement les mêmes thématiques dans les clichés de Jyotika Jain 
que dans celle de Pankaj Kumar, une grande attention à capturer un certain 
fragment de la société et de la vie indienne : ce que nous voyons, ce n’est ni 
une modernité architecturale ni une urbanité occidentalisée mais, bien plutôt, 
des visages et des situations du quotidien de Mumbai. Nous assistons à une 
quête de l’ordinaire, du visage de l’autre, pas pour le distinguer – et en cela 
l’idée du diaporama est importante – mais pour l’inscrire dans un flot, parmi 
d’autres, à la manière d’une chaîne dont le défilement échappe au spectateur. 
Visage après visage, métier après métier, tous singuliers mais appartenant à un 
ensemble.

La question du visage et du portrait pris sur le vif, au milieu d’une action, 
prédomine ces tentatives de mettre en scène des artistes au sein de films par ail-
leurs eux-mêmes dans une démarche de portraiture. Dhobi Ghat comme Ship 
of Theseus tournent autour de plusieurs personnages, tous traités également, car 
ce sont à chaque fois des films chorals. Ces multiples portraits s’enchaînent et 
se mêlent, rappelant le dispositif du diaporama photographique utilisé dans 
les deux fictions. Chacun des films accorde aussi une grande importance à 
la géographie fictionnelle, à son choix de décors naturels, à des prises de vue 
quasi documentaires qui sont autant de plongées dans différents quartiers de 
Mumbai. À cet égard, nous sommes face à une autre démarche de portraiture, 
celle de la ville dans laquelle ils sont plongés. Cette tentative de faire le portrait 
de l’Inde tient aussi à ce que Dhobi Ghat: Mumbai Diaries et Ship of Theseus 
font interagir des personnages qui viennent de plusieurs lieux, aussi bien de 
l’étranger que du vaste territoire national ; c’est aussi en soi une réflexion sur 

les différentes strates de la société indienne, avec ses migrations vers les grands 
centres urbains, les liens entre le métier et la zone dans laquelle on vit devenant 
évident. Dans les deux films, Mumbai est présenté comme un aimant. Si le 
film de Rao devient une sorte de plan de la ville, il est néanmoins à nuancer car 
d’une trop grande binarité : le monde huppé de Shai croise les bas-fonds qu’elle 
souhaite photographier, sans véritablement exposer un quelconque espace 
intermédiaire. Mais, l’image récurrente, dans les deux films, de ces femmes 
en mouvement dans la ville, de ces étrangères appareils photo au poing qui 
déambulent, traversent, sillonnent, instaure un motif filmique neuf, étrange, 
provocant. Hétérogènes, « inoculées », les jeunes étrangères parcourent la ville 
indienne pour nourrir leur art, pour rencontrer des êtres qui leurs sont proches 
mais pas trop, dans une démarche artistique qui dépasse de loin le simple repor-
tage photographique. Un autre aspect est sous-entendu par le titre complet du 
film de Rao, ce « journal intime de Mumbai » assumant une forme de subjecti-
vité dans le récit, d’autoportrait, et surtout de personnification de la ville. Ainsi, 
la plupart des personnages ne sont pas originaires de là, mais des migrants ou 
des voyageurs, et leurs rencontres font de Mumbai le point de croisement de 
plusieurs chemins, une jonction qui dessert ensuite tout le pays ; la ville est ainsi 
soumise à une forme de ressac, pôle d’attraction capable ensuite de renvoyer 
dans toutes les directions. Aux différentes classes de la société, incarnées par 
ses personnages, les films mettent plus que jamais en avant le feuilletage d’une 
ville métissée.

Les deux films font le portrait de la ville, dans une quête sensible de réa-
lisme, afin de saisir et de montrer l’Inde « réelle » qui passe, semble-t-il, pour 
eux comme pour le touriste lambda, par la peinture de la rue populaire et 
d’une certaine idée de ce qu’en sont les habitants (les boutiquiers, vendeurs 
de rue, enfants, etc.). Néanmoins, le fait d’éviter les parties « occidentales » et 
modernes est un indice de subjectivité, et contrebalance fortement cette image 
du personnage photographiant avec un œil neutre et ouvert tout ce qui vient à 
lui. Quelque part, en tant que NRI venant des États-Unis et d’Égypte, Shai et 
Aaliya ne semblent pas intéressées outre mesure par les centres commerciaux, 
les immeubles modernes, les multiplexes, les boîtes de nuit, les jeunes urbains 
branchés etc., ce que le film montre pourtant par ailleurs, puisque c’est dans ce 
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milieu-là qu’elles évoluent. Alors que les films cadres nous font les portraits de 
ces jeunes femmes, elles-mêmes font disparaître de leur travail de compilation 
des « visages de l’Inde » leur propre strate sociale. Cette problématique pré-
sence/absence du visage contemporain indien n’est pas unique au cinéma, car 
elle habite depuis plusieurs années déjà le monde de la photographie et de l’art 
contemporain. Comme le souligne Alain Willaume (2007 : 13) :

L’Inde et les photographes ont un ennemi en commun : le Cliché. En effet, si l’In-
de est l’un des pays les plus photographiés au monde, elle reste l’un de ceux dont 
la représentation est la plus figée. En proie à la sidération, à l’éblouissement que ce 
pays engendre, une immense cohorte éclectique de faiseurs d’images – voyageurs ou 
voyeurs, professionnels ou amateurs – pourchassent une unique chimère, focalisés sur 
le pittoresque de sa pauvreté, hypnotisés par sa saisissante culture vernaculaire. De ses 
adorateurs, l’Inde « Éternelle » n’a longtemps exigé qu’une chose : évacuer du cadre 
toute trace de modernité.

L’Inde moderne, l’Inde contemporaine, disparaît au profit de portraits censés 
incarner la « vraie » Inde, du vieux vendeur de parfums que l’on imagine-
rait aisément dans un film représentant l’empire moghol, à la marchande de 
légumes sans âge. En un certain sens, ces portraits de Shai et d’Aaliya existent 
déjà avant même d’avoir été pris ; ils appartiennent à un imaginaire collectif très 
fort, comme si cet idéal de réussir enfin à donner une image réaliste, authen-
tique et sans fard du pays devenait malgré tout aussi étrange et étranger que des 
œuvres orientalistes. Ces visages d’inconnus, que l’on regarde pour, semble-t-il, 
tout autant saisir quelque chose de l’Inde que du personnage, demande une 
attention radicalement différente de celle que l’on porte au film en général. 
Regardant une œuvre de fiction, on accorde à ces clichés une valeur de vérité, 
un statut de compte rendu réaliste de la ville et de la vie indienne. Ainsi, il 
apparaît évident que l’on n’imagine pas, en tant que spectateur, des acteurs ou 
des figurants rémunérés comme sujets de ces photos : leur statut documen-
taire, le fait d’avoir longtemps vu les jeunes femmes parcourir la ville pour 
les prendre, nous assure de leur authenticité. On retrouve alors la démarche à 
l’œuvre dans les premiers clichés indiens de la période coloniale, qui cherche 

à faire le portrait d’un type physique mais pas de la personne pour elle-même ; 
on assiste à une stratégie d’exemplification. Le montage des films, qui les fait se 
distinguer du reste de la fiction, les met par conséquent en exergue, et pousse le 
spectateur à les envisager de manière distincte ; c’est leur surgissement imprévi-
sible, et plein cadre, qui provoque la rupture.

Les relations qu’entretiennent ces diaporamas photographiques avec le reste 
du film me semblent donc ambiguës et complexes, morceaux détachables, 
œuvres séparées pourtant intégrées à deux histoires sur le statut du regard étran-
ger sur le pays. Ce grand intérêt que portent certains films hindis à la photo-
graphie me semble être le symptôme d’un désir de portraiture et de capture du 
monde alentour, une démarche alors plus esquissée dans ces films que claire-
ment revendiquée. Ce décalage entre le monde parcouru par les deux femmes 
et les œuvres qu’elles en tirent existe car les clichés se dressent, hétérogènes, au 
beau milieu du flot du film. Cette indépendance des images photographiées est 
là pour renvoyer à la mouvance de la ville indienne, moins pour figer un instant 
mort à jamais que pour raconter la pérennité des visages soudain isolés. Ce que 
les deux films mettent en avant, c’est la tension entre le visage que l’on capture 
seul et la foule compacte, dense, qui l’entoure systématiquement, au moins 
métaphoriquement. Cette foule des « autres » est alors visible dans le film et 
non sur les photographies, autour du corps de la photographe.

Ces paradoxes, chercher un visage unique au sein d’une foule, capturer en noir 
et blanc ce qui se dresse en couleurs franches, parcourir les bas-fonds lorsque 
l’on vit « en haut », nourrissent les films et viennent instaurer une seconde 
lecture, un espace différent de ce que dit le récit premier. Nul doute que cette 
présence photographique vise à offrir au film cadre une touche réaliste qui, 
je crois, ira en s’accentuant dans les années à venir, moins dans la quête d’un 
cinéma-miroir, que d’une réflexion fracturée et hétéroclite, un kaléidoscope en 
mouvement qui cherche moins la fixité du photographique que cette capacité à 
présenter des fragments en miroitement de l’Inde.
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Adaptation as  

‘Becoming Other’
A Deleuzian Study of the film Omkara (V. Bhardwaj)

Sonali Pattnaik

There is a scene in the film Omkara: An Adaptation of William Shakespeare’s 
Othello (2006), director Vishal Bhardwaj’s second Shakespearean adapta-

tion, which works as a good metaphor of what film can do with a given story 
and one that reflects my limited engagement with the question of adaptation 
well1. This scene occurs soon after Dolly (Desdemona, Kareena Kapoor) has 
testified to her love for Omkara (Othello, Ajay Devgan) within the premises of 
a jail, presided over by the politician uber-patriarch figure, Bhaisaheb (Duke, 
Naseeruddin Shah) and attended by his gang of murderous henchmen of whom 
Omkara is the leader. Ironically enough it is Dolly’s lawyer father, working in 
cohorts with the criminal politician, who has come to plead his daughter’s 
innocence before this man, for in the subterranean world of rogue politics 
in small town Uttar Pradesh it is Bhaisaheb who keeps the power to decide 
whether Omkara is guilty of abducting Dolly. This is a land where the formal 
law often sits in “conflict” with the people’s law and even parodies it2. Dolly 
confesses to being a “slave” to her desire for Omkara and admits that it was she 
that asked Omkara to ‘rescue’ her, establishing her agency in the act of elope-

ment and clearing her lover’s name3. This testimony is accepted by Bhaisaheb, 
leaving Dolly’s father Tiwari humiliated for having to accept an inter-caste al-
liance for his daughter, for, not 
only is Omkara a murdering 
henchman he is also a half-caste 
or as he says in the film, “jaat 
ka aadha bulatey hain humey”, 
“they call me half of caste” 
(Omkara, 2006).

The scene that follows is 
the one that works as a sort 
of metaphor for adaptation. It 
gives us a close-up of a visibly 
disturbed Dolly, waiting to be 

1 Omkara; An Adaptation of William Shakespeare’s 
Othello. Dir. Vishal Bhardwaj. Perf. Ajay Devgan, 
Kareena Kapoor, Konkona Sen, Naseeruddin Shah 
and Saif Ali Khan. Shemaroo Films, 2006. All 
translations of lyrics and dialogues from the film 
are my own.

2 See “Introduction” (Agnes, Ghosh and Majlis (eds.), 
2012) for a discussion on the conflict between cri-
minal law and the people’s law and its ramifications 
for women.

3 To see my engagement with the question of Dolly’s 
subjectivity see “Tough Love; Reading the Politics 
of Violence and Desire in the film Omkara, an 
Adaptation of William Shakespeare’s Othello”, in 
Chakraborty, 2014.

▲ Dolly’s father Tiwari inside the car that literally separates the lovers outside the jail complex 
foreshadowing the sructure of the impending doom.
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united once again with her lover. An intense connection between the lovers 
is established, as Omkara moves closer to her and as the distance between the 
lovers appears to be bridged, a white Ambassador car moves into the frame and 
between the lovers rather unexpectedly. The window of the car rolls down and 
Dolly’s father gestures to Omkara to come closer. Omkara bends to listen to 
the old man who tells him to beware of a girl like Dolly, “for she who could not 
belong to her own father cannot belong to anyone” (Omkara, 2006). The car 
moves away and the lovers are left standing apart, their embrace interrupted.

Firstly we find that the machinery of film can operate in the interpretation 
and adaptation of not just the Shakespearean play but an age-old story of fem-
inine fidelity and hetero-patriarchal in a manner that adds layers to the reading 
of the ‘original’. Secondly we find that the scene is marked by issues surround-
ing a theory of adaptation, even as they are critical to the narrative of the film, 
such as fidelity, surveillance, desire, the anxiety of influence and belonging/
ownership. If cross-cultural and inter-media adaptations are about transgres-
sion and crossing of (forbidden) boundaries, this scene suggests that their is 
always something/someone interrupting and regulating this process, preclud-
ing the way in which it is assessed critically, pre-ordaining its death. By intro-
ducing a very material form of interruption of desire in the form of a car that 
stands for official power and in the figure of the ineffectual and yet omnipres-
ent father-figure whose power exceeds his social position into the realm of the 
symbolic in structuring the lines of desire for the lovers, the scene reminds us 
that much of the fears surrounding adaptation from text to film is the embod-
ied nature of film4. Dolly’s father, has by now exhausted his use of muscular 
strength having confronted Omkara in the dark of the night demanding that 
he returns Dolly for ever, as he puts it, “a dog does not piss in its own ter-
ritory” (Omkara, 2006). That insult/threat, that foregrounds the question of 
boundaries between animal and human and lines of loyalty and caste, having 
failed with Omkara, the lawyer father tries to draw Omkara into a shared fear 
of feminine infidelity, drawing the lines of battle through patriarchal suspicion 
rather than caste-class war. It is important to remember that as with Desdem-
ona, Dolly’s love for Omkara is generated by the very boundaries that they have 

now transgressed, his presence in her life is due to his professional relationship 
with her father.

Although the dialogue is an almost exact translation of the line from Oth-
ello where Brabantio warns, “look to her Moor, if thou hast eyes to see: She 
has deceived her father and may thee”, the filmic one introduces the idea of 
‘belonging’, which is not only central to the way in which the narrative unfolds 
but is also central to several narratives of patriarchal power that are local to the 
context of the film (Othello, Sc. iii, act 1, p. 949)5. Concomitantly, the emphasis 
on sight and surveillance in the line from the play is re-interpreted in the film 
through the use of technologies of surveillance, especially the mobile phone, 
thus adapting several stories surrounding technology and the negotiation of 
desire and sexuality in post-privatisation India6. The scene demonstrates the 
power structure of surveillance by having the lovers unaware of being watched 
until they are literally stopped from meeting just as the rolling down of a tinted 
car window suggests that the power of surveillance is unidirectional, its associ-
ations multiplying in the context of present-day India where a white car with 
a dark window stands for naked bureaucratic power that considers itself above 
the law.

Further, the dialogue uttered by Raghunath here is repeated by Omkara 
towards the end of the film as the very reason for his complete change of atti-
tude toward his paramour. This is not surprising as repetition, especially with 
dialogue, is a staple of Bollywood cinema but it is also the crux of adaptation 
urging a more sustained 
analysis about the role of 
repetition in Bollywood 
cinema and its relation-
ship to adaptation. In fact, 
the narrative of the film 
mirrors many of the tradi-
tional narratives and anxi-
eties regarding adaptation 
theory in Euro-American 
discourse7. Omkara is a 
‘half-caste’, an orphan and 

4 See Robert Stam (“Introduction” in Stam and Raengo (eds.), 
2005) for a thorough analysis of the problem of mimesis and 
other prejudices that inform adaptation theory.

5 On the question ownership of women and the rescue nar-
rative see Karen Gabriel, “Designing Desire: Gender in 
Mainstream Bombay Cinema” (Bose (ed.), 2002: 48-80).

6 The use of mobile phones to record sexually adventurous 
activity and then disseminate it for pleasure and control 
women has since become a persistent reality, kicked off 
in the nation’s imagination by the ‘DPS MMS scandal’ of 
2004.

7 See Stam and Raengo, 2005. Also see Bazin André, 2000, 
“Adaptation or Cinema as Digest” (Naremore James, 2000: 
6-7).
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a ‘bastard’ in the sense of having been born to a lower caste mother and a Brah-
min father. As it creates parallels with the anxiety of originality, of belonging 
and ‘failure’ to stay faithful within the ‘fidelity’ formula of adaptation theory, 
it plays equally into the hands of colonial and neo-liberal anxieties. The moti-
vation for this paper stems from going beyond what Linda Hutcheon calls 
the “critical abuse” and hierarchisation of adaptation by conventional theory.8 
Within this context, the scene opens up several new stories and narratives that 
are being adapted suggesting that the film is in way just and adapation of Oth-
ello. The paper argues for a reading of adaptations of this kind that moves away 
from a problematic comparative analysis that asks after fidelity to original texts 
to one that acknowledges a more complex relation between original and copy 
and their assumed co-dependence. The paper locates itself in the kind of cross-
roads that the scene symbolises and will attempt to negotiate with the question 
of adaptation in the film as a non-mimetic, inter-penetrative multiplicity that 
destabilises received notions of source and copy by thinking through the rich 
and creative new dimensions that the shifting of medium and crossing of his-
torical territories can bring to a story.

It is in this task of moving toward non-Oedipal, non-paternalistic and 
non-territorial approaches to the adapted story that the theory of creation/
production found in the work of Deleuze and Guattari will be deployed to 
an extent as a tool-kit to read an adapted text creatively and more profita-
bly. Deleuze and Guattari’s work is rich in the possibility of finding meaning 
through relationality that does not erase difference, nor engage a hierarchy of 
power found in more essentialist readings of adaptations that seek to sediment 
texts within a teleological framework. Instead of looking for analogies and 
failed mimesis, the paper will interrogate the Deleuzian ruptures, interruptions 
and flights that occur in the film through the concept-metaphor of ‘becoming 
other’, as an attempt to initiate the possibility of reading adaptation as a crossing 
over, a fluid movement of heterogenous intermingling, a coming together of 
nomadic stories in a hybrid continuity rather than submitting to the racial-co-
lonial charge of terms such as ‘cannibalistic’, ‘parasitic’ and ‘bastardize’ seem to 
share a particularly colonial/racial topography (Stam and Raengo, 2005: 3-7). 
A ‘bastard’ third cinema adaptation of a canonical colonial text can be a pow-

erful recuperation of colonial worlding as it interrupts the arboric integrity of 
colonial ideologies of lineage and replication to make room for parallel sites of 
production. It would benefit us to be cautious though of the subversive poten-
tial of the terminology, given that much of the film shares in with a neo-liberal 
global imagination which may numb the edge of the very notion of ‘otherness’ 
by presenting it as a marketable entity.9 Unlike unofficial adaptive strategies of 
Bollywood films which could debunk pristine notions of adaptation, this film 
announces itself as an “adaptation of William Shakespeare’s Othello’’ and this 
coupled with the fact that Bhardwaj’s first adaptation Maqbool did not mark 
itself as an adaptation of Macbeth in the title but left it to speculation suggests 
a shift in aesthetics and consumption that complicates a simplistic fabric of 
reclaiming/re-writing.10 As Blair Orfall argues, in a deeply rewarding compar-
ative analysis of Maqbool to Kurosawa’s Throne of Blood, binaries have been 
replaced with triangulations and other relations of ‘cultural borrowing’ and it is 
no longer enough to speak of the empire writing back.11 Even as one must call 
out Orfall’s claim that Bhardwaj’s link with Kurosawa places him at a higher 
pedestal than cliches about Bollywood allow, as a prejudice emerging from a 
presumed aesthetic hierarchy, her call to critics of adaptation theory/analysis to 
go beyond “cultural importation” is critical.

The question that follows is, how does one think of creation in the context of 
repetition that not only contests the colonial and hetero-patriarchal anxieties 
of influence and replica-
tion, but also goes beyond 
them to think through the 
exciting possibilities of 
miming, replication and 
re-reading that an adap-
tation necessarily deploys 
to create something anew. 
Deleuze and Guattari, 
offer instead of mimicry, 
the notion of creation as 
a ‘mapping’ as opposed 
to ‘tracing’ (Deleuze and 

8 See Linda Hutcheon “Preface to the second edition” (Hut-
cheon, 2013).

9 See Blair Orfall http://www.borrowers.uga.edu/ Borrowers 
and Lenders: A Journal of Shakespeare and Appropriation for 
a discussion on staying clear of easy assumptions around 
postcolonial subversion.

10 Since the release and success of Omkara, there have been a 
slew of adaptations of literary texts in Bollywood and in dias-
pora films, both high and pulp that have positioned them-
selves as adaptations or acknowledged ‘source’ texts officially. 
The Namesake (2006), Three Idiots (2009), Slumdog Millio-
naire (2009), Midnight’s Children (2012), Two States (2014), 
are only some of the many adaptations since Bhardwaj’s first 
Shakespearean adaptation Maqbool met with immense suc-
cess, locally and globally.

11 Blair Orfall, op. cit.

http://www.borrowers.uga.edu/
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Guattari, 2004: 12). Mapping is performative and unlike tracing is not cur-
tailed by the notion of resemblance. That is, when a mapping of this sort 
occurs, one may no longer asks the redundant question of an adaptation (has 
the film competently succeeded in tracing the exact lines of the source text?) 
and asks instead after the performative politics or lines of flight that multiply in 
the ‘new’ formation or assemblage. Most importantly, mapping is a process, a 
becoming, rather than a static entity. It is possible to use this idea, even though 
it may not be useful to reject the idea of mimicry all together, to begin reading 
newer configurations and amplifications or silences that the film occasions.

To begin with, the film ‘appears’ to be crossing over historical and cultural 
boundaries in adapting the question of race (in Jacobean England) onto caste 
(in contemporary semi-urban India). While it may look like an obvious choice 
for re-reading the text, given the endemic hypocrisy around caste and the 
cacophony of vote-bank politics that exploits ‘caste’ but does little to ame-
liorate caste oppression and violence in the country, this is also a risk-laden 
choice for the film. On the one hand ‘caste’ is the very thing that a postmodern, 
post-privatisation India with its fragmented and contradictory signs of moder-
nity can be marked with for the international market and it is also, precisely for 
those same contradictions, a risky move for the domestic reception of the film, 
given the discomfort it causes among the burgeoning and rising Indian mid-
dle-classes. The film eschews much of this difficulty through canny aesthetic 
choices and the deployment of a de-historicised, Hollywood style psychologis-
ing of its hero figure. The protagonist Omkara’s trauma, (not unlike that of a 
traditional adaptation) is more Oedipal in nature than born from caste-based 
inferiority, enhanced by the missing father, the fear of the vulgar (m)other and 
his precarious location in society as a kind of outlaw.

It may be argued that Omkara’s ‘half-casteness’ is cleverly subsumed under a 
larger Hindu militant and Brahmanical identity politicswhich stands critiqued, 
as Omkara is both perpetrator and victim of that construct. While Othello 
owes his primary allegiance to the State, Omkara owes it to his quasi-father 
Bhaisaheb, a twist that already binds the private and the public in more com-
plex ways than in the play, but also adapts popular vigilante hero narratives of 
the 70’s that often play up this foster/adoptive villain father angle. Unlike the 
70’s films where the personal loss is translated into anger in public dealings, 

Omkara examines the terrifying cost of this angst-ridden construct of mascu-
linity on women, particularly lovers, in the private space. Omkara, the protag-
onist is seen to transfer his anxiety of belonging on to Dolly, as he repeatedly 
expresses doubt over why she should choose to marry him before conveniently 
confessing to be haunted by the words of the ‘other’ patriarch, Dolly’s father 
whom he has betrayed, about Dolly’s presumed infidelity. The film emphasises 
the self-fulfilling nature of this kind of doubt, born as it from an anxiety of 
purity and masculine fantasies of self-generation and ownership, shifting the 
focus from caste to the inevitable destruction that religious militant masculin-
ity and patrilineal political cultures engender.

The aesthetic choices of the film are borrowed from the Hollywood western 
in its sepia-tinted framing and well calibrated ‘raw’ appeal even as they are 
reminiscent of 70’s daaku films [gangster movies, ed.], together all construct-
ing a new postmodern stylistic register. It casts the protagonist through this 
post-modern doubleness of desire and darkness, as the hero appears morally 
upright but drenched in self-doubt, even as his ferocity is being fetishised and 
offered up for consumption through several frontal shots and close-ups, par-
ticularly stark in the first fight scene which also carries the title track.12 A series 
of quick shots of Omkara fighting with rival gang members establish for us 
the ordinary nature of political gang skirmishes, the raw realism of the scene 
turned absurd by the rhythmic lilt of the song that celebrates this violent figure, 
deifies him even. The song, composed by Bhardwaj himself, its lyrics written 
by Gulzar, catalogues the very corporeality of Omkara (another name for the 
Hindu god, Shiva) through a popular imagination of Shiva as the Hindu god 
of destruction and passion. His eyes, we are told, are like the sharp edge of a 
saw and his tongue like the hiss of a snake (which is found coiled around Shi-
va’s neck) and he has the mark of the three-pronged trishul (which is Shiva’s 
weapon of choice but is seen more recently in the hands of right-winged Hindu 
factions who seek to re-create nationalist identity through divine imagery), on 
his forehead. Fear of him 
resides everywhere, “gali 
gali main bhay baitha 
hey”, as he is, “sabse bade 
ladhayia”, the greatest 

12 The actor is topless, showing off a chiseled body in a number 
of scenes throughout, in keeping with a more recent tradi-
tion of men revealing their ‘worked-out’ physique on screen 
that needs further interrogation in the context of shifting 
corporeal and sexual aesthetics and the global market.
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warrior there is, “bade bhaiya”, the big brother of the community. As men-
tioned previously, unlike Othello,  Omkara’s ferocity is not seen as monstrous 
and therefore abject.13 It is indeed fetishized and even eroticized which shifts 
our attention from the colonial scandal of a visually ‘unviable’ union between 
a black man and a white woman to the politics of eroticization of violence 
in the construction of on-screen masculinity. The body of Omkara, which is 
refracted through a deep cinematic gaze over the spectacle of masculine valour 
and the Hindu cultural symbols of divine prowess, as the camera zooms out 
as he rises from the sand pit, to the chanting of his name in the background, a 
visual mime of Shiva’s self-generation or swayambhu, declares boldly the deep-
rooted nexus between the popular, the official and the ‘transcendental’ in the 
determination of cinematic identity in Bollywood.

By poeticising the masculinity of Omkara and casting it through the myth 
of Shiva, the film avoids having to confront the difficult question of repre-
senting dalit masculinity as monstrous and physically ‘other’ / abject. Further, 
the insertion of a mythical adaptation onto the figure of Othello as Omkara 
engages with a completely new consumer appetite which cannot be understood 
in terms of an analogy. At this juncture, the complex and multiple transfigura-
tion of Othello onto this mythic-cinematic slate interrupts Eurocentric theo-
ries of adaptation as mimetic, faithful, cannibalistic or even re-contextualised 
‘reading’ of a text. The mythical interpellation or naming of ‘Omkara’ through 
the deity of destruction and passion in mythic memory carries the ideological 
charge of a Hindu militant masculinity that moves through and beyond the 
question of race to form parallel sites of textuality. It is also one that works 
within a global ideological framework of the Indian ‘other’ as raw and (Hindu) 
religious. Relocating Omkara’s identity around the figure of Shiva multiplies 
the sense of déjà vu surrounding Omkara’s hubris. For, as audiences would be 
fully aware, Shiva too is often humiliated for his pride. Given this re-orien-
talising of the play, Andre Bazin’s most helpful claim that an adaptation can 
dissipate and distribute the aesthetic energy differently while holding on to the 
essential charge rings true but needs to be further complicated (Bazin, 2000: 
6-7). What is the essential charge of Othello – race, passion, masculine anxiety? 
All we have is a grafting of charges, aesthetic, ideological and mythic onto each 
other wherein multiple narratives and aesthetic planes intersect to reconfigure 

the ‘original’ image of conflicted masculinity through a local imagination, so as 
to make and find newer connections.

In another interesting flight from the text Othello, it is Langda Tyagi (Iago’s 
character) that is marked by physical depravity and abjection. Ishwar or Lang-
da’s role as the ‘malcontent’ is not so much represented as a type as it is shown to 
be symptomatic of the political climate he is a part of. ‘Langda’ meaning lame, 
the name and the figure, evoke a body that is socially disabled and different and 
given that this is a caste Hindu body, this becomes a comment on the vileness 
and anxiety of the Brahmin identity. The adaptation of names is most exciting 
as naming operates as marking and subjectivising and the fact that Langda, 
the nickname is interchangeable with the proper name Ishwar, meaning God, 
speaks volumes about the contradictions being cited. While Omkara’s mascu-
linity is fetishized and celebrated even as it is crossed with self-doubt, Langda 
is shown to be homoerotic and bestial. While suspending for the moment the 
easy and deeply problematic alliance between primitive and animalistic and 
homosexuality that this evinces, we can ask after the politics of foregrounding 
the ‘animal’ in Langda. In a scene between Langda and his wife Indu (Emilia, 
Konkona Sen Sharma) after a boisterous romp in bed she teases him about 
having nurtured a beast inside. He asks her excitedly what kind of beast she 
thinks it might be. She playfully shakes her head to suggestions of a lion, a tiger 
and a wolf, saying he reminds her of a rabbit and Langda lets out a painful sigh. 
That moment of disappointment seeds his plan to topple Omkara, born in the 
privacy of a bodily exchange and played out on the register of a primal struggle 
with identity. His battle for acceptance into mainstream masculinity and polit-
ical power in the ‘dog-eat-dog’ world of the film is further mapped onto his 
homoerotic exchange with Rajju, with whom he is plotting Omkara’s downfall, 
with gestures and expressions that delineate his villainy through a suggestion 
of sexual deviance. We are presented with two ends of an axis of masculinity, 
the ‘animal’ (as less than 
human) and the ‘divine’ 
(as more than human) and 
yet they both unfold to 
be not too far from each 
other after all. Since film 

13 Bristol argues, reading Othello in the charivari tradition 
that the play shares an uneasy complicity with sexual sur-
veillance and punishment of inter-racial marriages. As part 
of the charivari tradition Othello, he argues, is the ‘other’, 
the ‘foreigner’, “thus a grotesque embodiment of the bride-
groom – an exotic, monstrous, and funny substitute” (Bris-
tol, 2000: 151).
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is of its nature ‘bodily’, the mapping of ‘otherness’ onto the body of Langda 
works to demonstrate the way in which an adaptation between a literary text 
and a film works performatively to ‘materialise’ and construct identity through 
physicality. In this kind of pollution the philosophical and physical are found 
to be overlapping, and even as the depiction of Langda’s alterity seeks to adapt 
to subversive re-tellings of the master-slave story, through a neo-corporeal aes-
thetics, it reifies other hetero-normative stereotypes about masculinity, sexual-
ity and villainy.

In becoming other, transmutations remain as “perfectly individuated multi-
plicities”, rather than mimetic proliferations, even as they pollute through con-
tagion and parasitic breeding according to Deleuze and Guattari (A Thousand 
Plateaus, p. 280). It is not surprising that an adaptation, when it can do this, 
disturbs the fabric of post-Enlightenment foundationalist thought that often 
seeks to mark the territory of a text through ownership and stability for the 
fear of pollution. While the film achieves a newness in the bodily ‘polluting’ 
and unmaking of the characters of Omkara and Langda, this also increases 
its marketability in a global playing field that demands to see ‘real’ and ‘dirty 
third cinema’, even as it reminds us that the paranoia around adaptation is 
intertwined with the materiality of transgression. In this, becoming other as 
literally embodying the ‘other’ which could stand for non-global cinema, a 
polluted canonical text, becoming animal, woman, body, or simply enunciat-
ing the issue of caste which is nothing if not about drawing lines of pollution, 
even when done with repression and silences, is a contagious becoming whose 
semantic proliferation spill over the boundaries of theoretical binaries.

The pièce de résistance comes from the character of the brilliantly adapted 
Indu (Emilia) who provides reprieve from the tragic intensity of homosocial 
exchange and heteronormative desire. Not unlike Emilia, Indu (Konkona Sen) 
combines a rustic but hearty sexual appetite with a deep suspicion of male 
intention. This culminates in her heroic response to Omkara’s hackneyed rep-
etition of the lines about the ‘ownership’ of his lover Dolly. Indu’s powerful 
feminist retort debunks the sexisism repeated through multiple narratives, 
throughout history, local and global thus highlighting the subtly magical ways 
in which adaptation works to enunciate resistance that spills beyond the frames 
of a single story to speak through/to multiple registers. She tells him, simply 

that if the scriptures (“granthon”) have proclaimed the ‘vile nature of woman’ 
(“triya charitra”) then his doubts are petty in comparison (Omkara, 2006). If 
he has the slightest doubt in his mind, she adds, then he should leave her friend 
alone and she will take care of her for life. This moment brings to bear on the 
narrative a legendary suspicion of female sexuality that the audience would 
be intimately familiar with. Omkara may be named after Shiva, but the story 
of a doubting husband who is deified by his people and ultimately punishes 
his devoted wife based on hearsay belongs to the Ramayana, not to mention 
the numerous Hindi films that have popularised that stereotype of masculine 
jealousy. In the writing and overwriting of all these mythic and textual figures, 
the film seems to be adapting multiple texts under the masquerade of a singular 
adaptation and the speech-act of resistance acquires an affective charge that is 
in excess of any single narrative.

In a radical subversion of the traditional practice of self-immolation after 
a husband’s death, Indu hacks her husband Langda to pieces after she finds 

▲ Indu jumps into the well after hacking her husband to death to avenge Dolly’s murder ▲
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out that her husband was behind Dolly’s murder, and jumps into a well after. 
The visualisation of this act of revenge/justice is made available through the 
tradition of the avenging female goddess thus re-claiming a trope from that 
very religious discourse she critiques to win legitimacy, drawing simultaneously 
on the cinematic tradition of the “avenging woman” of Bollywood vigilante 
films.14 The visual of the female avenger is mitigated by the act of suicide, lest 
the film appear too revolutionary but in serving is a chilling reminder of mass 
suicides of women to protect their honour found throughout the sub-conti-
nent’s history, it also reminds that female insurrectionary power is always lim-
ited in a hetero-patriarchal society as this one. By re-writing the play with 
greater focus on female desire, oppression and resistance and re-contextualising 
it in the scenario of casteist India of kangaroo courts and honour killings, the 
play gathers a political charge that its presence as a colonial text in Indian 
classrooms may not have found. In that sense, the film may be said to become 
woman by amplifying female agency, desire and resistance.

The discussion is incomplete without signalling the inter-textuality of Shake-
spearean texts that the film plays with. Omkara’s world resembles Macbeth’s 
and Hamlet’s just as much as it does Othello’s. It is one that rewards sanctioned 
brutality and murder and keeps him in acertain inertia of Oedipal anxiety in 
a climate of rot. Like Macbeth he finds legitimacy in religious and patrilineal 
meta-narratives that invariably repudiate him depriving him of self-reflexivity. 
He seeks entry into the dominant even as he is paradoxically repelled by it, 
transgressing by loving within the ‘family’, breaking the vertical axis of power 
and the lines of pollution that produce the structures of ideal exchange. Omka-
ra’s inability to discern who should be killed and who should not is most evi-
dent when he recalls all the people that he has shot at point blank range before 
taking the gun to his own head, in a blurring of lines between his knowledge 
and power. Dolly too is more Lady Macbeth than Desdemona when she uses 
every weapon of persuasion and seduction available to her in her love letter 
to Omkara which allows her to claim greater agency and complexity than the 
plainer Desdemona. How does one account for these irreverent nomadic move-
ments within the film?

This kind of nomadic inter-textuality with a crossing over, and across, mul-
tiple registers deepens the textual embrace, as it traverses several boundaries, 
negotiating the circuits of political morality and cinematic pleasure, both global 
and local, thus interrupted, interrupting and re-configuring stories. Such a 
reading of an adaptation, hopefully, transcends delimiting fears of fidelity and 
repetition, in the favour of a rhizomic multiplication that grows new roots 
rather than branches, through principles of “connection and heterogeneity”. 
We may not have to reject the idea of mimicry at all, as the paper attempts to 
demonstrate, but re-deploy it strategically as a deterritorializing tool that trans-
forms the subject through the guise of imitation. ‘Becoming other’ is always 
only that, a becoming, a state of ambivalence and movement and an adaptation 
may be helpfully read as a process of border infiltration, a construct that gives 
fidelity the slip, without negating relationality. As Iago will say of himself, we 
could say for an adaptation that it is ‘successful’ in precisely not being faithful 
to itself/master, in becoming other, “I am not what I am”.
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Un manifeste artistique ?
Aag de Raj Kapoor

Jitka de Préval

La relation entre le théâtre et le cinéma est complexe, les frontières entre 
les deux univers sont floues et relèvent d’une rivalité qui apparaît dès les 

premiers temps du cinéma. Pour penser les notions de dépendance de ces deux 
univers esthétiques, je propose d’analyser le premier film de Raj Kapoor, créé en 
1947, sorti en 1948, au moment où l’Histoire indienne opère le tournant fon-
damental de l’affranchissement de la domination de l’Empire britannique. La 
création artistique est le résultat d’une double dépendance : celle du contexte 
historico-politique (exo-causalité ou causalité extérieure) et celle de sa causalité 
propre (endo-causalité) (Ransford, 2013). Si le film Aag présente l’originalité 
de porter les interrogations sur la nature de la relation entre cinéma et théâtre, 
il incarne également une sorte de manifeste artistique de l’auteur, sur le fond 
« des tensions présentes dans l’environnement culturel du pays » (Sarkar, 2009 : 
105). Créé pendant une période politique charnière pour l’Inde, le film arti-
cule le désir d’indépendance de la jeunesse indienne qui veut oublier l’épisode 
sanglant de la Partition, et en même temps sa soif de modernité par rapport à 
la société traditionnelle indienne. Le caractère autobiographique du film sou-
ligne l’aspiration à l’indépendance du fils « d’une grande star de cinéma et de 
théâtre » qui veut voler de ses propres ailes1. Pour se libérer de sa position de 

subordination, il utilise la confrontation du cinéma et du théâtre qui devient le 
sujet et l’objet de sa mise en scène. Est-ce du fait que ce désir d’indépendance 
passe par la Partition que le réalisateur d’Aag adopte une solution radicale et 
soumet l’idéal esthétique du personnage principal (son alter ego) à l’épreuve du 
feu ? Avant de proposer des éléments de réponse, rappelons quelques données 
historiques pour comprendre la force et la qualité du lien qui unit non seu-
lement le réalisateur de cinéma Raj Kapoor au théâtre, mais aussi le cinéma 
indien à la forme théâtrale classique.

De la subordination à l’indépendance, des planches à l’écran2

Le cinéma entre dans la vie des Kapoor dans les années 1920. Prithviraj Kapoor, 
le père de Raj (né en 1901), n’a que vingt et un ans quand il quitte Peshawar 
pour Bombay pour devenir acteur de cinéma (Kapoor et Gahlot, 2004 : 7). À 
peine établi et reconnu comme star de cinéma pour avoir joué, entre autres, 
dans le premier film sonore d’Ardeshir Irani, Alam Ara, il n’hésite pas à quitter 
les Imperial Studios de Bombay pour partir, en 1930, avec la troupe du théâtre 
Grant Anderson Company. Le théâtre l’attire autant que le cinéma et le passage 
de l’un à l’autre semble vital pour lui. Quand la compagnie de théâtre de Grant 
Anderson s’arrête, faute de moyens, en 1932 à Calcutta, Prithviraj accepte un 
engagement dans le studio New Theatres dans cette ville où le cinéma est en 
pleine effervescence. Son fils Raj est né dans cet univers double. Il monte pour 
la première fois sur scène à l’âge de cinq ans pour jouer dans Mricchakatika (Le 
Chariot de terre cuite), pièce sanscrite du répertoire classique, à côté de son père 
qui interprète le rôle principal de Charuduta (Kapoor et Gahlot, 2004 : 10). À 
onze ans, en 1935, Raj apparaît dans le film Inquilab de Debaki Bose, produit 
par le New Theatres, en même temps que son père et l’actrice Durga Khote. 
Cependant, Prithviraj n’encouragera pas la carrière de l’enfant-comédien. Alors 
que Raj se passionne 
pour le cinéma et rêve de 
devenir réalisateur, son 
père essaiera de le tenir à 
l’écart et veillera à ce qu’il 
termine ses études. Il faut 

1 Voir l’article de Zeenat Saleh, 2011, qui qualifie cette rela-
tion de « fusion antagonique ».

2 La biographie de Raj Kapoor a fait l’objet de deux ouvrages 
(Reuben, 1995 ; Jain 2009) qui se réfèrent à l’ouvrage de 
Ritu Nanda, fille de Raj Kapoor, rédigé avec la complicité du 
réalisateur (édité en 1991 par le studio R.K. Films et réédité 
en 2002).
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que Raj échoue aux examens de fin d’études pour que Prithviraj accepte son 
choix. Il le confie à son ami réalisateur Kidar Sharma, de Ranjit Studio, pour 
qu’il fasse son apprentissage comme troisième assistant du réalisateur. Après 
cette première expérience, Raj devient assistant du réalisateur Amiya Chakra-
borty, du studio Bombay Talkies, puis de Sushil Majumdar (studio Filmistan), 
qui lui accorde beaucoup de liberté en l’autorisant à prendre d’importantes 
décisions pendant son absence3. Confiné aux tâches « invisibles » à l’écran, il 
rejoint, dès sa fondation en 1944, la troupe de Prithvi Theatre. Il assume le rôle 
d’assistant général de tous les départements et son père lui verse alors un salaire 
équivalant à celui de Bombay Talkies qui l’employait à ce moment-là (Nanda, 
[1991] 2002 : 12). Selon les souvenirs de son jeune frère Shashi, Raj contri-
bue grandement au succès de la première représentation de Prithvi Theatre, 
Shakuntala, de Kalidasa, adaptée en hindi (Kapoor et Gahlot, 2004 : 18) :

On lui avait confié la responsabilité de régisseur général ; il s’occupait des costumes, 
postiches, maquillages, lumières, décors et musique pour Shakuntala. Bien qu’il n’ait 
pas eu d’expérience dans ces domaines, le jeune Raj [dix-neuf ans] se servait de son 
bon sens esthétique.

1947, l’année de l’Indépendance de l’Inde, sera l’année de l’indépendance de 
Raj Kapoor. Remarqué par son jeu sur les planches, il décroche son premier 
grand rôle dans le film de Kidar Sharma, Neel Kamal, et se lance dans sa propre 
production. Ce sera la première fois, et non la dernière, que son cachet de 
comédien aidera à financer son projet personnel.

La solidarité : théâtre et cinéma / troupe et studio

Raj Kapoor fait preuve de détermination et d’indépendance, menant à bien 
son projet de réaliser et de produire son premier film. Le 6 février 1947 il tourne 
le premier plan (muhurat shot) au studio Eastern Studios à Worli (Bombay). Il 
rédige le scénario au fur et à mesure du tournage – un scénario nourri de ses 
propres expériences, de ses bouleversements émotionnels et de ses déceptions 
amoureuses. Le film sort en juillet 1948.

Le garçon a dépassé tous les grands producteurs aux cheveux gris qui se prennent pour 
les grands dévots du cinéma d’art vantant leurs productions à « intention » alors que 
celles-ci n’ont ni intention ni valeur artistiques. Raj Kapoor nous promet un brillant 

avenir si seulement il peut éviter la voie de ces vieux singes. Nous prions qu’il ne la 
prenne pas car la production cinématographique reste une profession dégénérée en 
Inde, au milieu des chiens perdus qui infectent tout dans un périmètre de 100 miles. 
(Patel, 1948 : 47)

Cependant, le film est une aventure collective. Prithviraj laisse à son fils une 
indépendance totale, en particulier pour en trouver le financement, et pour tra-
vailler avec les artistes de sa troupe. Grâce à cette solidarité, Inder Raj Anand, 
scénariste de renom, membre de l’IPTA (Indian People Theatre Association4) 
et dramaturge attitré du Prithvi Theatre, mettra en forme l’ébauche de scénario 
écrite par Raj et rédigera les dialogues. Le musicien-compositeur de la troupe 
Ram Ganguly (originaire de Calcutta, maître du sitar) fera de même pour la 
musique, les décorateurs du théâtre construiront les décors du film. Puisant 
ses collaborateurs dans la troupe du Prithvi, Raj privilégie les artistes et les 
techniciens de sa génération et cette jeunesse, soulignée par Baburao Patel5, 
impressionne la profession autant que le message du film qualifié par le même 
de « social story of an artiste » (filmindia 11/1947 : 29). Le public ne sera pas 
nombreux à ce premier rendez-vous mais la critique sera unanime et la réputa-
tion de Raj Kapoor acteur-réalisateur-producteur faite.

L’univers de Raj Kapoor, imprégné de théâtre, nourrit l’histoire de son 
premier film : le théâtre est le thème, le motif, le cadre et l’objet du désir 
du personnage de Kewal, son alter ego dans le film. Présenté, dans le film, 
comme la quintessence 
des arts, le théâtre fait 
également l’objet de 
citations reflétant la 
diversité de ses formes. 
La première, située au 
début du flash-back 
revenant à l’enfance 
de Kewal-narrateur, 
évoque le théâtre iti-
nérant populaire. Dans 
les années 1930, où le 
théâtre populaire est à 

3 Les années d’apprentissage du cinéma par Raj Kapoor 
restent assez floues. En croisant les témoignages de princi-
pales sources (Reuben, Nanda, Kapoor et Gahlot), en 1944 
Raj Kapoor quitte Bombay Talkies pour rejoindre la Prithvi 
Theatre.

4 Le mouvement d’artistes dramatiques de sensibilité de 
gauche a été fondé en 1942 ; parmi ses membres fonda-
teurs, il y a Prithviraj Kapoor, K. A. Abbas, Guru Dutt, Ravi 
Shankar, et d’autres… L’IPTA est considérée comme l’aile 
culturelle du parti communiste indien.

5 Vishwa Mehra (19 ans), producteur et acteur, Prem Nath, 
acteur (21 ans), Nargis, actrice (18 ans), Mukesh, chanteur 
playback (25 ans), Babubhai Thakkar (monteur, 23 ans), 
Arun Bhatt (responsable du développement de la pelli-
cule dans le Famous Cine Laboratory à Tardeo, 23 ans), 
V. N. Reddy, cameraman (29 ans).
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son apogée6, Prithviraj vit l’expérience de l’itinérance avec la troupe 
de Grant Anderson Company. Raj Kapoor convoque cette riche 
tradition théâtrale dans le pays, à travers les images-souvenir : il 
met en scène le colporteur sur la roulotte qui, devant une affiche 
attire le public dans la rue et vend les billets pour une séance de 
théâtre itinérant. La pièce qui est annoncée au programme s’appelle 
Bilwamangal. Le soir, les jeunes protagonistes, Kewal et Nimmi, 
quittent leur maison en cachette, vont au théâtre et, assis dans une 
salle pleine à craquer (les images sont tournées au théâtre Royal 
Opera House7), ils regardent la scène avec les décors qui repré-
sentent un palais avec balcon sur lequel jouent les deux comédiens8.

Cette référence intertextuelle au théâtre populaire confère au film 
une dimension mémorielle voire documentaire, étant donné que la 
majorité des films, non seulement de la période du muet mais égale-
ment des années 1930, a disparu. Raj Kapoor a séjourné à Calcutta 
pendant six ans (de 1932 à 1938), pendant que son père Prithviraj 
travaillait dans les studios du cinéma New Theatres. Durant cette 
période, la pièce de Bilwamangal a joui d’une grande popularité 
(Chatterjee, 2010 : 50), ce qui peut expliquer en partie pourquoi, 
dix ans plus tard, Raj Kapoor choisit cet extrait de théâtre filmé pour 
l’insérer dans Aag.

La seconde citation, qui fait partie du flash-back évoquant les 
années de lycée du personnage principal, fait allusion à la tradi-
tion de célèbres troupes de théâtre amateur attachées aux établisse-
ments  scolaires. 
Comme Prithvi-
raj à l’Edward 
King College 
de Peshawar (et 
avant à celui 
de Lyallpur), 
le héros fait 
ses débuts au 
théâtre univer-

6 Dans la première moitié du xxe siècle, c’est la forme cultu-
relle la plus répandue dans toute l’Inde (Dharamsey, 2010 : 
27).

7 Selon M. Vishwa Mehra (R. K. Films et studios), les pro-
ductions de la troupe du Prithvi à Bombay ont eu lieu au 
Royal Opera House, le lieu du tournage de la séquence en 
question.

8 La séquence provient d’une source (film) non identifiée, non 
datée. La ressemblance de ces décors avec ceux de Roméo et 
Juliette ont pour conséquence que certaines copies sous-ti-
trées en anglais traduisent le titre de la pièce par celui de la 
pièce de Shakespeare. ▲ Champ et contrechamp : deux tournages différents, deux époques différentes ▲

▲ Photogrammes extraits de la pièce Bilwamangal (théâtre filmé dont l’origine n’a pu être identifiée) ▲

▲ Le colporteur annonce la pièce Bilwamangal. ▲ ▲ Kewal devant l’affiche de Shakuntala, la pièce qu’il monte  
  avec une troupe de lycéens ▲
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sitaire et y monte la pièce Shakuntala de Kalidasa. Mis à part des éléments 
autobiographiques (le choix de la pièce de théâtre9 entre autres), le récit révèle 
la fragilité de la mise en œuvre du théâtre amateur qui repose sur des comédiens 
qui peuvent se désengager à tout moment. Ainsi pourrait-on considérer Aag 
comme la métaphore des difficultés que les productions cinématographiques 
rencontrent pour faire un film à Bombay (ibid. : 49). À partir de la troisième 
partie du flashback, Kapoor met en abyme le monde du théâtre qui devient le 
principal lieu d’action et l’espace diégétique du film.

La solidarité de formes esthétiques : rasa et théâtralité

La réflexion du réalisateur sur les formes des deux arts commence dès le pre-
mier plan du film qui met en scène le feu. Ce plan représente un rituel sacrifi-
ciel autour du feu contenu dans un récipient carré « hawan kundi ». Cet acte 
essentiel de la dévotion hindoue est accompagné par le chant Gayatri mantra. 
Adopté par l’industrie du cinéma, ce rituel est organisé pour marquer le début 
du tournage, mais rares sont les films d’autres productions qui mettent ce plan 
en exergue du générique. Si l’esthétique des rituels religieux, imprimant leur 
rythme à la vie quotidienne, est souvent comparée à celle du théâtre et si l’on 
parle du rapport constamment réciproque entre « la ritualité du théâtre et la 
théâtralité des rites » (Baansat-Boudon, 2004 : 61), le premier plan du film 
souligne la tradition ancestrale, sa perpétuité et son imbrication dans la vie. 
Il rappelle également que le rituel, le théâtre et le cinéma ont en commun « la 
théâtralité ». Alors qu’au théâtre, la théâtralité est « toute atteinte textuelle ou 
scénique à la logique courante du “bon sens” mais aussi tous les signes chargés 
d’assurer le spectateur qu’il est bien au théâtre (tréteaux, chœur, danses, chants, 
numéros de bouffons, adresses aux spectateurs) » (Ubersfeld, 1982 : 47), au 
cinéma, qui est par essence « une dramaturgie de la nature » (Bazin, [1985] 
2011 : 162-164), la théâtralité transforme l’illusion du réalisme de ce qui est 
montré (de la vérité ordinaire des situations), apportant une dimension specta-
culaire. Souvent, elle est revendiquée et assumée par les auteurs dans les mises 
en scènes qui ont pour objet et sujet le théâtre. Mais revenons au générique du 
film.

Si le second plan annonce le thème du film, symbolisé par un rideau de 
théâtre, le plan suivant, qui fait apparaître les flammes, évoque l’élément fon-
damental, mais aussi le mouvement, la métamorphose, le changement, l’im-
permanence et la fusion. Alors que sur la scène il est préférable de suggérer 
le feu par des moyens purement théâtraux, faisant appel à l’imaginaire du 
spectateur, le cinématographe permet d’approcher cet élément dangereux de 
très près et de contempler sa mystérieuse attraction. Ainsi, plan par plan, du 
4e au 21e plans, les images de flammes s’enchaînent, se fondent dans celles du 
rideau de théâtre et consument les noms du générique. Ce face-à-face entre le 
rideau de scène et la caméra annonce le thème du film : la relation complexe 
des deux univers indépendants, fondus enchaînés l’un dans l’autre jusqu’à la 
fusion.

La fixité des plans du générique cède la place au mouvement de la première 
séquence : la caméra suit des pieds chaussés de soie qui montent l’escalier. Arri-
vant en haut des marches, on découvre une silhouette d’homme plongée dans 
le noir, éclairée par la lumière qui traverse les stores vénitiens. L’homme pousse 
la porte et entre dans la chambre où l’attend, visage voilé, la jeune épousée. La 
caméra s’approche et recadre la jeune femme assise de profil sur le lit nuptial. 
Le plan serré permet d’apercevoir son visage et le plan suivant montre l’homme 
debout regardant vers elle en lui parlant. La caméra accompagne son mouve-
ment vers la jeune femme, puis ses mains qui soulèvent le voile. Aussitôt, la jeune 
femme de face se couvre le visage des mains alors que la voix off de l’homme 
continue de parler. L’homme éteint la lumière, la pièce tombe dans l’obscu-
rité. La jeune femme remet son voile, enveloppée dans une lumière diffuse qui 
contraste avec le contrechamp noir où l’on peine à identifier la silhouette de 
l’homme. Alors qu’il arrive près du lit, la caméra s’élève à sa hauteur, cadrant 
la jeune femme en plongée. La main de l’homme lève le voile, saisit le visage 
et le soulève lentement pour que ses yeux puissent rencontrer les siens, hors 
champ. La musique devenue insistante amplifie le suspense. Dès que les yeux 
de la femme fixent le hors-champ, un cri d’horreur accompagne le changement 
de plan. Le contrechamp dévoile un visage mutilé, ravagé par le feu. Face à la 
caméra, les yeux fermés, 
l’homme exhibe la trace 
ineffaçable sur son visage. 

9 Prithviraj fonde sa troupe en 1944 et la première pièce jouée 
est Shakuntala, adaptée en hindi. Le succès de cette pièce est 
phénoménal.
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Une larme coule de ses yeux10. Si le clair-obscur wellesien11, les champ-contre-
champs et le montage employé dans cette mise en scène permettent d’installer 
une sensation de « film noir », la mise en scène s’appuie clairement sur des 
principes du théâtre (l’entrée en scène du héros, le monologue théâtral, la dra-
matisation de la scène, le maquillage, le masque). Paradoxalement, le langage 
cinématographique de cette mise en scène sert à magnifier l’effet théâtral de 
la séquence. Si le terme « théâtralité » s’impose naturellement pour exprimer 
la relation solidaire qui lie les formes esthétiques de théâtre et de cinéma, il 
résonne tout particulièrement avec le concept de rasa, la sublimation du senti-
ment permanent, « l’essence et principe ultime du théâtre » (Bansat-Boudon, 
2004 : 94). Autrement dit, l’immanence de la théâtralité au cinéma lie solide-
ment les deux arts et nous permet de penser l’inséparabilité des deux univers. 
Si le cinéma prend de la distance pour s’affirmer comme un art à part entière, 
inventant son propre régime esthétique, il utilise facilement les formes théâ-
trales dans une logique de coexistence solidaire.

Dans Aag, Kapoor recourt aux différents moyens d’expression cinématogra-
phique pour quitter l’illusion du réel, pour exalter un sentiment ou exprimer un 
trauma. Kewal, dans sa quête de l’idéal artistique, se heurte, à plusieurs reprises, 
à une triste réalité. Pour exprimer sa détresse au moment où Kewal enfant perd 
son amie la plus chère, la jeune Nimmi, future héroïne de sa première produc-
tion théâtrale, il utilise un très long travelling-arrière (la caméra embarquée dans 
la voiture qui emmène la 
petite fille), laissant dis-
paraître lentement la sil-
houette du personnage au 
bout du chemin. La voix 
off commente ce mouve-
ment : « comme si la vie 
me quittait, comme cette 
route désertée… ».

Retrouver ou remplacer 
son grand amour d’enfance 
qui a partagé ses idéaux 
deviendra son obsession. 

Dans le second flash-back, alors qu’il croit trouver une âme sœur, celle-ci le 
quitte le soir de la première de sa mise en scène. À nouveau, Kewal perd non 
seulement la femme qu’il aime, mais aussi l’héroïne de sa pièce. Si pour la pre-
mière perte, l’éloignement de la caméra jusqu’à la disparition pouvait signifier 
la solitude, dans le second cas, les surimpressions avec des effets pyrotechniques 
sur la procession du marié renvoient au trouble du héros. Ce montage se ter-
mine par le gros plan sur le visage de Nirmala avec son maquillage tradition-
nel de mariée. Une larme glisse de l’œil de l’héroïne, un fondu au noir crée 
l’illusion d’un rideau de scène clôturant l’épisode de la rupture. Les formes 
filmiques participent à exprimer la compassion, rasa karuna, et le chagrin, soka.

Son questionnement sur le théâtre, intelligible tout le long du film, devient 
insistant au milieu, lorsque Kapoor met en scène deux fois la même situation : 
la rupture du héros avec ses parents et son départ de la maison pour réaliser son 
rêve (devenir metteur en scène de théâtre). La mise en scène « non théâtrale » 
de cette situation se déroule dans un huis clos familial (salon) avec Kewal et ses 
parents. La seconde, « théâtrale », se passe sur la scène d’un théâtre désaffecté. 
Kewal rejoue, devant la salle vide, ce qu’il vient de vivre avec ses parents. Si, 
dans la première mise en scène, Kapoor construit l’échange entre Kewal et son 
père par des champs-contrechamps filmés de plus en plus rapprochés, dans la 
seconde, il tente de reconstituer la spécificité du théâtre : l’espace scénique, « le 
lieu de conjonction du symbolique et de l’imaginaire de chacun » (Ubersfeld, 
1982 : 163). Mais si le simple geste d’allumer ou d’éteindre les feux de la rampe 
peut transformer le monde représenté sur la scène (plonger des objets dans le 
noir ou les faire ressortir par un faisceau lumineux), c’est le discours théâtral, 
un « discours sans sujet » (ibid. : 241), qui crée l’illusion de la vraie scène de 
théâtre. Dans cette séquence, l’alter ego de Raj Kapoor dit :

Ce n’est pas seulement mon histoire. C’est la question à laquelle sont confrontés les 
jeunes dans chaque maison, chaque ville. C’est leur vie. Mais ils n’ont pas la possibilité 
de la modeler. Ils sont comme une argile dont on fait une belle idole ou peut-être une 
poupée, selon le bon vouloir des parents. Pourquoi ne bâtissons-nous pas nos vies 
nous-mêmes ?

Se mettant en scène, Kewal-Kapoor utilise le discours théâtral, « la plus belle 
démonstration du caractère non individuel de l’énonciation » selon Michel 
Pêcheux (ibid. : 228) pour passer un message universel. En tant qu’auteur, il 

10 Les interrogations sur la dialectique de la beauté intérieure, 
qualité (seerat), et de la laideur extérieure, apparence (soorat), 
sur la solidarité des valeurs opposées et sur la cause formelle 
(l’essence qui détermine la forme) constitueront le socle de 
la réflexion philosophique de Kapoor auquel se joindront, 
plus tard, les sensibilités sociale et politique inspirées par la 
coopération avec K. A. Abbas, journaliste, écrivain et scéna-
riste, porte-parole idéologique de l’IPTA. La beauté de l’âme 
contenue dans un corps horrifique représente le motif vers 
lequel Kapoor reviendra dans son film Satyam Shivam Sun-
daram (1978).

11 « He was fascinated by Orson Welles and used to talk 
about his use of light and shade. He was also quite taken by 
expressionist filmmakers. He went to see Citizen Kane with 
his cameraman » (témoignage de Simi Garewal dans son film 
documentaire Living Legend Raj Kapoor (1985), Channel 
Four television, U.K).
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lève la voix au nom de sa génération et choisit la plateforme du théâtre pour une 
adresse directe à la caméra : la jeunesse indienne veut être indépendante, vivre à 
sa manière. Dans cette relation des deux univers esthétiques, le rasa représente 
une référence commune. En répétant deux fois la même scène, Kapoor met en 
évidence la solidarité du théâtre et du cinéma. Ainsi, la réflexion de Kapoor sur 
l’idéal esthétique, sous forme d’un manifeste sous-jacent à l’œuvre, s’appuie sur 
l’inséparabilité des deux univers, avec une préférence pour la scène qui permet 
de partager directement l’émotion esthétique avec le public :

Je préfèrerai toujours les planches à l’écran, dit Raj. Rien ne peut égaler la sensation 
de la scène, du jeu pendant trois bonnes heures devant un public, réagissant à ses ap-
plaudissements et à ses sifflets ! L’écran diffère l’action. On ne sait pas ce que vous avez 
fait jusqu’à ce que le montage mette tout ensemble et seulement à ce moment-là vous 
pouvez réaliser que finalement, le résultat n’est pas si génial. (Filmfare, 15/4/1955 : 11)

L’attachement de Kapoor à la scène est mis à l’épreuve dans la dernière partie 
du film. L’ultime rupture, « la mise à feu » provoquée par Kewal, prend une 
dimension symbolique faisant appel à une lecture multiple. La caméra mobile 
se promène de l’intérieur du théâtre à l’extérieur pour embrasser l’ensemble de 
la réussite du metteur en scène : la façade avec le nom Kewal Theatres, la foule 
des spectateurs, la salle avec le public, la loge d’honneur réservée aux parents 
de Kewal et la vue frontale sur le rideau de scène qui se lève pour découvrir les 
planches. Le spectacle commence paradoxalement par les plans serrés montrant 
des fractions des corps des musiciens et des instruments, montés au rythme du 
tabla. De toute évidence, le réalisateur évite de montrer un plan général sur la 
scène, celui que voient les spectateurs dans la salle. Il multiplie les gros plans 
de corps et d’instruments fragmentés. Plus ponctuellement, une image prisma-
tique diffracte les mains du joueur de flûte. Évoquant les spectacles de prestidi-
gitation, ces images, invisibles aux spectateurs assis dans le Kewal Theatres, ont 
été pensées pour le cinématographe.

L’entracte rompt le spectacle et devient le lieu d’une crise passionnelle pour 
le trio des protagonistes. La vérité des sentiments éclate au grand jour : Kewal 
découvre que son ami et bienfaiteur Rajan est éperdument amoureux de l’hé-
roïne qui prétend aimer Kewal, lui-même éprouvant un fort attachement pour 
elle. Dès la reprise, l’émotion monte dans la salle, provoquée par la mise en 
scène, par la prestation de l’héroïne et, en particulier, par la musique. Alors 

que l’émotion est au plus haut, saisi par le doute, Kewal s’impose une épreuve 
par le feu : il saisit une torche et brûle son visage, laissant tomber la torche par 
terre. Le feu se propage rapidement dans le théâtre. Les prises de vue du feu 
se multiplient, le montage s’accélère. La magie du feu, la photogénie de l’élé-
ment fondamental, la pyrotechnie dominent le théâtre jusqu’à sa réduction en 
cendres.

À l’instar de la Partition, rupture sanglante qui donne naissance à un nouvel 
état, le film Aag se termine par un incendie qui anéantit tout sauf la création 
artistique. Kewal, défiguré par le feu et blessé par son amour déçu, revient vers 
sa famille, accepte les conventions sociales, retrouve son amie d’enfance qui 
ne le repousse pas malgré l’altération de son visage et, avec elle, se lance dans 
un nouveau défi : recommencer, reconstruire le théâtre et réaliser son rêve de 
monter la pièce de théâtre classique qui a marqué son enfance. Ainsi s’impose 
à nouveau l’analogie entre les destins du héros du film et de l’Inde : mutilée et 
défigurée, celle-ci doit composer son avenir avec des données nouvelles.

À travers une forte symbolique présente à de multiples niveaux qui permet 
d’évoquer indirectement les moments les plus difficiles de l’histoire indienne, 
le film révèle la capacité et « la pertinence des arts du spectacle de dépasser 
des expériences déchirantes, de faire le deuil de la perte » (Sarkar, 2009 : 89). 
Mise à part la métaphore contextuelle, Aag propose une réflexion sur la relation 
théâtre et cinéma qui passe par tous les états d’âme du jeune réalisateur : atta-
chement et abandon, admiration et mépris, fusion et destruction, éloignement 
et rapprochement sans pouvoir désolidariser les deux univers. Il a besoin des 
deux pour créer, pour réaliser ses ambitions d’artiste qui veut sortir de l’ombre. 
Kapoor acteur préfère les planches, tandis que pour Kapoor réalisateur, « ses 
films sont sa vie et sa vie sont ses films » (Filmfare, novembre 1956).

L’idéal artistique que le réalisateur, à travers son alter ego, souhaite accomplir 
est l’émotion esthétique qui va au-delà d’une simple représentation ou d’une 
parfaite mimésis. Cette émotion n’est possible, selon l’auteur, que par la com-
munion de l’artiste avec son art, la communion avec l’absolu où tout devient 
« un ». Comme si l’impossibilité de réaliser l’idéal de l’unité sociale et politique 
poussait l’auteur vers la recherche d’un autre absolu, spirituel, dont la réalisa-
tion serait possible grâce au médium artistique : le cinéma. Dans le langage 
philosophique indien, le jeune idéaliste cherche à accomplir la non-dualité, un 
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état parfait où le théâtre, le cinéma, les artistes et les spectateurs ne seraient 
qu’une énergie au service de l’émotion commune. Il révèle, à travers le ques-
tionnement esthétique, sa quête spirituelle. Pour accomplir son idéal, il s’em-
pare, par des moyens purement cinématographiques, de l’objet « théâtre » et 
de sa capacité de créer la magie de « l’art total concertant » (Bansat-Boudon, 
2004 : 94) et, dans son exigence qui ne supporte pas le compromis, il n’hésite 
pas à tout détruire, pour tout reconstruire à nouveau, sur de nouvelles bases. 
Le film devient alors un manifeste esthétique de l’auteur. Il sera mis en œuvre 
dès ses films suivants, Barsaat (1949) et Awaara (1951), en particulier dans des 
séquences musicales où l’auteur arrivera à déployer toute la richesse que permet 
l’outil cinématographique, au service de « l’art total concertant » mentionné 
dans le traité sur le théâtre ancestral.

Si j’ai choisi l’exemple d’Aag, c’est qu’il préfigure une nouvelle période du 
cinéma indien de l’après-Indépendance, un « post war production boom » 
(Film Federation of India, 1956 : 79). Il passe sous silence les horreurs du 
passé et propose de nouveaux thèmes, de nouveaux visages, une esthétique nou-
velle : des images de la modernité. Comme Kapoor, Uday Shankar, Guru Dutt, 
Mehboob Khan, K. A. Abbas, Bimal Roy, Dev Anand et d’autres s’interrogent 
sur le sens du cinéma et déploient des efforts pour créer un univers cinéma-
tographique nouveau, libéré des codes anciens sans les renier pour autant. Ils 
composent aussi bien avec les éléments du théâtre (la musique, la danse et 
le chant) qu’avec le langage cinématographique enrichi par la découverte de 
l’expressionisme wellesien, du réalisme social des auteurs soviétiques, puis, en 
1952, grâce au festival international des films de Bombay, le néoréalisme italien.

Aujourd’hui encore, ce témoignage de l’époque tourmentée, l’intensité et la 
sincérité de l’engagement artistique de Kapoor dans son premier film n’ont 
pas pris une ride. Aag révèle également à quel point les deux arts, théâtre et 
cinéma, sont imbriqués l’un dans l’autre. Si les exemples de mise en scène 
démontrent la porosité des pratiques entre ces deux arts au point de ne pas 
pouvoir discerner l’influence dans un sens plutôt que dans l’autre, c’est que le 
jeune Kapoor, obsédé par le désir de créer une œuvre parfaite, fusionne les deux 
univers esthétiques.
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Indépendants de 

l’industrie de Mumbai ?
Expression formelle, modes de financement et circuits de 

distribution alternatifs du cinéma hindi dans les années 2000

Némésis Srour

En 2011, Yash Raj Films, incarnation du modèle des grands studios, se lance 
dans la production d’un nouveau genre de films : les Y-Films1. Cette veine 

de production a pour ambition d’ouvrir un espace aux nouveaux et jeunes 
talents, capables de franchir les limites des codes établis de l’industrie du ciné-
ma Bollywood, catégorisé comme un cinéma à formule. Si les grands studios 
absorbent l’énergie d’un cinéma « alternatif », comment définir alors les « indé-
pendants » de l’industrie de Mumbai ?

Depuis la création de la plate-forme Dearcinema.com en février 2007, un 
magazine en ligne dédié à la scène cinématographique indépendante, les voix 
se succèdent dans la rubrique « Indiespeak » pour faire état d’un flou autour 
de la définition même du cinéma indépendant. Alors que le parallel cinema de 
la Nouvelle Vague indienne des années 1970 pouvait être facilement défini et 
reconnu par un mode de production étatique (le NFDC2) et la formation de 
ses réalisateurs à l’Institut national (FTII)3, le cinéma « indé » des années 2000 
semble traverser une période de crise dans sa définition.

Onir, réalisateur de My Brother… Nikhil et I Am, s’en fait l’écho le 21 février 
2012 sur Dearcinema.com en disant : « Je ne sais pas ce qu’est le cinéma indé-
pendant en Inde aujourd’hui. Il arrive bien trop souvent que des films pro-
duits par les studios soient définis comme indépendants. Pour moi, à partir du 
moment où un film tombe sous la coupe des studios, ce n’est pas un film indé-
pendant. » De même pour Ritesh Batra, réalisateur de The Lunchbox (2013) 
qui, dans un article intitulé « The Indian Independent Film Industry: Where 
Do We Go Now? » publié le 28 juin 2012, interroge dans un paragraphe entier 
« … qu’est-ce qu’un film indépendant, exactement ? » en partant du constat 
suivant : « En Inde, il y a autant de définition du film “indé” que nos dieux ont 
de mains ou nos démons de têtes. »

Une pluralité de modèles de cinémas indépendants coexistent, qui ont pour 
point commun un style mettant à mal les codes de Bollywood. Pour paraphra-
ser Ritesh Batra, le cinéma indépendant indien a très peu à voir avec son modèle 
de financement, il s’agit « de contenu avec un esprit indépendant ». Plusieurs 
cas d’école se dessinent : d’abord, l’imbrication du système des studios et du 
cinéma indépendant ; ensuite, un cinéma sans compromis qui, pour exister, 
tente de dessiner une voie nouvelle pour le cinéma indépendant, qui peine 
à trouver sa place sur les écrans de cinéma. En partant des interdépendances 
entre cinéma indépendant 
et système des grands stu-
dios, il s’agira de voir les 
systèmes alternatifs que 
peut parfois dissimuler 
le « mainstream indépen-
dant », à travers la ques-
tion de la production et la 
distribution.

Interdépendances. Grands studios et cinéma « indé »

Comme le montrent les exemples des Y-Films ou d’Anurag Kashyap, un pre-
mier type de cinéma indépendant se place sous l’égide ou dans le système de 
production des studios, revendiquant un « style » alternatif. Dans cette logique, 

1 Cet article se base sur des entretiens lors de recherches de 
terrain à Mumbai entre août et octobre 2013.

2 Le NFDC, National Film Development Corporation, a 
pour mission de stimuler la production d’un cinéma de qua-
lité, et de promouvoir la diversité des cultures indiennes en 
soutenant et encourageant des films faits dans les différentes 
langues indiennes.

3 Le FTII, Film and Television Institute, fondé en 1960 sous 
l’égide du ministère de l’Information et de la Communica-
tion, a formé parmi les grands noms du cinéma indien, tels 
que Mani Kaul, Subhash Ghai, Adoor Gopalakrishnan ou, 
plus, récemment, Sanjay Leela Bhansali.
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l’indépendance se définit par les codes formels et l’esthétique choisis, et prin-
cipalement par la suppression des scènes chantées et dansées, typiques du Bol-
lywood masala, genre qui vaut comme épitome de la production indienne dans 
son ensemble. Conscient d’un tournant dans les goûts et les attentes cinémato-
graphiques de son public4, Yash Raj Films développe une production parallèle, 
qu’il intitule Y-Films. Le Y peut à la fois signifier « Yash-Films » ou « Youngs-
ters-Films », comme le laisse entendre le credo du label. Sur leur site internet, 
sous l’onglet « À propos de nous », la section « Pourquoi Y-Films ? » résume les 
enjeux :

Y-Films est une start-up dynamique, énergique, à la jonction entre cinéma, créativité et 
culture jeune, qui espère défier la norme et faire exploser les barrières. Elle offre à la jeu-
nesse un espace artistique et une voix qui va amuser et unir autour du cinéma, et par-delà.  
C’est un studio qui promet de vous offrir des films de jeunes qui déménagent, faits par les 
jeunes pour les jeunes. C’est aussi un tremplin pour les jeunes talents – à la fois à l’écran 
et en coulisses – qui vont briser les règles et établir de nouveaux codes de narration.  
Les films se concentreront sur l’univers des jeunes, couvrant tous les genres – thrillers, 
comédies, comédies romantiques, films à l’eau de rose, films de gangsters – avec une 
musique fraîche, et de nombreuses sorties dès 2011.

Sur le site, une poignée d’Y-Films sont répertoriés à ce jour. Pourtant, Shuddh 
Desi Romance (sorti le 6 septembre 2013) de Yash Raj Films peut très bien s’in-
tégrer dans le style Y-Film. Le titre, que l’on pourrait traduire par « Une vraie 
romance à l’indienne » ou « Une histoire d’amour typiquement indienne », 
relate l’histoire d’un triangle amoureux. Motif narratif classique, mais qui se 
situe à Jaipur, dans le Rajasthan – au lieu de l’habituelle Mumbai –, et qui 
s’attaque aux questionnements sur la relation de couple de la jeunesse urbaine 
indienne, en dehors des capitales économiques et politiques. Le réalisateur, 
Maneesh Sharma, s’était déjà attelé à la thématique de la jeunesse et des rela-
tions amoureuses modernes dans son premier film, Band Baaja Baaraat, en 
2010. Ce film, dans la ligne du credo des Y-Films, présente aussi une nou-
velle actrice : Vaani Kapoor. S’appuyer sur un casting de nouveaux acteurs est 
devenu rentable pour l’industrie depuis le cas de Vicky Donor (Shoojit Sircar, 
2012). Ce film a marqué une rupture dans la stratégie de contenus de l’indus-
trie cinématographique indienne et a initié une nouvelle formule. Film à petit 
budget basé sur une histoire forte sans têtes d’affiche, mais aux dépenses dignes 
de Bollywood pour le marketing et la distribution, Vicky Donor est un succès 

commercial : au box-office, ses revenus affichent un taux neuf fois plus élevé 
que celui de ses dépenses. Fort de ce constat, les Y-Films prennent désormais 
la liberté d’aller chercher de nouveaux talents et, mieux encore, ces nouveaux 
visages participent d’une nouvelle économie de films au « style » alternatif et à 
la rentabilité accrue.

Les studios absorbent ainsi les codes formels du cinéma indépendant, calqués 
sur le modèle occidental, alors que dans le même temps des cinéastes indépen-
dants intègrent la logique des studios, comme le montrent les exemples d’Anu-
rag Kashyap ou de Dibakar Banerjee.

Anurag Kashyap représente aujourd’hui en Inde, et à l’international, la figure 
de proue du cinéma indien contemporain. Son nom, devenu synonyme de 
marque ou label, fait de lui un véritable faiseur d’opinion dans le champ du 
cinéma indépendant : ses conseils en matière de sorties de films sur Twitter ou 
Facebook sont intégrés au marketing par les jeunes réalisateurs indépendants. 
Pourtant, sa carrière débute péniblement et il montre ses premiers films dans 
les festivals. C’est d’abord l’Osian’s-Cine Fan Film Festival qui le découvre véri-
tablement, et le cercle restreint des initiés de Delhi.

Anurag Kashyap a aujourd’hui sa propre société de production, Phantom 
Films, anciennement dirigée par Guneet Monga, directrice de Sikhya Enter-
tainment. Fondée en 2009, sa société de production lui permet de financer en 
partie des films comme The Lunchbox, diffusé à Cannes en 2013 dans le cadre 
de la Semaine de la critique, ou Masaan (Neeraj Ghaywan, 2015), sélectionné 
à Cannes dans la section Un certain regard. Les choix de production vont, en 
théorie, à de jeunes réalisateurs, qui font preuve de nouveauté et d’originalité 
dans leur approche cinématographique. De même pour Dibakar Banerjee, qui 
fonde sa société de production et signe un contrat de trois films avec les studios 
Yash Raj. Leur première collaboration, Titli, de Kanu Behl, a ainsi été sélec-
tionnée pour Un certain regard à Cannes 2014, tandis que le deuxième film 
du contrat, réalisé par Banerjee lui-même, Detective Byomkesh Bakshy! (2015), 
a rencontré un succès commercial mitigé en Inde. Reconnus comme indépen-
dants, Anurag Kashyap et 
Dibakar Banerjee repro-
duisent et s’allient au sys-

4 Cette conscience est aussi celle de l’importance, au niveau 
du marché économique, d’un public cible d’adolescents et 
de jeunes adultes issus de la classe moyenne urbaine.



In
dé

pe
nd

an
ts

 d
e 

l’i
nd

us
tr

ie
 d

e 
M

um
ba

i ?

73

tème des studios, devenant sensiblement l’incarnation d’une veine mainstream, 
hégémonique, du cinéma indépendant.

La circulation entre le système des studios et les codes du cinéma indépendant 
montre que les frontières peuvent parfois être très minces entre ces deux entités. 
Le cas du réalisateur Onir est exemplaire : ce dernier abordant un thème très 
sensible (l’homosexualité et le VIH) dans son premier long métrage My Bro-
ther… Nikhil (2005), a pourtant obtenu le soutien de Karan Johar, réalisateur 
et producteur à la tête de Dharma Productions, remercié au générique du film ; 
l’anecdote veut que ce dernier ait pleuré à la lecture du scénario d’Onir. Le film 
a également été distribué par Yash Raj Films, pourtant Onir a rencontré de 
nombreuses difficultés pour produire son deuxième film, le forçant à recourir 
à des moyens alternatifs de financements. Cela souligne un système de diffé-
renciation majeur qui permet l’intégration ou l’exclusion des films « indépen-
dants » de la part des studios : l’indépendance, d’une part, doit se faire dans 
un vernis de style jeune et urbain afin de satisfaire au goût de leur public cible 
majeur ; d’autre part, la prise de risque au niveau du contenu doit seulement 
donner « l’apparence de la dissidence et de la critique » (Paunksnis, 2015). Ceci 
explique en partie les difficultés d’Onir, mais interroge surtout sur les condi-
tions de production et de distribution d’un cinéma plus radical.

En dehors des studios, quelles voies pour l’indépendance ?  

De l’autoproduction au crowdfunding

Sans l’appui des studios, certains réalisateurs doivent innover pour réussir à 
financer la production de leurs films. La voie classique est de recourir au finan-
cement d’État à travers l’institution du NFDC fondée en 1975 pour soutenir 
la création cinématographique. Ce système de financement a permis dans les 
années 1970 et 1980 d’aider les films de réalisateurs comme Mani Kaul ou 
Shyam Benegal. Il existe en outre une relation assez privilégié entre le NFDC 
et les étudiants ou enseignants du FTII. Ainsi, le film Alms For A Blind Horse 
(2011) de Gurvinder Singh, diplômé du FTII, héritier de Mani Kaul, a été 
entièrement financé par le NFDC. Il constitue, conformément à la volonté 
de favoriser le cinéma régional indien, le premier film « art et essai » pen-

jabi. Entrant dans une logique de rentabilité, le NFDC souhaite de moins en 
moins financer des films à 100 %, mais davantage se constituer comme par-
tenaire financier dans des coproductions nationales ou internationales, posant 
ainsi, selon les mots de l’équipe artistique elle-même, des problèmes techniques 
« culturels » lorsque des étapes majeures de la bonne conduite de la production 
du film, du tournage au montage, peuvent être déléguées à des équipes ou des 
techniciens de plusieurs pays.

Cependant, la coproduction ou « multi-production » peut être envisagée 
comme une façon de dénationaliser un film pour le mettre en perspective, 
l’insérer dans un art universel et non pas comme représentant d’un art « indi-
gène ». C’est ainsi que l’entend Ashim Ahluwalia, réalisateur de Miss Lovely 
(2012), dont les financements proviennent de plusieurs pays :

Miss Lovely est une co-production qui bénéficie de fonds de la France, du Japon, des 
États-Unis et de l’Inde. De cette façon, j’ai pu garder la mainmise sur le film, c’est 
pour ça qu’il m’a pris autant de temps. […] J’aime travailler ainsi car comme ça le film 
n’appartient à personne, et reste alors le film du réalisateur. Sinon, ça devient le film 
du producteur5.

Cette solution idéale selon Ashim Ahluwalia ne l’est pas pour tous les réa-
lisateurs ; elle implique notamment une connaissance des réseaux de produc-
tion étrangers et souvent une pénétration préalable dans le circuit des festivals 
internationaux – c’était le cas d’Ashim Ahluwalia, avec le documentaire John 
& Jane (2005) présenté à Toronto et à Berlin, et de Gurvinder Singh dont le 
premier film, Alms For A Blind Horse (2011), a beaucoup circulé, lui permet-
tant une coproduction avec la France pour Chauthi Koot (La Quatrième Voie, 
2015), sélectionné à Un certain regard. Ne réunissant pas les critères déjà cités, 
un autre réalisateur, Ajay Bahl, a fini par faire le choix de l’autoproduction, 
investissant sa propre fortune dans le tournage de son film BA Pass (2012). 
Le choix du sujet, adapté d’une nouvelle dans le genre « Delhi noir », autour 
d’un jeune homme qui devient gigolo pour subvenir aux besoins de ses deux 
sœurs après la mort de leurs parents, explique sans doute la difficulté de finan-
cement. Cependant, le choix de traiter de sujets sensibles n’offre pas pour seule 
solution l’auto production, puisqu’il est 
aujourd’hui possible de recueillir un 
soutien de la société civile via Internet. 5 Entretien réalisé le 28 août 2013 à Mumbai.
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Onir, en effet, avec son quatrième film I Am, condense plusieurs sujets tabous 
autour de quatre histoires entremêlées, en traitant du don de sperme, de l’ho-
mosexualité, des abus sexuels, de la pédophilie et de la Partition Inde/Pakistan. 
Le format du film, assemblage de quatre courts métrages, porte les stigmates 
des difficultés à le produire. Pour parvenir à ses fins, Onir a ouvert la voie à 
un mode de financement inédit en Inde : le crowdfunding (financement par-
ticipatif ou production communautaire). Il s’agit d’une levée de fonds réalisée 
par le biais d’une plate-forme spécifique sur Internet, et qui a permis à quatre 
cents personnes de devenir en quelque sorte coproducteurs du film. Ce mode 
de financement déjà abondamment utilisé en France, par exemple, a depuis 
fait des émules, incitant d’autres jeunes réalisateurs à y recourir. Ainsi, Bikas 
Mishra, fondateur de dearcinema.com, a lancé une campagne de dons sur le 
net pour son film Charaunga, présenté en octobre 2014 au festival de Mumbai 
(MAMI).

Une fois le film réalisé, reste encore à trouver des moyens pour le diffuser. 
Pour un film indépendant, cette étape peut être tout aussi complexe que la 
quête de financement, et peut annihiler tous les efforts ayant permis l’émer-
gence même du film. En ce sens, production et distribution sont parfois pen-
sées simultanément, ou comme allant de paire. Nikhil Mahajan, réalisateur de 
Pune 52 (2012), a recherché en même temps des producteurs et des distribu-
teurs pour son prochain film.

Faire entrer l’indépendant dans les multiplexes :  

paradoxe ou nécessité ?

Pour Onir, qui a mené une dure bataille contre la logique des multiplexes 
et qui reconnaît toutes les ressources positives d’Internet, il faut « résoudre 
la question de la distribution. […] [Si] l’expérience du grand écran ne peut 
être remplacée par un téléphone mobile6 », de nouveaux modes doivent être 
expérimentés.

Il faut aussi nuancer, puisque les films indépendants trouvent parfois leurs 
places dans les multiplexes grâce notamment à l’initiative du réseau PVR sous 
la bannière du « Director’s rare », dont le but est ainsi décrit sur son site :

PVR Director’s Rare est une programmation alternative, initiée par PVR Limited, qui 
présente, chaque semaine, une perle cinématographique méconnue. Cette program-
mation se veut aussi un tremplin pour le cinéma indien indépendant, et de niche. 
Lancé en octobre 2011, PVR Director’s Rare a déjà projeté vingt-huit films7 encensés 
par la critique.

C’est à travers ce réseau que Nikhil Mahajan a diffusé son film Pune 52. Cette 
initiative est controversée parmi les réalisateurs, dans la mesure où l’exploita-
tion ne dure qu’une semaine et propose de rares séances à des horaires peu 
avantageux (matin ou début d’après-midi), mais à un prix attractif. C’est néan-
moins la possibilité pour un réalisateur de voir son film rencontrer le public 
indien en salles ; Nikhil Mahajan souligne ainsi que, grâce à ces séances, son 
film en langue marathi a bénéficié d’une diffusion sur le territoire national avec 
sous-titres anglais, faisant de lui « le premier film marathi à être diffusé dans 
toute l’Inde8 ».

C’est pour les différentes raisons expliquées supra qu’Ajay Bahl a refusé de 
diffuser son film sous cette bannière. Pourtant, c’est dans le réseau des multi-
plexes que BA Pass d’Ajay Bahl a rencontré le succès en 2013, ayant dépassé 
récemment la barre des cent jours à l’affiche. D’abord soutenu par Bharat Shah, 
producteur entre autres de Devdas (2002) et distributeur, ils ont trouvé une 
stratégie marketing innovante en Inde en organisant une projection spéciale du 
film pour l’ensemble des exploitants de grands multiplexes afin de les convaincre 
de le montrer dans leurs salles9. La thématique du film et les scènes jugées 
transgressives ont sans doute contribué à l’intérêt de ces exploitants, séduits par 
l’idée de montrer un film capable de créer la polémique. Sans doute est-ce en 
partie pour ces « mauvaises raisons » – les scènes de sexe – que le public est venu 
voir BA Pass en salles.

L’idée d’Ajay Bahl était 
avant tout de permettre à 
son film d’être à l’affiche 
à côté de grandes produc-
tions. Ainsi, le film bénéfi-
cie paradoxalement du fait 
de devenir un second choix 
après les séances complètes 

6 dearcinema.com, rubrique « Indiespeak », février 2012.
7 Notamment The World Before Her (Nisha Pahuja, 2014), 

Lucia (Pawan Kumar, 2013), Tasher Desh (Qaushiq Mukher-
jee, 2012), ou encore Supermen of Maleagon (Faiza Ahmed 
Khan, 2008) ; mais aussi des films européens et américains, 
comme Her (Spike Jonze, 2013), Amour (Michael Haneke, 
2013), Moonrise Kingdom (Wes Anderson, 2012).

8 D’après un entretien avec le réalisateur le 30 août 2013 à 
Mumbai.

9 D’après plusieurs entretiens réalisés avec Ajay Bahl au cours 
d’une étude de terrain à Mumbai (aout-octobre 2013).
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des grandes productions plébiscitées en particulier lors des week-ends. Enfin, 
cette démarche est associée à une politique de prix avantageuse défiant ainsi la 
concurrence.

Cette insertion du cinéma indépendant dans le réseau des multiplexes, mon-
trant qu’il est possible à ces films d’exister dans ces lieux de diffusion, remet 
en question l’idée qu’il est nécessaire à ce cinéma d’avoir son propre réseau de 
diffusion.

Conclusion

Les alliances tissées entre Anurag Kashyap, Dibakar Banerjee et des studios 
comme Dharma Productions ou Yash Raj Films respectivement, signalent un 
changement de paradigme dans le cinéma hindi, aussi bien au niveau national 
qu’international. Avec la prolifération des multiplexes sur tout le territoire, le 
développement d’une culture urbaine et l’ouverture aux cinémas du monde 
grâce aux chaînes satellites, les attentes du public (qui détient le pouvoir 
d’achat) sont bien différentes aujourd’hui et se retrouvent dans le désir et le 
goût d’un cinéma alternatif à Bollywood. D’autre part, une stratégie d’implan-
tation à l’international, d’abord par l’entremise des festivals puis l’intégration, 
encore mineure mais prospective, dans des circuits de diffusion nationaux, a 
permis un point d’ancrage dans de nouveaux marchés, au bénéfice des grands 
studios indiens qui veulent s’implanter globalement, et des réalisateurs « indé-
pendants ». À la jonction entre des phénomènes socioculturel et économique, 
les indépendants de l’industrie de Mumbai se transforment.

Dès lors, le terme « indépendant » apparaît comme n’étant plus suffisant 
pour recouvrir toutes les formes de production et de diffusion utilisées par les 
différents réalisateurs actuellement en activité en marge des grands studios ; 
de même, certains films jugés « indépendants » sont finalement aujourd’hui 
absorbés par le système des studios. Si on devait s’essayer à une typologie des 

films dits « indépendants » aujourd’hui en Inde, on pourrait parler de « Bolly 
indé » pour les Y-Films, d’une forme de « mainstream indépendant » pour les 
films dans la veine d’Anurag Kashyap et de Dibakar Banerjee, d’« indépendants 
de fonds publics » plus traditionnels même si introduisant de plus en plus la 
coproduction, et enfin d’« indépendants 2.0 » utilisant à plein de nouveaux 
moyens de financement (crowdfunding), de marketing et/ou de communica-
tion avec les réseaux sociaux – le film Pune 52 a ainsi connu un regain d’intérêt 
à la suite du tweet favorable publié par Anurag Kashyap.

Emblèmes d’un nouveau cinéma à leurs débuts, Banerjee et Kashyap parti-
cipent pleinement de la redéfinition d’un cinéma mainstream. Par leur rôle tuté-
laire, leur capacité à promouvoir de nouveaux réalisateurs à l’international (tels 
Kanu Behl ou Ritesh Batra), d’autres acteurs (par exemple Manoj Bajpayee ou 
Nawazuddin Siddique) créent également un nouveau système ; et par là même, 
incarnent, peut-être, les prochains codes cinématographiques à réinventer.
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Sexualités  

aux marges du cinéma
« Aunty1 » Shakeela et le « Sex-Film » d’Inde du Sud

Shoba Venkatesh Ghosh

10 mars 2000 : En apparence un vendredi comme les autres. Kinnarathumpikal [libel-
lules pleurant un amour perdu], le film à petit budget [1 200 000 roupies] d’un assis-
tant chef-op encore inconnu sort en salles. Pour la première fois, les Malayalis posent 
les yeux sur Shakeela. Son regard de rêve, sa chair gonflée prisonnière de son chemisier 
au décolleté plongeant et son ample et généreuse poitrine… (Ayyappan, 2001).

Ce fut un article (largement condescendant et parfois moqueur) publié 
dans un des principaux magazines d’information en anglais du pays au 

début des années 2000 qui suscita mon intérêt pour Shakeela. La star du 
cinéma érotique malayalam a semblé pendant un moment menacer sérieu-
sement l’hégémonie des deux superstars masculines du cinéma malayalam 
mainstream, Mammootty et Mohanlal, provoquant même une crise dans leur 
carrière à l’aube des années 2000 (Renuka, 2002). Bien qu’elle ne soit pas la 
première, elle est sans conteste la plus connue d’une longue lignée de stars 
féminines de films érotiques du Sud et devient même, d’après certains, la 
première véritable femme superstar de l’industrie cinématographique ma-
layalam.

C’est comme si le film érotique, longtemps cantonné aux marges de l’indus-
trie dans des conditions semi-légales, sortait enfin de sa place assignée grâce à 
Shakeela. Il y a dans la figure de cette actrice un excès intriguant qui déborde 
les catégories établies, trouble les réponses mesurées et brouille les frontières de 
toutes sortes. Lors de l’apogée de sa carrière, au début des années 2000, elle fut 
l’objet d’une attention obsessionnelle et des spéculations incessantes de la presse 
populaire, des potins people, des blogs et des débats sur internet2, ainsi que le 
sujet d’analyses quasi sérieuses de la « crise » du cinéma malayalam (Kalakera-
lam.com, 2001 et Nair, 2001). Mammootty, Mohanlal et les politiciens d’État 
avaient l’habitude de l’invectiver en place publique, tandis que les exploitants 
de petites salles ou de cinémas ruraux la célébraient pour les avoir sauvés de la 
ruine. Selon certains elle était (et reste) le produit débauché d’une industrie 
cynique qui s’est tournée vers l’excitation sexuelle pour éviter la crise finan-
cière grave menaçant le cinéma en malayalam à l’aube du nouveau millénaire. 
Pour les autres, Shakeela 
se démarque du paysage 
– qui, bien que changé, 
reste profondément hypo-
crite – par son courage et sa 
candeur sexuelle à l’écran. 
Les centaines de milliers 
de posts sur internet vont 

1 N.D.T. : l’utilisation du lien de parenté « tante » renvoie à 
une forme de sous-entendu sexuel que l’auteur explique plus 
tard dans l’article.

2 Les sites internet consacrés à Shakeela sont bien plus nom-
breux que ceux sur Mammooty ou Mohanlal, qui furent 
pendant des décennies les stars de cinéma incontestées du 
Kerala. Dans presque tous les États de l’Inde, l’industrie du 
cinéma est connue pour son sexisme. Dans ce contexte, on 
ne saurait insister assez sur l’importance de la célébrité sans 
précédent de Shakeela.

Shakeela
chechi 

▲
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de l’indignation, rejet ou moquerie à des louanges en anglais bancal ou des 
hommages théâtraux faussement révérencieux dans une langue plus assurée – 
offrant autant d’aperçus excitants de la variété des lieux et classes sociales où 
Shakeela est un sujet de débat vivant, sinon obsessionnel. Ainsi Shakeela nous 
offre une fenêtre vers ce que Sanjay Srivastava appelle les « cultures officieuses 
de la sexualité en Inde, qui nous donnent à voir la construction des signifiés 
sociaux à travers différents processus d’intimité » (Srivastava, 2007 : 2).

En effet, parler de Shakeela c’est parler de plus que Shakeela. Elle excède sa 
propre singularité d’actrice plantureuse au succès aussi fulgurant qu’inattendu 
(d’après ses propres dires)3. Aujourd’hui « Shakeela » est devenue une rubrique, 
une définition, voire un paradigme. « Shakeela » est le nom d’une tendance 
cinématographique, d’une restructuration économique de l’industrie, d’une 
reconfiguration du public ; c’est un point de glissement entre la marge et le 
mainstream, un ensemble de codes de représentation, un espace de désir et 
un domaine récemment consolidé (et largement interdit) dont on peut analy-
ser productivement les dynamiques de « production, cadrage, distribution et 
contrôle du sujet du “sexe” » (John et Nair, 1998 : 2).

Celui qui suit à la trace le phénomène Shakeela ne peut qu’être frappé par le 
fait que, mis à part les demandes d’interdiction de ses films par des « organi-
sations de femmes » locales et ses propres interviews, il y a une absence quasi 
totale de voix féminines dans le discours public populaire. Ce n’est pas si sur-
prenant si l’on considère que les 
films érotiques du Sud s’adressent 
traditionnellement exclusivement 
aux hommes. Shakeela, et avec 
elle l’ensemble du genre Shakeela 
film, est un terrain d’étude négligé 
mais d’importance pour explo-
rer certains des aspects vernacu-
laires de ce que Nivedita Menon 
et Aditya Nigam ont identifié 
comme les « nouvelles écono-
mies du désir » qui ont émergé 
depuis les années 1990 (Menon 
et Nigam, 2007 : 83-102)4.

Cet article se place à l’intersec-
tion entre l’économie industrielle, 
les cadres institutionnels, la for-
mula du film de Shakeela, son 
économie sexuelle et figurative, 
sa façon particulière de coder les 

3 On demande toujours à Shakeela en interview de 
donner les raisons de son succès inexplicable. Elle 
répond souvent par un mélange séduisant de per-
plexité, d’humilité et parfois d’humour. Au cours 
d’un entretien, elle se décrit avec franchise comme 
étant « grosse, la peau foncée et à forte poitrine » 
(Renuka, 2002). Une autre fois elle s’émerveille : 
« je n’arrive pas à croire que je suis la préférée des 
garçons dans leurs rêves érotiques, et je suis ravie 
de savoir que je leur suis irrésistible. » (http://
movies.bizhat.com/actress/shakeela_about.php). 
J’aime particulièrement lorsqu’elle spécule (non 
sans malice d’après moi) que ce sont « probable-
ment [ses] yeux qui expliquent cet engouement » 
(Ayyappan, 2001). D’autres fois, sa colère face 
aux calomnies incessantes dont elle est l’objet fait 
surface : « Qu’est-ce que je fais qu’ils ne font pas 
eux-mêmes ? De toute façon, qu’on soit une actrice 
glamour ou une porn-star, on vous traite de prosti-
tuée. » (Renuka, 2002).

4 Nivedita Menon et Aditya Nigam insistent sur 
le fait que depuis les années 1990, les « nouvelles 
économies du désir comprennent aussi l’explosion 
d’une série de nouvelles aspirations » (2007 : 83). 
Plus loin, « la nouvelle économie n’était pas sim-
plement tournée vers la consommation ; mais aussi 
vers le désir, le plaisir et la production à un niveau 
disséminé et moléculaire » (ibid., 86).

▲ Shakeela chechi ▲

http://movies.bizhat.com/actress/shakeela_about.php
http://movies.bizhat.com/actress/shakeela_about.php
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plaisirs, et ses négociations avec la modernité. Avant de se 
lancer dans la partie suivante, quelques mots à propos du 
titre de l’article. « Shakeela Aunty » (Shakeela Chechi) est 
le surnom employé par les plus grands fans de l’actrice, 
et montre déjà la nature particulière de l’attrait qu’exerce 
cette reine soft-porn du Sud. Une recherche Google pour 
« Shakeela Aunty » renvoie vers plus de 600 000 sites. Le 
terme malayalam, Chechi, se traduit littéralement par 
« grande sœur », mais peut être utilisé couramment pour 
parler de ou s’adresser à une femme plus âgée, et connote 
la parenté. Mais nous y reviendrons.

L’émergence de Shakeela –  

Industrie, contextes institutionnel et économique

Depuis les années 1970, l’industrie du cinéma malayalam présente certains 
côtés schizophréniques. Les seventies ont vu l’expansion dynamique des ciné-
clubs (mouvement qui avait commencé dans les années 1960) ainsi que la nais-
sance de la Nouvelle Vague du cinéma malayalam. Alors qu’on trouve déjà des 
« films profonds » dans les années 1950, il a fallu probablement « attendre le 
milieu des années 1970 que la nouvelle génération du FTII [L’Institut indien 
du cinéma et de la télévision] amène des réalisateurs formés qui commencent 
à faire des films pour que le cinéma malayalam devienne du “vrai cinéma” » 
(« History of Malayalam Cinema », 2008). Depuis, l’État du Kérala (Inde du 
Sud) partage avec le Bengale (à l’est) le statut d’une industrie sérieuse et res-
ponsable qui se distingue par sa tradition de cinéma « art et essai ». Pourtant, 
les années 1970 sont aussi marquées par les débuts des films érotiques à succès 
qui deviennent alors au mieux un embarras, au pire une aberration pour une 
industrie et un État dont l’identité est profondément marquée par une tradi-
tion esthétique supérieure, des taux d’alphabétisation sans pareil et une culture 
politique libérale et progressive.

Pendant les décennies 1970 et 1980, le genre érotique devient une sous-in-
dustrie modeste mais systématisée qui s’adresse à un public large : il investit les 
campagnes, les cinémas des petites villes ou les petites salles des centres urbains 

5 « Avant [la révolution de la vidéocassette dans les années 
1980], les séances du matin des cinéma de Delhi et d’autres 
villes étaient réservées au visionnage de films soft-porn – en 
général des films anglais avec des titres hindi « sexys » mais 
aussi des films régionaux, souvent du sud (Kerala ou Tamil 
Nadu). Le public était essentiellement constitué d’hommes 
provenant de la classe ouvrière urbaine non organisée » 
(Menon et Nigam, 2007 : 91). Pour en savoir plus sur le 
rôle central du visionnage de films pornographiques dans la 
sociabilisation des jeunes hommes des campagnes, et dans 
leurs négociations avec la sexualité, voir Osella et Osella, 
2002, 2004 et 2006.

▲ Scènes de chambre ▲

du Sud, touche les émigrés malayalis dans d’autres États indiens et dans le 
Golfe et, à travers des circuits plus limités et sporadiques, des Indiens non-ma-
layalis dans différents endroits du pays, jusqu’aux lointains États du Nord5. La 
révolution de la vidéocassette et l’arrivée des vidéo-clubs dans les années 1980 
ont permis d’étendre largement la portée de ces films. L’industrie cinématogra-
phique mainstream du Kerala a laissé pour l’essentiel s’étendre cette mode au 
sein des circuits de production, de distribution et d’exploitation marginaux et 
clandestins. Elle n’intervient que tardivement au cours de la décennie 1990, 
quand un ensemble de désastres mettent les films érotiques en compétition 
directe avec leurs homologues plus respectables. La rupture est consommée 
avec la figure de Shakeela. Ou, pour dire les choses autrement, un glissement 
tectonique des circonstances au sein même de l’industrie a créé les conditions 
rendant possible Shakeela.

L’industrie mainstream courait quoi qu’il en soit à sa perte à cause de l’explo-
sion des budgets de production, des salaires astronomiques des stars et d’échecs 
successifs au box-office. 
Dans les années 1990, les 
« producteurs flottants » 
qui avaient financé des 
succès populaires avec 
l’argent du Golfe ont 
disparu avec la fin du 
boom du Golfe. La rapide 
expansion de la télévision 
câblée, puis du satellite, a 
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contribué à déstabiliser un peu plus l’industrie. Les cinémas se sont vidés à 
mesure que le public pouvait retrouver ses stars préférées à la télévision, pas 
seulement grâce aux diffusions de film (jusqu’à quatorze par jour) mais aussi 
aux nombreux programmes et interviews consacrés au cinéma. Les salles de 
cinéma se masculinisent encore : les mélodrames télévisés attirent particuliè-
rement un public féminin, laissant l’espace public du cinéma à la merci des 
hommes, essentiellement jeunes.

En 1995, c’est une Shakeela de vingt-deux ans qui apparaît pour la première 
fois dans un second rôle pour le film tamil Playgirls, dont le rôle principal 
est tenu par la reine des films érotiques de l’époque, Silk Smitha. Celle-ci a 
apparemment enseigné à l’actrice débutante quelques astuces du métier comme 
« porter des soutiens-gorges doublement rembourrés et des collants pour les 
scènes de bain » (Renuka, 2002)6. Sa véritable percée arrive en mars 2000 avec 
Kinnarathumpikal, réalisé par R. J. Prasad avec à peine plus d’un million de 
roupies et qui en a rapporté plus de 40 au box-office. C’est dans ce film que 
Shakeela, vingt-sept ans, parfait son personnage de Chechi/Aunty (la femme 
mûre expérimentée à la libido débordante) qui reviendra inlassablement dans 
pléthore de petits films produits à la chaîne au cours des deux années qui 
suivent.

Le modèle économique innovant et très pragmatique de ce courant demande 
une analyse plus extensive que ne nous le permet l’espace qui nous est imparti 
ici. Pour résumer, il implique des coûts de production minimes (2 à 3 millions 
de roupies et quelques semaines tout au plus), un salaire journalier voire horaire 
pour ses stars (Shakeela aurait gagné entre 25 000 et 35 000 roupies par jour), 
une utilisation ingénieuse des subventions octroyées par Chitranjali Studios 
(ironie du destin, c’est une compagnie étatique faisant partie du Kerala Film 
Development Corporation), et un calcul réajusté entre distributeur et exploi-
tant. Soudain, la chance a tourné pour les cinémas de catégories B et C des 
petites villes et des centres urbains.

Cela ne signifie cependant pas que le marché des films érotiques était unique-
ment ou même principa-
lement rural. À propos 
de l’apogée du « film 
Shakeela », mon ami 

exploitant se souvient des travailleurs migrants du secteur non organisé, des 
étudiants de l’université et de ceux des résidences étudiantes (pour la plupart 
des migrants d’autres États) qui composaient une partie non négligeable du 
public de ces films dans les villes et les centres métropolitains comme Madras 
et Tiruvananthapuram. Sans simplifier la diversité réelle du public en un seul 
corps social, on peut sans risque émettre l’hypothèse que ces films répondaient 
(entre autres choses) aux diverses subjectivités masculines, pas toutes nécessai-
rement – ou pas de la même façon – subalternes mais toutes vulnérables aux 
angoisses liées à la marginalité de classe, à la migration, à la division métropole/
province, ou à la jeunesse.

Tout comme l’industrie de la street-pornography urbaine que Sanjay Srivastava 
analyse, l’industrie du film Shakeela érotique offre non seulement des produits 
culturels mais aussi un véritable « forum culturel », une « sphère souterraine, ou 
une société civile nonhabermasienne » au sein de laquelle les rapports sexuels 
hors de la sphère conjugale ou de la reproduction sont acceptés comme un 
plaisir légitime, et où la classe, les cultures sexuelles et les cultures de consom-
mation se conjuguent de manière complexe (Srivastava, 2007 : 24). La com-
mercialisation massive sans précédent du sexe comme marchandise visuelle, qui 
apparaît clairement avec le film Shakeela, peut être vue comme faisant partie 
d’un processus plus large de consolidation de la culture marchande, la sexualité 
devenant alors « une forme particulière de consommation » qui tient la pro-
messe de l’entrée dans la modernité et ses libertés vantées (ibid. : 32). Ces idées 
peuvent être utilement déployées pour lire les anxiétés et les désirs inscrits au 
sein des films Shakeela, à la fois en tant que genre et que film-texte individuel, 
ainsi que la façon dont la figure de Shakeela concentre les pulsions.

Identifier un genre

Dans le parler populaire, on qualifie le « film Shakeela » indifféremment de 
« sex-film », « blue-film », « pornographie », « soft-porn » ou « film obscène ». 
Toutes ces étiquettes semblent avoir pour point commun tacite de renvoyer 
ces films à être toujours « l’autre » dégradé face au cinéma mainstream plus 
respectable. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si le sex-film constitue un genre 
identifiable et distinct, si quelque chose dans sa narration et son économie 

6 Silk Smitha est elle-même intéressante à étudier. Elle réussit 
la transition entre cinéma mainstream et cinéma de genre 
soft-porn avec une relative facilité, jusqu’à son tragique sui-
cide en 1996.
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visuelle/physique le sépare fondamentalement du cinéma populaire 
grand public, et si son implication avec la sexualité et le « sujet du 
sexe » est spécialisée et d’un ordre différent. J’émets l’hypothèse qu’on 
peut peut-être mieux comprendre le film Shakeela non pas en tant que 
genre spécialisé mais en tant que force défiant les limites des genres et 
renégociant constamment les frontières. Pour le dire mieux, il n’est ni 
mainstream-licite ni porno-illicite, mais un peu tout ça à la fois. En 
tant que produit culturel de consommation, il glisse en partie à travers 
les mailles du filet des protocoles de surveillance, en passant par des 
circuits semi-licites (ou semi-illicites) : en tant que texte culturel, il 
possède une mobilité similaire.

Il est en effet souvent difficile de se procurer le texte autorisé et fixe d’un 
film Shakeela. La version certifiée par le bureau de censure n’est pas forcément 
celle montrée dans les cinémas ou disponible en CD ou DVD (que ce soit une 
copie illégale ou une version déposée et autorisée). Des insertions et des inter-
polations se produisent à différent moments et sous des formes variées, don-
nant au texte du film une dimension étrange d’instabilité et d’accumulation 
perpétuelle : coupes de censeurs, scènes non soumises au bureau de censure, 
séquences de sexe provenant d’un tout autre film, ou des scènes de porno local 
ou étranger qui sont insérées, remontées ou modifiées pendant les projections, 
ce qui a des implications intéressantes pour le langage narratif et visuel. Tout 
comme le cinéma mainstream dans la plupart des langues indiennes, le film 
Shakeela est structuré autour d’un récit (souvent mélodramatique). Mais les 
incursions extérieures arbitraires peuvent arrêter, compléter, mettre en valeur 
ou au contraire désamorcer les nœuds du récit de manière inattendue dans 
différentes versions du même film. En ce qui concerne la texture visuelle, elle 
est souvent éclectique et indisciplinée, puisque différents registres visuels, qua-
lités de pellicule, éclairages et corps d’acteur (sans lien avec le récit principal) 
se disputent l’espace à côté du « vrai » récit diégétique avec ses personnages et 
son design visuel.

Ces films ont aussi une forte intertextualité. Le casting répété d’un même 
ensemble d’acteurs, la représentation du sexe selon une organisation auditive 
et visuelle plus ou moins formalisée, la catégorisation de personnages féminins 
dans des types sexuels connus au sein du cadre paradigmatique offert par la figure 

omniprésente de Shakeela – tout ceci suggère que les films s’adressent à un public 
« complice ». On peut aussi raisonnablement penser que le spectateur initié tire 
une satisfaction de tous les aspects du genre précisément considérés, du point de 
vue élitiste, comme un échec esthétique ou un obstacle au plaisir de visionnage. 
Il semblerait que l’infraction sociale implicite que constitue la consommation de 
ces films exige aussi une transgression esthétique et catégorielle.

L’emploi du terme « transgression » demande cependant une définition 
immédiate. Extrapoler à partir de l’indiscipline formelle du texte – et il faut 
souligner que cette indiscipline apparaît après la censure7, nous laissant tout 
à la fois la version officielle/stable et celle officieuse/mobile – et attribuer une 
transgressivité systématique au film Shakeela concernant son imaginaire et ses 
représentations de genre, sexe et sexualité serait trop rapide et malvenu.

Le sex-film Shakeela s’évade rarement du terrain masculin hanté par un 
imaginaire fantasmatique 
patriarcal. Mais au vu 
du projet patriarcal et de 
l’instabilité de représenta-
tion, il y a des moments 
impromptus qui se sous-
traient au regard masculin 
privilégié par le texte. C’est 
une qualité qu’il partage 
avec le cinéma mainstream 
et la « vraie » pornogra-
phie8. Il est utile de se 

7 Il est important de rappeler qu’en Inde les films doivent être 
minutieusement étudiés et certifiés par un bureau de censure 
avant de pouvoir parvenir au public.

8 Ce qu’est le « porno » reste bien sûr une question non résolue. 
Soulignant le flou qui entoure la définition de la pornogra-
phie, John Ellis s’oppose à toute catégorisation essentialiste 
qui la considérerait comme « une caractéristique inhérente 
à certaines représentations ». Catégorie mouvante et histo-
riquement contingentée, elle renvoie à une « aire de signi-
fication prohibée » qui ne peut être examinée qu’« au sein 
d’un contexte défini par plusieurs forces : la forme actuelle 
de l’industrie pornographique et ses tentatives de légitima-
tion ; la forme particulière des lois relatives à l’obscénité et la 
censure ; et la mobilisation générale des différentes postures 
et thèmes moraux et philosophiques qui caractérisent un 
moment social particulier. » (Ellis, 2006 : 25-27).

▲ Charmes emblématiques de Shakeela ▲
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remémorer à ce stade l’avertissement de Maggie Humm : « les représentations 
du sexe dans le cinéma mainstream ne devraient pas être étudiées comme si 
d’autres représentations du sexe, souvent qualifiées de pornographiques, étaient 
radicalement différentes » (Humm, 1997 : 42).

Les paragraphes suivants analysent les interactions entre les « numéros de 
sexe » intégrés et l’iconographie charnelle emblématique de Shakeela, pour 
comprendre comment ses films érotiques les plus représentatifs parviennent à 
nommer et articuler ce qui hante le cinéma mainstream mais ne peut s’y expri-
mer sans un langage de détournement, de déviation, de dissimulation ou de 
sublimation – c’est-à-dire le problème du sexe et du désir hétérosexuel.

Les « numéros de sexe »

Dans son étude révolutionnaire du porno occidental post-seventies, Linda 
Williams suggère que les interludes sexuellement explicites qui ponctuent le 
récit du film porno « hardcore » dérivent structurellement et en terme de fonc-
tion des « numéros » chantés et dansés des comédies musicales hollywoodiennes 
(Williams, 1999 : 120-152). Dans la mesure où la comédie musicale hollywoo-
dienne est une forme devenue mineure et rare, le numéro hardcore peut être vu 
comme le revival ou le déplacement sur un autre terrain d’une caractéristique 
du genre. Au contraire, la plupart des films populaires dans presque toutes les 
langues de l’Inde sont fondamentalement musicaux. Les numéros des films 
érotiques peuvent donc être considérés comme contigus à une pratique grand 
public normative et presque obligatoire. Ils fonctionnent de manière assez simi-
laire aux séquences chantées et dansées, procurant au spectateur des nœuds 
concentrés de plaisir voyeuriste centré autour du spectacle de la femme. Sur 
ce point, on doit clarifier que la discussion qui suit fait référence aux numéros 
faisant partie du récit, non ceux qu’on y trouve insérés post-facto.

Les numéros des films de Shakeela peuvent être schématiquement divisés 
en deux catégories – le cadrage spectaculaire du corps féminin comme pur 
objet de contemplation (la femme inconsciente prise au dépourvu en train de 
se baigner ou de se déshabiller), et les scènes d’activité sexuelle (les scènes de 
« chambre »). Ces catégories correspondent peu ou prou respectivement à celles 
des séquences de « performance féminine » (la femme chante et danse) et du 
« duo amoureux » du cinéma mainstream. À propos de la représentation de la 

performance de la figure féminine dans le film hindi populaire, Asha Kasbe-
kar analyse les « stratégies et subterfuges que l’industrie doit déployer afin de 
légitimer un tel voyeurisme érotique sans se mettre à dos l’État, la société civile 
ou ses spectatrices » (Kasbekar, 2001 : 286-7). Ses remarques demeurent vraies 
pour la plus grande part du cinéma indien. Le cinéma grand public cherche 
l’équilibre entre la femme comme muse chaste et la femme comme objet d’un 
étalage spectaculaire. Il sollicite le regard lubrique tout en le désavouant au tra-

▲ Shakeela au bain ▲
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vers de stratagèmes spécifiques, par exemple en déplaçant 
le fardeau du voyeurisme sur un public interne à la dié-
gèse. L’angoisse suscitée par le voyeurisme est contenue 
en dirigeant le regard érotique à travers d’autres regards 
médiés, puis en le légitimant par le regard-caméra com-
plice et accueillant de l’actrice (ibid. : 296).

Les films érotiques de Shakeela qui fonctionnent hors 
des discours officiels de la féminité n’ont pas l’obligation 
de créer un univers moral idéalisé dans lequel la chas-
teté de la femme est fétichisée. Le public réel peut porter un regard voyeuriste 
sans médiation ou désaveu. Face au spectacle de la femme qui se baigne ou se 
déshabille, le spectateur est directement responsable du regard érotique, alors 
même que la caméra s’attarde obsessivement sur son corps dans une série de 
longues prises ou même dans un seul plan séquence. Il est intéressant de noter 
qu’il est rare de voir ici la fragmentation fétichiste du corps féminin qui est 
monnaie courante dans la représentation du corps féminin « performant » du 
cinéma mainstream. Ce code de représentation du film érotique n’est sans doute 
pas étranger au pragmatisme économique (les prises longues économisent du 
temps de montage et de post-production). Mais on pourrait aussi penser que 
le plan séquence implique une relation plus confiante entre le regard du spec-
tateur et son objet. Toute menace envers le regard consumant/contemplant est 
neutralisée par une proscription classique-réaliste : la femme ne regarde jamais 
la caméra en retour, préservant ainsi la circulation unilatérale du pouvoir.

Les numéros sexuels plus explicites (les scènes de « chambre ») suivent un 
protocole de représentation fixé et hautement conventionnel. Lors des duos 
amoureux, le cinéma mainstream permet l’irruption du désir hétérosexuel dans 
son univers moral en le sublimant dans son style de romance. Scénario typique : 
le couple s’ébat gaiement dans de vastes paysages exotiques entourés par une 
bande de figurants danseurs, au cours d’une manœuvre d’érotisme collectif.

Les deux jeunes gens, en tant que sujets normatifs, objets de la surveillance éta-
tique, familiale et communautaire, sont privés d’intimité sexuelle en tête-à-tête9. 
Au contraire, le numéro du film érotique reconnaît et nomme directement le 
désir sexuel. La romance ou la légitimité conjugale ne sont que quelques-uns des 
contextes possibles pour l’expression sexuelle, et les pratiques intimes sont répé-

tées dans des espaces privés et clos. L’absence de violence dans la représentation 
du sexe est aussi révélatrice. Le sexe n’est que rarement viol ou forcé, le consente-
ment est de rigueur et le plaisir féminin semble être au centre des préoccupations. 
On peut bien sûr envisager cela comme une autre forme de plaisir masculin, où la 
femme toujours consentante assouvit les désirs sexuels de l’homme. Mais l’accent 
mis sur la vie privée et le plaisir féminin semble lié à la volonté de pénétrer les 
processus modernes plus larges et les libertés qu’il promet à travers la pratique de 
formes plus « modernes » d’intimité sexuelle.

Les libertés fantasmées connaissent cependant des limites. L’injonction contre 
les rapports sexuels entre deux hommes n’est jamais transgressée, bien qu’on 
puisse faire une lecture queer de certains passages homo-érotiques. Les rares 
scènes de sexe lesbien (dans Agnipushpam [fleurs ardentes] 2001) sont tournées 
dans le respect des codes du porno hétéro masculin quoique, tout comme dans 
le porno hétéro, l’ambi-
valence sexuelle, les iden-
tités trans-genres et les 
appropriations radicales 
du plaisir du spectateur 
au travers du regard les-
bien restent des menaces 
potentielles à la matrice 
hétérosexuelle affirmée.

Contrairement aux 
représentations hardcore, 
le sexe dans le film 

9 Dans son étude influente du cinéma hindi populaire, 
Madhava Prasad affirme que l’obsession étatique de s’allier 
avec l’élite traditionnelle empêche tacitement « l’invention 
du privé, la zone d’échange et d’union intime » qui pourrait 
« remettre en cause le contrôle total des autorités patriar-
cales sur l’espace conjugal » (Prasad, 1998 : 97). Tout aussi 
convaincante est la thèse de Mary E. John sur laquelle s’ap-
puie Prasad, précisément à propos du « contexte de déve-
loppement post-Indépendance mené par l’État, et sa gestion 
des élites “prémodernes” » ; mais les années 1990 ont été 
marquées par « une nouvelle légitimation publique de la 
sexualité sous la forme du plaisir hétérosexuel consensuel, 
mutuel, prudent et privé ». John suit la piste d’une idéologie 
visuelle émergente qui aboutirait à « une sexualité érotique 
conjugale » (John, 1998 : 376-381).

▲ « Numéros de sexe » ▲
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Shakeela est moins un événement frénétique spontané qu’un spectacle choré-
graphié. On y trouve même un évitement de la nudité intégrale et de la péné-
tration. On n’y trouve pas de scénarios orgiaques élaborés. Le sexe est toujours 
une question privée, intime, et la caméra tourne autour du couple, debout ou 
au lit, et se débat avec une organisation hasardeuse de pistes et de coupes pour 
trouver le point de vue le plus favorable à la meilleure visibilité du corps fémi-
nin (le corps masculin est rarement engagé). Le partenaire masculin explore 
le corps féminin en frottant, embrassant et pétrissant son visage, son cou, sa 
poitrine, son ventre et ses jambes (en général seulement jusqu’aux genoux ou à 
mi-cuisse), et la caméra accompagne cette quête. Il y a un évitement prudent, 
voire fastidieux, des parties génitales ou de toute suggestion de pénétration, ce 
qui deviendra finalement une convention codée : les préliminaires en lieu et 
place de l’acte sexuel lui-même.

Il semble pertinent de faire appel ici à la thèse de Žižek d’une certaine « limite 
de représentabilité » qui définit la scène d’amour non pornographique « nor-
male », afin de questionner à nouveau l’enfermement populaire du film Shakeela 
dans la catégorie pornographique (Žižek, 1989 : 33). On doit s’interroger plus 
avant sur ces limites de représentabilité : à quel point sont-elles déterminées 
par des régimes de surveillance externes, et dans quelle mesure sont-elles une 
fonction du genre et de son propre imaginaire sexuel, des limites qu’il s’impose 
et de la vision qu’il a de son public. On pourrait aussi sortir entièrement de 
la rhétorique des limites et des proscriptions de représentation et reconnaître 
une manœuvre plus radicale au travail. Le numéro du sex-film ne parle que 
de sexe et ne s’en cache pas. Lire l’effacement de la pénétration comme refus 
plutôt que comme incapacité de représentation, c’est identifier la perturbation 
potentielle d’un champ discursif. Il y a, semble-t-il, de nombreuses manières de 
« faire » du sexe (même hétérosexuel), de multiples pratiques de plaisir hors du 
« final imposé hétérosexuel : la pénétration » (Kipnis, 1993 : 223). Cela déplace 
potentiellement la centralité de ce qu’Heather Brook appelle, dans un contexte 
quelque peu différent de droit et sexualité, « un type spécifique de sexe » qui 
s’est stabilisé dans le discours comme « le “sexe” en tant que tel, ou tout le sexe » 
(Brook, 2000 : 140).

Ceci étant dit, une précision rapide est de rigueur. Ce caractère récalcitrant 
qu’on a identifié ne parvient jamais tout à fait pour autant à échapper au mode 

de représentation masculiniste dominant, comme le montre l’analyse des numé-
ros de sexe. Comme nous l’avons dit plus tôt, la femme reste essentiellement 
un objet de plaisir, même quand c’est son propre plaisir qui semble être traité. 
Par exemple, les coupes occasionnelles sur des gros plans du visage de la femme 
en proie au plaisir sexuel (jamais incontrôlé) trouvent leur équivalence auditive 
dans les gémissements inarticulés de la bande-son qui, avec la musique de fond, 
permettent de dissiper « l’embarras exquis du silence » (Williams, 1999 : 122). 
Les « sons du plaisir » – toujours féminins – sont conventionnels, familiers et 
indistinguables d’une scène de sexe à l’autre, voire d’un film à l’autre.

Visiblement tirés d’une archive sonore et joués en boucle répétitive pendant 
la scène, ils n’ont réalistement que peu de rapport avec les corps à l’écran et 
fonctionnent presque indépendamment comme un fétiche auditif. Cette for-
mule sonore permet à la fois de multiplier les modalités du plaisir dans des 
scènes spécifiques et, plus généralement, de répondre aux attentes du genre en 
respectant un code rassurant et familier.

Une autre caractéristique des numéros de sexe : les variations internes obte-
nues grâce aux différents types sexuels représentés par les personnages féminins. 
On pourra mieux étudier cet aspect en observant le personnage de Shakeela 
qui, comme on l’a dit plus tôt, pose le cadre à l’intérieur duquel les autres 
figures féminines s’organisent et composent le spectre du désir.

Considérations spécifiques à propos de Shakeela

Rien qu’en 2001, Shakeela apparaît dans plus de trente films. Un film Shakeela 
peut curieusement très bien ne contenir que très peu de Shakeela. Elle est rare-
ment le seul personnage féminin, ni même le rôle principal. Il y a en général 
trois ou quatre femmes, chaque actrice étant associée à une image sexuelle spé-
cifique. Reshma, par exemple, est la jeune femme svelte, pâle et sexuellement 
insatiable qui plaît particulièrement pour son « audace », son physique « non 
malayali » et son empressement à montrer sa poitrine à l’écran (Alilathoni de 
G.S. Sarasakumar, 2001, Lovely). La belle et « sophistiquée » Maria ne montre 
jamais plus qu’un soupçon de décolleté et est habituellement montrée comme 
sexuellement active dans le cadre d’une relation monogame ou conjugale (Agni-
pushpam de U.C. Roshan, 2001, et Mohanavanagal). C’est elle qui rappelle 
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le plus l’héroïne mainstream et incarne l’idéal de la classe moyenne. Devi (ou 
Devika) joue parfois la jeune ingénue qui doit faire son éducation sexuelle 
sous la tutelle d’un homme d’expérience. Elle a le physique d’un personnage à 
l’origine régionale marquée et qui n’appartient pas à la classe moyenne (Agni-
pushpam). Hema (Kinnarathumpikal, Thazhvara, Madhuram) est la femme 
typiquement malayalie, terre-à-terre, plantureuse, habitant en général à la cam-
pagne. Son physique la situe dans la lignée des sex-stars des années 1970 et 
1980. Sharmeeli alterne entre le rôle de la jeune femme moderne (Sagara de 
Thangachan, Chuvanna Theruvil) et celui de la femme plus âgée à forte libido 
dans la tradition Chechi (Thazhvara). Il y a aussi Sindhu, Roshni, Srija, Sajani, 
Babilona et beaucoup d’autres. C’est comme si le désir masculin était partagé 
en de nombreuses pulsions variées et contradictoires qui cherchent l’objet de 
leurs fantasmes dans ces multiples images.

La figure de Shakeela fonctionne comme un trope organisateur qui rassemble 
autour d’elle tous les types que l’on vient d’énumérer et discipline le désir indo-
cile. Elle devient le lieu central final du désir et le terrain sur lequel l’anxiété géné-
rée par les différentes représentations de la sexualité féminine devient gérable.

Mais pourquoi Shakeela ? « Est-ce sa silhouette d’amazone ou est-ce autre 
chose ? » se demande un blogger fasciné. Son physique rabelaisien à la limite du 
corpulent, son visage quelconque et son manque singulier de « glamour » ciné-
matographique semblent faire d’elle une « séductrice improbable » (Renuka, 
2002). Elle n’est pas non plus la plus « audacieuse » des nombreuses actrices de 
films érotiques, et refuse après Kinnaraputhikkal de montrer sa poitrine com-
plètement nue à l’écran, contrairement à quelques-unes de ses collègues. Elle 
porte généralement un sari, ou un mundu avec un chemisier et un décolleté au 
désordre étudié. Ces vêtements sont remplacés au cours des numéros de sexe 
par une serviette ou un sari en coton blanc qui laisse seulement stratégiquement 
voir le haut de la poitrine ou les jambes jusqu’à mi-cuisse. Le corps pulpeux 
est surmonté par un visage à l’innocence désarmante – des yeux clairs et doux, 
un sourire d’ange presque timide et une courbure de la mâchoire vulnérable 
à la rondeur touchante. Elle n’endosse jamais l’expression féline, espiègle et 
volontairement sexuelle qui a propulsé son idole, Silk Smitha, en objet d’in-
nombrables fantasmes masculins. Le mélange détonnant entre sa jeunesse réelle 
et son physique de femme mûre a fait d’elle la Chechi des fantasmes cinémato-

graphiques dès ses vingt ans, un fait largement connu et discuté parmi ses fans. 
C’est ici selon moi que se niche un indice pour comprendre son succès en appa-
rence inexplicable. Shakeela marque une modulation significative de la figure 
de Chechi des films érotiques en malayalam. Cela nous dit quelque chose des 
reconfigurations socio-économiques plus larges à l’œuvre et des changements 
dans les économies de sexe et de genre qui en résultent depuis les années 1990.

Pendant les années 1970 et 1980, la figure Chechi jouée par Jaybharati, Seema, 
Vijayshri et d’autres permettait au spectateur masculin les plaisirs de la trans-
gression sociale (à travers des liaisons interdites avec des parentes plus âgées 
ou des femmes d’une classe supérieure) tout en les rassurant (par l’initiation 
sexuelle du jeune homme avec la femme plus âgée, plus expérimentée et mater-
nelle). On peut noter entre parenthèses que tout ceci bouscule la déclaration 
à l’emporte-pièce de Sudhir Kakar à propos de l’homme indien et sa « crainte 
latente de la femme mûre », ou la lecture que fait Caldwell des hommes malaya-
lis comme irrémédiablement pathologiques et sexuellement pétrifiés à cause 
de contraintes libidinales excessives (voir Kakar, 1982 : 94 ; Caldwell, 1999 : 
182). Sous la tutelle de la Chechi, à l’époque, le jeune homme se préparait à 
la relation sexuelle conjugale ou romantique avec sa jeune partenaire féminine 
(nécessairement inexpérimentée). L’enracinement de la culture marchande 
depuis les années 1990 a rendu impossible la conservation de cet idéal de la 
jeune fille « innocente ». Le marché est désormais tout aussi avide de s’adresser 
aux femmes en tant que consommatrices désirantes qu’il l’était auparavant de 
les vendre comme objets de consommation. La « modernité » et ses promesses 
ne sont pas l’apanage des hommes. La jeune femme d’aujourd’hui est souvent 
une femme « moderne », à la fois objet du désir masculin et de son anxiété, et 
cristallise l’économie complexe de l’homme qui « veut-et-ne-veut-pas la femme 
occidentale ou l’indienne occidentalisée » (Srivastava, 2007 : 194). Cette jeune 
femme moderne affirme de plus en plus son autonomie apparente, notamment 
à travers la relation qu’elle entretient avec son corps qu’elle muscle, polit, per-
fectionne et affame pour être mince. Il est bien connu que les films mainstream 
du Sud ont traditionnellement des héroïnes gundu-gundu (bouboules) qui 
ne « pourraient pas être plus différentes des héroïnes de Bollywood typiques, 
connues pour leur corps-à-bikini [sic] » (Iyengar, 2008). On a pu aussi noter 
ces dernières années que la distinction entre l’actrice du Sud bien en chair de 
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jadis et l’héroïne Bollywood fine et glamour tend à s’assouplir. D’après Pushpa 
Iyengar, les actrices malayalies sont « désormais perçues comme plus glamour, 
un fait que même Bollywood commence à reconnaître » (ibid.).

C’est quand on prend en compte ces mutations que le phénomène de Shakeela 
s’explique enfin. Son côté « jeune-mûre » absorbe et neutralise la menace de la 
jeune femme moderne ; son physique excessif quasi parodique est le contre-
point du nombre grandissant (à l’écran comme dans la vie) de corps féminins 
plus fins et souples, désirables mais angoissants ; et ses caractéristiques régio-
nales nettement marquées ancrent une identité vernaculaire au milieu d’un 
tourbillon contemporain de flux culturels inégaux.

En 2002, une réaction violente concertée et durable menée par une alliance 
composée de l’industrie mainstream (en particulier les « mégastars » mas-
culines), de l’État et de la société civile (sous la forme « d’organisations de 
femmes » autoproclamées) a violemment évincé Shakeela de l’industrie ciné-
matographique en malayalam. Des descentes policières, des manifestations 
anti-obscénité et quantité de procès contre les acteurs et les exploitants de 
cinéma passant ses films ont mis fin au règne bref mais éclatant de Shakeela. 
Tout en orchestrant son ostracisme, les pouvoirs en place ont cyniquement 
cherché à la récupérer et à tirer profit de son immense popularité en l’invitant 
à jouer dans des films mainstream. Shakeela s’est peu à peu éloignée d’elle-
même du genre érotique pour se réinventer en actrice comique dans des films 
« respectables ». Que cette appropriation de – ou cette absorption dans – la 
respectabilité par le sex-symbol calomnié de jadis soit son dernier triomphe ou 
une défaite reste une question ouverte au débat et à la discussion, tout comme 
les suivantes. Comment faire une lecture féministe de cette figure, tout à la 
fois objet des fantasmes masculins à l’écran et menace pour la structure sexiste 
de l’industrie ? Dans quelles conditions, sous quelles modalités et dans quelle 
mesure les artistes féminines sont-elles autorisées à réussir ? Comment calculer 
l’arithmétique complexe de gains et de perte, d’émancipation et de nouvelle 
soumission que ce succès implique ? Sous quelle forme le mythe de Shakeela 
résiste dans des espaces alternatifs comme internet, et qu’est-ce que cela nous 
dit des cultures de l’intimité émergentes ou nouvellement consolidées du pay-
sage culturel indien ?

Traduit de l’anglais (Inde) par Anouck Eychenne
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Animation  

indépendante indienne
Un cinéma en crise perpétuelle ?

Marie Pruvost-Delaspre

Le cinéma d’animation, s’il a rapidement atteint un stade de développement 
industriel aux États-Unis ou au Japon, reste bien souvent une pratique ar-

tisanale et solitaire, en marge des studios de cinéma. Il a même longtemps été 
considéré comme un pari un peu fou, une activité à réserver à des passionnés ; 
comme le rappelle Hervé Joubert-Laurencin, « l’animation serait en crise per-
pétuelle, économiquement non viable, un gouffre industriel, bref un cas patho-
logique1 ». L’animation indienne ne fait pas exception, et l’intérêt qu’elle sus-
cite s’est jusqu’ici concentré sur l’industrie, son développement et ses enjeux ; 
celle-ci se trouve par exemple au centre de l’article de John Lent2, qui interroge 
l’évolution des studios vers la sous-traitance pour l’international. Si cette di-
mension ne peut être laissée de côté, cet article cherche à mettre en évidence 
des problématiques directement liées à la création indépendante en Inde3. En 
effet, d’un angle pratique, les professionnels tendent à considérer l’industrie 
animée indienne comme un réservoir infini de studios sous-traitants bon mar-
ché, quitte à provoquer des polémiques, comme lorsque Industrial Light and 
Magic a annoncé la fermeture de son studio américain pour concentrer ses 

capitaux sur sa succursale indienne, bien moins chère. Sous un angle plus ana-
lytique, peu sont ceux qui se sont intéressés à la production indépendante, en 
particulier ces dernières années. Le texte de la réalisatrice et enseignante Nina 
Sabnani dans CinémAction – en 1989 – ne semble ainsi plus d’actualité, lors-
qu’elle annonce que « compte tenu de sa superficie, l’Inde ne compte que peu 
de studios d’animation4 » par exemple. Pourtant, le texte pose tout de même la 
question de la formation et des écoles, qui semble encore non résolue. Il faut 
noter également les articles de la réalisatrice et journaliste Jayanti Sen pour le 
magazine Animation World Network (AWN) entre 1997 et 1999.

Le manque de travaux historiques sur les débuts de l’animation en Inde laisse 
dans le flou les premières années de ce médium dans le sous-continent, alors 
qu’il commence à être mieux connu dans d’autres pays d’Asie. Il semblerait que 
le pionnier du cinéma Dhundiraj Govind Phalke (1870-1944) soit à l’origine de 
la première expérience de stop-motion, ou d’enregistrement image par image, 
lorsqu’il réalise Agkadyanchi Mouj (Fun with Matchsticks, 19155, perdu), proba-
blement sur le modèle des célèbres « trick films » de James Stuart Blackton pour 
la Vitagraph, comme Princess Nicotine (1909), qui comporte une séquence d’al-
lumettes animées. La suite semble beaucoup plus incertaine, entre le réalisateur 
bengali Gunamoy Banerjee, à l’origine de The Pea Brothers (1934) et Superman 
Myth (1939), réalisé par G.K. Gokhale (Bendazzi, 1991 : 572) pour le studio 
Indian Cartoon Pictures 
– Gokhale étant ensuite 
partie prenante de la 
section animation de la 
Film Division of India. 
En réalité, il semble que 
la pratique du dessin ne 
prenne son importance 
qu’à partir des années 
1950, sous l’impulsion 
des besoins croissants de 
la télévision et de l’aide 
gouvernementale.

1 Joubert-Laurencin Hervé, La Lettre volante : quatre essais 
sur le cinéma d’animation, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
1997, p. 39.

2 Animation in the Asia and the Pacific, « Animation in the 
Subcontinent » de John Lent (2001).

3 Cette réflexion s’inscrit dans le cadre d’un appel à projet 
du Labex ICCA sur l’autoproduction. Le projet s’articule 
autour de deux axes fondamentaux, d’une part l’analyse de 
l’animation indépendante indienne, et d’autre part l’intégra-
tion de pratiques originales, nées de l’autoproduction, dans 
la production commerciale.

4 Vimenet Pascal et Roudévitch Michel (dir.), Le Cinéma 
d’animation, Condé-sur-Noireau, Corlet, coll. CinémAc-
tion, 1989, p. 165.

5 La date de sortie du film est assez changeante. Il est ainsi 
noté 1917 à son sujet dans l’encyclopédie de Willemen et 
Rajadhyaksha.
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Aux prémisses de l’animation indépendante indienne :  

les pionniers de la Films Division of India

Paradoxalement, les premiers courts métrages d’animation indépendants pro-
duits en Inde à posséder un véritable souci de création apparaissent au sein 
d’une section « dessin animé » ouverte dans la Films Division of India (FDI), 
le studio d’État relié au ministère de l’Information. Fondée en 1948, la FDI est 
conçue comme un instrument de fabrication et de diffusion de programmes, 
pour la plupart à visée pédagogique ou documentaire, alimentant la chaîne 
publique Doordarshan. En 1956 est instaurée au sein de la FDI une Cartoon 
Unit, qui sera dirigée un temps par Pramod Pati (1932-1975). Elle bénéficie 
du Technical Aids Program, un dispositif d’aide américain au développement 
technologique, qui prend en l’occurrence la forme de dons de matériel (caméra 
et banc-titre) et de la présence d’un animateur des studios Disney, Clair H. 
Weeks (1911-1996). Assistant de Milt Kahl de 1936 à 1950, Weeks avait passé 
quelques années de son enfance en Inde, et profite de l’invitation de la FDI 
pour venir s’installer à Bombay. Sa contribution principale consiste alors en un 
court métrage, The Banyan Deer (1957), qui mêle le modèle d’un personnage 
tiré de Bambi (1942) à un conte bouddhiste issu des Jâtaka, les vies antérieures 
de Bouddha. Les archives6 de Weeks le montrent parmi les nouvelles recrues 
de la Cartoon Unit, mettant en évidence le référent américain du studio : du 
tableau où sont accrochées les vignettes du storyboard aux gestes des coloristes, 
la production suit scrupuleusement le système de fabrication de l’animation 
hollywoodienne sur celluloïd.

Si les directives de Weeks permettent de former une équipe d’une quinzaine 
de personnes à la fabrication d’un dessin animé, le contexte indien amène la 
FDI à se démarquer rapidement de son modèle. Ainsi, comme le remarque 
John Lent, les premières années affichent de tout autres préoccupations chez 
les animateurs indiens :

La Cartoon Film Unit produisait deux courts métrages d’animation par an, jusqu’en 
1962 qui voit le nombre de films passer à quatre. La plupart étaient empreints de 
thèmes éducatifs ou sociaux, et avaient peu d’ambition artistique, à une exception 
près : Radha and Krishna (1958), tiré d’une légende hindoue et inspiré de la peinture 
pahari, avait été réalisé par Shanti Varma et Jehangir S. Bhownagary et reçut de nom-
breux prix. (Lent, 1998)

Accompagné par la musique de Ravi Shankar et Ali Akbar Khan, Radha and 
Krishna adapte en effet un épisode célèbre de la vie de Krishna, son amour 
pour la jeune gopi Radha, sous la forme d’une mise en mouvement d’images 
picturales. En effet, le film n’utilise pas à proprement parler l’animation tra-
ditionnelle, puisqu’on y trouve surtout un montage de détails de miniatures 
agrémenté d’effets originaux (cadrage, surimpressions, effets). Les éléments pic-
turaux utilisés se trouvent être, comme le signale John Lent, des miniatures de 
style pahari, qui constitue avec le style râjasthâni le courant de peinture le plus 
représentatif de l’Inde du Nord (Craven, 2004 : 220). Influencés par la peinture 
moghole, plus naturaliste, les artistes pahari excellent dans le portrait de scènes 
quotidiennes, comme la chasse ou la célébration de Holi ; pourtant, comme 
le rappelle Partha Mitter, 
« [ils] sont surtout célé-
brés aujourd’hui pour 
leurs peintures lyriques 

6 Les archives du film ont été mises à disposition par la 
famille de Clair Weeks, qui les a confiées à Stephen Worth, 
à l’origine du projet Animation Resources, disponible en 
ligne : http://animationresources.org/history-clair-weeks- 
pioneer-of-indian-animation-2/.

▲ Clair Weeks et G.K. Gokhale sur la production de The Banyan Deer (1958) ▲

http://animationresources.org/history-clair-weeks-pioneer-of-indian-animation-2/
http://animationresources.org/history-clair-weeks-pioneer-of-indian-animation-2/


A
ni

m
at

io
n 

in
dé

pe
nd

an
te

 in
di

en
ne

89

chantant l’amour romantique et le souci permanent de la beauté féminine » 
(Mitter, 2001 : 150). Ainsi, les amours de Krishna constituent un thème récur-
rent chez les peintres pahari, en particulier dans la région de Kangra, où officie 
le peintre Nihal Chand qui, sous le règne de son protecteur Raja Sawant Singh 
(1748-1757), va renouveler considérablement la représentation du couple, 
à l’image de Radha and Krishna in the grove (vers 1780, Victoria and Albert 
Museum) qui inspire à Roy Craven ce commentaire, très bien illustré dans le 
film par l’apparition récurrente de motifs floraux et animaux : « L’extase des 
amants suscite la joie de la nature. Les branches se couvrent de fleurs, toutes les 
formes de vie, animales et végétales, apparaissent en couples, manifestant ainsi 
le double aspect de la fertilité. » (Craven, 2004 : 240)

Le film travaille de fait cet héritage de l’histoire de l’art, en mêlant explicite-
ment, dans le commentaire récité par la voice-over, des éléments du récit clas-
sique et des éléments de contexte sur la production des tableaux, remarquant 
par exemple à propos des amours de Krishna qu’il s’agit là « du thème éternel 
que le pinceau des artistes pahari ont figuré, avec une tendresse et une grâce sans 
précédent7 ». Ce discours tenu sur la peinture se double d’une apparente traver-
sée dans les différents styles et époques, dans la mesure où la déclinaison de l’in-
finité des représentations des épisodes de l’amour des deux personnages forme 
comme une histoire des 
formes et des styles, à tra-
vers différentes périodes 
de l’histoire, commentés 

indirectement par leur mise en relation. Le travail mouvant de la caméra, qui met 
en tension différentes parties du tableau, renvoie à la composition des minia-
tures, plusieurs scènes dans le cadre attirant le regard/la caméra. Par exemple, 
la scène où Radha tombe amoureuse de Krishna est rendue par une illusion de 
champ-contrechamp, construit par la mise en regard des deux visages, serrés de 
plus en plus près, puis plusieurs détails floraux, et enfin les mains jointes des 
deux amants. Par ailleurs, les rares effets visuels animés, qui tiennent beaucoup 
à des jeux de lumière, semblent eux aussi renvoyer à l’iconographie ; ainsi la 
pluie qui surprend Radha, figurée par des griffures blanches rayant l’image, 
reprend directement les codes de représentation de l’orage, tel qu’il apparaît 
dans Heroine Rushing to Her Lover de Nainsukh (fin du xviiie siècle, Boston 
Museum of Fine Arts).

Pourtant, l’inspiration folklorique paraît loin de résumer l’ensemble de la 
production de la Cartoon Unit, qui poursuit l’héritage disneyen de Clair Weeks 
à travers une production de cartoons éducatifs ou ludiques. Une illustration de 
cet aspect de la production peut être trouvé avec Wives and Wives (1962) de 
Pramod Pati, une promotion du planning familial dont le ton autant que le 
style graphique renvoient aux films de la U.P.A. (United Production of Ame-
rica), un studio d’animation américain fondé après la Seconde Guerre mon-
diale en réaction au style réaliste des studios Disney. Pramod Pati, après avoir 
réalisé quatorze courts métrages amateurs de 1952 à 1956 alors qu’il est fonc-
tionnaire d’État, se forme auprès de Jiri Trnka aux studios de Prague à la fin des 

7 Radha et Krishna, à 6’30, « This is the eternal theme which the 
Pahari artists’ brush has pictured with a tenderness and grace 
unsurpassed ».

▲  Wives and Wives, Pramod Pati (1962) 

Le Paradis, Ishu Patel (1984) 

▲
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années 1950. Il dirige le département d’animation de 1959 à 1968, insufflant 
un esprit d’expérimentation à travers des films comme Explorer (1968) ou Trip 
(1970), qui ne sont pas sans rappeler le travail novateur de Norman McLaren à 
l’Office national du film du Canada (ONF).

Il faut noter la présence, outre les quickies de la FDI diffusées en première 
partie lors de projection de longs métrages, d’une autre institution financée par 
l’État, et consacrée au jeune public. En effet, la Children’s Film Society of India 
(CFSI), créée en 1955 et partageant les mêmes locaux que la FDI, s’est donné 
pour tâche de promouvoir et financer le cinéma d’animation. Les transferts 
sont alors nombreux entre les deux institutions, à commencer par Kewaldas 
Bansod, animateur à la Cartoon Unit pendant vingt-trois ans et réalisateur 
pour la CFSI du très disneyen Karuna Ki Vijay (La Victoire de la piété, 12 min, 
1985). Leur politique semble favoriser un usage direct de l’héritage pictural 
indien, comme le suggère le plus récent film de Dhvani Desai, Manpasand (Un 
mariage parfait, 2007), dont les personnages et décors sont clairement inspirés 
des papiers découpés sanjhi.

La nouvelle mouvance des années 1970

Les années 1970 représentent l’un des premiers tournants majeurs après la 
création de la Cartoon Unit. En effet, plusieurs studios indépendants appa-
raissent à la même période, ainsi que les premières formations à l’animation, 
tout particulièrement l’Institut national du design (NID). Le NID est fondé 
en 1961 à Ahmedabad, prolongeant la volonté du gouvernement indien, au 
lendemain de l’Indépendance, de développer la création locale. Son origine 
se situe dans les propositions du célèbre couple de designers Charles et Ray 
Eames, invités en Inde en 1956-1957 par la Fondation Ford, consignées dans 
leur Rapport sur l’Inde (1958). Alors qu’une formation spécifique à l’animation 
ouvre en 1985, une première génération d’animateurs indépendants émerge, 
dont la figure de proue reste Ishu Patel.

Né dans l’état du Gujarat en 1942, Ishu Patel appartient à la première géné-
ration d’étudiants de l’école d’Ahmedabad, qui lui permet également de faire 
des voyages d’études en Suisse et au Canada, où il réalise How Death Came To 
Earth (1971), « une ancienne légende indienne illustrée à l’aide de couleurs 

brillantes et d’images folkloriques » (Bendazzi, 1991 : 544). Après plusieurs 
voyages, il s’installe à Montréal en 1973 et intègre l’ONF, où il travaille durant 
plus de vingt-cinq ans comme producteur, formateur et réalisateur. L’originalité 
de la structure, qui promeut la recherche graphique et technique dans un souci 
de création proche de l’action du Service de la recherche de l’ORTF en France, 
donne à Patel l’occasion de mettre en œuvre une vision plastique originale. 
Parmi les courts métrages réalisés à cette période, chacun utilise une technique 
d’animation spécifique (la plasticine animée d’Après la vie, 1978, par exemple) 
et développe un travail sur l’héritage folklorique des arts indiens – les formes 
luminescentes d’Histoire de perles (1977) en fournissent une parfaite illustration.

Dans la génération suivante, ce sont deux réalisatrices, Binita Desai et Nina 
Sabnani, qui s’illustrent à travers leurs films d’études, à l’image de Drawing 
Drawing (1982) que Nina Sabnani réalise durant son parcours au NID, ou 
encore Cirrus Skies (1984) de Binita Desai. Sabnani et Desai partent à Londres 
en 1986 grâce à une bourse du Programme des Nations Unies pour le déve-
loppement et réalisent Walking Feat. À leur retour, elles intègrent l’équipe 
pédagogique de la section animation du NID. Le film de fin d’études de 
Sabnani, Shubh Vivah (1984), qui s’attaque de façon virulente au système 
de dot dans les mariages indiens, reprend le style peint madhubani et ren-
force, selon les mots de l’auteur, le lien aux arts folkloriques : « Inspiré de l’art 
de Mithila et plus spécifiquement des peintures de Lalita devi faites à Sewa 
Mithila, j’ai réalisé ce film au NID en 1984. Les peintures, qui évoquaient les 
problèmes de dots, avaient été exposées par les femmes artistes dans une foire 
d’artisanat d’Ahmedabad8. »

Si les préoccupations sociales et la référence omniprésente aux traditions 
artistiques apparaissent de manière récurrente dans les travaux des élèves du 
NID, les premiers studios indépendants qui sont fondés à la même période 
répondent à d’autres obligations, comme l’illustre bien le travail du « père de 
l’animation indienne », Ram Mohan. Ayant bénéficié, lors de son passage à la 
Cartoon Unit, de l’enseignement de Weeks, alors qu’il se présentait au hasard 
avec ses dessins, ce dernier poursuit une veine distincte, en apparence plus 
préoccupée par l’anima-
tion indépendante mon-
diale que par le folklore 

8 Sabnani Nina, Shubh Vivah, Youtube, 4 mai 2011, http://
youtu.be/TfFSYZ_WEcg.

http://youtu.be/TfFSYZ_WEcg
http://youtu.be/TfFSYZ_WEcg
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indien. Les années à la Cartoon Unit constituent sa période de formation – il 
rend particulièrement hommage à Pramod Pati, dont l’esprit d’expérimenta-
tion frappe le jeune artiste –, mais aussi de déception, en particulier après le 
départ de Pati. Il participe en tant que designer et dessinateur de story-board 
à de nombreux courts métrages, dont Homo Saps (1967, Meilleur film expé-
rimental national) et Chaos (1968, lauréat au festival de courts métrages de 
Leipzig), mais cherche à développer sa propre structure. En 1967, il se rend 
également à Montréal pour la World Animation Expo, où il fait la connais-
sance de Norman McLaren ; cette rencontre est décisive, puisqu’elle l’incite à 
retourner au Canada l’année suivante pour observer le travail à l’ONF, pour 
rentrer avec l’idée de quitter la FDI. À cette période, il est contacté par Prasad 
Productions, un studio de Madras qui cherche à développer une production 
animée, et réalise en collaboration avec la FDI un film sur la démocratie, You 
Said It (1971), puis une série sur l’environnement pour la Family Planning 
Association of India, Down to Earth (1974).

Avec sa propre société de production fondée en 1972, Mohan Biographics, ses 
activités se diversifient, puisqu’il réalise aussi bien des clips publicitaires que des 
séquences animées pour la prise de vues réelles, parmi lesquelles celles de Bhuvan 
Shome de Mrinal Sen en 1969 et Les Joueurs d’échecs de Satyajit Ray (Shatranj 
Ke Khiladi, 1977), dont l’usage du papier découpé et l’intégration de gravures 
et illustrations dénotent un revirement d’inspiration. Cette période semble de 
fait favorable à une diversification de la production, puisque Bhimsain crée 
également son propre studio, Climb Films, après l’immense succès de son film 
pour la FDI, Ek Anek Aur Ekta (L’unité dans la diversité, 1974), bien que les 
animateurs indépendants semblent rester fortement tributaires des commandes 
étatiques. Contrairement aux films précédents qui privilégiaient un type de 
tradition picturale, ou une origine folklorique précise, Ek Anek Aur Ekta paraît 
s’écarter d’une indianité graphique pour puiser son inspiration du côté de l’ani-
mation limitée américaine, en particulier une série telle que Gerald McBoing-
Boing (1950) de la UPA – mais utilise une chanson en hindi, « Ek Chidiya Anek 
Chidiya », devenue extrêmement populaire à la suite de ses multiples passages 
à la télévision. Son fils, Kireet Kurhana, dirige aujourd’hui des longs métrages 
d’animation, dont Toonpur Ka Superhero (2010). Pourtant, la fin de la décennie 
marque la fin de ces tentatives d’émancipation, et les quelques studios d’ani-

mation créés à cette 
période se tournent 
résolument vers la 
sous-traitance.

Étonnamment, le 
même Ram Mohan, qui 
avait quitté la FDI pour 
développer des projets 
personnels, délaisse ses 
ambitions artistiques 
pour fonder un studio 
de sous-traitance, Light 
Box Moving Pictures, 
puis en collaboration 
avec Ronnie Screwvala sous le nom UTV Toons. Partis à Hollywood chercher 
des partenaires, ils signent un contrat avec Saban Entertainment pour l’ani-
mation de la série Adventures of Oliver Twist (1996-1997) ; mais l’œuvre qui a 
marqué le studio reste la série éducative réalisée pour l’UNICEF en 1995-1996, 
Meena. Produit en collaboration avec les Américains Hanna et Barbera, la série 
ne peut être fabriquée en Inde faute de moyens, et se trouve animée à Manille, 
à Fil-Cartoons (Lent, 2001). Le premier épisode, Count Your Chickens (1992), 
est réalisé en animation traditionnelle, puis la production passe au logiciel Flash 
dans les studios Future Thoughts. Malgré la simplicité de sa réalisation, Meena 
permet au studio de s’agrandir, et ainsi de former une grande quantité de jeunes 
animateurs, qui vont constituer une nouvelle génération de réalisateurs.

L’indépendance aujourd’hui

À la suite du succès en salle de Hanuman (Milind Ukey, 2005), qui lance la 
mode des films mythologiques, l’animation indienne connaît un regain d’in-
térêt, qui culmine avec la programmation spéciale du Festival international du 
film d’animation d’An-
necy en 2008. Jayanti 
Sen9 insiste sur l’impor-

▲ Ek Anek Aur Ekta, Bhimsain (1974) ▲

9 Sen Jayanti, « India’s Growing Might », Animation World 
Magazine, vol. 4, n° 7, 1999, http://www.awn.com/mag/
issue4.07/4.07pages/senindia.php3.

http://www.awn.com/mag/issue4.07/4.07pages/senindia.php3
http://www.awn.com/mag/issue4.07/4.07pages/senindia.php3
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tance de la création du Festival du film documentaire et du court métrage 
de Bombay, en mars 1990, avec le soutien de la Film Division. Sa deuxième 
édition, en 1992, comporte en effet un programme spécial nommé « World 
of Animation Cinema », et intègre le dessin animé directement dans sa pro-
blématique, puisqu’elle se voit renommée Mumbai International Film Festival 
for Documentary, Short and Animation Films. Par ailleurs, un autre événe-
ment, le Festival international du film pour enfant, organisé par la Children 
Film Society of India, offre un espace d’exposition au cinéma d’animation, 
outre le soutien financier qu’il apporte à un certain nombre de projets sélec-
tionnés. Le festival, qui atteint sa dix-huitième édition, présentait cette année 
au public un long métrage soutenu par l’association (Gopi Gawaiya Bagha 
Bajaiya, 2013). Adapté du roman d’Upendrakishore Ray Chowdhury qui avait 
donné lieu au film de Satyajit Ray Les Aventures de Goopy et Bagha (Gupi Gayen 
Bagha Bayen, 1968), le film est réalisé par l’illustratrice Shilpa Ranade, dans un 
style graphique mélangeant la tradition des silhouettes découpées et les outils 
informatiques. Kireet Khurana remarque en effet qu’elle utilise, dans les films 
qu’elle réalise et produit avec son mari Soumitra Ranade, le logiciel Animo10, 
qui permet d’associer dessins à la main et effets générés par ordinateur (mise 
en couleurs, effets spéciaux…). Actuellement enseignante à l’Industrial Design 
Centre de Bombay, Ranade a étudié l’animation au Royal College of Art de 
Londres, où elle réalise Mani’s Dying (1990), une adaptation de la nouvelle 
de Bhalchandra Nemade Kosala (Le Cocon, 1963). À la fin de la décennie, le 
couple fonde Soumitra Ranade Productions, et réalise en coproduction avec la 

chaîne télévisée anglaise Channel 4, grâce à une résidence en collaboration avec 
le Museum of Moving Images (New York), Naja Goes to School (1999), utilisant 
une forme de peinture animée pour conter l’histoire d’une enfant de très basse 
caste qui obtient une bourse pour aller à l’école, d’après un récit autobiogra-
phique de Shantabai Kamble.

L’importance des festivals et de l’exposition hors du sol indien semble tout 
aussi centrale dans le parcours de Srinivas Bhakta, un ancien élève du NID 
qui enseigne à Singapour (Nanyang Polytechnic) et dont les courts métrages, 
depuis son film de fin d’études His Master’s Choice (1993) projeté à Annecy en 
2008, ont reçu un intérêt certain de la part des festivals d’animation internatio-
naux. En retour, des films courts comme Elephant: OK (2005) et Bloom (2007), 
par leur usage du crayonné des pastels et crayons de couleur semblent bien plus 
pencher, malgré leur origine folklorique assumée, vers le style développé dans 
le studio français Folimage, par exemple. De la même manière, Flutter (2002) 
évoque, à travers son trait proche d’un tracé d’encre et sa tonalité élégiaque, 
l’univers de Michael Dudok de Wit, réalisateur de Father and Daughter (2000), 
mais n’est pas non plus sans rappeler le personnage féminin de Printed Rain-
bow, de Gitanjali Rao (2006), qui cherche également à s’échapper d’une sinistre 
réalité.

10 Khurana Kireet, « The Ranades – Young Indian Anima-
tors making new Inroads », 11 mai 2004, https://web.
archive.org/web/20120416095207/http://kireetkhurana.
com/?m=200405.

▲  Bloom, de Srinivas Bhakta (  ) 

Meena, Ram Mohan (1995-1996) 

▲

https://web.archive.org/web/20120416095207/http://kireetkhurana.com/%3Fm%3D200405
https://web.archive.org/web/20120416095207/http://kireetkhurana.com/%3Fm%3D200405
https://web.archive.org/web/20120416095207/http://kireetkhurana.com/%3Fm%3D200405
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Diplômée d’arts appliqués et spécialisée dans l’illustration, 
Gitanjali Rao a suivi la même formation que le couple Ranade 
à l’école Sir J. J. Institute of Applied Art de Bombay, l’une des 
rares écoles d’art publiques du pays. Formée à l’animation dans le 
studio Ram Mohan Biographics par l’animateur Ajit Rao, elle par-
ticipe à divers projets, en particulier une collaboration de Shilpa 
Ranade avec Channel 4 pour The Childhood of Krishna (1997), 
avant de rejoindre le studio Famous l’année suivante. Autodidacte, 
elle considère ses premières années auprès du « père de l’animation 
indienne » comme une grande chance :

J’ai rejoint l’équipe de Ram Mohan car c’était le seul studio d’animation 
qui existait à l’époque. J’en ai tiré un double bénéfice, puisque j’ai pu 
apprendre de Ram Mohan les ficelles de la production, tandis qu’Ajit 
Rao m’a enseigné, comme à de nombreux étudiants du studio, les bases 
de l’animation, durant les deux années que j’ai passées à Ram Mohan 
Biographics11.

Tout comme Ram Mohan, Suresh Eriyat, le fondateur de 
Famous, l’incite à réaliser ses propres films, et durant les cinq 
années passées dans ce studio, Gitanjali Rao réalise Orange (2002), 
son premier court métrage, qui développe le récit symbolique et 
imagé d’une histoire d’amour sans cesse recommencée. Outre le 
ton libre et la mise en avant d’une parole féminine, Orange inau-
gure la technique que la réalisatrice met en œuvre dans chacun de 
ses films, une peinture animée par transformation, et non selon 
la logique disneyenne des poses-clés et des intervalles, travaillée 
sur le logiciel Corel Painter. Cette méthode de travail réapparaît 
lors de la création de Printed Rainbow (2006), dont la sélection à 
la Semaine de la critique du festival de Cannes apporte à la réali-
satrice une reconnaissance inespérée, et la possibilité de continuer 
à évoluer en dehors des circuits commerciaux, qu’elle s’est juré 
d’éviter : « La raison pour laquelle je veux produire moi-même mes 
films est que cela me permet d’éviter toute pression sur la création, 
la durée de production, et le budget. Comme je ne reçois aucun 
financement, je suis libre de toute contrainte budgétaire !12 »

Dans Printed Rainbow, une femme d’un certain âge vit seule avec son chat 
dans une ville grise et triste, avec pour seul divertissement la visite d’un voisin, 
avec lequel elle échange et collectionne des boîtes d’allumettes, avant de finir 
par plonger littéralement dans les illustrations des boîtes. Ce voyage dans 
l’image invite à la traversée de plusieurs univers visuels, du harem d’un palais 
à une ferme des Alpes, en passant par un trajet à bord d’un painted truck13, un 
camion richement décoré, 
selon la tradition emprun-
tée au Pakistan, qui montre 
l’intérêt que porte Gitan-
jali Rao aux arts folklo-
riques les plus populaires, 

11 Interview donnée à Anand Gurnani, Animation Xpress, 
8 septembre 2005, http://www.animationxpress.com/index.
php/animation/interview-with-gitanjali-rao.

12 Ibid.
13 Voir à ce sujet le documentaire Horn Please de Shantanu 

Suman et Istling Mirche (2012).

▲ Printed Rainbow, Gitanjali Rao ▲

http://www.animationxpress.com/index.php/animation/interview-with-gitanjali-rao
http://www.animationxpress.com/index.php/animation/interview-with-gitanjali-rao
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pratiqués par des peintres de rue. Cette attention se trouve prolongée avec la 
réapparition des camions peints dans Girgit (2008), un projet de long métrage 
abandonné mais qui devait comporter des passages d’animation en papier 
découpé, grâce à des silhouettes proches du style sanjhi déjà cité. Pour autant, 
la position de Gitanjali Rao vis-à-vis de l’ancrage culturel de ses films s’avère 
plus complexe qu’il n’y paraît, car tout en affirmant la nécessité de reconnaître 
et de protéger les formes les plus fragiles et délaissées d’arts folkloriques, elle 
parvient également à les ouvrir à des problématiques contemporaines. Ainsi, 
les quelques images existantes de Girgit invitent à une lecture renouvelée des 
figures mythologiques féminines, qui ne seraient plus de passives victimes de 
leur destin mais, comme l’héroïne, libres de mettre en scène leurs rêves et leurs 
fantasmes. C’est à ce titre qu’elle a été contactée par Sandra Schultze pour par-
ticiper, aux côtés de Michaela Pavlatova (Tram, 2012) et Alexandra Petracchi 
à la série de films érotiques féminins Sexpériences. Tout comme ce projet, son 
dernier court métrage autoproduit, TrueLoveStory (2014), l’a amenée à se tour-
ner vers la France dans l’espoir de trouver les financements nécessaires à le 
transformer en long métrage :

Je continue à faire des courts car j’aime ça mais c’est difficile, et ça l’est encore plus 
pour le long métrage. J’autofinance mes projets, j’ai des aides extérieures (l’aide aux 
cinémas du monde, Les Films d’Ici), mais je n’ai pas de coproducteurs indiens. En 
Inde, très peu de producteurs font confiance aux projets indépendants, ils financent 
plutôt des gros films commerciaux dont la portée artistique est malheureusement bien 
faible14.

Outre le soutien du fonds d’aide aux cinémas du monde du CNC, la réalisa-
trice a trouvé un coproducteur en la personne de Serge Lalou (Les Films d’ici), 
qui a déjà aidé à la production de films comme Valse avec Bachir (Ari Folman, 
2008). Comme le souligne Shilpa Ranade, financer des projets sortant de la 
norme s’avère le défi principal des animateurs indépendants : « Gopi Gawaiya 
Bagha Bajaiya a été produit par la Children Film Society. Je ne suis pas sûre 
qu’il aurait pu exister sans ce soutien financier. Il faut convaincre l’État d’inves-
tir plus dans l’animation15. »

De son côté, la réalisatrice de Printed Rainbow refuse la logique indienne 
actuelle qui voudrait que la production de sous-traitance serve à financer les 

projets locaux, et ne cherche pas à créer sa propre structure de production, un 
poids pour la création à ses yeux. Tous s’accordent en effet sur l’idée que l’Inde 
ne manque en aucun cas d’artistes qualifiés, bien que la formation des anima-
teurs reste encore un domaine perfectible, mais quelque chose semble manquer, 
qui pourrait ouvrir la voie vers une nouvelle ère. Son expérience montre égale-
ment, comme cela a déjà été soulevé par Pankaj Molekhi dans un article16 de 
2010, à quel point les producteurs indiens semblent frileux à l’idée d’investir 
dans un medium dont ils perçoivent mal les enjeux.

Conclusion

Si les quelques traits mis en avant ici ne sauraient suffire à définir dans son 
entier le riche et complexe développement du cinéma d’animation en Inde, il 
paraît envisageable d’en tirer d’ores et déjà certaines hypothèses. La plupart 
des auteurs, que ce soit Ram Mohan chez John Lent ou Ishu Patel chez Nina 
Sabnani, portent une emphase sur une personnalité, plutôt que sur les struc-
tures, ce qui crée un effet de personnalisation et tend à gommer les forces plus 
générales à l’œuvre. Par ailleurs, il semblerait que la proximité avec le dévelop-
pement de l’animation mondiale ainsi que les contacts, visiblement nombreux, 
avec des animateurs étrangers, soient encore mal connus, malgré l’influence évi-
dente des écoles d’animation canadienne et tchèque en particulier, qui viennent 
rapidement contrebalancer le style disneyen implémenté par Clair Weeks dans 
les années 1950. L’omni-
présence du folklore, que 
ce soit dans les récits, 
les adaptations ou les 
emprunts graphiques 
et techniques, apparaît 
également comme une 
constante, et ce depuis les 
premiers essais comme 
Radha and Krishna.

14 Bayer Katia, « Gitanjali Rao : “L’Inde fait partie de mon 
histoire et m’inspire. Si j’essaye de m’y échapper, j’y reviens 
toujours” », Format Court, 27 mai 2014, http://www.
formatcourt.com/2014/05/gitanjali-rao-linde-fait-partie-
de-mon-histoire-et-minspire-si-jessaye-de-my-echapper-jy-
reviens-toujours/.

15 Anonyme, « Animation should go beyond cute and clean », 
News Track India, 17 novembre 2013, http://newstrackindia. 
com/newsdetails/2013/11/17/5--Animation-should-be-
beyond-cute-and-clean-Shilpa-Ranade-.html.

16 Molekhi Pankaj, « Why Indian animation film industry 
has failed to produce a blockbuster », The Economic Times, 
21 novembre 2010, http://articles.economictimes.india-
times.com/2010-11-21/news/27625222_1_ animation-
films-bal-hanuman-films-division.

http://www.formatcourt.com/2014/05/gitanjali-rao-linde-fait-partie-de-mon-histoire-et-minspire-si-jessaye-de-my-echapper-jy-reviens-toujours/
http://www.formatcourt.com/2014/05/gitanjali-rao-linde-fait-partie-de-mon-histoire-et-minspire-si-jessaye-de-my-echapper-jy-reviens-toujours/
http://www.formatcourt.com/2014/05/gitanjali-rao-linde-fait-partie-de-mon-histoire-et-minspire-si-jessaye-de-my-echapper-jy-reviens-toujours/
http://www.formatcourt.com/2014/05/gitanjali-rao-linde-fait-partie-de-mon-histoire-et-minspire-si-jessaye-de-my-echapper-jy-reviens-toujours/
http://newstrackindia.com/newsdetails/2013/11/17/5--Animation-should-be-beyond-cute-and-clean-Shilpa-Ranade-.html
http://newstrackindia.com/newsdetails/2013/11/17/5--Animation-should-be-beyond-cute-and-clean-Shilpa-Ranade-.html
http://newstrackindia.com/newsdetails/2013/11/17/5--Animation-should-be-beyond-cute-and-clean-Shilpa-Ranade-.html
http://articles.economictimes.indiatimes.com/2010-11-21/news/27625222_1_animation-films-bal-hanuman-films-division
http://articles.economictimes.indiatimes.com/2010-11-21/news/27625222_1_animation-films-bal-hanuman-films-division
http://articles.economictimes.indiatimes.com/2010-11-21/news/27625222_1_animation-films-bal-hanuman-films-division
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Conversation avec 

Gitanjali Rao

Marie Pruvost-Delaspre et Amandine D’Azevedo

Gitanjali Rao sort diplômée en 1994 de l’Institut Sir J.J. School of Art 
(arts appliqués) de Bombay. Elle apprend en autodidacte l’animation et la 

mise en scène. Elle produit, dirige et anime ses films, mais aussi des publicités. 
Membre du jury à la Semaine de la critique de Cannes en 2011, dans la section 
courts métrages, Gitanjali Rao anime par ailleurs de nombreuses conférences et 
ateliers sur l’animation.

Orange et Printed Rainbow sont deux courts métrages remarqués et primés en 
festivals. Orange part d’un dialogue entre deux femmes, discutant de l’amour 
autour d’un verre et d’une cigarette. Printed Rainbow remporte le prix du meil-
leur court métrage en 2006, à la Semaine de la critique de Cannes. À la suite 
de ce prix, le film voyage dans une centaine de festivals partout dans le monde. 
Elle revient à Cannes et à la Semaine de la critique en 2014 avec TrueLoveStory, 
dans lequel le destin de ceux qui vivent dans les rues de Bombay est entrelacé à 
l’imaginaire artificiel et attirant du cinéma populaire.

Printed Rainbow raconte l’histoire d’une vieille femme et de son chat dans 
une ville grise et pluvieuse. Au milieu de la routine et des tâches ménagères, 
elle s’échappe dans un monde imaginaire grâce à sa collection de boîtes d’al-

lumette. Les scènes colorées dessinées sur les boîtes deviennent les supports 
des rêveries de la vieille femme. Le noir et blanc du quotidien se transforme 
en des scènes oniriques aux couleurs franches, les illustrations sur les boîtes 
faisant voyager la grand-mère d’un palais moghol au dos d’un éléphant, d’une 
barque à un camion décoré. Dans le trait de Gitanjali Rao se retrouvent de 
nombreuses références esthétiques, de la peinture de camions indiens à l’art de 
la miniature, en passant par l’art de bazar. Ce film est donc aussi un voyage à 
travers différentes traditions picturales indiennes et une réflexion sur les mul-
tiples façons de raconter une histoire. Sans parole, le cinéma de Rao est un art 
de la composition. Son film utilise ainsi l’imagerie plate des boîtes d’allumettes 
pour mieux explorer et questionner la profondeur du monde imaginaire de 
cette vieille femme.

• Dans Printed Rainbow on peut remarquer un grand travail sur la texture 
de l’image. Pouvez-vous nous en dire plus sur la façon dont vous travaillez ?

Pour la première projection à Cannes, en 2006, le film a été reporté en 35 mm. 
J’ai l’habitude de travailler sur ordinateur, et non sur papier. Je me concentre 
sur des petites surfaces et des petites tailles. La texture est très importante pour 
moi. Je voulais que la première partie du film Printed Rainbow, celle en noir 
et blanc, ressemble à du fusain et, à partir de là, à de la peinture ancienne, du 
crayon, différentes techniques. J’ai utilisé un software, Corel Painter, qui est 
comme Photoshop mais qui a des meilleurs « pinceaux », plus proches des vrais. 
Pour la partie en noir et blanc c’est du fusain sur un papier épais et comme fait 
à la main ; pour les miniatures c’est un effet de peinture à huile sur toile, et la 
scène avec le camion décoré, de la peinture acrylique sur une surface de bois. 
La dernière partie, pour qu’elle ressemble aux illustrations d’un livre d’histoires 
pour enfant, j’ai choisi les crayons de couleur sur du papier lisse.

Ainsi, il est difficile pour la plupart des gens de croire que c’est fait sur 
ordinateur !

Pour les techniques d’animation, j’ai suivi le processus classique de peindre 
image par image. Je peins une image complètement, puis je fais bouger les 
éléments, comme de la peinture sur verre. J’utilise cette technique pour tous 
mes films.
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• Pourtant, lorsqu’on voit un autre de vos films, Girgit, on dirait de l’ani-
mation avec des papiers découpés ! Dans une scène particulièrement, 
Radha et Krishna ressemblent aux marionnettes en papier du théâtre 
d’ombres.

Les marionnettes du théâtre d’ombres du film doivent ressembler à de vieilles 
marionnettes, mais ça a été fait avec la même technique de peinture, plus sur 
Photoshop que sur Painter d’ailleurs. Mais ensuite tout a été composé sur le 
logiciel AfterEffects, donc ça ressemble vraiment à des figures de papiers décou-
pés animées. Girgit est un long métrage que je n’ai jamais pu terminer, mais 
je continue à vouloir raconter cette histoire. On peut d’ailleurs reconnaître 
certains traits du personnage masculin dans TrueLoveStory. Ce sont les mêmes 
personnages, la même histoire, hormis que ce qui leur arrive est différent. Dans 
les deux projets, des personnages arrivent à Bombay après avoir rencontré des 
difficultés dans leurs régions d’origine. Bombay devient le lieu où tout recom-
mencer et où ils se croisent.

• Donc vous ne travaillez jamais sur du papier ? Comment s’est passée 
votre formation ?

J’ai appris l’animation en 1994, avec Ram Mohan, qui est le père du cinéma 
d’animation en Inde. À cette époque il n’y avait pas d’ordinateur, on filmait avec 
du 35 mm. J’ai commencé l’animation en peignant sur du papier, en teintant 
des photogrammes, et même en colorant sur du papier. Lorsqu’on a pu utiliser 
des ordinateurs, tout est devenu plus facile, et moins cher. Il faut imaginer que 
nous avions des pièces remplies de papiers, de feuilles, on ne savait plus qu’en 
faire. En plus de cela, à cause de l’atmosphère très humide de Bombay, il y avait 
un vrai souci de conservation. Autour des années 1996-1997, j’ai commencé à 
travailler sur l’ordinateur et sur l’animation sans papier.

• Vous avez beaucoup voyagé avec votre film Printed Rainbow. Quelles ont 
été les réactions du public face à votre travail ?

Mon premier public a été la France, et non l’Inde. Mais, avant Printed Rain-
bow, mes premiers films comme Blue (2000) et Orange (2006), plus courts, 
n’ont été vus que par un public indien. Mais comme ces films sont un petit peu 

difficiles à comprendre, je n’ai eu presque aucune réaction. Il y a eu quelques 
projections, même s’il y a peu de festivals indiens qui ont une section pour les 
films d’animation.

Avec Printed Rainbow, les premières réactions, venant de lieu comme le festi-
val de Cannes, ont été parmi les plus incroyables que j’ai reçues. Cela a donné le 
ton des réactions arrivant des pays européens ; je suis allée en Italie, en Pologne 
et en France avec le film. Il a aussi voyagé dans beaucoup d’autres endroits sans 
moi ! Il y a eu une réponse intellectuelle en quelque sorte, et de nombreux ques-
tionnements à propos du film : plutôt à propos de la psychologie de faire un tel 
film, et j’ai beaucoup apprécié cela car, d’où je viens, personne ne me demande 
vraiment « pourquoi avez-vous fait ce film ? Que vouliez-vous dire ? »

En Inde, on va me demander « pourquoi as-tu fait un film pareil, n’as-tu rien 
de mieux à faire ? » !

C’est en répondant au public européen que j’ai commencé à comprendre 
pourquoi je voulais faire des films. D’une certaine manière le public, dans les 
pays du Sud-Est asiatique ou au Japon par exemple, pose des questions plus 
spécifiques, sur les logiciels et les techniques que j’utilise. C’était la même chose 
dans les écoles d’animation où j’ai présenté le film en Inde et dans les pays du 
sous-continent : tout porte sur les logiciels et les compétences techniques, alors 
qu’en Europe c’est plutôt des remarques sur la forme et le contenu, sur ce que 
j’ai souhaité exprimer et comment j’ai traduit ce désir en images. Je suis deve-
nue plus attentive à ce à quoi les gens sont sensibles et ce qu’ils retiennent du 
film.

En Inde aussi j’avais affaire à deux types de public : celui des écoles de cinéma 
et un autre, peut-être des gens un petit peu plus âgés, qui vont poser des ques-
tions plus émotionnelles. Donc je pense que ça a aussi à voir avec l’âge, et le 
pays d’où vous venez.

Les enfants, eux, vont rire, et ils n’auront aucune question, mais vous pouvez 
voir, sentir, qu’ils sont connectés avec le film. La réaction des enfants est la 
même partout dans le monde, peu importe le pays : ils ne sont pas condition-
nés. Les enfants sont un public universel.
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• Les boîtes d’allumettes prennent une grande place dans le film. Comme 
la vieille dame, les collectionnez-vous ?

Je déteste décevoir les gens, mais non, je ne les collectionne pas. Du moins 
pas avant de faire le film. Je suis devenue une collectionneuse après. J’ai ren-
contré tant de gens avec des collections, du coup j’ai commencé à échanger des 
boîtes d’allumettes. Je suis une collectionneuse convertie maintenant !

• L’esthétique de l’imagerie populaire indienne semble très importante 
dans votre travail. Dans Girgit et dans Printed Rainbow, on trouve aussi 
les camions colorés, qui marquent notre imaginaire de la route indienne. 
Êtes-vous particulièrement attirée par cet art de la peinture populaire ?

Je n’ai pas cessé d’explorer les arts folkloriques et populaires indiens à travers 
les années. Il existe de très nombreuses formes d’arts populaires, dans toutes 
les régions de l’Inde. À chaque fois que je regarde une forme d’art, la manière 
pour moi de la comprendre est de la faire bouger, de l’animer. Plus particuliè-
rement les arts graphiques sur support papier : à chaque fois que je voyage, ils 

m’attirent beaucoup parce qu’ils changent d’une partie à l’autre 
de l’Inde. Je veux explorer cette variation. Dans la plupart des 
formes d’art, il y a une forme plus facile et probablement plus 
simple à animer.

D’un autre côté, j’ai aussi relevé le défi d’animer la peinture 
des miniatures indiennes, ce qui est très difficile parce que ce 
sont de très petites scènes, mais je les apprécie énormément. 
C’est avec Girgit que j’ai commencé à explorer ces formes, et je 
souhaite continuer à approfondir les imageries populaires.

• À part dans Orange, vos personnages ne parlent jamais. 
Pourquoi ?

Je veux raconter une histoire visuellement. Je « n’entends » 
aucun mot lorsque je travaille sur les personnages, je ne peux 
pas écrire de dialogues ou les faire parler. Mais je peux raconter 
une histoire sans le recours des mots. J’ai toujours préféré les 
médiums visuels. J’imagine que c’est devenu mon style !

Néanmoins, je vais avoir besoin de beaucoup de dialogues 
dans mon prochain long métrage1 ; mais aussi longtemps que 
je peux dire une 
histoire sans que 
les gens parlent, 
je préfère.

Gitanjali Rao présente alors quelques extraits de TrueLoveStory. 
Le film raconte le coup de foudre de Salim, un jeune vendeur de 
rue, pour Kamala. Salim est obsédé par Bollywood et ses stars ; il 
vit sa vie selon les codes du cinéma populaire. Sa rencontre avec la 
jeune femme correspond à des codes hérités de l’univers chatoyant 
des films et de la geste de ses héros filmiques. Mais, à la suite d’une 
altercation avec un client dans la rue, Salim part à sa poursuite et 
pénètre dans un club. Là, il voit Kamala, son héroïne romantique, 
se déhancher sous le regard des hommes. Le rêve bollywoodien se 
brise… (https://vimeo.com/86166252)

▲ Girgit, Gitanjali Rao ▲

1 Le long métrage en question est Bombay Rose, projet 
issu de TrueLoveStory, avec plus de personnages qui 
s’entremêlent.

https://vimeo.com/86166252
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• On peut remarquer de nombreuses références à Bollywood 
dans ce court métrage, par exemple vous utilisez la chanson 
« Kajra Re », un hit du film Bunty Aur Babli (Shaad Ali, 
2005), ou encore la silhouette de l’actrice Kajol sur des pos-
ters que l’on voit dans la rue…
Est-ce que toutes les histoires qui ont Bombay pour toile 
de fond sont forcément imprégnées de cette atmosphère du 
cinéma populaire ?

Il y a d’autres références dans le film. Par exemple j’ai dessiné 
l’un des hommes du bar à partir du personnage principal du 
film Chandni Bar (Madhur Bhandarkar, 2001). La séquence de 
danse dans le club est un hommage à ce film.

Dans TrueLoveStory plus particulièrement, j’ai voulu explorer 
les raisons pour lesquelles Bollywood est une religion à Bombay 
et même dans toute l’Inde. Je ne suis pas vraiment une fan de 
Bollywood mais, autour de moi, je vois les gens rendus fous et 
obsédés par ça ; je voulais comprendre cette obsession.

Par ailleurs, la plupart des gens qui vivent dans les rues de 
Bombay ne sont pas éduqués. Ce sont des travailleurs migrants, 
des ruraux qui viennent de tout petits villages ou de petites villes 
de province. Ils les ont quittés et sont venus dans un lieu comme 
Bombay pour travailler. Souvent ils sont arrivés enfants et leur 
situation reste toujours la même, sans accès à l’éducation, et c’est 
à peine s’ils survivent. Ce qu’ils apprennent de la vie, c’est dans 
les films de Bollywood. Donc ce n’est pas un divertissement 
inoffensif comme beaucoup de gens le disent. Ils apprennent à 
partir de ces films : comment courtiser une femme, comment 
vivre sa vie, dans quelle direction orienter son existence… C’est 
très facile pour nous de nous asseoir et de dire : « oh ! Bollywood, 
c’est juste du divertissement. » Pour ces gens là, il s’agit de trou-
ver des directions de vie. Ces films ne sont pas féministes et très 
peu de films de Bollywood ont de forts personnages féminins, 
parce que les réalisateurs savent qui compose leur public, prin-
cipalement des hommes. ▲ TrueLoveStory, Gitanjali Rao ▲
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C’est pourquoi faire des films pour le cinéma populaire est 
une immense responsabilité, que la plupart des réalisateurs n’as-
sument d’ailleurs pas. Les films qui se passent dans un environ-
nement rural, par exemple, sont lourds de conséquences sur les 
esprits : les femmes y sont dominées, le système des castes est 
omniprésent, etc. Les gens qui vivent dans la rue viennent de ces 
lieux ruraux. Un film comme Omkara (Vishal Bhardwaj, 2006) 
va beaucoup les influencer, car ils peuvent s’y reconnaître : ça 
ne traite pas des élites, ce n’est pas une fiction fantastique. Ce 
sont des films bien plus dangereux que les autres, au sens où ce 
public aura de fait moins de connexions avec des films où des 
gens riches pleurent et organisent un énorme mariage…

La classe moyenne est éduquée et regarde Bollywood avec un 
peu de distance, mais les gens qui vivent dans la rue, les gens qui 
travaillent pour se nourrir au jour le jour, il n’y a aucun moyen ni 
même de temps pour l’éducation. Vous avez des enfants de sept 
ou huit ans qui vendent des fleurs et d’autres choses dans la rue, 
et qui grandissent sans jamais mettre un pied dans une école ou 
une maison. Ils ne vivent pas longtemps pour la plupart, car ils 
sont embarqués dans le trafic de drogue, la prostitution, le tra-
vail des enfants, les maladies, et bien d’autres choses… Quand 
je montre un jeune homme de dix-neuf ou vingt ans, comme 
Salim dans le film, je montre de fait quelqu’un qui a survécu à 
ce type d’enfance dans la rue, pareil pour la jeune femme. Pour 
ces gens-là, Bollywood est une addiction, un moyen d’échapper 
à une réalité sur laquelle ils n’ont pas de contrôle.

Pour moi, il est intéressant de voir, lorsqu’une personne 
« apprend » à partir de Bollywood, comment est-ce qu’elle le fait 
et comment elle vit sa vie ensuite. Sans véritablement condam-
ner Bollywood, mais en montrant que c’est l’un des espaces les 
plus solides et puissants, plus que la religion : pour les Indiens 
c’est un médium pour apprendre une façon de vivre. Bollywood 
est une scène très dangereuse, qui possède une responsabilité 
immense. En faisant le film, je regardais vers Bollywood, je ▲ TrueLoveStory, Gitanjali Rao ▲
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Filmographie

Blue (animation, couleur, 1 min, 2000)

Orange (animation, couleur, 4 min, 2006)

Printed Rainbow (animation, couleur, 15 min, 2006)

Girgit (animation, couleur, 80 min, commencé en 2007-2008, en cours)

Chai (prise de vues réelles et animation, couleur, 11 min, 2013)

TrueLoveStory (animation, couleur, 20 min, en cours, 2014)

l’absorbais et je regardais ce qui arrive de tout cela. Tout le film se place à son 
niveau.

• Diriez-vous que réaliser un film sur cet impact bien particulier de Bol-
lywood sur la vie des enfants et des jeunes adultes, par le biais de l’anima-
tion, est une façon plus aisée de toucher la conscience des gens ? Y a-t-il 
d’autres films en Inde qui montrent cette influence de Bollywood sur la 
vie des gens ?

Des films documentaires peuvent faire cela, mais je ne crois pas que les films 
grand public abordent ce sujet, car ce serait une forme de rébellion contre 
l’industrie. Il y a beaucoup de films régionaux – qui n’appartiennent pas à 
Bollywood – qui lui lancent des piques et qui font des commentaires sur Bol-
lywood, mais jamais très sérieusement.

À propos de la première partie de la question, l’animation est un medium 
avec lequel vous pouvez éviter d’être pris trop au sérieux, car tout le monde sait 
que l’animation n’est pas faite à partir du réel. C’est littéralement ce que je fais 
avec ce film, car cela montre un héros de Bollywood qui n’est pas vraiment un 
héros, bien plus un méchant. Ce serait très difficile de faire ça dans un film en 
prise de vues réelles, car j’aurais besoin d’une star de Bollywood et aucune star 
ne serait prête à jouer un méchant qui serait en fait lui-même.

• Quelle est votre approche du montage ? Cela semble une part importante 
de votre travail. Par exemple dans TrueLoveStory, les deux héros s’enfuient 
et leur course-poursuite est un montage alterné avec une fête au bord d’une 
plage. Le montage alterné semble précisément rythmé par la musique.

Cette scène fut la plus intéressante à monter ! Mon influence du montage a 
toujours été les films d’action en prise de vues réelles. J’avais choisi en amont la 
musique de cette scène. C’était une chanson appelée « Tapatham » de l’album 
Lava Project de EarthSync. Ces derniers avaient aussi ajouté à l’enregistrement 
des éléments de cette danse rituelle folklorique que je monte en parallèle de la 
fuite de Salim et Kamala. J’ai fait le storyboard des scènes en laissant la chanson 
tourner en boucle. Dans ce cas précis, la musique dirige le montage de toute la 
scène de poursuite.

• Pour finir, quel sentiment vous apporte votre statut de réalisatrice indé-
pendante financièrement ?

Je ne le suis pas devenue par choix, mais en fonction des circonstances ! Mais, 
pour avoir été indépendante depuis si longtemps, je peux simplement penser 
que c’est la meilleure voie, la plus honnête et la plus satisfaisante pour faire des 
films. Le reste c’est du business, pas de l’art.
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Perspectives

Amandine D’Azevedo et Térésa Faucon

Que retenir de ces différents travaux ? La multiplicité des approches et des 
objets rend sans doute difficile la synthèse, mais nous souhaiterions pro-

poser, à partir de ces contributions, des pistes de recherche à explorer.
Ainsi, à l’écart des tentatives globalisantes d’histoire du cinéma indien ou 

de l’usage anarchique et hégémonique de l’étiquette « Bollywood », plusieurs 
textes ont permis de retrouver l’intérêt du local (sans pour autant tomber 
dans un effet cartographique des régions du cinéma indien) en révélant les 
circulations des créateurs et des formes. Observer de près les cinémas indiens 
c’est aussi s’attacher à des corpus encore inexplorés (le soft-porn de Shakeela 
et l’animation indépendante), à un film (Omkara, Aag) avec deux études 
envisageant différemment la relation théâtre et cinéma, à de petites formes 
(sonore avec le son direct, narrative et plastique avec l’articulation couleur/
noir et blanc, images fixes et en mouvement) ou encore à des motifs (la danse 
sur les tessons). C’est aussi revenir à des questions souvent discutées, autant 
politiques et/ou socioculturelles (la Partition, la représentation de la femme, la 
circulation des mythes) que stylistiques (le formula film, l’héritage du théâtre, 
l’articulation de la séquence musicale et dansée), mais en proposant un éclai-
rage que l’on espère nouveau.

À la lecture de ces textes, la question des sources (de leur accessibilité, de 
leur statut) revient souvent et avec plus d’acuité que dans d’autres cinémato-
graphies. Comment travailler dans un champ où les sources sont inexistantes 

ou disparues, même pour des productions récentes ? Certains chercheurs 
répondent par des enquêtes de terrain auprès de réalisateurs, de producteurs, 
de techniciens, de chorégraphes, d’artistes… D’autres trouvent des alternatives 
aux archives institutionnelles avec les archives privées ou encore amateurs. 
Par exemple, les sites de cinéphiles sont d’autant plus précieux qu’ils rendent 
visibles des extraits de films bien souvent introuvables, avec un souci d’iden-
tification et de datation comme de transmission d’information sur le contexte 
de réalisation, les lieux/sites de tournage. Ces ressources peuvent à l’occasion 
donner des pistes pour penser l’histoire du cinéma ou l’histoire des formes1. 
D’autres contributions à cette livraison, au plus près des films, tentent par 
une enquête analytique d’expliciter des événements visuels et sonores tissés 
par un réseau complexe de références et de sens. Ainsi un unique plan, outre 
sa forme narrative, peut se charger d’une autre histoire et d’un autre savoir. Le 
territoire de l’analyse excède celui du film seul, voire celui du cinéma, d’autant 
que le cinéma indien est né de ce croisement de médiums et s’est nourri de 
la circulation des images, de peinture en lanternes magiques2, de miniatures 
en art de bazar, de marionnettes en théâtre religieux, de rite en représentation 
mythologique… L’analyste mobilise ainsi des savoirs relevant d’autres champs 
(histoire de l’art, histoire politique, sociale, culturelle, religieuse, mytholo-
gique, anthropologie…).

On aimerait aussi retenir de ces travaux des pistes pour de futures recherches 
notamment sur les formes filmiques, dans la tradition des recherches cinéma-
tographiques occidentales, voire spécifiquement françaises, en croisant aussi 
les outils théoriques : autant la grande forme (comment penser par exemple 
la composition des films populaires entre narration et attraction) que les 
petites formes (les différents profils de la répétition, les montages fragmentés à 
 l’extrême, les cadrages obliques ou instables jusqu’aux mouvements de caméra 
accomplissant une révolution complète autour d’un sujet, les images kaléidos-
copiques de nombreuses danses filmées dans toutes les régions, dont la plupart 
adoptent un point de vue 
en plongée totale, faisant 
écho aux plans signatures 
de Busby Berkeley…) ; 
autant les formes domi-

1 Exemples : indiancine.ma, wherewasitshot.com, cinema 
nrityagharana.blogspot.fr.

2 Cette recherche sur les lanternes est un projet en cours 
de recensement et d’analyse de plaques inédites mené par 
Amandine D’Azevedo.

https://indiancine.ma/
http://wherewasitshot.com/
cinemanrityagharana.blogspot.fr
cinemanrityagharana.blogspot.fr
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nantes (formula film3) que les formes plus iné-
dites. Prenons un exemple : comment aborder 
la question de la composition dans un cinéma 
dit de l’interruption (Lalitha Gopalan) qui 
témoigne d’un goût pour la non-linéarité que 
M.K. Raghavendra reconnaît même comme 
typiquement indien4 ? Le régime de l’attraction 
théorisé depuis quelques décennies par les his-
toriens anglo-saxons (Tom Gunning et André 
Gaudreault entre autres) pour les débuts du 
cinéma serait-il pertinent pour les films popu-
laires indiens d’hier comme d’aujourd’hui ? 
Ainsi, le moment musical et chanté dans les 
films qui multiplient décors exotiques, figurants 
et costumes, correspondrait-il à la définition de 
Jean Giraud rappelée par André Gaudreault : 
l’« élément captivant, sensationnel, d’un pro-
gramme. […] Scène à sensation, clou5 » ? 
Même si dans les films populaires tout à fait 
contemporains, les séquences dansées sont 
moins nombreuses, elles ont un équivalent 
chorégraphique avec les scènes de cascades 
rythmées par la musique se déroulant dans 
des décors tout aussi spectaculaires. À ces 
attractions géographiques (qui rappellent 
celles des expositions universelles, comme par 
exemple la reconstitution du Village suisse à 
l’exposition universelle de 1905 qui fait écho 
aux décors des montagnes enneigées chers à 
Yash Chopra et à d’autres cinéastes), s’ajoutent 
des surprises météorologiques. Avant d’évoquer 
les films indiens, rappelons que dans un article 
datant de 1923, « L’attraction dans les films6 », 

« l’auteur raconte comment les films de l’époque sont 
bâtis autour de petits numéros d’attraction comme les 
orages, les explosions et autres coups d’éclat, […] accu-
mulent les catastrophes pour accrocher l’atten tion (incen-
dies, cyclones, explosions, tremblements de terre, etc.), 
pour en augmenter l’attrait ». Ainsi dans Fanaa (K. Kohli, 
2006) ou Veer-Zaara (Y. Chopra, 2004), pour ne citer 
que deux exemples récents, l’orage et surtout les éclairs 
sont un contrepoint à la passion amoureuse.

3 Les formula films, définis dans le cadre d’un cinéma national, 
juste après l’Indépendance, et en hindi, resurgissent dans de 
nombreuses régions. Ces formula films possèdent une for-
mule narrative fixe (archétypes, happy ending, séquences 
musicales) et une mise en scène que l’on retrouve de film en 
film.

4 « Structure and Form in Indian Popular Film Narrative », 
in Vinay Lal et Ashis Nandy (dir.), Fingerprinting Popu-
lar Culture. The Mythic and the Iconic in Indian Cinema, 
Mumbai, Oup India, p. 35.

5 Jean Giraud, Le Lexique français du cinéma des origines à 
1930, Paris, CNRS, 1958, p. 48.

6 Ciné pour tous, n° 118, cité par Gaudreault, A., Cinéma et 
attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris, 
CNRS, 2008, p. 90-91.

 ▲ Jungle Love, V. Menon (1990) ▲ ▲ Fanaa, K. Kohli (2006) ▲
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Moment de pure « manifestation visuelle7 », pour 
Gunning, il se caractérise par une reconnaissance 
implicite de la présence du spectateur. L’exhibition-
nisme de la séquence dansée est aussi marqué par un 
autre « moment visuel8 », celui du gros plan de l’acteur 
ou de l’actrice au regard frontal qui peut interpeller 
le spectateur voire le montrer du doigt. Par ailleurs, 
la figure du voyeur est très travaillée par les cinémas 
indiens.

Si l’histoire des formes des cinémas indiens peut 
être écrite en regard d’une riche tradition artistique 
indienne, elle doit aussi se tourner vers celles d’autres 
cinématographies : ainsi le goût pour l’attraction se 
manifeste jusqu’à la pratique du montage des attractions 
tel que défini et expérimenté par Eisenstein (voir entre 
autres Saptapadi, Kashinathuni Vishwanath, 1981).

En outre, cette histoire des formes visuelles et sonores 
devrait se développer en regard de celle des techniques 
en se demandant si leur évolution génère de nouvelles 
formes. Ainsi, une des pistes les plus intéressantes 
esquissées ici à laquelle se consacreront les futurs tra-
vaux du groupe de recherche « Les cinémas indiens » 
est sans doute, à côté du régime attractionnel, l’analyse 
des formes sonores articulée avec l’histoire des tech-
niques et des formes narratives. Les études sur les ciné-
mas indiens n’ont bien sûr pas négligé l’importance de 
la composition des séquences musicales, insistant sur 
le travail des compositeurs et des paroliers, recherches 
accompagnées de publication et traduction des dialo-
gues de films9. Mais rien n’a été fait sur la conception 
de l’espace sonore des films indiens. Si la poésie des 
dialogues a pu être égale à celle des chansons, que dire 
des bruits ? La tradition des studios et d’un espace fil-

mique pensé comme un espace musical a sans doute modifié la perspective 
sonore même quand un dialogue a lieu en pleine rue (le Chandni Chowk 
de Kabhi Kushi Kabhie Gham est étonnamment silencieux lors du badinage 
amoureux). La rue est d’ailleurs un bon indice qui résonne différemment de La 
Grande Ville (S. Ray) à Dev D. et de Ugly (Anurag Kashyap, 2009 et 2013) à 
Mardaani (P. Sarkar, 2014) ou encore Talaash (R. Kagti, 2012). Par ailleurs, les 
bruits ont pu aussi faire l’objet d’une composition musicale basée sur la reprise 
de motifs, comme dans Pakeezah (K. Amrohi, 1972), régulièrement ponctué 
du tintement des clochettes portées par la danseuse même pour la marche, et de 
la mécanique et du sifflement du train. Les formes sonores sont aussi narratives, 
puisque comme souvent dans les films de courtisane les clochettes symbolisent 
la condition sociale, et le 
train, ici, la rencontre et 
l’aventure amoureuse.

Comme cela a été dit 
dans cette livraison au 
sujet du premier film 
utilisant le son direct, 

7 Tom Gunning, « Attractions, truquages et photogénie : l’ex-
plosion du présent dans les films à trucs français produits 
entre 1896 et 1907 », in Jean Gili et al., Les Vingt Premières 
Années du cinéma français, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
1995, p. 179.

7 Ibid.
8 On pense notamment aux nombreux ouvrages de Nasreen 

Munni Kabir et de Javed Akhtar.

 ▲ Aiyyaa, S. Kundalkar (2012) ▲ ▲ Ram-Leela, S. L. Banshali (2013) ▲

 ▲ Dhoom 3, V. K. Acharya (2013) ▲ ▲ Bunty Aur Babli, Shaad Ali (2005) ▲
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Lagaan, l’espace sonore déborde désormais largement et plus systématiquement 
l’espace visuel, ce qui reconfigure aussi la mise en scène et la présence des corps. 
En écoutant Lagaan, on est frappé, dans certaines scènes, par l’omniprésence 
du tintinabulement des bijoux traditionnels portés par les femmes indiennes 
(surtout les bracelets de verre aux poignets et les clochettes aux chevilles) dans 
l’espace sonore, même lorsqu’elles demeurent hors-champ et sans que ces bruits 
fassent l’objet d’une composition musicale comme dans les films de courtisane.

Outre le son direct étudié ici, que penser de l’exemple du slowmotion qui inves-
tit les scènes de combat ou d’action de films récents comme Dabangg (Abhi-
nav Kashyap, 2010), et Dhoom 3 (Vijay Krishna Acharya, 2013), mais aussi 
les séquences dansées, introduisant des ruptures rythmiques (Bajirao Mastani, 
S.L. Bhansali, 2015) ? À côté des techniques qui génèrent des formes filmiques, 
qu’en est-il, réciproquement, des formes qui ont pu susciter des inventions 
ou bricolages techniques ? Au constat de Charles Tesson pour l’âge d’or du 
cinéma bengali répond celui de Gitanjali Rao pour l’animation contemporaine. 
D’un côté, « la qualité esthétique du film est tributaire des méthodes et des 
conditions de tournage ». De l’autre, la suspension du mouvement des person-
nages animés, le refus de la « full animation » disneyenne est certes une forme 
d’économie de moyens financiers, mais surtout un enjeu esthétique fort, que 
la cinéaste répète de film en film. Toutes les scènes ne sont pas touchées par ce 
retrait du mouvement, créant dans le film un second rythme. Lorsque la grand-
mère de Printed Rainbow s’élance sur une route à bord d’un camion décoré, la 
sensation est bien différente de la pure contemplation de la scène précédente, 
dans un palais. Là, la caméra longe l’image quasi fixe de femmes au bain. Cette 
suspension du temps, marquant une « économie », est bien difficile à tirer du 
côté de l’économique ou de l’esthétique…

Par ailleurs, il semblerait intéressant d’approfondir les questions de migrations 
de formes visuelles comme sonores, de motifs en tout genre (selon cette capacité 

des films indiens à exister « en communauté »), avec ce que cela implique de 
méthodologie de l’analyse : comment constituer son objet d’étude ? Ici résonne 
avec beaucoup de pertinence la formule d’Alain Badiou relisant André Bazin : 
« le cinéma est un art impur. »

Il est en effet impossible de penser le cinéma en dehors d’une sorte d’espace général 
où appréhender sa connexion aux autres arts. Il est le septième art en un sens tout 
particulier. Il ne s’ajoute pas aux sept autres sur le même plan qu’eux, il les implique, 
il est le plus-un des six autres. Il opère sur eux, à partir d’eux, par un mouvement qui 
les soustrait à eux-mêmes10.

On ne saurait envisager les formes filmiques indiennes sans les autres formes 
musicales, chorégraphiques, théâtrales, picturales, sculpturales, photogra-
phiques… La réflexion sur le médium, qui n’asservit pas le cinéma « à ses 
moyens techniques, à 
ses appareils mécaniques 
d’enregistrement et de 
projection11 », trouverait 
ici à se développer.

Sources documentaires
Extraits de films et compléments iconographiques sont disponibles sur https:// 

lescinemasindiens.wordpress.com
Les liens internet indiqués dans l’ouvrage sont suceptibles de devenir obsolètes, des 

mises à jour seront régulièrement assurées ici : https://lescinemas indiens.wordpress.
com/2016/04/11/ressources-documentaires/

10 Alain Badiou, « Les faux mouvements du cinéma » [1994], 
in Cinéma, textes rassemblés et présentés par Antoine de 
Baecque, Paris, Nova, 2010, p. 148.

11 R. Canudo, « L’esthétique du septième art (II) Le drame 
visuel », Le Film, n° 181, mai-juin 1921.

https://lescinemasindiens.wordpress.com
https://lescinemasindiens.wordpress.com
https://lescinemas%C2%ADindiens.wordpress.com/2016/04/11/ressources-documentaires/
https://lescinemas%C2%ADindiens.wordpress.com/2016/04/11/ressources-documentaires/
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In/dépendance des cinémas indiens
Cartographie des formes, des genres et des régions

In/dependence of Indian cinemas
Cartography of forms, genres and regions

Bollywood est un trompe-l’œil, « le » cinéma indien n’existe pas et doit être pensé au pluriel de langues, régions, 
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études de genre et des analyses de la migration des formes filmiques et artistiques). Le pari de ce livre est donc de 
proposer des regards croisés, en s’intéressant aux industries régionales et linguistiques et en s’attachant aux multiples
courants, styles et motifs filmiques qui façonnent l’ensemble de la production indienne afin d’ouvrir de nouvelles 
perspectives.

Bollywood is a trompe l’œil, the Indian cinema does not exist. We prefer thinking in the plural of its languages, regions,
productions, styles, genres, periods… In this issue, fifteen contributions examine variety of topics (popular films, 
animation or indepedent cinema, masterpiece of the golden age, softporn, from North to South India). ese texts
articulate different approaches (historical, sociocultural, economical, as well as gender studies and the analysis of film
and artistic forms’ migration). e challenge of this book is to propose comparative and complementary views on 
regional and linguistic industries, diversity of filmic stream, styles and patterns which mould all the Indian production
to expand new horizons. 
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