
HAL Id: hal-03215732
https://univ-sorbonne-nouvelle.hal.science/hal-03215732

Submitted on 7 May 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Histoire des cinémas indiens au-delà des noms.
Géooesthétique de l’attraction. Retour sur la séquence

musicale et dansée
Amandine d’Azevedo, Térésa Faucon

To cite this version:
Amandine d’Azevedo, Térésa Faucon. Histoire des cinémas indiens au-delà des noms. Géooesthétique
de l’attraction. Retour sur la séquence musicale et dansée. Diego Cavallotti Simone Dotto Leonardo
Quaresima. A History of Cinema Without Names / 3, 2018. �hal-03215732�

https://univ-sorbonne-nouvelle.hal.science/hal-03215732
https://hal.archives-ouvertes.fr


A History of Cinema Without Names/3
New Research Paths and  
Methodological Glosses

FilmForum/2017

XXIV Convegno Internazionale
di Studi sul Cinema
XXIV International

Film Studies Conference

University of Udine

a cura di/edited by
Diego Cavallotti

Simone Dotto
Leonardo Quaresima

Dipartimento 
di Studi Umanistici 

e del Patrimonio Culturale
Università

degli Studi di Udine
DAMS/Gorizia



sommario/contents

New Research Paths and Methodological 
Glosses

Diego Cavallotti, Simone Dotto,  
Leonardo Quaresima

1. Techniques Names

Introduction : TECHNÈS
André Gaudreault, Benoît Turquety,  

Gilles Mouëllic

Dispositifs techniques et techniques 
spectatorielles : interférences

Benoît Turquety

Authenticity, Obsolescence and 
the Analogue Renaissance: 

Kodak’s ‘New’ Super8 Camera
André Habib

Pour une anonymisation du mouvement dessiné. 
L’émergence et le rôle structurant  
des intervallistes dans l’industrie  

américaine du dessin animé, des années 1910  
aux années 1940

Jean-Baptiste Massuet

2. Cinematic Gestures

Introduction: A History of Cinema as Gesture
Barbara Grespi



Emotive Repertoires of Passion: Gesture 
and Emotional Tonalities in Film

Gonzalo de Lucas, Ivan Pintor Iranzo,  
Alan Salvadó

Gestures of Hands and Cinema Archaeology
Barbara Grespi

The Gesture of “Shooting”: 
Cinema and the Act of Recording Death

Giuseppe Previtali

Cinematic Gesture and Bodily Automatism: 
Motor Tics and Cinematic Technology

Lorenzo Rossi

Repetition of Gestures, Repetition as Gesture: 
Rewinding Cinema Through Animated GIFs

Tommaso Isabella

3. Histoire de l’Art et Cinéma

Du film en historien d’art. The Draughtsman’s 
Contract (Peter Greenaway, 1982)

Bruno Nassim Aboudrar, Josephine Jibokji, 
Jessie Martin, Barbara Le Maître

4. A History of World Cinema  
Without Names

Histoire des cinémas indiens au-delà des noms. 
Retour sur la séquence musicale et dansée

Amandine D’Azevedo, Térésa Faucon



5. Forthcoming Research Fields: 
Montage, Screens, and History

Introduction: Montage, Screens, and History
Diego Cavallotti, Simone Dotto,  

Andrea Mariani

Methods of Montage  
as Historiographical Agents

Trond Lundemo

In the Cutting Room of History
Pasi Väliaho

Re-descovering Kinematics: Theories, 
Bodies, and Displays

Diego Cavallotti

Re-Thinking the Postmodern Through 
Intermedia: Notes on Italian Artistic Operations

 that “Perform the Footage”
Jennifer Malvezzi

Screening Radio or Broadcasting Cinema:
How to Expose a Nameless Medium

Simone Dotto

For a History of Cinema that Never Was: 
Notes on the Cinema Pavillion  

at Expo ‘42 in Rome
Andrea Mariani



181

Histoire des cinémas indiens au-delà des noms.  
Retour sur la séquence musicale et dansée
Amandine D’Azevedo, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3
Térésa Faucon, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Amandine D’Azevedo, Térésa Faucon

Introduction1

Ce chapitre s’intéresse à deux notions, deux catégories qui ont jusque-là permis d’iden-
tifier des périodes de l’histoire des images animées : la lanterne magique et la cinémato-
graphie-attraction. Le geste de nommer implique une forme de datation et une vision de 
l’histoire chronologique (plutôt le pré-cinéma pour la lanterne et le cinéma des premiers 
temps pour l’attraction) et impose des cadres de pensée. Ces noms, qui appartiennent à 
une méthodologie occidentale, ont permis de combler une lacune dans le champ acadé-
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mique indien. Mais force est de constater que l’analyse de ces objets invite à reconsidérer 
ces catégories : 

– Tout d’abord la périodisation puisque, dans le cas du champ visuel indien, on peut faire 
l’hypothèse d’une absence d’obsolescence pour les médiums comme pour les formes, soit 
pour la lanterne comme pour l’attraction ; il faut donc dépasser les cadres chronologiques 
que l’on y accole en Occident, ce qui a déjà été initié pour l’attraction par Viva Paci en 
particulier et qu’il faudrait prolonger pour la lanterne magique.
– En tant que médium, le cinéma s’inscrit au début du 20e siècle en Inde comme ailleurs 
parmi d’autres inventions techniques (tel le bioscope) et d’autres spectacles populaires 
(avec la tradition des colporteurs, montreurs d’animaux et théâtre d’ombres) auxquels 
il faut ajouter spécifiquement pour le champ indien les rouleaux peints (patachitra, qui 
existent depuis des centaines d’années et perdurent encore aujourd’hui représentant les 
grandes épopées vernaculaires comme les récentes actualités internationales, 11 Septembre 
et Tsunami par exemple),2 ou encore l’art de bazar imprimé (lithographie, dessins de presse, 
publicité, art religieux).3

– La localisation, puisque cinéma et lanterne sont présents sur tout le territoire (cartogra-
phié par la colonisation) et dans différentes couches sociales : les expositions scientifiques 
et agricoles, les foires, les cafés, les tentes, les salles, les festivals religieux et les espaces 
privés de célébration, etc.
 
Dans l’économie de ce chapitre, nous avons choisi de nous intéresser particulièrement 
au moment musical et dansé que l’on retrouve dans les formes narratives de la lanterne 
magique et du film. L’hypothèse est de repartir des formula films, reprenant une structure 
similaire dans laquelle la séquence musicale est un pilier, définis par des cinéastes, produc-
teurs, critiques et théoriciens dans le cadre d’un cinéma national, juste après l’Indépen-
dance. Si la production de Bombay (en hindi) tire à elle l’usage de cette terminologie, ce 
type d’organisation du récit et du montage resurgit dans de nombreuses régions ; ce prin-
cipe de composition filmique est donc transrégional. Chidananda Das Gupta parle quant 
à lui de All-India films.4 Il est caractérisé par une formule narrative fixe (personnages ar-
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chétypaux, héros/héroïne/méchant, happy ending, séquences musicales ponctuant le récit) 
et des choix de mise en scène (frontalité des cadrages, forte distinction figure/fond), des 
formes de montage singulières (disjonction, répétition, boucle) et la dissociation entre le vi-
suel et le sonore (notamment par la postsynchronisation et le doublage des chansons). Ces 
critères sont par ailleurs présents dans les films indiens bien avant 1947 et l’étude récente 
de la lanterne magique permet encore de les reconnaître. Les deux propositions qui suivent 
visent à interroger ces différentes notions – attraction, Formula films, pré-cinéma – pour 
réfléchir à l’histoire des cinémas indiens à partir d’un principe formel caractéristique, la 
séquence musicale et dansée, que l’histoire racontée soit un épisode mythologique, une ro-
mance, que le genre soit celui de la comédie, du film d’action, du thriller voire de l’horreur.

Géoesthétique de l’attraction5

Le terme attraction, fortement théorisé dans la tradition occidentale que ce soit pour dé-
finir une période, un type de spectacle, un moment dans un film, ou encore une forme de 
montage, et surtout une relation au spectateur, trouve un champ d’application dans les 
cinémas indiens jusqu’à la période contemporaine. L’ouvrage de Lalitha Gopalan, Cinema 
of Interruptions,6 en atteste, repartant de S. M. Eisenstein et de Tom Gunning : « La forme 
narrative la plus tenace dans le cinéma populaire indien inclut de nombreuses interruptions 
ayant plus ou moins de liens avec la narration ».7 Elle se concentre sur trois types de rup-
tures : la séquence chantée et dansée, l’intervalle et la censure. La notion d’attraction, et la 
rupture qu’elle introduit, a le mérite de décloisonner les cinémas régionaux et les périodes 
puisque comme y insistait M. K. Raghavendra, le goût pour la non linéarité est typiquement 
indien : « Si la notion d’une temporalité linéaire, continue, est traditionnellement étrangère 
à la sensibilité indienne, cela ne pouvait pas ne pas avoir de conséquences sur la narration 
du film ».8 On peut faire remonter cette cohabitation du narratif et de l’attraction plus loin 
encore aux spectacles de lanternes apportées par les Britanniques au milieu du 19e 9 mais 
aussi au théâtre classique indien rassemblant poésie, chant, danse, peinture, architecture. 
Il m’a semblé intéressant de poursuivre en entrant dans le détail des formes de l’attraction 
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dans le film au regard des effets de montage en particulier, multipliant chocs visuels et ré-
pétitions retrouvées dans de nombreux films de différentes régions de l’Inde et périodes du 
champ indien (aussi bien Raj Kapoor et Satyajit Ray que des cinéastes plus contemporains). 
La séquence chantée et dansée est un point névralgique pour analyser cette non linéari-
té, l’hybridation entre narration et attraction. Les formes filmiques mobilisées ouvrent la 
narration au régime de la saltation, du surgissement, « de l’interruption et du changement 
continuel plutôt que du développement régulier »10 pour reprendre les termes de Gunning. 
Les décors et les costumes sont particulièrement instables. Parfois chaque plan semble 
situé dans un espace autre comme si le fond avait été changé par une toile peinte. Les 
changements de vêtements sont tout aussi compulsifs. En outre, les variations lumineuses 
répondent moins à une logique temporelle d’éphéméride qu’aux images poétiques de la 
chanson, de même pour le climat et les saisons. 
Ces formes attractionnelles entretiennent un « rapport interactif fascinant » avec la narra-
tion comme dirait Gunning11 par leur intervention à plusieurs niveaux : la grande forme (à 
l’échelle du film) et les petites formes. 

Grande forme

Au niveau de la grande forme, rappelons la grande interruption de l’intervalle ou intermis-
sion propre au film populaire dont la durée excédait souvent trois heures avant les années 
2000. Shoba Ghosh a remarqué que le film hindi est plié par cet entracte. Cette césure 
articulerait alors deux films : la première partie est un premier film qui atteint souvent un 
climax et un dénouement juste avant l’entracte et relance un second film qui réplique sur 
bien des points, soit par opposition soit par effet de répétition.12 Ajoutons les interruptions 
régulières lors des passages aux séquences musicales et dansées (dont le nombre pouvait 
atteindre plusieurs dizaines de chansons mais a considérablement diminué de la fin des 
années 1990 aux débuts des années 2000).13 Ce moment musical est attendu du public. 
Il correspond à ce que Jean Giraud définit comme l’«  élément captivant, sensationnel, 
d’un programme […] Scène à sensation, clou ».14 Attendu parce que les chansons sont 
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exploitées commercialement quelques semaines avant la sortie des films à la radio, avec des 
teasers sur les scènes les plus impressionnantes qui peuvent réserver toutes les surprises : 
lieux de tournage exotiques, grande liberté géographique et météorologique du montage, 
moyens techniques impressionnants, chorégraphies mobilisant souvent une débauche de 
costumes et de figurants, performance d’un acteur ou d’une actrice – car si chacun et cha-
cune sont doublés par des chanteurs, ils sont tenus de danser et certains reçoivent d’ailleurs 
des formations intensives pour réussir ces performances chorégraphiques (comme Katrina 
Kaif et Aamir Khan pour les numéros de cirque de Dhoom 3, Hrithik Roshan pour les 
cascades de Bang Bang).15 Ce serait encore, comme le dit Gunning, un moment de pure 
« manifestation visuelle »,16 qui se caractériserait par une reconnaissance implicite de la 
présence du spectateur, auquel l’attraction se confronte directement et de manière, disons, 
exhibitionniste. Malgré cette forte présence de l’attraction, la narration n’est pas en pause, 
contrairement aux critères de l’attraction rappelés par André Gaudreault : 

En tant que moment de spectacle, l’attraction focalise l’attention et ne cherche pas à développer 
les données de base de la narration : caractérisation des personnages (mobiles et psychologie), 
causalité (enchaînement causal des actions), suspense narratif (implication du spectateur dans 
le dénouement de l’histoire) ou création d’un univers fictionnel cohérent.17 

La séquence musicale du film indien développe bien souvent ces données de base de la nar-
ration : les caractères des personnages trouvent justement un espace pour s’exprimer, leurs 
sentiments profonds, leurs désirs y sont même révélés alors qu’ils étaient contenus ailleurs. 
Elle permet souvent de libérer les personnages des enjeux et contraintes socio-culturels 
jusqu’à la reprise de la narration. Le suspense n’est pas non plus mis de côté puisque le mo-
ment musical peut comporter des révélations : les sentiments d’un personnage, son identité 
jusque-là cachée (Dhoom 2 et 3). Le mobile n’est quant à lui jamais perdu de vue (surtout 
lorsqu’il s’agit de s’unir à la personne aimée ou de réunir des êtres séparés).
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Petites formes

Les petites formes de l’attraction sont nombreuses et tout en rappelant les plus fréquentes, 
je ne pourrai m’attarder que sur trois d’entre elles. La plus récurrente est sans doute le gros 
plan avec regard caméra. Celui-ci fait partie d’une habitude voire d’une attente spectato-
rielle lorsqu’il s’agit des stars féminines ou masculines. Le jeu se prolonge d’ailleurs souvent 
par des adresses directes qu’elles soient verbales (une phrase dite comme en aparté au spec-
tateur) ou gestuelles (un baiser, un clin d’œil lancés, un doigt tendu). D’autres gros plans 
s’adressent aussi directement au spectateur et assouvissent sa pulsion scopique. Lalitha Go-
palan, analysant essentiellement la grande forme, a toutefois relevé, via Laura Mulvey, la 
forme attractionnelle de moments relativement brefs sur des parties du corps féminin : « les 
moments d’interruptions dans le cinéma classique hollywoodien que nous avons pris l’habi-
tude de ne plus remarquer, en particulier l’attention excessive au corps féminin qui rompt 
souvent le flux diégétique ».18 Contrairement au corpus étudié par Mulvey, on ne peut pas 
toujours parler pour le film indien d’emboîtement du regard du spectateur avec celui des 
personnages masculins dans le film. Le cadrage et l’échelle de plan marquent une rupture et 
ne jouent pas forcément sur le champ-contre-champ mais plutôt sur un face à face avec le 
spectateur, une présentation du corps féminin directement à son intention, sans passer par 
un intermédiaire. Je ne citerai qu’un exemple choisi pour sa récurrence dans de nombreux 
films populaires de différentes régions et sur des décennies : l’insert sur les nombrils fémi-
nins dont l’effet et la temporalité sont attractionnels.19 Pour reprendre avec Mulvey :

Pendant un instant, l’impact sexuel de la femme en représentation entraîne le film dans une 
zone incertaine, hors de son propre espace-temps. Ainsi en est-il lors de la première apparition 
de Marilyn Monroe dans La Rivière sans retour [River of No Return, Otto Preminger, 1954] 
et lors des scènes chantées de Lauren Bacall dans Le Port de l’angoisse [To Have and Have 
Not, Howard Hawks, 1947]. De la même façon, les gros plans conventionnels sur les jambes 
(celles de Dietrich, par exemple) ou sur un visage (celui de Garbo) introduisent dans le récit 
un genre d’érotisme différent. L’espace perspectif de la Renaissance et l’illusion de profondeur 
exigée par le récit se trouvent détruits par ce morceau de corps fragmenté.20 
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La rupture dans la narration comme dans la représentation est bien soulignée. Ajoutons 
un autre principe attractionnel, la disjonction audiovisuelle, qui connaît plusieurs formes : 
l’insert sonore tel un jingle commentant l’étonnement d’un personnage ; la brève citation 
musicale (comme sur un plan des deux policiers de Dhoom 2 filant en voiture, renvoyant 
à la scène devenue culte de deux autres hommes, mercenaires, embarqués sur un side-car 
dans Sholay) ;21 la disjonction audiovisuelle entre le corps chantant et dansant puisqu’une 
longue tradition de postsynchronisation des films indiens a par exemple permis à la chan-
teuse Lata Mangeshkar de doubler plus d’une centaine d’héroïnes sur soixante-dix ans de 
carrière. Le public a donc associé cette voix à de nombreux corps sur plusieurs générations 
d’actrices. Enfin, il faudrait approfondir les aspects temporels de l’attraction comme les 
répétitions, les boucles et la mutabilité du temps puisque la causalité narrative semble 
suspendue pendant ce moment, comme soustraite aux contraintes spatio-temporelles. Le 
spectateur se demande si gestes et actions accomplis auront des conséquences dans la nar-
ration principale. Pourtant, bien souvent des engagements pris se confirmeront après, les 
amoureux se marieront malgré des parents s’opposant à leur union (Kabhi Kushi Kabhie 
Gham/La Famille indienne, Karan Johar, 2001) ; un bébé naîtra d’une union consommée 
au cours d’une séquence musicale (Fanaa, Kunal Kohli, 2006). Ces liens de cause à effet 
entre les séquences musicales et les autres ne sont pas incompatibles avec une certaine 
perversion temporelle par rapport à l’ordre des choses, notamment dans les romances. Le 
moment musical et dansé qui réunit deux amants multiplie bien souvent les métaphores 
des relations sexuelles et du mariage. « Suraj Hua Maddham [Le soleil s’est couché] » dans 
La Famille indienne (première chanson entre Rahul et Anjali), raconte le premier amour, le 
premier ébat voire la défloration. Or, avant même que les paroles de la chanson n’évoquent 
cette gradation dans la relation amoureuse, la défloration est déjà métaphorisée dans la 
saynette de l’essayage des bracelets que vient souligner un premier thème musical : Rahul 
(Shah Rukh Khan) tente de passer des bangles au poignet d’Anjali en lui demandant à plu-
sieurs reprises s’il lui a fait mal. Je reconnaîtrais volontiers une double temporalité entre la 
façon dont les relations peuvent évoluer dans la réalité et dans le moment musical. Le jeu 
des bracelets est à la fois une métaphore de la défloration et un geste rituel des fiançailles et 
du mariage (il est de coutume d’offrir deux bracelets à la fiancée), mais il ne s’agit que de 
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badinage puisque le futur fiancé n’offre que de la verroterie. La séquence voit aussi Anjali 
(Kajol) déjà porter le sindhur et Rahul mimer ce geste rituel du mariage (poudre rouge 
appliquée par le marié sur la raie de cheveux de la mariée). La temporalité n’a plus de sens 
et ne cesse de jouer, d’échanger réel et virtuel.
D’autres événements créent des ruptures dans la logique et la continuité spatio-temporelle 
narrative que je nommerai attractions géographiques et météorologiques. Pour plus de 
précision, j’ai choisi d’analyser deux séquences en particulier : « Suraj Hua Maddham » déjà 
cité et « Aaya Tere Dar Par [Ton bien aimé est à ta porte] » de Veer-Zaara (Yash Chopra, 
2004).22 Dans la première, les personnages passent du quartier populaire Chandni Chowk 
à Delhi aux pyramides de Gizeh ; dans la seconde, l’orage gronde à l’arrivée de Veer qui 
s’apprête à emmener Zaara contre la volonté de ses parents (figg. 51-53). Avec ces sauts 
dans des décors invraisemblables, des effets météorologiques voire pyrotechniques, le film 
indien répond à ceux des premiers temps. Tom Gunning remarque que

Rachel Low et Roger Manwell [dans The History of British Film, 1896-1906] observent avec 
une certaine finesse que les cinéastes des premiers temps utilisent au lieu de techniques propres 
à la narration, des “trucages ou effets dramatiques” cinématographiques, “inappropriés” si l’on 
se place d’un point de vue narratif. Les attractions ont un caractère ponctuel dans le temps qui 
s’oppose à l’organisation de la durée requise par la narration. Plutôt que de créer des construc-
tions imaginaires nécessaires à une présentation diégétique de l’action, elles affichent ouverte-
ment leur propre procédé de présentation et placent le spectateur en observateur distancié au 
lieu de la fondre dans un univers fictionnel.23 

Or, le spectateur de film indien ne cesse d’osciller entre ces deux postures dans un trem-
blement qui fait des séquences dansées des climax émotionnels par rapport à la situation 
narrative et en même temps des moments de débauche attractionnelle.
A propos des attractions géographiques, on peut aussi rappeler celles des Expositions uni-
verselles comme par exemple la reconstitution du « Village suisse » en 1900 qui fait écho 
aux décors des montages enneigées, chers à Yash Chopra et à d’autres cinéastes à sa suite. 
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Ces Suisses venaient de la Suisse, et il semblait que leurs montagnes se fussent déplacées. On 
avait élevé à de grandes hauteurs des échafaudages portant des caissons remplis de terre. Du 
gazon y avait été semé et c’étaient de véritables alpages d’herbe qui dévalaient sur les pentes. 
[...] Sur deux hectares (emplacement du 74 avenue de Suffren), Henneberg et Allemand cré-
èrent une exceptionnelle illusion, avec cascade de 35 mètres et haltes historiques : Napoléon à 
Bourg-Saint-Pierre, Rachel à Mumpf, les tours de Berne, etc.
Figuraient dans ces montagnes des chalets, des auberges, une église, des industries locales ; on 
y donnait des fêtes du folklore suisse ; un glacier était coûteusement entretenu et trônait dans 
le panorama de la Jungfrau.24

Contrairement aux paysages sublimes intégrés par la diégèse dans les westerns par exemple 
comme le remarque Gunning, dans les films indiens les sites spectaculaires ne sont pas 
justifiés diégétiquement. La chanson citée de La Famille indienne dit à plusieurs reprises 
« le monde tourne autour de moi » et annonce la transgression de l’espace géographique 
puisque chaque couplet est mis en scène dans un décor différent avec des costumes dont 
les couleurs ne cessent de varier : la grande pyramide pour le premier, le désert de Zarafra 
pour le second, une zone le long de la mer rouge avec les montagnes noires pour le troi-
sième, retour à Gizeh pour le quatrième, enfin à nouveau la mer et le désert de Zarafra. 
L’espace est devenu rythmique. Ailleurs ce seront des chutes d’eau spectaculaires derrière 
le couple. Cette structure ne rappelle-t-elle pas l’expérimentation du montage des attrac-
tions par Eisenstein au théâtre dans la profondeur de champ, l’agencement des plans, le 
collage d’éléments ? Entre disruptions géographiques et météorologiques, on pense aussi 
aux attractions géologiques de Staroye i novoye/La Ligne générale (1928) avec l’explosion 
volcanique au moment de l’accouplement bovin. Dans la séquence de Veer-Zaara, le face 
à face, les retrouvailles des amants, se fait sous le rideau de pluie de la mousson et le ton-
nerre. La tension est à son comble dans le contexte politique post-Partition puisque Veer 
(Shah Rukh Khan) est un militaire Indien venu chercher Zaara (Preity Zinta), la femme 
qu’il aime, au Pakistan et qu’il y sera emprisonné pendant plus de vingt ans. Ces attractions 
climatiques dans les films indiens pourraient être une survivance des films des années 1920 
« bâtis autour de petits numéros d’attraction comme les orages, les explosions et autres 
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coups d’éclat, accumulant les catastrophes pour accrocher l’attention (incendies, cyclones, 
explosions, tremblements de terre, etc.) » ou « pour en augmenter l’attrait ».25 Evidem-
ment une large part du cinéma américain populaire rejoue aussi ces situations mais, dans le 
film indien, ces effets sont le plus souvent concentrés dans les séquences musicales et non 
scénarisées, justifiées par la diégèse. Notons que l’orage ou la tempête est une image poé-
tique toujours très utilisée (les Occidentaux diraient éculée) dans les situations de passions 
amoureuses impossibles comme dans Fanaa (c’est une nuit d’orage que l’amour entre une 
jeune aveugle indienne et un terroriste cachemiri est consommé) et déjà dans Charulata, Sa-
tyajit Ray en 1964 (le cousin Amal arrive et quitte la maison de Charulata dans la tempête). 
L’instabilité météorologique suit les rebondissements émotionnels des personnages au lieu 
de représenter le cours du temps. Dans la séquence « Suraj Hua Madham », la temporalité 
est celle des métaphores poétiques autour du soleil et de la lune, on passe ainsi, en suivant 
les paroles de la chanson, du plein jour au crépuscule pour revenir au plein soleil d’un plan 
à l’autre. 
J’en viens enfin aux deux autres formes sur lesquelles je m’attarderai  : les personnages 
“exhibiteurs” et la mutabilité et l’indétermination temporelles notamment à partir de répé-
titions et de boucles dans la séquence musicale. 
Ainsi, dans « Aaya Tere Dar Par », les musiciens et le chanteur sont mis en scène dans 
l’espace de la séquence : le tombeau des saints à Lahore où la fiancée Zaara (musulmane), 
accomplit un rituel la veille de son mariage avec le futur époux que lui a choisi son père, 
tandis que son amoureux Veer (sikh) vient la chercher pour l’emmener en Inde avec lui. Le 
chanteur annonce ce qui va se passer et commente la situation, la dramatise, fait dialoguer 
les personnages, nous donne à entendre leur pensée intérieure (employant tantôt je tantôt 
tu ou il), véritable voix-attraction (Alain Boillat)26 qui évoque la voix du bonimenteur entre 
narration et monstration, tantôt prédictive, tantôt interrogative. La temporalité est aussi 
troublée avec les mêmes phrases répétées qui semblent donner à entendre les pensées du 
fiancé dans le présent ou celle de l’amoureux dont l’arrivée est imminente. Enfin, le chœur 
s’adresse aux personnages et aux spectateurs, les interroge directement : « Quel tour a pris 
cette histoire ? » (fig. 54).
Autre exemple : dans « Suraj Hua Maddham », le couple d’amoureux passe du badinage 
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dans un quartier populaire de Delhi à la danse mimant les étreintes amoureuses au pied 
des pyramides de Gizeh. Au cœur de ce moment musical et dansé, qui peut correspondre 
à un espace du rêve et du fantasme, tout au moins de la projection du couple dans le futur, 
chaque personnage va motiver un retour à l’espace narratif principal  : la ville indienne 
(figg. 55-56). Dans ces brefs moments, Rahul, portant les mêmes vêtements que dans la sé-
quence qui précède le début de la chanson, est comme un spectateur dans les espaces où il 
se projette avec Anjali. Dans la demeure de ses parents, il se voit passer la main de celle qui 
est déjà sa femme, puisqu’elle porte le sindhur, à son père pour une danse, alors que dans 
la réalité le père refuse cette union. Idem pour Anjali qui regarde le couple accomplir un 
des rituels des futurs époux dans la tradition hindoue, se regardant indirectement à travers 
un tamis (karwa chauth). A chacune de ces apparitions, le dédoublement du personnage 
met en scène le principe de l’exhibition de l’attraction. En outre, dans toute la séquence 
musicale et dansée, le temps causal semble oublié au profit de la mutabilité et de la répé-
tition temporelles. 
Chaque personnage répète les mêmes paroles dans la chanson. La reprise des mêmes ac-
tions et les effets de boucle de certaines accentuent cet effet : les mouvements de la danse 
sont très simples et composés selon des effets de miroir – courses l’un vers l’autre de face 
ou de dos, portés avec basculement en arrière de la jeune femme et retour à la verticale, 
ouverture des bras sur les côtés pour décrire un cercle et fermeture, enfin de nombreux 
tours sur eux mêmes auxquels s’ajoutent les tours de la caméra autour d’eux (figg. 57-58). 
Ces courts mouvements répétitifs, tels que montés dans la séquence, gardent une certaine 
indépendance et ne composent pas vraiment une chorégraphie travaillant les enchaîne-
ments. Je me suis plu à imaginer par rapport à la problématique temporelle de l’attraction 
que chaque plan pourrait être bouclé comme un gif évoquant la circularité et la répétitivité 
des mouvements représentés sur les disques de phénakistiscope et les bandes de zootrope 
qui, pour Nicolas Dubac et André Gaudreault, supposent « rotation, répétition et brièveté 
[et] établissent les fondements mêmes d’une forme d’attraction qui dominera tout au long 
de la période ».27 L’attraction de cette période du tournant du 19e au 20e siècles me semble 
avoir ici une forte actualité. Le jeu de circularité des formes passant outre les frontières 
géographiques m’a aussi réservé la surprise de voir, dans une des dernières installations de 
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Laurent Fiévet (le triptyque Dislocated, 2014 réalisé à partir d’un corpus de comédies mu-
sicales américaines), une forme polyvisuelle de ces petites boucles, avec des mouvements 
simples d’aller-retour et de tours qui ne cessent de s’inverser et s’interchanger.28 Son geste 
de démontage partant d’une analyse des mouvements dansés dans le genre est proche de 
la mienne, à ceci près que la chorégraphie du film indien est ainsi montée tandis que celle 
des films américains est remontée pour travailler ces effets de circularité et réversibilité. 
Enfin, ces mouvements dansés simples et répétitifs sont aussi ceux que l’on voit sur les 
plaques de lanternes magiques animées. De même que les wheel of life permettent de faire 
passer un décor du jour à la nuit ou un paysage de l’hiver au printemps, du manteau de 
neige aux parterre de fleurs. De façon plus inattendue dans la conception de l’histoire des 
formes, l’analyse des Formula films, et en particulier de la séquence musicale et dansée, 
peut devenir un outil théorique pour réfléchir aux spectacles de lanterne magique en Inde 
du début du 20e siècle jusqu’à la fin des années 1920 sur lesquels on ne sait presque rien. 
C’est l’hypothèse de travail d’Amandine D’Azevedo à partir du fonds inédit de plaques de 
lanternes magiques qu’elle a catalogué en 2016-2017.

La Danse de la lanterne magique indienne29 

Quelques plaques de lanterne magique, à leur tour, convoquent la question de la «  sé-
quence » musicale. Ces plaques représentent des danseuses. Elles proviennent d’un fonds 
– unique à ce jour –  de lanterne narrative et mythologique indienne. L’origine de cette 
recherche est la volonté de trouver en Inde30 un chaînon manquant à une histoire des arts 
visuels. Ce champ visuel indien, dense et riche, fait cohabiter peinture, théâtre, cinéma, 
dessin et arts populaires de façon organique et intermédiale.31 Or, la lanterne magique 
indienne, loin de prendre la place d’un pré-cinéma qui conforterait une histoire linéaire, 
le passage d’un médium à l’autre, d’une avancée technique à l’autre, a plutôt montré l’am-
pleur d’un champ visuel indien éclaté, vernaculaire, tentaculaire, et bien loin de toute or-
ganisation possible. Dès lors, les cadres théoriques habituels sont difficilement imposables 
à cet objet qui leur résiste.
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Si l’on réfléchit à la séquence musicale et dansée, on peut rapidement apercevoir dans le 
fonds de plaques de lanterne magique indienne plusieurs d’entre elles représentant une 
ligne de danseuses. Parmi les plaques restantes, ces danseuses représentent environ 10% 
et il n’y a pas d’équivalent d’autres regroupements de plaques thématiques qui seraient 
aussi importants. Lorsque l’on se plonge dans ce fonds, les plaques de danseuses paraissent 
nombreuses, répétitives, avec d’infimes variations (motif d’une robe, gestuelle). Ce sont 
des plaques animées dont les mouvements sont simples : les jambes se croisent et se dé-
croisent par exemple, ou un bras se lève et s’abaisse (fig. 59). Techniquement, l’animation 
provident d’une seconde plaque de verre qui glisse derrière la première pour modifier 
l’agencement des pieds ou des bras  : ce n’est pas toute l’image qui bouge, mais certains 
éléments précis. Autre technique pour convoquer le mouvement, une plaque sur laquelle 
un cache noir vient dissimuler une paire de bras et en révéler une autre, donnant l’illusion 
que les danseuses les lèvent et les baissent. Ce petit « truc » permet de ne pas repeindre une 
autre plaque de verre (tous les éléments restent sur la même), en simplement superposant 
un cache noir sur une partie de l’image. Parfois le mouvement est encore plus infime : ce 
sont les têtes de certaines danseuses qui oscillent à peine. 
Ces quelques plaques sont un exemple de la grammaire de la danse que propose la lanterne 
magique ; quelques gestes simples, mais qui soulèvent une série de questions.
Tout d’abord il y a une grande proximité entre ces plaques : deux couleurs de robe pos-
sibles (rouge-rose ou bien vert), bien que l’on puisse repérer des variations dans les parures 
et certains motifs des robes (rayures, points). Dans l’ensemble, ces plaques forment un 
ensemble cohérent dont on reconnaît surtout un agencement presque constant : six dan-
seuses vues de face, en une seule rangée, et en l’absence de décor.
La décomposition du mouvement de la danse – soit les pieds, la tête ou les mains – n’est pas 
un problème technique : certaines plaques du fonds sont animées de façon plus complexe 
avec quatre couches de verre et la nécessité de deux opérateurs pour une seule plaque. 
Or, chaque plaque des danseuses requiert une gestuelle simple, un glissement d’une plaque 
sur l’autre, avec donc semble-t-il un enjeu de rapidité : la danse doit être facilement exécu-
table par l’opérateur et ne nécessite pas une succession de manipulations.
On peut alors s’interroger sur la nature de la “séquence de danse” propre à la lanterne 
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magique  : réclamait-elle plusieurs plaques successives, proposant ainsi une chorégraphie 
complète ? Y avait-il un ordre dans les mouvements (main/pied/tête) ? Chaque plaque 
pouvant revenir, il n’est pas exclu de produire un effet de boucle dans la danse, donnant à 
la séquence dansée une forme de répétitivité de mouvements. 
Il faut peut-être situer rapidement la singularité de cette série de plaque afin de donner à 
cette danse de la lanterne la spécificité qui est la sienne. Les lanternes magiques arrivent 
en Inde dans les bagages des missionnaires, qui utilisent les spectacles à des fins princi-
palement pédagogiques et hygiénistes. Les lanternes permettent de répandre sur le terri-
toire colonial la parole et les ordonnances impériales. Dans les (rares) archives disponibles 
(presse, archives coloniales et militaires), c’est cette occurrence de la lanterne comme sup-
port d’un discours pédagogique qui est centrale. Mais une autre lanterne existe, narrative, 
dont il ne reste qu’un fonds unique a priori, appartenant à une famille.  L’histoire de cette 
lanterne privée se déroule de 1892 à 1918. Emergeant dans un contexte local, les plaques 
peintes sont composées dans la région de Bombay, et la lanterne magique va traverser 
essentiellement ce territoire ainsi que le nord du pays pour des spectacles sous tente. La 
lanterne magique est alors un objet occidental, mais pratiquée par des entrepreneurs in-
diens, au temps de la colonisation. C’est la rencontre, sur le territoire indien, de techniques 
étrangères et d’imaginaires locaux, exactement comme le cinéma quasi simultanément. 
La lanterne magique mythologique de la famille Patwardhan est un objet dont l’histoire n’a 
jamais été écrite jusqu’à aujourd’hui. La famille possède à son répertoire les deux grandes 
épopées indiennes, le Ramayana et le Mahabharata. Ce sont des spectacles mettant en scène 
les aventures divines de Ram et la vie du dieu Krishna (principalement son enfance et 
Vrindavan). Les plaques décrivent les scènes clefs et les personnages importants du récit, 
personnages qui évoluent dans des décors variés (palais, prison, campagne, bord du fleuve, 
etc.) Ainsi, a priori, rien ne laisse spécialement présager la grande présence de ces plaques 
de danse.
Car –  pour revenir aux danseuses et à la séquence dansée  – on peut imaginer que ces 
plaques circulent de spectacle en spectacle, sans être associées à une histoire précise. C’est 
peut-être ce qui explique leur grand nombre ; l’importance de ces scènes de danse pour 
tous les spectacles et surtout cette capacité de passer d’un récit à un autre et/ou à plusieurs 
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moments du récit. Leur présence est donc plurielle  : les danseuses peuvent venir se pla-
cer à un moment de l’histoire en illustrant un passage narratif (une célébration royale où 
elles viendraient faire un spectacle), mais tout aussi bien venir indépendamment divertir 
le public (début de spectacle, entracte). Si elles sont intégrées à la narration, il y a tout de 
même une interruption, rien que dans leur agencement et dans la rupture visuelle qu’elles 
produisent. Ce ne sont pas des personnages du récit, aucune n’est détachée du groupe par 
exemple. Ce “bloc” de danse est donc un décalage tout autant visuel que séquentiel.
Le spectacle de lanterne magique de cette famille utilisait trois lanternes, dont une servait à 
déployer le décor, et deux autres les actions. Les danseuses pouvaient ainsi surgir au milieu 
d’une scène narrative, se mêler à elle, ou bien être seules en scène. Mais ces plaques de 
danseuses peuvent aussi apparaître hors du récit, à la façon d’un interlude musical et – du 
coup – dansé. La présence de chanteurs dans la troupe (je reviendrai dessus), peut aussi 
laisser penser que des chansons pouvaient s’ajouter à la danse. On a alors là une séquence 
autonome, de pur divertissement.
Plusieurs combinaisons sont possibles et permettent de poser un élément qui, il me semble, 
devient le fil rouge de cette recherche : le cinéma populaire indien présenté dans le texte 
précédent devient un modèle d’hypothèses possibles pour analyser et comprendre les mul-
tiples possibilité d’agencements de ces plaques de lanterne magique. Il est alors particuliè-
rement sensible que le cinéma populaire indien sert alors d’archives à l’imaginaire du spec-
tacle dansé de la lanterne. C’est un point important sur lequel il faudra revenir. Mais ces 
agencements multiples, ayant pour base l’analyse d’un ensemble de plaques, pose un autre 
problème (et paradoxe)  : ne pouvoir parler d’un objet qu’à partir d’une archive unique 
d’une seule famille, et donc d’un seul fonds qui prend soudain en charge de parler pour un 
ensemble vaste aujourd’hui disparu.32

Dans l’ensemble des plaques, il y a aussi des saynètes de cirque ; on peut penser qu’existe 
aussi dès lors un spectacle alternant tours de magie, animaux sautant dans des cerceaux et 
de la danse. Cette dernière n’a donc pas forcément à être pensée seule et détachée d’autres 
“attractions”.
La place de la scène dansée est fondamentale dans tous les arts indiens : au théâtre où la 
narration est entrecoupée de chants et de danses, notamment dans le théâtre marathi qui 
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partage la même aire culturelle que la lanterne, dans les spectacles de lanterne, au cinéma 
avec les séquences musicales, mais on sait aussi que des danseurs étaient présents dans la 
salle, pour faire patienter le public pendant les changements de bobine. 
La place centrale des danseuses dans le fonds est cruciale, car elle accentue l’idée que le 
champ visuel indien est un lieu dense et cohérent, une zone esthétique partagée. Le cinéma 
n’est donc pas le seul à faire usage de ces séquences dansées, si chères pourtant à l’idée de la 
formula qui voudrait que le film populaire indien possède une forme propre qu’il reproduit 
pendant des décennies à partir de l’Indépendance. 
L’historiographie a eu tendance à détacher le cinéma de ce champ partagé, comme s’il était 
l’un des seuls arts visuels à prendre en charge les interruptions dansées ou le mélange des 
genres. “Retrouver” des séquences de danse ailleurs, c’est refuser de sortir le cinéma popu-
laire de ce partage visuel. Cette construction d’un cinéma faisant partie d’un champ visuel 
large – bien que distinct dans son dispositif et ses formes – se retrouve lorsque, pour son 
centenaire en 2013, l’Inde a pris grand soin de trouver des bornes à l’histoire de son ciné-
ma. Cette entreprise est particulièrement évidente, notamment lorsqu’est érigée la figure 
de Dadasaheb Phalke (1870-1944), devenu partout le “père du cinéma indien”, semblant 
émerger de lui-même par sa seule volonté de filmer un conte mythologique en 1913. Pour-
tant, à la même période, bien d’autres spectacles optiques ont des thèmes similaires et des 
pratiques communes, produisant un champ visuel collectif et cohérent. Et, derrière cette 
émergence du cinéma indien par la force de Phalke, la tendance à minimiser le fait que ce 
“premier” réalisateur indien vient du monde de l’imprimerie avec lequel ses premiers films 
mythologiques partagent beaucoup.33

Ecrire l’histoire du cinéma indien est un enjeu récent, d’autant plus que le patrimoine est 
réduit à peau de chagrin  : à peine dix ou douze films ont survécu sur les 1268 recensés 
pour la période du muet.34 Cette quête du premier conservateur des archives (NFAI), P. K. 
Nair, pour la période du muet, de chercher un “cinéma des premiers temps” à l’Inde, 
s’accompagne aussi de la volonté d’offrir un pré-cinéma  ; ces deux catégories viennent 
sans nul doute de la terminologie et des catégories de pensée occidentales. Il y a donc un 
soulagement chez certains auteurs d’inscrire la lanterne magique mythologique dans le 
pré-cinéma.35
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Cette place de la lanterne dans l’historiographie du cinéma est justement interrogée par 
Sudhir Mahadevan qui, dans le cas de l’Inde, pense que le chaînon pré-cinéma est plutôt la 
photographie de studio. Dans son ouvrage retraçant l’émergence du cinématographe – A 
Very Old Machine –, la lanterne magique est à peine mentionnée au profit d’une plongée 
dans le dialogue fécond entre le cinéma et la photographie indienne pratiquée en studio 
durant la période coloniale. Dans un autre article, Mahadevan revendique que : 

L’image imprimée, le film et la photographie peuvent se servir d’archives mutuelles, à propos 
de leur exploitation, leur public et leur réception. Ils peuvent servir de sources d’information 
sur un rapport local au cinéma, avec ses motifs d’exploitation, de programmation, les aspects 
performatifs de projection, l’organisation de l’intérieur de la salle, le prix des tickets, etc.36 

 
Ce faisant, il recrée, pour l’archiviste et l’historien, un fonds commun comblant les 
manques et les trous du patrimoine indien. Or cette mutualisation n’est possible que parce 
que le champ est ouvert et partagé entre art de bazar, peinture, théâtre vernaculaire, jouets 
optiques, photographie et lanterne. L’un peut parler pour l’autre, et vice versa. Mais l’idée 
la plus forte du travail de Mahadevan est la proposition qu’il fait qu’il y a dans l’espace 
indien une absence d’obsolescence des formes et des médiums : « Aucune technologie ne 
meurt de façon prévisible en Inde, pas plus qu’elle ne connaît une naissance ordinaire ».37 
Le champ indien fait ainsi se côtoyer des objets et des pratiques qui refusent une forme 
de linéarité entre les dispositifs ou de frontières claires entres eux, tant en terme de tech-
nologie ou d’imaginaire. Et, plus encore que les croisements entre les dispositifs, on peut 
remarquer une pérennité dans les pratiques au sein de ces dispositifs : aucune pratique ne 
disparaît jamais vraiment. Toujours vivants et susceptibles de surgir à un coin de rue, les 
jouets optiques et les différents médiums existent en puissance dans l’espace indien. Lavoi-
sier reprenant Anaxagore : « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme »…
Dans ce vaste chantier d’une chronologie ou de la fabrication de l’histoire du cinéma en 
Inde, il y a des spectacles qui n’ont pas produit d’historiographie, qui sont des formes 
hybrides, comme les bioscopes. Le terme bioscope désigne pendant quelques années le 
cinématographe dans la presse, mais il donne aussi lieu à un objet, toujours trouvable au-
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jourd’hui, un caisson de bois percé de multiples œilletons par lesquels les enfants regardent, 
moyennant quelques piécettes, des images fixes et, au fur à mesure du temps, des bouts 
de films (montage de séquence sur celluloïd) et désormais des systèmes avec lecteur DVD. 
Le bioscope indien est un objet populaire, associé à la culture des spectacles de rue, peu 
documenté.38 Le bioscope comme la lanterne sont des objets à la fois visibles et invisibles, 
parfois rattachés à l’histoire du cinéma, mais bien loin de pouvoir servir de chaînons solides 
et décisifs dans l’écriture de cette histoire. Tout d’abord car ils demeurent en activité bien 
après l’installation du cinéma (la lanterne narrative s’arrête en 1918, mais on trouve dans 
Times of India mention de conférences avec lanterne dans les années 1930 et le bioscope 
existe toujours, même s’il se fait rare). Enfin, car leurs usages ne cessent de resurgir, sous 
des formes toujours réinventées, notamment comme œuvres dans des musées… 
Cette recherche sur la lanterne magique est donc une plongée sur un objet populaire, ver-
naculaire, folklorique qui s’appuie sur des histoires et des visuels déjà omniprésents dans 
le champ indien. Mais cette appartenance au monde du bazar et ses codes visuels font 
que lanterne et bioscope sont très difficiles à saisir et à tracer, à inscrire dans une linéarité 
chronologique précisément absente de ce monde du bazar. Pour comprendre ce champ 
visuel ouvert et partagé, Christopher Pinney parle d’une « inter-ocularité », définie comme 
« un inter-référencement visuel et de citation qui reflète le processus plus familier d’‘inter-
textualité’ ».39 Le théâtre, la peinture, la poésie, l’architecture, la danse, la photographie, 
l’image imprimée et le cinéma s’observent mutuellement, provoquent des échanges et par-
tagent un espace devenu commun. Pour Pinney, il est impossible de n’observer qu’un seul 
de ces arts, ou de ne choisir qu’une période unique de leur développement  ; les formes 
bougent et interagissent entres elles. Il est chimérique d’en tracer un contour précis et 
fixe, tout comme de faire une historiographie par trop rigide. Chaque image, à son tour, 
provoque et convoque cette ouverture et cette hybridité. Sumathi Ramaswamy écrit à ce 
propos qu’« aucune image visuelle n’est autonome, harcelée, isolée  ; elle est bien plutôt 
ouverte, poreuse, perméable et toujours disposée à être appropriée ».40 
Un autre « angle mort » se joue aussi ici, qui rend les lanternes magiques « narratives » 
invisibles  : elles appartiennent au champ du populaire, de la vie autochtone en période 
coloniale et à la dévotion religieuse hindouiste, domaines qui n’ont pas leur place dans les 
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journaux et les archives de l’Inde coloniale. Le silence sur la culture populaire ne vient pas 
de son absence ou de sa disparition, mais de son inadéquation avec le contexte impérial 
victorien  ; ces spectacles (cirque, lanterne magique, théâtre de rue, chansons, montreurs 
d’animaux, etc.) sont ainsi paradoxalement omniprésents dans l’espace urbain et villageois 
indiens de la fin du 19e siècle et, dans le même temps, comme effacés de l’histoire. Plus en-
core que d’appartenir au champ du populaire, c’est le fait pour la lanterne d’être pratiquée 
et consommée par une population locale (alors sous les termes de native et d’indigenous) 
qui n’a de fait que peu de voix, qui crée une distance avec l’historiographie.
Il y a là peut-être une minuscule parenthèse à ouvrir sur l’important croissante, depuis 
les années 1970, du courant des études subalternes qui émergent en Inde avec un groupe 
d’historiens regroupés autour de la personnalité de Ranajit Guha. Regroupés dans dix 
volumes de la revue Subaltern Studies, de 1982 à 1999, les textes de Partha Chatterjee, 
Gyanendra Pandey, Sumit Sarkar, Gyan Prakash ou Gayatri Chakravorty Spivak – parmi 
d’autres – réfléchissent à la manière de repenser l’histoire dans le contexte indien. S’atta-
chant à l’historiographie de la paysannerie par exemple,41 ou plutôt remettant au centre des 
recherches historiques des catégories sociales le plus souvent perçues comme négligeables, 
les masses incertaines, ils proposent une disposition nouvelle du point de vue de l’historien. 
Ne s’attachant plus aux déroulements des lignées dirigeantes, leurs articles s’attachent à 
comprendre comment évoluent les groupes oubliés de l’histoire officielle. Comme le rap-
pelle Partha Chatterjee :

Il existait de grandes difficultés avec le concept même d’histoire comme d’une forme de connais-
sance dans l’Europe après les Lumières. Jugée depuis le point de vue de l’Europe, la masse ac-
cablante de données, à partir desquelles les institutions et les pratiques de relations sociales parmi 
les Indiens étaient modelées – et qui survivent comme les preuves palpables d’un passé toujours 
vivace – n’étaient simplement pas reconnues comme des documentations historiques valables. 
Toute preuve qui ne rentrait pas dans l’ordre linéaire d’une progression des formes étatiques, défi-
nies par des principautés, des royaumes et des empires, était reléguée dans le domaine exotique et 
hors du temps de l’ethnologie indienne, où l’histoire ne joue qu’un rôle marginal.42
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Cette incompréhension des sources indiennes, et l’impossible préhension d’une masse de 
données excédant, dans sa nature même, les habitudes historiennes occidentales, furent 
l’un des jalons d’un refus d’une histoire du sous-continent indien, et me semblent un point 
éclairant pour ce qui arrive des arts populaires.
Si ces remarques participent de tout un courant politique de déconstruction de la pensée 
coloniale et de la quête de revaloriser le national, il n’en demeure pas moins que les pra-
tiques artistiques populaires, narratives, qui puisent dans les mythes et dans des formules 
esthétiques fixes, demeurent encore marginales, même dans ces écrits d’études subalternes. 
Or, la dimension religieuse et dévotionnelle de la lanterne participe très certainement de 
son invisibilité lors de la période coloniale : incompréhension de ses récits, images cryp-
tées, symbolisme opaque, etc. La lanterne magique n’appartient ni totalement au temple 
et à la célébration religieuse, ni uniquement à la foire et au divertissement, pas plus qu’à 
une stricte invention technique. Circulant sur le territoire, passant de l’espace public à des 
représentations privées, la lanterne mythologique raconte la vie de Krishna et des épisodes 
du Mahabharata dans des conditions et des lieux fort divers. Sa dimension religieuse est 
alors plurielle :

Miracle religieux pour les dévots, spectacle qui active la présence divine dans le réel.
Elle est dans le même temps un spectacle divertissant, présent lors de foires et de cérémonies 
locales. Il ne faut pas imaginer un spectacle qui soit uniquement dans la dévotion.

Le champ mythologique en Inde est un récit fluide, passant de médium en médium sans 
déchoir de sa sacralité. De la récitation des mythes à l’image du dieu sur un emballage 
publicitaire, le rapport de l’Inde à l’image religieuse est très singulier. Cette flexibilité de 
contexte (et de support) permet à la lanterne magique, et au cinéma, de ne pas avoir de 
place assignée dans le champ spirituel. Les plaques de lanterne restantes portent souvent 
sur le côté la mention « Shriramsamarth », ou « Shri Ram » ce qui est une marque de 
dévotion au Saint Samarth Ramdas (17e siècle) : c’est la divinité tutélaire de la famille qui 
accorde au peintre de la lanterne son talent ; il se place sous ses auspices. Ces marques ma-
nuscrites, inscrites au bord de l’image, sont précieuses : elles montrent la dimension dévo-
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tionnelle à l’œuvre dans la pratique de la lanterne magique de cette famille, pas seulement 
lors du spectacle mais au stade même de la fabrication des dessins et des plaques de verre.
Cette dimension est accentuée par les plaques solitaires de pure dévotion  ; non inscrites 
dans la continuité fictionnelle, elles ont été peintes pour être vues avant et après le spec-
tacle. La divinité, vue frontalement, échange un regard avec son fidèle. Ces plaques reli-
gieuses ne sont pas forcément liées aux dieux présents dans le récit qui suit/précède ; elles 
voyagent, elles-aussi, entre les récits, tout comme les danseuses. On a donc plusieurs cas, 
avec des plaques de natures très différentes, de scènes ne s’inscrivant pas dans une succes-
sion logique et fictionnelle. 
Un cas supplémentaire vient à son tour réfléchir la façon dont certaines plaques de ce 
fonds de lanterne magique viennent briser la linéarité narrative, et surtout la façon dont 
elles travaillent le rapport complexe ente le visuel et le sonore que Térésa Faucon a étu-
dié précédemment : les plaques de moments musicaux. Ce sont des plaques présentant 
un groupe de musiciens où les mains sont animées. De fait, puisque la musique vient de 
l’orchestre présent pour le spectacle, il y a une non adéquation entre les gestes à l’image 
(malgré toute précision possible du lanterniste) et la musique entendue. Autre rupture, 
celle du commentaire narratif qui est, elle, le fait d’au moins deux “bonimenteurs”, placés 
de part et d’autre de l’écran. L’un fait les voix de femmes, l’autre celles des hommes. Cette 
tradition est à rapprocher de ce qui se pratiquait dans le théâtre marathi à la même époque, 
où le commentateur (sutradhar, littéralement celui qui “tient/tirent les ficelles”) pose les 
enjeux de la scène, explique le contexte, décrypte le récit.43 Dans le cas de la lanterne, il 
faut ajouter un répertoire chanté, notamment pour l’aspect dévotionnel. Il demeure dans le 
fonds une plaque de générique, donnant le nom des musiciens et du parolier, indice crucial 
pour saisir à quel point la séquence de musique et de chant n’est en rien anodine, ni même 
un espace sonore récréatif mais bien un aspect suffisamment important pour nécessiter des 
crédits. Cette présence d’un générique spécialement conçu pour les musiciens pose aussi 
de nouvelles questions sur la plaque les montrant : est-ce un “portrait” des musiciens dont 
les noms arrivaient après ? Est-ce une plaque en liaison avec celles des danseuses ? Peut-
on imaginer un montage entre plaque des musiciens et celles de la danse ? Ou bien est-ce 
une “simple” plaque narrative qui montre les musiciens royaux présents dans l’histoire 
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de Krishna ? Tout comme pour les danseuses, il y a une circulation sensible entre le mon-
tage narratif (une présence dans les épopées) et une réelle possibilité de comprendre ces 
plaques comme détachées de l’ensemble (pour l’entracte, au début ou la fin du spectacle). 
Là encore, il faut alors peut-être les penser en fonction des solutions que la séquence musi-
cale filmique a apportées, et les différents régimes que le cinéma populaire indien explore 
encore aujourd’hui.
A partir de ces quelques plaques singulières et visuellement autonomes (danseuses, divini-
tés, musiciens), on peut donc poser que l’un des enjeux majeurs de cette étude sur ce fonds 
de lanterne indienne mythologique est celui de la disruption et de la rupture “fluide” dans 
la liaison entre image et voix, image et musique, image et récit. Plusieurs configurations 
sont à chaque fois envisageables, sans que l’analyse de la plaque oriente vers une seule 
solution. Il apparaît ainsi un miroitement de possibles, bien loin d’une trajectoire unique 
du dispositif.
C’est aussi, et c’est un autre point central pour la poursuite des recherches sur la lanterne 
magique indienne, un moyen d’utiliser les études et les analyses sur le cinéma populaire 
indien comme source centrale pour penser la lanterne. Cette dernière n’est plus un jalon 
historiographique venant expliquer la fabrication du cinéma – ce n’est pas la lanterne qui 
peut annoncer la naissance de formula films par exemple –, mais précisément l’inverse. En 
l’absence de documentation et d’archives, le cinéma populaire et le champ visuel indien 
dans son ensemble peuvent nous permettre d’approcher la danse ou la musique « de lan-
terne » avec une série d’hypothèses tangibles. Les formes filmiques deviennent ainsi les 
outils pour penser des « formes-lanterne », dans un heuristique anachronisme.

* * *

Avec ces exemples, nous avons vu que le concept même d’histoire et de son écriture chro-
nologique posait question dans le champ populaire indien ne serait-ce que par l’absence 
d’obsolescence des techniques et par l’absence de hiérarchie des formes (dominantes ver-
sus marginales), d’où la proposition d’en passer par l’histoire des formes filmiques au-delà 
de la périodisation, des langues et des régions, que légitime d’ailleurs le principe même 
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des formula films. Cette recherche mériterait de se poursuivre en interrogeant cette grande 
diversité des arts visuels et sonores comme leur intermédialité par rapport aux lieux mêmes 
de leur circulation, de leur exposition : du musée au bazar.
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