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ESPERIENZA E POETICA DEL TRAUMA DI GUERRA

Fenomeno letterario ancora oggi sorprendente agli occhi dei lettori e
dei critici per via della brevissima traiettoria temporale che ha caratterizzato
la pubblicazione delle sue opere maggiori (1981-1996), Bufalino solleva sin
dall’uscita di Diceria dell’'untore (1981) la questione del lungo silenzio che
precede questa prima opera. Nel 1984 in un colloquio con I’autore, Lea Ritter-
Santini, Manfred Hardt e Salvatore A. Sanna si interrogano sullo scarto
temporale fra le prime prove poetiche (confluite nella raccolta L ‘amaro miele,
1982) e I’affermazione sulla scena letteraria nel 1978 del Bufalino narratore
con la curatela e I’introduzione a Comiso ieri. Immagini di vita signorile e
rurale, volume che suscita il sospetto di Elvira Sellerio che 1’autore nasconda
altri scritti nel cassetto. L’interpretazione dei tre critici si cristallizza attorno
alle ipotesi, abbastanza deboli sul piano ermeneutico, di «vuoto letterario» e
«sequestro letterarion! per individuare le ragioni per cui Bufalino ¢ rimasto
cosi a lungo “sommerso”. I tre critici non interrogano infatti alcune costanti
lessicali, espressive e stilistiche che nel 1984, grazie alla lunga e segreta
gestazione di Diceria dell 'untore e alla distanza critica favorita dalla scrittura
degli elzeviri raccolti in Cere perse (1985) e dall’esercizio frequente delle
interviste, hanno ormai raggiunto un alto grado di maturazione autoesegetica
— dalla forte impronta psicoanalitica — ed espressiva. In quelle costanti si
raggrumano le ossessioni personali sulle quali si innesta il ricordo traumatico
della Seconda guerra mondiale: con il silenzio scelto e subito nella sua

' A colloquio con Gesualdo Bufalino, a cura di Lea Ritter-Santini, Manfred Hardt e Salvatore
A. Sanna [1984], intervista pubblicata in «4 colloquio con...». Interviste con autori italiani
contemporanei, a cura di Caroline Liiderssen e Salvatore A. Sanna, Firenze, Franco Cesati
Editore, 2004, pp. 39-48, citazione p. 40.



M. P. DE PAULIS

condizione di sopravvissuto a tanti morti, Bufalino ha tenuto a bada —
segretamente misurandosi con la forma piu pura, la poesia — il grido sempre
strozzato, I’irrompere costante e irriflesso (acting out) del vissuto, dei ricordi
pregni di rimorsi e incubi legati alla prova della guerra e alla pena della
sopravvivenza: «Poi fra il grido e il silenzio non fu difficile scegliere»,
afferma Bufalino nella Nota alla prima edizione (1982) di L ’amaro miele*. In
quarant’anni, egli ha tessuto — in un ripiegamento narcisistico regressivo,
tipico dei soldati colpiti dai traumi di guerra studiato da Sigmund Freud e
soprattutto da Sandor Ferenczi durante la Prima guerra mondiale® — la sua tela
esperienziale di dolore e rimorso, dell’impellenza del grido, espressione del
ricordo insopportabile e della rivolta. Nonostante il silenzio che ammanta
I’esperienza di guerra di molti sopravvissuti all’uscita dal conflitto e per molti
anni del dopoguerra, Bufalino trasforma subito tale esperienza in immagini
poetiche forti, bruciando cosi il periodo dell’aprés-coup freudiano
riconosciuto dagli psicoanalisti come strutturale dopo un evento traumatico e
per I’attraversamento del trauma psichico che ne consegue*. Le immagini
enucleate saranno foriere delle metafore nelle quali la dimensione
testimoniale sempre viva della guerra viene posta in secondo piano, anzi
spostata per evitamento sulla malattia e sullo statuto di morituro nel sanatorio

2 Gesualdo Bufalino, L’amaro miele, in 1d., Opere 1981.1988, a cura di Maria Corti e
Francesca Caputo, introduzione di Maria Corti, Milano, Bompiani, 1992, pp. 693-812,
citazione p. 693.

3 Nel suo studio Psicoanalisi delle nevrosi di guerra, presentato il 28 settembre 1918 al
Congresso di Budapest, Ferenczi afferma che il soggetto di fronte allo shock del conflitto si
ripiega sul «narcisismo infantile»: «i malati vorrebbero essere coccolati, curati e compatiti
come bambini. Si pud dunque parlare in questi casi di regressione allo stadio infantile
dell’amore di sé». Sdndor Ferenczi, Psychanalyse des névroses de guerre, in Sigmund Freud,
Karl Abraham e Sandor Ferenczi, Sur les névroses de guerre, traduit de 1’allemand par
Olivier Mannoni, Ilse Barande, Judith Dupont et Myriam Viliker, préface de Guillaume
Piketty, Paris, Editions Payot & Rivages, 2010, pp. 97-134, citazione, p. 129.

*In Studi sull’isteria (1892-1895), Freud afferma che piu che il trauma psichico, cio che ha
effetto traumatico ¢ «il ricordo del trauma [...] considerato come un agente attualmente
efficiente anche molto tempo dopo la sua intrusione». Sigmund Freud, Opere 1. Studi
sull’isteria e altri scritti 1886-1895, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 178. Egli introduce
il concetto di azione differita del trauma: Nachtrdiglichkeit o aprés-coup (ivi, p. 288). Un
ricordo «produce un effetto che non aveva prodotto allo stato di esperienza, perché nel
frattempo i cambiamenti [...] hanno reso possibile una diversa comprensione dei fatti
ricordati. Troviamo sempre che viene rimosso un ricordo il quale ¢ diventato un trauma solo
piu tardi». Sigmund Freud, Progetto di una psicologia (1895), in 1d., Opere II. Progetto di
una psicologia e altri scritti 1892-1899, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 255.
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della Rocca. Quella materia bruciante del vissuto si raffreddera durante gli
anni Ottanta nel dettato metaletterario degli elzeviri e nelle interviste fino a
tramutarsi (working through)® nella prosa romanzesca, in una costante,
strutturale porosita e circolarita fra i generi scelti da Bufalino e le occasioni
della sua scrittura.

Prendendo le distanze dagli approcci ermeneutici dell’opera bufaliniana
proposti fino ad oggi, vorremmo tentare in questa sede di rileggere delle
affermazioni e interpretare alcune immagini elaborate dallo scrittore,
adottando la focale psicoanalitica del trauma. Facciamo nostra la definizione
di trauma formulata da Jacqueline Rousseau-Dujardin secondo la quale il
«traumatismo si applica all’evento esterno che colpisce il soggetto, il trauma
all’effetto prodotto da questo evento nel soggetto, e in modo piu specifico nel
campo psichico»®. Seguendo questo quadro teorico, Diceria dell untore
dialoghera con le poesie di L’amaro miele, «nate — per affermazione di
Bufalino stesso — quasi contemporaneamente come testimonianze collaterali,
non solo, ma nella [sua] intenzione originaria dovevano far parte integrante
del romanzo»’. E nota infatti la natura e la struttura di prosimetro alla quale
Bufalino pensa in un primo momento, struttura che egli conserva fino alla
prima versione del romanzo consegnata alla casa editrice Sellerio: «Mi ero

51 concetti di acting out et working through indicano il passaggio dalla “memoria traumatica”
alla “memoria narrativa”, la prima essendo ripetizione inconscia, la seconda trasformazione
dell’evento in narrazione: ¢ in questa seconda fase che il trauma diventa fatto memorizzabile,
oggetto di rappresentazione e quindi di simbolizzazione. Secondo Dominick LaCapra: «Nel
working through la persona cerca di ottenere una distanza critica da un dato problema e di
distinguere — nonché di esplorare le interazioni — fra passato, presente e futuro. [...] Working
through implica un venire a patti con gli eventi estremi e impegnarsi criticamente nella
tendenza ad agire il passato, senza implicitamente rinforzarla, riconoscendo al tempo stesso
che ’acting out puo essere necessario e a volte indispensabile». Dominick LaCapra, History
in Transit. Experience, Identity, Critical Theory, Ithaca, Cornell University Press, 2004,
p. 104. Di lui si veda anche Writing History, Writing Trauma, Baltimore, The John Hopkins
University Press, 2001.

® Jacqueline Rousseau-Dujardin, Trauma, in L’apport freudien. Eléments pour une
encyclopédie de la psychanalyse, a cura di Pierre Kaufmann, Paris, Bordas, coll. «Les
Référents», 2003, p. 606. Rimandiamo anche a due studi di Thierry Bokanowski:
Traumatisme, traumatique, trauma, in «Revue frangaise de psychanalyse», 2002/3, vol. 66,
pp. 745-757, ora su http://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2002-3-page-
745.htm, e a Du traumatisme au trauma. Les déclinaisons cliniques du traumatisme en
psychanalyse, in «Psychologie clinique et projective», 2010/1 (n. 16), pp. 9-27, ora su
https://www.cairn.info/revue-psychologie-clinique-et-projective-2010-1-page-9.htm.

7 A colloquio con Gesualdo Bufalino, cit., p. 42.
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riproposto di imitare, quella che mi pare la formula ideale, mia personale, di
romanzo associazione di poesie o prose come la Vita Nova [in una]
intermediazione fra verso e prosa»®. E da sottolineare tuttavia che le “poesie
di guerra” di L’ ’amaro miele che analizzeremo nelle pagine successive non
erano annoverate tra quelle inserite nel prosimetro Diceria dell untore.
L’amaro miele si distingue dal romanzo coevo per la sua natura di
autobiografia poetica di un’esperienza traumatica mantenuta nello spazio di
una scrittura intima, segreta, e tuttavia paradossalmente piu trasparente
malgrado lo schermo lirico, rivisitata ad libitum e data alle stampe solo nel
1982, dopo il successo del primo romanzo. Delle tre sezioni che compongono
la prima edizione — Annali del malanno, Asta deserta, La festa breve — solo
le prime due costituiscono una testimonianza piu esplicitamente connessa
all’esperienza bellica’. Una porositd e una complementarita pervadono
Diceria e L’amaro miele che devono essere interrogate anche alla luce della
presenza di una istanza testuale ascrivibile alla loro appartenenza a due generi
diversi ma accomunati dalla stessa presenza soggettiva: 1’“io lirico” e I’*“io
narrante”, entrambi proiezione della soggettivita autoriale, possono essere
letti, sulla scorta dello studio di Dominique Combe, come il luogo di uno
sdoppiamento e di un gioco tra autobiografia e finzione!°.

8 Ibid. Nelle Istruzioni per ['uso di Diceria dell 'untore (in Opere 1981.1988, cit., p. 1301),
Bufalino definisce a questo proposito il suo romanzo «una Vitfa Nova turgida e mortuaria».
Nel 1989, tornando a riflettere sulla commistione prosimetrica, dichiara: «f...]
originariamente voleva essere una sorta di Vita Nuova, con poesie alternate ai capitoli. E in
tale veste approdo in casa editrice, salvo a essere poi ridotta nella forma odierna, mentre le
poesie finivano col far corpo con le pagine di L’amaro miele. Questo dico a riprova della
liricita viscerale del mio romanzo sin dal suo primo emergere alla lucey. Id., Cur? Cui? Quis?
Quomodo? Quid?, Wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere, Taormina,
Associazione culturale “Agora”, 1989, p. 32. Nella Nota al testo di Diceria dell untore
(Opere 1981.1988, cit., pp. 1327-1328) Francesca Caputo riporta i titoli delle poesie poste
all’inizio dei capitoli del romanzo e poi confluite in L ‘amaro miele. Tuttavia, solo rare poesie
attestano una manifesta trattazione dell’esperienza bellica (cfr. infra).

° Per uno studio pit completo sulla raccolta L ’amaro miele, sui suoi incunaboli, sulla sua
struttura e sui nessi con Diceria dell 'untore, si rimanda ad Antonio Di Silvestro, Genesi e
Jforma di un libro di poesia: L’amaro miele, in La «biblioteca totale». La citazione nell opera
di Gesualdo Bufalino, a cura di Marina Paino e Giulia Cacciatore, in «Cahiers d’études
italiennes», 30, 2020, ora su https:/journals.openedition.org/cei/7036. Cfr. anche il saggio di
Cinzia Emmi in questo volume: «Girotondo» dolente ed ineffabile: malattia, ricordo e
gioventu perduta nei versi de L.’amaro miele.

10 Dominique Combe, La référence dédoublée. Le sujet Ilyrique entre fiction et
autobiographie, in Figures du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté, Paris,
Presses universitaires de France, coll. «Perspectives littéraires», 1996, pp. 39-63.
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In questa sede Diceria dell'untore e L’amaro miele verranno fatti
dialogare anche con alcune scritture estemporanee, elzeviri e dichiarazioni
rilasciate in alcune interviste, che, negli anni Ottanta, insospettatamente,
mettono a nudo le pieghe nascoste del vissuto taciuto, lasciando emergere
alcuni aspetti rimossi, come Bufalino, nella sua tendenza all’autoesegesi e
alla guida del lettore!!, afferma in apertura di Cere perse:

al segreto delle carte occasionali un autore affida assai spesso il ritratto suo
piu credibile; e dai suoi pensieri e umori spaiati puo svelarsi infine un
concorde paesaggio morale e sentimentale...'

Cosi, dalle poesie di L ’amaro miele, composte, a dire dell’autore, «fra il *44
e il ’54» (cio¢ prima dell’abbozzo originario di Diceria dell 'untore), quali
«memorie di una lunga attesa e persuasione di morte all’ombra grave della
guerra» '3, fino alle dichiarazioni di poetica raccolte nel testo Cur? Cui? Quis?
Quomodo? Quid? del 1988, a quelle rilasciate a Massimo Onofri in
un’intervista del 1992 e a quelle enunciate in Essere e riessere del 19964,
alcune immagini tornano costanti nel corso degli anni. Sard interessante
studiare come, raggiungendo progressivamente un alto livello di
formalizzazione testuale, Bufalino esprima le sue ossessioni legate alla guerra
trasformandole in materia poetica ed espressione profonda del suo universo
personale e immaginario grazie a due istanze legate al doppio crinale
dell’empirismo autoriale e della letterarieta. Quell’universo prende corpo
nella raccolta poetica, nel primo romanzo e nelle riflessioni letterarie ove
tanta parte dell’uomo Bufalino viene reimmessa sotto la forma di un “lo”
lirico o di un “lo” enunciante la cui referenzialita biografico-storica ¢
riassorbita dalla finzionalita letteraria del testo.

' Francesca Caputo ricorda I’«inclinazione di Bufalino all’autoesegesi, al controllo
dell’interpretazione [...] al suggerimento al lettore della pista ermeneutica da seguire».
Francesca Caputo, I due tempi delle “Opere” di Gesualdo Bufalino, in «Prassi Ecdotiche
della Modernita Letteraria», n. 2, 2017, p. 91-105, cit. p. 101.

12 Bufalino, Reddo rationem (Cere perse), in Opere 1981.1988, cit., pp. 815-1022, p. 817.
B1d., Nota alla prima edizione (1982), in L ’amaro miele, cit., p. 693.

4 Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista rilasciata a Massimo Onofri
(«Nuove Effemeridi», V, 18, 1992), ora in Bufalino, Opere/2 1989.1996, a cura e con
introduzione di Francesca Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 1320-1346. E Paola
Gaglianone, Luciano Tas, Conversazione con Gesualdo Bufalino. Essere o riessere, con uno
studio di Nunzio Zago, Roma, Omicron, 1996.
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La testimonianza poetica della guerra in L’amaro miele

In alcune poesie di L’amaro miele che costituiscono uno degli assi
tematici portanti della raccolta — 1’autobiografia di un io poetico esiliato dalla
sua terra, dalle illusioni e speranze della gioventu, scaraventato nell’orrore
del conflitto mondiale — Bufalino enuclea gia, durante 1’esperienza bellica'®,
azzerando cosi la temporalita che consente la trasformazione di un trauma in
oggetto semiotizzato!®, le immagini del ripiegamento, del rannicchiarsi in
spazi oscuri quasi in posizione fetale, dove il ventre materno (matriciel)
costituisce la matrice problematica (su cui non si hanno elementi esplicativi)
che il trauma di guerra riattiva. E questo richiudersi viene immediatamente
tradotto nelle immagini del sonno, della tana, del cunicolo, della stanza
chiusa, dove I’io rifiuta la Storia e si dissocia cercando la propria identita in
un’alterita impossibile, premessa e condizione della pulsione di morte
invocata come soluzione salvifica al supplizio del senso di colpa, alla
tendenza autolesionistica, che torna costante nella scrittura successiva:

Per un’inutile medicina
O mi rintano ogni sera nel sonno:

tumulo antico, ventre lontano
dove nessuno mi cerca.

15 Bufalino viene richiamato alle armi nell’agosto 1942; nel luglio 1943 ¢ ad Ancona per
prestare servizio pubblico, il 5 settembre 1943 arriva a Sacile (Friuli); qui viene catturato dai
tedeschi all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre, riesce a fuggire e si nasconde nella
campagna friulana fino al novembre 1943, poi nel gennaio 1944 raggiunge Reggio Emilia.
Nell’autunno dello stesso anno si ammala di tisi e viene ricoverato all’ospedale di Scandiano
dove resta fino al maggio 1946, quando ottiene il trasferimento al sanatorio della Conca
d’Oro nei pressi di Palermo. Cfr. la Cronologia stilata da Francesca Caputo, in Bufalino,
Opere 1981.1988, cit.,, pp. XXXVI-XXXVIIIL. Stranamente, nessuna informazione
supplementare sul periodo bellico ¢ data nella Cronologia proposta sempre da Francesca
Caputo nel secondo volume, Opere/2 1989.1996, cit., pp. L-LI.

16 Secondo Patrizia Violi, il trauma «diviene il risultato di un processo semiotico di
attribuzione di senso, molto piu complesso e meno lineare di quanto non appaia a prima vista.
Lo spazio dell’apres coup instaura un intervallo che separa I’evento dal senso dell evento,
rendendo il trauma un fenomeno essenzialmente semiotico e quindi in certa misura costruito,
o ricostruito, nell’interpretazione che ne diamo, e non “naturalmente” dato come inevitabile
conseguenza dei fatti». Patrizia Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia,
Milano, Bompiani, 2014, p. 35.
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Rinasco all’alba mordendomi il pugno,
esausto ritorno e polveroso

dalla codarda guerra

combattuta per niente.

Emissario d’un altro sulla terra,
osassi disobbedirgli,
morire osassi un giorno.'’

Nelle due poesie che fanno da cornice alla raccolta — Dedica, dopo molti anni
e Poscritto, dopo molti anni redatte, a dire dell’autore, nel 1961 —,
I’ ossessione autodefinitoria raggiunge 1’acme della distanza tra sé e s¢, in una
confessione-difesa della propria solitudine'®, e stabilisce subito un duplice
nesso. Da un lato, con la reiterazione di un’identita personale ferita dal
trauma, per questo repressa in spazi chiusi, résa dal rimorso della
sopravvivenza immeritata e dal supplizio di una parola testimoniale da trovare
in risarcimento della perdita di molti compagni:

[...]
Chi guarira dentro di noi tutti quei morti
che palpano con mani cieche
la notte smisurata che li mura?
Chi nel nero tizzone risvegliera una guancia
per ripetere “t’amo” al ponte della Bettola? [...]
(vv. 21-25, Poscritto, dopo molti anni)

Dall’altro, con la poesia ove ogni ancoraggio biografico, storico e referenziale
viene abolito. Questo strappo rispetto alla storicitd ¢ un segnale della
finzionalita dell’*“lo” lirico messo in scena, il quale mira ad una “verita”
testuale che supera, sublimandola, 1’esperienza empirica del Bufalino
soggetto storico. La poesia si trasforma cosi in un luogo di metaforizzazione
e simbolizzazione oggettiva di stati d’animo sganciato dalla tradizione
romantica che riconosceva 1’identitd morale e etica del poeta e dell’*lo”

17 Bufalino, Per un 'inutile medicina, in L’amaro miele, cit., p. 716.

18 (([...] Queste parole scritte senza crederci [...] € torna a recitarsele da solo», Dedica, dopo
molti anni, ivi, p. 695; «[...] solo con un baule di parole sbagliate», Poscritto, dopo molti
anni, ivi, p. 811.
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lirico'. La simbolizzazione ¢ invece la garanzia di autonomia e, nella poesia
seguente, favorisce sia il dialogo intertestuale con la fonte leopardiana di un
naufragio ormai straniato, sia la postura dell’lo” ridotto ad un
espressionistico e caricaturale fantoccio:

Queste parole di un uomo dal cuore debole [...]
Queste parole di un moribondo di provincia [...] (Dedica, dopo molti anni)

Se qualcuno stasera ¢ infelice come me,
qualcuno come me, sprangato in una stanza,
se qualcuno stasera ¢ come me nel mondo
uno straniero che domani se n’andra... [...]

Da allora chiuso nel mio cunicolo, € pieno
d’un minuto rancore, d’un bambino rancore,
come un guardiano di faro infedele
vivo in attesa d’un naufragio, m’affeziono
ai minimi relitti che la tempesta mi porge,
dirigo sugli scogli ogni barca che mi cerca,
rido da solo strofinandomi le mani... [...]
(vv. 1-2; 7-8; 34-40, Poscritto, dopo molti anni)20

Da una condizione matriziale di autoesclusione ad una situazione riattivata
dal trauma di guerra il passo ¢ breve. Per Freud, un trauma ne nasconde e
riattiva sempre un altro precedente, pit profondo, imperituro®!. Il trauma della
guerra e la sopravvivenza immotivata del giovane Bufalino riaccende allora
il bisogno di esistere, che si traduce nell’ossessione definitoria di sé giovane

1% Dominique Combe, La référence dédoublée, cit., p. 42. Combe parla di «dessaisissement
de soi» (depossessione di s¢) e di «lyrisme transpersonnely, ivi, p. 44.

20 Bufalino, Dedica, dopo molti anni, cit., p. 695; Poscritto, dopo molti anni, cit., p. 811

2l La risorgenza di comportamenti psichici & sottolineata da Freud nelle Considerazioni
attuali sulla guerra e la morte (1915). Vi sottolinea il nesso fra situazioni rimosse
dell’inconscio e il trauma della guerra scoppiata da un anno. Vi afferma che «gli stati
primitivi possono sempre essere rievocati e riprodotti; quanto di primitivo vi ¢ nella nostra
vita psichica ¢ imperituro». Sigmund Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte
[1915], in Id., Opere. VI, Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, 1915-1917, Torino,
Bollati, Boringhieri, 2002; ora su:
http://www.incontripioparisi.it/lectiomundi/2003 Guerra e pace/05 Considerazioni_attual
i sulla guerra e la morte.pdf, citazione p. 9.
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uomo-poeta quale essere straniero, escluso, Cristo immolato per i morti da
scontare e ripagare. Il trapasso dalla dimensione personale a quella collettiva
della Storia crea le condizioni per una rilettura letteraria della propria
esperienza di guerra (con un certo gusto per il maledettismo fin de siecle),
quella del partigiano Bufalino sul Grappa, esperienza mancata (e da li un
doppio senso di colpa) per «manifesta inettitudine militare»??:

Agli amici in armi

Amici sui monti, vi ricordate di me?

voi chiusi in giubbe vermiglie, barbuti

e circondati come gli eroi dei libri,

con un moschetto, una donna, un odio nel cuore per vivere;
i0 magro Cristo ragazzo, in un pigiama prestato,

a guardare la neve dalla mia tana inerme,

a nutrire la febbre fedele, a nutrire la morte

che prospera come un insetto nelle pieghe del materasso,
io staffetta tradita, ostaggio segnato e dannato...

Amici sui monti, vi ricordate di me??

La condizione di spogliazione del passato giovanile e [’annullamento
dell’umanita dell’*“uomo in guerra” produce, da un lato, il reiterato “Addio”
manzoniano alle illusioni della gioventu:

[...]

addio, inabili labbra
sorprese un’alba nel vento,
grandi segreti da niente
sepolti dentro la sabbia,

pupille risa disprezzi

scambiati da infame a infame

giochi di m’ama non m’ama,

miei cuori, mia giovinezza! [...] (vv. 5-12)

dall’altro, la disincantata constatazione che non resta nessuna prospettiva se
non il Nulla declinato nelle movenze sintattiche, prosodiche e ritmiche dal

22 Cfr. Cronologia di Francesca Caputo, in Opere 1981.1988, cit., p. XXXVIL
23 Bufalino, Agli amici in armi, in L’amaro miele, cit., p. 722.
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sapore ungarettiano?*, e perso in un cielo pascoliano indifferente alle sorti
dell’uomo?:

[...]

Resta di tanta vacanza

solo una pozza di sole [...]

e questa rosa che il gelo

del davanzale consuma,

e se ne perde il profumo

verso un inutile cielo.”® (vv. 13-20)

e infine, la consapevolezza del solo ricordo affidato ad una scrittura poetica
dalle cadenze narrative (in accordo col prosimetro di cui erano parte
integrante), dal ritmo scorrevole e disteso dei versi liberi ipermetri dei versi
riportati supra e di quelli della poesia seguente (doppi settenari mescolati a
endecasillabi, ottonari e settenari) per conservare in vita quei morti che,
insieme alle parole vane?’, e con grande senso di colpa, si dissolveranno in
cenere, nel foscoliano “nulla eterno” che tornera anche in Argo il cieco:

I morti giovinetti dai denti di splendore
camminano fra siepi d’aquilegia [...]

si confidano sillabe di nomi

indoliti e gementi, nomi snelli di tortore,

visi come gerani al davanzale.

I samurai gemelli dal silenzioso riso

vanno e vengono nella mia mente

ogni notte piu esangui, piu scontrosi, pitt morti;
con rallentate movenze di sonno

24 Giuseppe Ungaretti, San Martino del Carso (in L’Allegria): «Di queste case / non & rimasto
/ che qualche / brandello di muro. // Di tanti / che mi corrispondevano / non ¢ rimasto /
neppure tanto». Ungaretti, Vita d 'un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano,
Arnoldo Mondadori, 1994, p. 51. I versi di altre poesie dell’Allegria citati nelle pagine
seguenti sono tratti da questa edizione.

25 Giovanni Pascoli (X agosto): «[...] E tu, Cielo, dall’alto dei mondi / sereni, infinito,
immortale, / oh! d’un pianto di stelle lo inondi / quest’atomo opaco del Male!». Pascoli
Poesie, scelta dei testi e introduzione di Luigi Baldacci, Milano, Garzanti, 2000, p. 94.

26 Si tratta, per le due citazioni, della poesia Pro memoria, in L ’amaro miele, cit., p. 699.

27 Per due volte Bufalino insiste sull’inutilita della parola, anche poetica, per ridire
I’indicibilita del trauma: «[...] solo con un baule di parole sbagliate [...] E poi... ma addio,
addio, le parole non servono». Bufalino, Poscritto, dopo molti anni, ivi, pp. 811-812.
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uno sull’altro affondano, non sono
che larve bianche, sembianze scambiate,
cose di cenere, nulla. [...]"* (vv. 1-2; 7-16)

Allora si fanno impellenti, e reiterate fino allo spasimo, le domande sulle
modalita, sulle ragioni della morte di tanti compagni, quasi che questa
ossessiva richiesta di senso possa trovare una finalita alla Storia e un
acquietamento alla straziante lacerazione di sopravvissuto che dimentica i
connotati delle persone scomparse, in un annebbiamento della memoria®:

[...]

Dove sono gli amici di ieri [...]

Chissa dove sono sepolti,

in fondo al mare, in un mucchio di neve...

Le loro voci, le conosco appena

che mi chiamano mute dietro un fumo. [...]*° (vv. 17; 21-24)

Cosi, nel vuoto lasciato dalle perdite, si instaura un dialogo di sordi tra le
ombre e chi € rimasto in vita. Dialogo ricorrente nei sopravvissuti alle guerre,
per i quali la verita allucinatoria del trauma prende il posto della realta,
secondo una fenomenologia topica che segna la frattura tra la realta effettuale
dell’evento traumatico (Wirchlichkeit) e — dopo la fase di rimozione — la
trasformazione dell’evento in realta psichica (Psychische Realitdt)’'. Nei
versi seguenti tale dialogo ¢ espressione del trauma in atto e di una complicita
interrotta dalla guerra:

[...]

E da te m’accomiato,

piccolo viso di donna, e la voce
che sul mio cuore curvavi

piu non udro [...]

B 1d., Agli amici morti, ivi, p. 727.

2 Sulla modalita della risorgenza memoriale in uno stato di annebbiamento e offuscamento,
si legga il saggio di Antonella Attanasio in questo volume: Natura e memoria in Gesualdo
Bufalino.

30 Bufalino, Agli amici morti, in L’ amaro miele, cit., p. 727.

31 Clara Mucci, Il dolore estremo. Il trauma da Freud alla Shoah, Roma, Edizioni Borla,
2008, p. 59.
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Ah donna donna, dovunque tu sia,
dalla tua stella d’eterno fumo,
dimmi il tuo nome, sii di nuovo un nome [...].** (vv. 1-4; 15-17)

La richiesta formulata in questi versi echeggia le frasi che il protagonista di
Diceria rivolge a Marta dopo la sua morte, esprimendo una visione del mondo
non finalistica e non redentrice:

“Marta”, cominciai “Marta, ascoltami” dissi. “Dove sei ora, Marta, dove
cammini? In quale notte? Con che nome mi chiami, con che nome devo
chiamarti? Ci sono fiumi dove abiti ora? da varcare a nuoto? su passerelle che
tremano? E sei sola, siete tanti?, ti ricordi ancora di me? Tornami in sogno,
Marta. Anche se 1’aria duole sotto i tuoi piedi scalzi, e non trovi labbra per
dirmi le parole che vuoi. / Guarda come mi lasci in mezzo alla via
[endecasillabo] / una guasta semenza, [settenario] / una sconsacrata sostanza,
[novenario] / un pugno di terra [senario] / su cui casca la pioggia [settenario].>?

La presenza della poesia nella prosa di Diceria®*, di cui Enzo Siciliano coglie
subito la «rara, contenuta forza espressiva [...] una prosa densa, grumosa»>>,
rinforza quel nesso prosimetrico tra le due scritture coeve e attesta, da un lato,
la presenza di uno stesso “lo” ormai letterarizzato — «forma di un “lo”, cio¢
creazione di tipo miticon’® — e, dall’altro, la ricerca della salvezza o del
baluardo contro la desolazione psichica nella cantilena ritmica delle
assonanze, degli «effetti fonici e ritmici»’’ della forma poetica dissimulata
nel fraseggio narrativo.

32 Bufalino, Congedi (8), in L ’amaro miele, cit., p. 713.

33 1d., Diceria dell 'untore, in Opere 1981.1988, cit., pp. 129-130.

3% Evidenziamo noi tra parentesi quadre la presenza di versi nella prosa di Bufalino.

35 Enzo Siciliano, Gesualdo Bufalino, Diceria dell untore, in 1d., L’isola. Scritti sulla
letteratura siciliana, a cura e con la postfazione di Salvatore Ferlita, Lecce, Manni, 2003,
p. 164.

36 Dominique Combe, La référence dédoublée, cit., p. 47.

37 Stefano Lazzarin, Un poéte “planqué” dans un prosateur: Bufalino et la tradition de la
“prose sonore” dans la littérature italienne du XX° siecle [avec une lettere inédite de
I’écrivain], in La «biblioteca totaley. La citazione nell opera di Gesualdo Bufalino, cit., ora
su https://journals.openedition.org/cei/6457. Bufalino stesso afferma la fluidita fra prosa e
poesia e rivendica «una lettura musicale delle [sue] cose, un’attenzione al ritmo, alle andature
melodiche, alle scansioni ritmiche, ai campi metaforici, alla prosodia nascosta nei meandri
del periodo». Cfr. Conversazione con Gesualdo Bufalino. Essere o riessere, cit., p. 39.
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Si intravvede come [’esperienza personale di Bufalino in questa
testimonianza lirica si tinga di forte letterarieta la quale separa (o sublima) la
poesia dalla verita empirica (Dichtung und Wahrheif)®®. La metrica
costituisce allora un baricentro significante, un’asta simbolica cui aggrapparsi
per non precipitare nel caos dell’indicibile. A ridosso della pubblicazione di
Diceria e di L’amaro miele, Bufalino, studiando alcuni versi del Paradiso
dantesco, afferma I’'importanza della forma poetica, non solo per ragioni di
fedelta alla tradizione lirica italiana, quanto, a nostro avviso, per contenere lo
straripare incessante dei ricordi e il riapparire del dolore e della colpa che solo
le norme metriche e ritmiche imprigionano, canalizzano e sublimano nel
contempo. Le espressioni usate, sottolineate da noi nella citazione seguente,
evidenziano ancora nel 1984 la persistenza di un sostrato intimo irrisolto, che
riemerge incontrollato dal profondo della psiche malgrado il carattere tecnico
delle affermazioni:

La metrica: sistema di travi antisismiche nel maremoto dell’inespresso,
sezione aurea dell’infinito; la rima: verbo di Dio che verifica e cataloga il caos,
tavola salvagente per nuotare nel diluvio...

Ma forse ritmo e rima servirebbero ancora, servirebbero ancora come serve
’asse all’equilibrista che s’avventura sul filo teso e ha il vuoto sotto di sé [...]
alle rime ci si puo solo affidare quando non si ¢ buoni a dormire, per farsene
talismano e schermo contro i disordini della notte.>

Negli anni di rivisitazione delle poesie di L’ amaro miele (dal 1944 al 1982),
la poeticita bufaliniana si nutre della poesia italiana nata anche dalla Grande
Guerra (Ungaretti, Rebora) e dell’immaginario desolato di Montale. Quasi a
dire che il trattamento del trauma di guerra va di pari passo con la scoperta
della poesia novecentesca al cui riparo si affida. Il carattere discontinuo della
scrittura, frantumata fra ’alta liricita e densita lessicale e 1’orizzontalita della
narrazione, riflette i caratteri propri della letterarieta poetica, di per sé erratica,
isolata nella verticalita della parola riscoperta per dire 1’innominabile, che
Jane Robinett ha identificato nella scrittura del trauma:

38 Cfr. Dominique Combe, La référence dédoublée, cit., p. 49.
39 Bufalino, Il mare inesistente, in Cere perse, cit., pp. 847-848.
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That correspondance between the form of the experience and the form of
narrative reveals a close correlation between the experience of the Post
Traumatic Stress Disorder and narrative structure.*’

Il linguaggio della guerra, soprattutto della Grande Guerra, viene usato da
Bufalino anche in contesti estranei alla guerra stessa e serve da metafora per
dire la sua formazione, il laboratorio della sua scrittura e il piano dislocato su
cui spostare il proprio trauma, in una sorta di coesistenza e confusione dei due
conflitti mondiali. Ricordando la scoperta della biblioteca del dottor
Biancheri nello scantinato dell’ospedale di Scandiano, Bufalino parla di «pile
e pile di libri che formavano, fra I’una e ’altra fila, veri e propri corridoi,
camminamenti»*!. Parola chiave, quest’ultima, di una tra le piu terribili
poesie di guerra di Clemente Rebora che vi evoca la disumanizzazione cui
erano ridotti i fanti nel costruire i camminamenti nella roccia alpina per il loro
spostamento da una trincea all’altra*>. Anche questa parola, trincea, irrompe
in una frase del colloquio di Bufalino con Lea Ritter-Santini, Manfred Hardt
e Salvatore Sanna nel 1984. Bufalino deve dare la sua versione circa la sua
“scoperta” da parte di Leonardo Sciascia ed Elvira Sellerio nel 1981 e attacca
con un’immagine surreale: «Devo testimoniare dal mio lato della trincea che
le cose si sono svolte in questo ordine [...]»*. Nel 1988, in occasione del
«wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere», per sondare
«il versante oscuro della [sua] creazione» Bufalino sente il bisogno di

40 Jane Robinett, The narrative shape of traumatic experience, in «Literature and Medicine»,
n. 26, fasc. 2, 2007, p 1, ora in
http://www.academia.edu/8567825/The Narrative Shape of Traumatic Experience.

4L Cfr. Cronologia, in Opere 1981.1988, cit., p. XXXVIL. Lo stesso linguaggio della Grande
Guerra torna, sempre riferito alla biblioteca del dottor Biancheri, nell’elzerivo La ragnatela
incantata del 1985. Bufalino parla ancora di pile di libri «fra le quali lunghe trincee
correvano». Bufalino, La ragnatela incantata, in Cere perse, cit., p. 1010.

42 Clemente Rebora, Camminamenti: «Piccone sordo / morder gravame, / fin che la notte
resista: / galeotta pista / maciullar pietrame, / fin che nel mondo s’insista: / incomber teso /
che nessuno torni / di chi fu preso, / frana di morti / su noi vivi ancora / insostituibilmente
nativi. / Lasciateci andare / che il pretesto irretito / d’orrore ¢ finito, / lasciateci andare / che
raso d’agonia / non c’¢ piu tempo, / 0 morderemo / maciullerem come sia / chiunque in agio
sua persona acquista, / e ci tien sofferenza capace, / anonima svista. / Ma questo andar non
torna: / sfasciando al cuore / ch’era per dimore / tornano colpi mordenti, / e in galeotta pista
/ a morte van camminamenti». In «La Tempray, 2 febbraio 1917, ora in Le notti chiare erano
tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di Andrea
Cortellessa, Prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 230.

43 4 colloquio con Gesualdo Bufalino, cit., p. 40.
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ripercorrere le «retrovie della guerra che ogni autore ingaggia con la pagina
bianca»**. La guerra insomma costituisce una vera «svolta», come Bufalino
dichiara a Massimo Onofri nel 19924, in quanto gli fa scoprire anche la
letteratura europea otto-novecentesca, in particolare il romanzo modernista*®.
Ma il discorso sulla guerra costituisce un oggetto misterioso con il quale
Bufalino gioca a nascondino, volendolo rimuovere e facendolo riaffiorare
inconsciamente quando meno se lo aspetta. Questa dimensione psicoanalitica
del nascosto e del rimosso viene identificata dallo scrittore come una delle
costanti della sua scrittura che, con la metafora jamesiana della cifra nel
tappeto, cosi rivela:

La sola mia scusa ¢ che di questa cifra nel tappeto, pur avendola cucita con le
mie mani, esito a prendere coscienza, come chi nasconde una cosa e,
freudianamente, dimentica dove, tanto € ansioso di censurarla e bandirla dalla
propria vita.!’

La memoria letteraria della Grande Guerra riaffiora in vari componimenti di
L’amaro miele. Si tratta di contesti in cui alcune immagini ungarettiane e
reboriane vengono disseminate come una memoria “situazionale” riaffiorante
per dire i propri ricordi non ancora approdati ad un linguaggio personale. Solo
la citazione riesce a esprimerli, in una sorta di iscrizione inconscia del poeta
nell’universo letterario di altri soldati-poeti, testimoni dei due conflitti
mondiali. A tal proposito, ci sembra fondamentale la dichiarazione di
Bufalino circa la memoria letteraria che la citazione prende a suo carico.
Siamo sempre nel 1984, nel colloquio con Lea Ritter-Santini, Manfred Hardt
e Salvatore Sanna. Lo scrittore siciliano esprime la sua concezione della
citazione usando un lessico e delle immagini (sottolineati da noi qui di

4 Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 11.

4 Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 1322. In 4 colloquio con
Gesualdo Bufalino (cit., p. 44), lo scrittore torna a tesser questo intreccio fra esperienza di
guerra e iniziazione alla letteratura, quasi che la prima non potesse poi essere ri-presentata e
rap-presentata che con i simulacri letterari: «La mia prima uscita nel mondo, cio¢ attraverso
la guerra, mi ha messo immediatamente a contatto con questi grandi temi che non erano
siciliani, cio¢ fare i conti con la morte, con I’Europa. Le mie letture, proprio attraverso la
malattia di quegli anni, furono inesauribili e straordinarie».

46 A questo proposito, si legga Claudia Carmina, La tentazione del moderno. Gesualdo
Bufalino e il romanzo europeo del primo Novecento, in La «biblioteca totale». La citazione
nell’opera di Gesualdo Bufalino, cit., ora su https://journals.openedition.org/cei/6717.

47 Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., pp. 14-15.
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seguito) nei quali riaffiora un sostrato profondo, traumatico, dalla forte cifra
psicoanalitica, dissimulato dietro la definizione metaletteraria:

[...] moltissima letteratura contemporanea ¢ legata a questo motivo portante
della “citazione occulta” che ¢ inconsapevole allo stesso scrittore. [...]
L’allusione ad un mondo che non gli € esattamente presente nella coscienza,
ma al quale egli rimanda per occulti legami e nello stesso tempo la citazione
che, nel caso di Borges, ¢ spesso consapevole, ma posso anche pensare che sia
nel caso suo, che nel caso di moltissimi altri scrittori, la citazione sia proprio
I’efflorescenza, il nascere alla luce o I’emergere alla luce attraverso tutto un
groviglio sotterraneo di impulsi, di reazioni e di echi interni di tutto quel
sedimento di letture di cui ¢ intessuta la nostra storia culturale. [...] Oggi uno
scrittore ¢ le sue letture oltre che i suoi impulsi ed istinti creativi.*®

La citazione dunque ¢ un mezzo per controllare 1’inconscio immettendolo
nell’universo letterario verso il quale tende il Bufalino di L ’amaro miele.
Cosi, in Lapide del bambino®, poesia compresa tra quelle del prosimetro
originario Diceria dell 'untore, dedicata alla morte del bambino Adelmo
assistito dagli altri moribondi della Rocca, il «grido» del suo ultimo respiro
viene qualificato come «coltello d’aria tremante» (v. 10), esplicito rinvio alle
immagini-metafore ungarettiane «parola tremante» e « aria spasimante» della
poesia Fratelli, o all’«aria crivellatay di Dormiveglia, mentre il verso
«gorgoglio di rauco olifante» (v. 11), apposizione di quel grido, fa eco alla
«bocca digrignata» del fante moribondo di Veglia. Anche i versi: «Cosi d’un
bambino hanno fatto / un mucchio buttato di cose» (vv. 17-18) evoca i versi
di Veglia: «Un’intera nottata / buttato vicino / a un compagno massacrato»
(vv. 1-4). Ma non si puo non pensare anche alla situazione allucinata evocata
da Rebora in Voce di vedetta morta: «C’¢ un corpo in poltiglia / con crespe
di faccia, affiorante / sul lezzo dell’aria sbranatay» (vv. 1-3). Bufalino dichiara
lui stesso la persistenza delle immagini allucinate della morte vista negli occhi
dei compagni moribondi. Nel 1984, sempre nel colloquio con Lea Ritter-
Santini e Salvatore Sanna, ritorna sul «rimorso di guarire»’? (di sopravvivere)
tradendo quei malati moribondi della Rocca, soldati di sostituzione di altri
realmente morti nel conflitto. L’ossessione del compagno moribondo ai cui
ultimi sussulti egli assiste ¢ un’immagine incisa nella sua memoria e produce,
per senso di colpa, I’interiorizzazione del sacrificio di Cristo immolatosi per

* 4 colloquio con Gesualdo Bufalino, cit., pp. 15-16.
49 Bufalino, Lapide del bambino, in L’amaro miele, cit., pp. 708-709.
50 4 colloquio con Gesualdo Bufalino, cit., p. 43.
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espiare quelle morti orrende. Dopo L’amaro miele e Diceria dell untore,
quelle ossessioni si traducono finalmente in una autoesegesi letteraria che ¢
nel contempo una poetica e una terapia:

[...] assumevo questa parte di capro espiatorio, come se volessi pulire con il
mio sangue tutto il sangue versato durante la guerra mondiale, come se volessi
[...] compiere un’imitazione di Cristo [...] su un letto di pena, moribondo o
presunto tale, accanto a me c¢’¢ un altro moribondo. o moribondo di un male
fisico, lui moribondo di una ferita di guerra [...].”"

Una ragnatela di rimandi occulti, dunque, che trovano ancora un riscontro
nell’insistenza, sempre nella poesia Lapide del bambino, alla pietrificazione
del bambino morto («una pietra sempre in posa / per un insensato ritratto»,
vv. 19-20; «Bambino vecchio, questo sei ora: / una pietra sopra il guancialey,
vv. 37-38) che fanno pensare alla pietrificazione dell’io lirico ungarettiano di
Sono una creatura: «Come questa pietra / del San Michele / cosi fredda, / cosi
dura, / cosi prosciugata, / cosi refrattaria, / cosi totalmente / disanimatay
(vv. 1-8). Altra eco all’Ungaretti dell’A/legria ¢ I'immagine della croce che
torna in due componimenti di L’amaro miele: «Fra croce e croce di pietra
nera» (Congedi, 6, v. 1); «Tu ancora ieri, ricordi?, / hai piantato con mani
rosse / dieci croci su dieci fosse» (vv. 29-31, Requiem per il nemico ignoto)
che alludono a: «Ma nel cuore / nessuna croce manca. // E il mio cuore / il
paese piu straziato» (vv. 9-12) di San Martino del Carso. L’ Ungaretti poeta
straziato dal ricordo di scene innominabili sembra un punto di appoggio
privilegiato per trovare delle immagini che raggrumano sensi e sentimenti
altrimenti impronunciabili. La presenza occulta dell’Ungaretti dell’Allegria
nei versi di Bufalino conferma che si ¢ di fronte ad un “Io” lirico che
rappresenta ormai 1’ultimo stadio del distanziamento dall’“lo” empirico del
soldato Bufalino e dall’*lIo” autobiografico, autore dell’enunciazione
poetica®’. In questo senso si capisce il dialogo di Bufalino col poeta
dell’Allegria anche in Requiem per il nemico ignoto, poesia dedicata alla
morte e al perdono di un nemico tedesco. Il nemico tedesco ¢ «crivellato di
buchi neri» (v. 1), diventa il «mio piu infelice fratello» (v. 12), fratello
straniato di quello dell’eponima poesia di Ungaretti. Ma questo triste fratello
di Bufalino ¢ ritratto in una disumanizzazione dalle tinte decadenti: «ti tocca
mangiarla, la terra / dove fiorisce ’arancio» (vv. 43-44) e «E a loro che parli

St Ibid.
52 Dominique Combe, La référence dédoublée, cit., p. 50.
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da solo? / Oppure al furetto sazio / che pigramente ti strazia / le viscere sotto
il lenzuolo» (vv. 49-52) che forse rimandano anche agli orridi versi di Voce
di vedetta morta di Rebora. Infine, il componimento A/ fiume evoca in modo
esplicito la poesia / fiumi di Ungaretti: il flume & espressione, in entrambi 1
poeti presi nel vortice della guerra, di baricentro psichico, di ritrovamento
della propria identita e della storia personale, del proprio radicamento nelle
radici familiari e culturali, approdo per una fusione panica dopo la morte,
malgrado la spersonalizzazione traumatizzante della guerra che ha pietrificato
il cuore del sopravvissuto:

Ippari vecchio, bianchissimo greto,

a te ho consegnato la mia infanzia,
I’empia novella t’ho raccontato.

Come serpi nelle tue crepe

stanno tutti i miei giorni ad aspettarmi,
sotterrata nell’acque tue

c’¢ la pietra del mio cuore. [...]

Arrivare potessi alla tua foce
di crete pigre, di canne dolenti,
dove ti cerca sterminato il mare.

Ippari vecchio, zingaro fiume,
dove tu muori voglio anch’io morire.”® (vv. 1-7; 23-27)

Quanto a Montale, oltre alla rapida evocazione dell’ultima strofa di Spesso i/
male di vivere (Ossia di seppia): “Bene non seppi, fuori del prodigio / che
schiude la divina Indifferenza: / era la statua nella sonnolenza / del meriggio,
e la nuvola, e il falco alto levato” (vv. 5-8), nella poesia Fogli dal diario
d’inverno:

[.]

Noi solo in silenzio un mattino

un sussulto, uno sbocco sul sordido cuscino,
mentre nel lembo sbarrato di cielo

un falco pellegrino stridulo passera.>* (vv. 31-34)

53 Bufalino, 4! fiume, in L’ amaro miele, cit., p. 747.
541d., Fogli dal diario d’inverno, ivi p. 721.
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¢ di sicuro particolarmente eloquente I’unica immagine del pozzo proposta
nel Poscritto, dopo molti anni, a chiusura della raccolta L 'amaro miele. Essa
inaugura la consapevolezza del trauma recente di guerra, I’orizzonte che si
ripiega sulle profondita inesplorate che solo la poesia e il prosimetro di
Diceria dell’untore potranno far emergere decenni dopo, dandole contorni
definiti nei quali I’'immagine fondatrice del pozzo montaliano sara foriera di
una vera poetica della scrittura del trauma di guerra:

[.]

Poi la luna si chiuse nei pozzi,

I’unghia d’inverno recise

1 mazzi di robinie spruzzolati di sangue,

migrarono gli uccelli dai nidi delle caserme... [...]>> (vv. 17-20)

Da questo pozzo Bufalino dovra risalire affidandosi alla sua scrittura, alla
simbolizzazione del trauma e definendo una sua poetica cui contribuiscono i
vari scritti successivi al primo romanzo.

La reticenza del trauma e la poetica dell’evitamento in Diceria
dell’untore

In termini cronologici, Diceria dell untore costituisce il battesimo
editoriale e letterario di Bufalino. Questi depista con grande perizia
I’esperienza  bellica che soggiace a tale romanzo-testimonianza
focalizzandolo invece sul suo soggiorno nel sanatorio della Conca d’Oro (la
Rocca) dal maggio 1946 al febbraio 1947. Nel 1981 Bufalino fa slittare il suo
vissuto personale verso la strategia del camuffamento letterario e la poetica
dell’occultamento. Nell’intervista concessa a Sciascia il 1° marzo 1981,
qualche giorno prima dell’uscita del romanzo, lo scrittore associa la sua
reticenza all’esibizione di sé al ricordo dell’esperienza di guerra, al «sentirsi
nudi e umiliati come di fronte a una vestita commissione di leva». Egli
approda ad una scrittura intesa come esercizio di spionaggio-voyeurismo e di
dissociazione di sé: ne risulta la poetica di una scrittura fortemente
citazionale, forma di distanziazione lucida dal proprio essere ferito, e

55 1d., Poscritto, dopo molti anni, ivi, p. 811. Rimandiamo, per ’analisi di questi versi
permeati di riscrittura montaliana, al saggio di Cinzia Emmi in questo volume: «Girotondo»
dolente ed ineffabile: malattia, ricordo e gioventu perduta nei versi de L’amaro miele.
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operazione che evoca il set psicoanalitico in cui il paziente si osserva da un
vertice distaccato e critico:

Chiamo questa mia sindrome col nome di Wakefield, quel personaggio di
Hawthorne, che lascio la propria casa per andare ad abitare in quella di fronte:
per spiare, invisibile e suppongo felice, la vita della propria.®

Questa idea, sorta di affermazione programmatica, viene ripresa in Le ragioni
dello scrivere, testo d’apertura di Cere perse, pubblicato su «Il Giornale» il
14 agosto 1983. I termini “bellici” attestano I’eterna presenza del trauma, ma
anche il tramutarsi di quell’esperienza in una poetica che nell’obliquita e nello
strabismo strutturali ha trovato 1’escamotage per ridire la «tentazione del
niente», che ¢ sempre in agguato nel sopravvissuto alla Seconda guerra
mondiale:

[...] perfino chi si affeziona alla segregazione e non sopporta altra aria che non
sia quella del carcere; chi si fa obliquo voyeur di se stesso, con uno specchio
in mano e uno dietro le spalle; nemmeno costui resiste alla tentazione di
raccontare al mondo il suo narciso piacere e le mille soddisfazioni
dell’ammutinamento. Dopotutto, nel racconto di Nathaniel Hawthorne,
Wakefield, alla fine, ritorna a casa.’’

Ancora nel 1992, decenni ormai dopo la guerra, con una lucidita straordinaria
che attesta la cristallizzazione di una poetica letteraria, Bufalino articola tutti
1 termini della fenomenologia e dell’attraversamento del trauma visti finora.
Facendo appello alle stesse immagini, cosi chiarisce a Massimo Onofti la
valenza della malattia messa in scena in Diceria e la sua funzione di
dissimulazione e spostamento del trauma:

Io penso d’aver guardato [...] il motivo della malattia come scelta volontaria,
come punizione autoinflitta [...]. Bisogna aggiungere che la malattia, nella sua
accezione di rifugio, regressione infantile, lusinga d’autocommiserazione, si
va a legare con I’altro motivo a me caro, come dicevo or ora, del rintanamento

56 Che mastro, questo Don Gesualdo, intervista rilasciata a Leonardo Sciascia, in
«L’Espresso», 1° marzo 1981, ora in Opere/2 1989.1996, cit., pp. 1313-1319, per questa
citazione e per la precedente cft. p. 1314.

57 Bufalino, Le ragioni dello scrivere, in Cere perse, cit., p. 822. Per il sintagma «tentazione
del niente, cfr. ibid.
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e dello spionaggio protetto, quello che io chiamo la sindrome “Wakefield”

[.]%%

Nell’intervista a Sciascia del 1981, alla domanda da quale esperienza sia nato
il romanzo Bufalino risponde spostando subito il ricordo del trauma di guerra
a quello dell’esperienza della malattia nel sanatorio della Conca d’Oro
sottilmente collegata alla morte cui ¢ scampato. Diceria s’impone subito
come una forma di riparazione del «sentimento della morte, [del]la
svalutazione della vita e della storia, [del]la guarigione sentita come colpa e
diserzione», insomma come un romanzo-testimonianza per «esorcizzare
quell’esperienza»’® che contiene e dissimula il trauma di guerra.

Seguendo una strategia troppo spesso limitata alla poetica della
claustrofilia tipicamente siciliana, Bufalino sposta sul topos letterario del
sanatorio il racconto della propria esperienza di guerra. L’immagine di sé¢
quale reduce dal conflitto ¢ fissata nelle prime righe del romanzo:

[...] ero giunto da molto lontano, con un lobo di polmone sconciato dalla fame
e dal freddo, dopo essermi trascinata dietro, di stazione in stazione, con le dita
aggranchite sul ferro della maniglia, una cassetta militare, minuscola bara

d’abete per i miei vent’anni dai garretti recisi.*

Il sanatorio consente allora la regressione in uno spazio protetto, il regressus
ad uterum sperimentato dai soldati nelle trincee della Grande Guerra cui
Bufalino allude chiaramente nella frase dell’intervista a Massimo Onofri.
Nelle ultime pagine del romanzo, in quel commiato estenuante cui non riesce
a decidersi e da cui lo distoglie il Gran Magro, il protagonista ha la coscienza
di una nudita che il medico istrione blandisce conoscendo la «mia attempata
claustrofilia e questo terrore che mi assaliva quando pensavo di dover perdere
un giorno la coltre d’aria che m’aveva finora protetto e quasi amorosamente
fasciato» (p. 138). Qualche riga oltre, il protagonista torna su questo nuovo
trauma che si nutre del terrore di uscire dalla tana-ventre materno che ¢ stato
il sanatorio. Egli dovra infatti reimmettersi nella vita quotidiana della Storia,
la quale gli imporra «di recidere il mio comodo cordone ombelicale col
sublime» (p. 139), dove la regressione al narcisismo post-traumatico e il

58 Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 1326.

59 Che mastro, questo Don Gesualdo, cit., p. 1318.

60 Bufalino, Diceria dell 'untore, in Opere 1981.1988, cit., p. 10. Le citazioni saranno tratte
da questa edizione e le pagine indicate tra parentesi.
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trattamento letterario costituiscono un tutt’'uno, in quanto compensazione
I’uno dell’altro. La fine del sanatorio dovrebbe corrispondere al superamento
del trauma, eppure 1’uscita da quella tana protettiva espone il personaggio alla
paura di una nuova incognita, quella del ritorno alla vita espressa ancora una
volta con il linguaggio della trincea, come una prova altrettanto traumatica:
«E la citta mi pareva in guerra contro di me, tutta catrami e cavi e pietre, un
pugno di spine dure» (p. 140). Da una Nekuia nella sofferenza della guerra e
della morte («lo avevo compiuto un viaggio, un viaggio importante, ma ora
era difficile capire se fra gli angeli o sottoterra», p. 141) si passa ad un’altra
Nekuia, la temuta esperienza della quotidianita della vita linguisticamente
contaminata dalle tracce della guerra: «Rivolgendolo uguale, ma a voce piu
bassa, per ingraziarmele, alle maschere del mio futuro, m’avviai a quest’altro
bando di leva, con le dita un’altra volta ardite sulla maniglia d’una valigia...
» (p. 140). Dalla tomba che si ¢ chiusa sul «silenzio di tenday» (p. 140, silenzio
di tomba?) della porta della Rocca, che ha segnato la fine dell’esperienza di
malattia-morte, il protagonista si avvia, «seduto sulla cassetta d’ordinanza»
(p. 141), verso un «novissimo battesimo» (p. 141) che equivale ad un altro
trauma: quello della rimemorazione, che sara un riattraversamento del trauma
tramite il racconto che abbiamo appena letto.

Come un Orfeo che rivolge I'ultimo sguardo all’Ade e a Euridice prima
di tornare alla vita per sublimare quella discesa in canto lirico, cosi il
protagonista di Diceria lancia un ultimo sguardo al regno del trauma che
continuera “sempre” ad ossessionare i suoi sogni. Nella Rocca giacciono
infatti un sé stesso ridotto a larva e i morti della guerra che Bufalino fara
rivivere tramite la scrittura. La retorica e la pieta si sublimano nei versi (che
di nuovo evidenziamo tra le parentesi quadre) nascosti nella prosa di questo
explicit programmatico:

Mi sarebbe rimasta poi sempre negli occhi cosi, la vecchia arca in disarmo
[...]; cosi I’avrei sempre rivisto nei miei sogni futuri: un livido colombario di
pietra, [endecasillabo] / una carena di bastimento, [decasillabo] / incagliata per
I’eternita [novenario] fra le radici dei rampicanti, [decasillabo] /col suo carico
d’annegati [novenario]. (p. 141)*!

81'Si tratta di uno dei numerosi esempi della lingua di Diceria dell 'untore che, sin dalla sua
uscita, fece parlare Enzo Siciliano di «una purissima narrazione, dove memoria, esperienza
vissuta, crudele riflessione ¢ silenzioso amore s’intrecciavano fino a bruciarsi a vicenda, fino
a rivivere in una nitidissima, trasparentissima immagine». Enzo Siciliano, Gesualdo
Bufalino, Diceria dell 'untore, cit., p. 165.
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Il compito assunto, quasi suo malgrado, alla fine del romanzo quale
risarcimento per la salute fisica riconquistata — «rendere testimonianza, se non
delazione, d’una retorica e d’una pieta» (p. 142) — trasforma Bufalino in un
testimone costretto a riempire il suo contratto storico e etico, rinnovando il
patto di trasmissione dell’esperienza che i soldati-scrittori della Grande
Guerra e 1 sopravvissuti alla Shoah hanno stretto con i contemporanei e le
generazioni successive.

La vittima della guerra ¢ un testimone e un sopravvissuto per caso («lo
ne ero evaso, per chissa quale disguido o colpo felice di dadi [...] sarei ora
disceso fra gli uomini», pp. 141-142) che deve trovare una forma per
raccontare il suo vissuto. A tal riguardo, Jacques Derrida scrive:

11 testimone non ¢ forse sempre un sopravvissuto? Cio appartiene alla struttura
testimoniale. Si testimonia solo quando si € vissuto piu a lungo dell’accaduto.
Si possono prendere gli esempi tragici e patetici dei sopravvissuti ai campi
della morte. Ma cio che lega la testimonianza alla sopravvivenza rimane una
struttura universale e copre tutto il campo elementare dell’esperienza. Il
testimone ¢ un sopravvissuto, il terzo, il terstis quale festis et superstes, colui
che sopravvive.®

Nello stesso anno in cui il filosofo francese definisce in questi termini lo
statuto del testimone, anche Giorgio Agamben affronta la stessa problematica
privilegiando del testimone lo statuto di superstes che «ha vissuto qualcosa,
ha attraversato fino alla fine un evento e pud, dunque, renderne
testimonianza»®®. Ma rendere testimonianza significa per Bufalino decifrare
ex post il proprio percorso umano e il funzionamento della sua scrittura
fissandola in una poetica. Rendere testimonianza sembra un imperativo dalla
forte impronta etica: «[...] si scrive per far testamento. Testamento e
testimonianza hanno radice comune, si sa. Scrivere vale dunque redigere una
deposizione a futura memoria, come quelle che si lasciano ai giudici, perché
ripetano, dopo la morte, la nostra parola [...]», si legge in Le ragioni dello
scrivere®®. E tuttavia, pur avendo «la vocazione della memoriay, il superstite,
secondo Agamben, non sfugge all’aporia della «lacuna», delle tracce che

62 Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Editions Galilée, 1998, p- 54.

%3 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L archivio e il testimone, Torino, Bollati
Boringhieri, 1998, p. 15.

% Bufalino, Le ragioni dello scrivere, in Cere perse, cit., pp. 823-824.
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distillano qua e 14 il ricordo®. E questa scrittura delle tracce del trauma della
guerra che vorremmo verificare con qualche esempio in Diceria dell 'untore.

Un momento essenziale di tale racconto ¢ la presentazione dei
compagni di prigionia, in realta compagni di guerra approdati — perché colpiti,
come il protagonista, dalla tisi — nel sanatorio della Rocca. Morituri senza
scampo, sopravvissuti senza ragione alla morte di tanti “musselman”, essi
sono in esilio dalla vita come lo sono stati durante gli anni di guerra, e per
questo vengono definiti con calzanti sintagmi metaforici, disseminati nei
primi capitoli del romanzo: «Clandestini senza biglietto, contrabbandieri di
vitay (p. 21), «reduci e rimpatriati» (p. 22), «cascami della storia, uno sfrido
umano. Tutti gia soldati, per mestiere o per forza» (p. 24), «drappello di
lazzaroni cupidi e ossuti» (p. 26). Tentativi linguistici per sottrarre questi
sventurati all’estemporaneita delle loro vite e trasformarle in destino. Il
ricordo imperituro di essi ¢ un’evidenza senza replica, in virtu della comune
esperienza e della complicita per le sensazioni vissute: «come dimenticarsene,
dei compagni d’allora, se in ognuno mi riconosco € mi chiamo, se ¢ mio ogni
petto entro cui uno spettro di foglia solennemente si oscura?» (p. 21). Si
riscontra qui il gusto della proliferazione lessicale, dell’enumerazione scelta
per arrivare al punto limite dell’espressione giusta e per qualificare al meglio
quei destini sconvolti. Bufalino mette allora in prospettiva parole che
esorcizzano 1’afasia del trauma approdato nel 1981, e dopo la lunga
gestazione nonché la frenesia correttoria del romanzo, alla simbolizzazione
linguistica che sfocia in una dichiarazione metatestuale dal fondo tristemente
ironico ma vero: «[..] un esubero di parole, un gusto di cantarsi e
compiangersi, di cui io per primo (ve n’accorgerete) non ho saputo guarire
mai piw» (p. 24).

I soldati reduci sono i1 primi a portare le tracce della confusione dei due
conflitti mondiali e dell’evocazione di immagini poetiche o di situazioni reali
legate alla Grande Guerra. Queste riaffiorano inconsce nella narrazione,
mescolando cosi vita e letteratura, esperienza dell’*lIo” empirico e sua
sublimazione allegorica in un “lo” narrante finzionalizzato, che si riconosce
nell’esperienza di altri poeti-soldati che hanno contribuito alla nascita della
letteratura di guerra. Come i fanti della Prima guerra mondiale, anche i
compagni del protagonista di Diceria sono arrivati alla Rocca «sotto
stracciate mantelline d’eroi» (p. 26), mantelline dell’uniforme dei fanti
scorciate dall’astratto «grigioverde di giubbe» (p. 26). Essi si portano addosso

%5 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L archivio e il testimone, cit., p. 24.
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«il cencio del corpo», sono ridotti a «scarnificate figure» (p. 28), a un
«gruzzolo d’ossa» (p. 24) rimaste dopo gli stenti del fronte, ossa che evocano
le ungarettiane «quattro ossa» della poesia [ fiumi o la «carcassa / usata dal
fango» della poesia Pellegrinaggio. La realta della Seconda guerra mondiale,
che tristemente ripete quella della Grande Guerra, ¢ capita subito dal Gran
Magro, al quale Bufalino affida lo svelamento della sovrapposizione fra i due
conflitti per via del supplizio dei soldati, Cristi sacrificati sulle ispidi punte
dei cavalli di Frisia: «Che dietro i suoi cavalli di Frisia, spinati come Cristi in
croce, avesse accolto moribondi diversi dai soliti, il Gran Magro lo capi
subito: “La vostra ¢ una generazione senza paragone”» (pp. 24-25). E ancora
il destino del sottotenente Giovanni, sopravvissuto alle battaglie della
Cirenaica, evoca 1’Ungaretti dell’Allegria nella modulazione sintattica e
ritmica che evidenziamo ancora indicando i versi nascosti nella prosa tra
parentesi quadre: «Quando mi rubano tutto, [ottonario] / voglio pure regalare
qualcosa [endecasillabo]. / E la sua, nel mio albo di croci, [novenario] / quella
che tuttora fa male [novenario]» (p. 23). Questa ¢ la triste realta fisica che 1
sopravvissuti alla guerra tentano di scongiurare facendo rifluire il sangue
nelle vene ormai aride di larve umane sospese ad un filo. Quando un ricordo
si inceppa, allora la poesia rimedia con il ritmo e la scansione melodica che
organizza le frasi in sintagmi cantabili che di nuovo indichiamo tra parentesi
quadre:

Era una rivincita, dunque, [novenario] / suonare e cantare noi stessi, [novenario]
/ la sera, appena si sentisse [novenario] / la febbre defluire via piano, [novenario]
/ e nelle vene 1’ambulare del sangue [endecasillabo] / farsi fradicio e lento,
[settenario] / un battito d’acquamorta contro la riva. (p. 27)

E in nome di questa condivisione di destino che il sopravvissuto Bufalino
sente il dovere di testimoniare smorzando 1’orgoglio del privilegio ottenuto,
anzi esprimendo, come hanno fatto tanti sopravvissuti allo sterminio, tra cui
Primo Levi, il senso di colpa per I’ingiustificata sopravvivenza:

Ma se di tanti io solo, premio o pena che sia, sono scampato e respiro ancora,
¢ maggiore il rimorso che non il sollievo, d’aver tradito a loro insaputa il

silenzioso patto di non sopravviverci. (p. 25)

E se c’¢ un personaggio nei riguardi del quale il protagonista sopravvissuto
sente maggiormente il senso di colpa ¢ Marta, «ingenuo mistero» (p. 131),
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personaggio dalla biografia ellittica che maggiore spazio meriterebbe in altra
sede per la complessa struttura narrativa nella quale prende forma e per i sensi
molteplici che in lei si raggrumano. Anche lei vittima della Storia, schedata
sotto un cognome Blundo che nasconde il piu problematico Levi, Marta
(simbolo di Malattia-Amore-Morte) riunisce tutti i connotati della vittima
traumatizzata dalla guerra civile e militare. Due sono le scene su cui
vorremmo, non potendo per ragioni di spazio fare di piu, focalizzare la nostra
attenzione. La morte di Marta, scena sublime nella quale si condensano tutte
le precedenti morti dei malati del sanatorio, ¢ annunciata dall’ultima emottisi
e dal «colore portentoso del sangue» (p. 128) che spicca sul lenzuolo e sul
fazzoletto bianco. Il sangue appare in tutta la sua forza in quest’unica scena
violenta del romanzo, a significare forse il riemergere di episodi traumatici di
morti ed esecuzioni viste durante 1 mesi di guerra, che Bufalino ha sempre
taciuto e finalmente affronta qui. Nel paragrafo sull’ultimo respiro di Marta
giganteggia lo zampillare del sangue:

Intanto D’affanno cresceva, gli sputi sanguinosi si facevano piu ricchi e
frequenti. Finché mi trovai a reggerle il capo [...], mentre lei si sentiva salire
alle labbra un irrefrenabile zampillo di rossa schiuma e di morte. Un sangue
immenso, seminato di bollicine rotonde, le irruppe dal petto e allago le
lenzuola, enfatico, esclamativo. (p. 128)

Una strana consonanza unisce questo passo alla poesia sulla morte di Adelmo,
Lapide del bambino. Anche qui le immagini poetiche del fiotto di sangue
sublimano I’orrore che il trauma mantiene sempre vivo:

[...]

Gli ruppe le sponde del petto

un fiotto di rossa cisterna

s’¢ spalancato 1’inferno

fra le cocche d’un fazzoletto. [...]

Non c’¢ piu nulla che risplenda

o si muova dentro la stanza,

tranne quel filo, quel fiore d’orrendo
colore fra le tue labbra;

tranne quel fiore di sangue che scotta
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lucente ancora sulla tua bocca [...].% (vv. 5-8; 13-18)

Chissa se Bufalino aveva letto la raccolta di racconti Sangue pubblicata da
Curzio Malaparte nel 1937. Il parallelo sembra suggestivo, nella misura in
cui, come i compagni-soldati e Marta muoiono davanti al protagonista di
Diceria che ironicamente si definisce «pratico di agonie» (p. 136), cosi il
soldato Antenore muore tra le braccia del tenente Kurt Erich Suckert,
anch’egli traumatizzato dalla Grande Guerra®’. Malaparte, nel racconto
Salutami Livorno, trasforma come Bufalino il fiotto di sangue in un fiore col
quale entrambi riscattano il trauma della guerra:

All’alba venne I’ordine di attaccare, ci buttammo di corsa nel bel prato verde,
e Antenore subito cadde, tuffo il viso nell’erba. Lo trascinai dietro il tronco di
un abete, gli sollevai la testa. Sorrideva. E gli sgorgavan di bocca fiotti di
sangue vermiglio, come frutti polposi, maturi. Intorno le pallottole sibilavano
rabbiose, Antenore mi fissava, voleva parlare. Fece uno sforzo: «salutami
Livolno» disse, e rovescio la testa all’indietro. Rimase a occhi aperti,
sorridendo, stringeva fra le labbra una rosa rossa, un bel fiore di sangue.68

L’attenzione sul fiotto di sangue sublimato nella figurazione floreale consente
al protagonista di Diceria di aggirare la scena del seppellimento di Marta a
favore della scena del «bruciamento delle cose di lei nel forno crematorio
della Rocca» (p. 132), definita «campo di sterminio» nella presentazione che
Sciascia, fondatore e responsabile della collana «La memoria», fece del
romanzo alla sua uscita nel 1981. Elencando con dura precisione gli oggetti
bruciati («le vestaglie, le babbucce, i tutu della sua cassapanca d’attrice»,
p. 132), Bufalino interpella la memoria storica del lettore rinviandolo agli
oggetti esposti nel museo di Auschwitz, ultima traccia di esistenze ridotte in
fumo. Il rimando allo sterminio degli ebrei ¢ sottinteso e da un senso alla frase
del Gran Magro «E morta fin troppo tardi. [...] E per lei quel momento era gia
venuto due volte» (pp. 131-132). Il ricordo di tante esecuzioni cui il soldato
Bufalino ha assistito e che ha rimosso per anni filtra da queste tracce narrative:
in esse Marta si confonde con Sesta Ronzon, la ragazza friulana che lo salvo
dalla deportazione, o forse con un’altra Sesta che, come ha rivelato Giulia

6 Bufalino, Lapide del bambino, in L’amaro miele, cit., pp. 708-709.

7 Cfr. Maria Pia De Paulis, Curzio Malaparte. Il trauma infinito della Grande Guerra,
Firenze, Franco Cesati Editore, 2019.

%8 Curzio Malaparte, Sangue, Firenze, Vallecchi, 1937, citazione seguente pp. 100-101.
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Cacciatore in un saggio presentato al seminario CIRCE della Sorbonne
Nouvelle sulla “biblioteca” di Bufalino, mori a Reggio bruciata anch’essa o
ammazzata dai tedeschi («donna che ormai divorava la calce, fra Bismantova
e il Cusna, sotto un cespuglio di fiori che avevo sentito chiamare aquilegie»
(pp. 10-11)%°. Siamo di fronte a un cortocircuito memoriale nel quale il trauma
di orrori visti trova espressione tanto in Diceria quanto nel racconto La
moviola della memoria («Il Giornaley, 6 settembre 1983), dove lo scrittore fa
riapparire I’«esercito di fantasmi» della “sua” guerra, quella dell’8 settembre
1943, quando rischio di salire sugli «autocarri e i vagoni della fulminea
deportazione»’®. Questa ragnatela di memorie personali e riscritture letterarie
invita a rileggere Diceria dell 'untore anche come un’autobiografia dislocata
del trauma di guerra, dove i fatti personali iscritti nella Storia vengono
travestiti per ottenere la riparazione psichica del senso di «colpa». Parola
ripetuta due volte nell’episodio del duplice «bruciamento» delle cose di
Marta:

Che avrei trovato — mi chiedevo — sotto la copertina delle impassibili carte
intestate a Levi Marta, di Levi Tullio e di Della Pergola Miriam? Che
scolopendre sotto quella pietra? Le prove di una colpa senza nome, di un
patimento senza colpa? O che avrei appreso in aggiunta a quel che gia sapevo
di lei; quali immagini avrebbero osato stravolgere o cancellare 1’unica che
volevo me ne restasse, di un serafino dalla vita sottile, con occhi come ciottoli
d’ebano nel fiero ovale ammansito da una corta chioma di luce? (p. 138)

Giulia Cacciatore ha trovato in alcune interviste del 1993-1995 dichiarazioni
di Bufalino sulla guerra’' che consentono una lettura sia di L ’amaro miele sia
di Diceria dell’untore come espressioni letterarie sulla Seconda guerra
mondiale e, aggiungeremmo, sul trauma da essa scaturito. Uno studio piu
circostanziato sulla rappresentazione della guerra nel primo romanzo di
Bufalino metterebbe in risalto aspetti finora trascurati dall’esegesi piu
convenzionale di una scrittura della malattia, della morte ¢ della ricerca di una
dimensione metafisica.

% Giulia Cacciatore, La neve e il sangue. La resistenza letteraria di Gesualdo Bufalino,
Reggio Emilia, Corsiero Editore, 2021. Sulla ricostruzione del personaggio di Marta si veda
il quarto capitolo, Tra Bismantova e il Cusna, pp. 81-106.

0 Bufalino, La moviola della memoria, in Cere perse, cit., pp. 988-989 per le due citazioni.
"I In particolare I’intervista rilasciata a Giorgio Calcagno, Bufalino il fuggiasco innamorato,
in «La Stampa», 4 agosto 1993 e Bufalino, Un siciliano a Reggio (1944-45), in «RS-Ricerche
Storichey, a. XIX, n. 76, aprile 1995.
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Per una poetica della scrittura sul trauma di guerra

Dopo la pubblicazione di Diceria dell 'untore, Bufalino moltiplica nei
suoi elzeviri e nelle interviste le dichiarazioni metaletterarie di una poetica
relativa al metodo di lettura e d’interpretazione di altri scrittori, usati come
schermo per definire la propria scrittura. In Ostaggio dello spavento («ll
Giornale», 23 settembre 1983), dietro la schermo del Manzoni di cui sta
cercando di capire I’officina scrittoria, Bufalino sembra alludere al proprio
duello interiore oggettivato nel testo letterario, inteso quale luogo ove
affiorano le oscure profondita del trauma psichico rimosso e le ossessioni che
lo obbligano a lottare tra la vita e la forma:

Un libro non ¢ soltanto, o non & sempre, un tempio delle idee o un’officina di
musica e luce, ¢ anche un luogo oscuro di sfoghi e di rimozioni, dove si
combatte un duello senza pieta, con la sola scelta di guarire o morire.’

La letteratura quale luogo di sopravvivenza in cui si esprimono le spaccature
della vita sembra affermarsi sempre piu, se ¢ vero che anche 1’anno
successivo (in questi anni Ottanta di formalizzazione tanto dello stile quanto
del suo pensare 1’atto scrittorio), nel colloquio con Lea Ritter-Santini e
Salvatore Sanna, Bufalino torna ad intravedere nell’immagine della «stanza
chiusa» il set psicoanalitico dello scandaglio della sua scrittura. In quanto
analisi infinita, la scrittura deve escludere la pubblicazione perché essa ¢
come la tela di Penelope da rimettere costantemente sul telaio del confronto
tra sé e sé¢ in una perfezione, cio¢ in una comprensione di s¢, senza posa
spostate in avanti:

[...] il delitto della creazione ogni volta avviene [...] dentro la stanza chiusa. E
chiusa all’interno ed il poliziotto dovrebbe poi cercare all’interno di questa
stanza [...]. Penso che un libro pubblicato sia una bara, che non prevede piu
varianti, non prevede piu accrescimenti. Se viene pubblicato ¢ un cadavere e
se la lapide tipografica che ci si mette sopra esclude ogni proliferazione,
pubblicare per me sarebbe stato come tradire questa possibilita di perfezione
che inseguivo [...].”

2 Bufalino, Ostaggio dello spavento, in Cere perse, cit., p. 910.
3 A4 colloquio con Gesualdo Bufalino, cit., pp. 41-42.
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Il gioco pirandelliano cui allude Bufalino in questa intervista — «il gioco tra
la forma e la vita»’* — si puo allora interpretare anche come il duello (termine
prediletto dello scrittore) tra la vita e la scrittura per scongiurare la morte, cio¢
il ricordo ossessivo della guerra. Nel suo racconto sulla deportazione ad
Auschwitz, Jorge Semprun mettera anche lui le due cose a confronto:
L écriture ou la vie'.

Nell’elzeviro Leggere, vizio punito («Il Giornale», 30 ottobre 1983),
Bufalino qualifica I’atto di lettura non solo come «risorsa conoscitivay, ma
soprattutto come esplorazione interiore del «fondo del suo pozzo buio»’®.
Riappare I’immagine del pozzo montaliano destinato a rappresentare
metaforicamente il doppio movimento di immersione e riemersione dei
ricordi e quindi il funzionamento della memoria. Immagine fatta sua per lunga
pratica della poesia di Montale, il pozzo di Cigola la carrucola costituisce
una struttura profonda della scrittura di Bufalino’”” e si mescola a
reminiscenze di altre poesie degli Ossi di seppia. Argo il cieco ne porta le
tracce e si iscrive sulla scia degli elzeviri coevi. All’inizio del capitolo XIII,
in occasione del gran ballo del 15 agosto 1951, cosi il narratore si rimemora
in una pausa diegetica:

(Imbalsamato album di quella sera nella mia mente, fantasma dai molti visi,
sfregiati ad uno ad uno con una croce... Sapessi la formula, ti sveglierei... E
invece ogni volta ¢ un malinteso diverso, ti manco per un soffio, per un soffio
¢ mezzo...). (... Sempre cosi, i0: sull’orlo d’una grazia fallita, d’un miracolo
traditore. Come quando un motivo ci mulina nel capo, e ne sappiamo ogni
curva, ma le labbra disobbediscono....)"®

Qui riaffiorano il verso «Non domandarci la formula che mondi possa aprirti»
della poesia Non chiederci la parola, e I’'immagine delle labbra evanescenti
nel «puro cerchio» del secchio montaliano che sembrano disobbedire al
tentativo del recupero memoriale. Ma la poetica di una scrittura quale

" Ivi, p. 42.

75 Jorge Semprun, L écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994.

76 Bufalino, Leggere, vizio punito, in Cere perse, cit., p. 832.

7 Per la riscrittura della poesia montaliana, cfr. Giuseppe Traina, Presenze linguistiche e
tematiche della poesia montaliana in “Diceria dell’'untore” di Gesualdo Bufalino, in
«Siculorum Gymnasiumy, gennaio-dicembre 1990, pp. 239 e sgg.

8 Bufalino, Argo il cieco, in Opere 1981.1988, cit., p. 352.
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«resistenzax»’?, tramite lo stile, al «cerchio vuoto» rappresentato dal trauma di
guerra®®, & programmaticamente definita in Le ragioni dello scrivere, dove,
tra le numerose sue funzioni, spicca quella del «vincere entro di sé I’amnesia,
il buco grigio del tempo». Per cui, la scrittura assume la funzione riparatrice,
terapeutica, della simbolizzazione grazie all’attraversamento psichico del
dolore: «]...] si scrive anche per dimenticare, per rendere inoffensivo il dolore,
biodegradarlo [...]. Pud essere una vernice, la scrittura, che ci anodizzi i
sentimenti e li protegga dalle salsedini della vita». Insomma una scrittura
«analgesico, palliativo e placebo»®!.

Le dichiarazioni di poetica in questo senso si moltiplicano nel 1985,
anno di pubblicazione della raccolta di elzeviri Cere perse, quasi a liquidare
il rovello del riemergere costante del ricordo bellico, ormai divenuto materia
e forma intima della scrittura di Bufalino, il quale si appresta a girare la pagina
di quell’«autobiografismo esistenziale» che Francesca Caputo identifica
come peculiare di Diceria e Argo il cieco®®.

Vita e letteratura si intrecciano perché la seconda anestetizza i groppi
non sciolti di un vissuto riportato sempre alla matrice del dolore, della pena,
senza tuttavia che lo scrittore alluda piu alla guerra quale ferita battesimale.
E parlare comunque di questa ferita non puo essere fatto se non tramite lo
schermo di una poetica letterarizzata. Cosi, in Allegrezze di morte («Il
Giornale», 26 febbraio 1985) si legge:

[...] le morti e le agonie della letteratura piu alta, cosi di autori veri come di
personaggi inventati, non cessano di mettermi in soggezione e di mescolarsi
con le occasioni di strazio privato. La morte di Ivan II’ic e la morte di mio
padre, chi sa distinguerle piu? [...] Ancora una volta il vissuto e I’immaginario
in fotogrammi appaiati aizzano un uguale rimorso, una indivisibile pena.*

7 Cfr. Massimo Onofti, 4 proposito di “Argo il cieco”: note per un discorso su Bufalino, in
Id., La modernita infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Avagliano Editore,
2003, pp. 168-169.

80 Per il concetto di trauma quale «cerchio vuoto», si rimanda a Dori Laub, Bearing Witness,
or the Vicissitudes of Listening, in Testimony: Crises on Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, a cura di Id. e Shoshana Felman, New York, Routledge, 1992.
81 Bufalino, Le ragioni dello scrivere, in Cere perse, cit., p. 823. Idee riprese in
Conversazione con Gesualdo Bufalino. Essere o riessere, cit., pp. 8-9.

82 Francesca Caputo, I due tempi delle “Opere” di Gesualdo Bufalino, cit., p. 99.

8 Bufalino, Allegrezze di morte, in Cere perse, cit., p. 1016.
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E tale pena, tenuta segreta nella tana del proprio rimosso, ¢ soggetta, come il
ricordo proustiano, all’aggrovigliarsi e al continuo saliscendi del ricordo, cio¢
del «rigurgito maledetto degli anni», della «vertigine che si prova di fronte a
qualunque crepaccio profondo»®*. Questo linguaggio altamente figurato
raggiunto nel 1985 mescola in un dettato prezioso almeno le influenze di tre
ossessioni tradotte in letteratura: quella della rimemorazione proustiana,
oggetto dell’elzeviro da cui sono tratte le citazioni riportate, quella del
«gomitolo» da sdipanare di origine gaddiana (lo «gnommero») che Bufalino
applica qui alla “frase” proustiana®®, e quella del «pozzo dove un secchio
montalianamente affonda o risale»®.

Finalmente nel 1985 Bufalino identifica, grazie ad un lavoro su di sé
durato anni, quelle immagini che gli consentono di mettere a distanza i suoi
ricordi, «bestie strane, che solo addomestica chi li racconta». Si tratta allora
di «Una caverna, una cantina. Un santuario, un pozzo [...] metafore del
ricordare e del dimenticare»®’ che permeano 1’identita di Bufalino ¢ la sua
scrittura pervenuta ormai a una forte decantazione di sé. Tutto ¢ nato da quel
trauma che, nascosto per anni nella tana del non detto, ha dato forma alla sua
scrittura.

Nella dichiarazione rilasciata a Massimo Onofri nel 1992 si sintetizza
finalmente una poetica che trascende il trauma bellico senza per questo
sopprimerlo. Dapprima taciuto e poi finalmente integrato in una poetica piu
globale, il trauma di guerra resta malgrado tutto una ferita fondatrice da cui
si origina gran parte dell’opera dello scrittore comisano:

Sara per un vizio da sanatorio (ma prima c’erano stati la casa, la caserma, il
ventre materno), certo ¢ che la tana ¢ il mio luogo d’elezione. Del resto, nella
mia opera, il tema della clausura volontaria, dell’autosequestro, ¢ ricorrente.®®

Maria Pia DE PAULIS
Université Sorbonne Nouvelle

84 1d., La ragnatela incantata, ivi, pp. 1011.

85 «La sua [di Proust] frase lunga, in verita, che altro ¢ se non il travaglio d’un gomitolo
infinitesimo e sterminato, 1’addipanarsi e sdipanarsi senza fine degli anelli del lombrico
Tempo sotto la volta di una botola nera, che strapiomba sul silenzio?». Ibid.

8 Ivi, p. 1012.

87 Questa citazione e la precedente sono tratte da Id., Lanterna cieca, ivi, pp. 1019-1020.

88 Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 1321,
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