
HAL Id: hal-03815799
https://univ-sorbonne-nouvelle.hal.science/hal-03815799

Submitted on 24 Oct 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Esperienza e poetica del trauma di guerra
Maria Pia De Paulis

To cite this version:
Maria Pia De Paulis. Esperienza e poetica del trauma di guerra. Chroniques italiennes, 2021, 2 (2021)
(41 Rileggere Bufalino. Temi e forme di un’opera plurale), p. 21-52. �hal-03815799�

https://univ-sorbonne-nouvelle.hal.science/hal-03815799
https://hal.archives-ouvertes.fr


 
N° 41 série web (2/2021) 

 
 
 
 

CHRONIQUES 
ITALIENNES 

 
 
 

 
 

Université de la Sorbonne Nouvelle 

 
 
 



Comité de direction 
 

Laurent BAGGIONI, Christian DEL VENTO, Maria Pia DE PAULIS,  
Carlo Alberto GIROTTO, Matteo RESIDORI 

 
Coordination éditoriale 

 
Carlo Alberto GIROTTO, Ada TOSATTI 

 
Comité éditorial et de lecture 

 
Anne BOULE, Alessandro DI PROFIO, Franck FLORICIC, Philippe GUERIN, Costanza JORI,  

Brigitte LE GOUEZ, Anna SCONZA, Ada TOSATTI 
 

Comité de rédaction 
  

Sarah AMRANI, Silvia CUCCHI,  Marina GAGLIANO, Patrizia GASPARINI, 
Francesca GOLIA, Fiona LEJOSNE, Gaia LITRICO, Enrico RICCERI 

 
 

Comité scientifique international 
 

Perle ABBRUGIATI (Université d'Aix-Marseille), Andrea AFRIBO (Università di Padova), 
Isabelle BATTESTI (Université de Poitiers), Giorgia BONGIORNO (Université de Lorraine), 

Daniela BROGI (Università per Stranieri di Siena), Gabriele BUCCHI (Université de Lausanne), 
Alberto CASADEI (Università di Pisa), Anna DOLFI (Università di Firenze), 

Raffaele DONNARUMMA (Università di Pisa), Jean-Louis FOURNEL (Université Paris 8 Vincennes-
Saint Denis), Paola ITALIA (Università di Roma La Sapienza), Stefano JOSSA (Università di Palermo), 

Enrico MATTIODA (Università di Torino), Pier Vincenzo MENGALDO (Università di Padova), 
Massimo NATALE (Università di Verona), Claude PERRUS (Université 

de la Sorbonne Nouvelle), Eugenio REFINI (New York University), Irene ROMERA PINTOR 
(Universidad de Valencia), Martin RUEFF (Université de Genève), Emilio RUSSO (Università di Roma 

La Sapienza), Giuseppe SANGIRARDI (Université de Lorraine), Hannah SERKOWSKA (Université de 
Varsovie), Franco TOMASI (Università di Padova), Susanna VILLARI (Università di Messina) 

 
 

Les articles publiés dans la revue sont évalués et approuvés de manière anonyme  
par des membres du comité scientifique, totalement autonome de la Direction 

 
 
Université de la Sorbonne Nouvelle 
Département des études italiennes et roumaines 
13 rue de Santeuil 75005 Paris 
http://www.univ-paris3.fr/chroniques-italiennes 
ISSN 1634-0272 



 
 
 

Chroniques italiennes web 41 (2/2021) 
 

 
 
 
 
 

Rileggere Bufalino. 
Temi e forme di un’opera plurale 

 
a cura di Maria Pia De Paulis e Marina Paino 

 
 
 
 

Maria Pia De Paulis, Marina Paino, Introduzione 
 
 
I. Bufalino narratore 
 

Francesca Caputo, Dialoghi, «sparlamenti», racconti della parola 
altrui nei romanzi bufaliniani 
 
Maria Pia De Paulis, Esperienza e poetica del trauma di guerra 
 
Nunzio Zago, Musica e dissonanza del vivere (e dello scrivere) in Argo 
il Cieco 
 
Alessandro Cinquegrani, Bufalino postmoderno: lettura delle 
Menzogne della notte 
 
Andrea Schembari, L’immagine in cornice. Fratture identitarie e 
cesure narrative nelle Menzogne della notte 
 
Cécile Mitéran, «Che devo dirti, lettore?». Dialoghi bufaliniani tra 
autore-narratore, personaggio e lettore  
 



 

SOMMARIO 

 

 

 

Lisa El Ghaoui, Com’è profondo il mare. Motivi marini tra seduzione, 
miti e morte 

 
II. Nei dintorni dei romanzi 
 

Alberto Cadioli, “Diceria dell’autore” ovvero il “paratesto” secondo 
Bufalino 
 
Giulia Cacciatore, «Un ferro da stiro coi chiodi». Dentro Il 
Guazzabuglio 
 
Marina Paino, Prima di Diceria: sulla prefazione a Comiso ieri 
 
Flaviano Pisanelli, Scrittura, figure e “luoghi” della memoria, tra storia 
ed eternità. Lettura di Museo d’ombre 
 
Giuseppe Traina, Gli aforismi critici nel Dizionario dei personaggi di 
romanzo 
 
Cinzia Emmi, “Girotondo” dolente ed ineffabile: malattia, ricordo e 
gioventù perduta nei versi de L’amaro miele 
 
Concettina Rizzo, «Sortilegio lontano»: Bufalino interprete di Toulet 

 
III. Esercizi di lettura 
 

Fabio Trapani, Nosferatu e la lanterna magica: sogni e incubi della 
prosa bufaliniana 
 
Ileana Desole, Il ruolo dell’infanzia e la maturazione del personaggio 
 
Antonella Attanasio, Natura e memoria attraverso i romanzi 
 
Sebastiano Savini, Il νόστος della memoria e l’eco della cultura 
grecoantica  
 

IV. Bibliografia su Bufalino citata nel volume 



 

 

Chroniques italiennes web 41 (2/2021) 
 

 
 
 
 
 

ESPERIENZA E POETICA DEL TRAUMA DI GUERRA 
 
 
 
 

Fenomeno letterario ancora oggi sorprendente agli occhi dei lettori e 
dei critici per via della brevissima traiettoria temporale che ha caratterizzato 
la pubblicazione delle sue opere maggiori (1981-1996), Bufalino solleva sin 
dall’uscita di Diceria dell’untore (1981) la questione del lungo silenzio che 
precede questa prima opera. Nel 1984 in un colloquio con l’autore, Lea Ritter-
Santini, Manfred Hardt e Salvatore A. Sanna si interrogano sullo scarto 
temporale fra le prime prove poetiche (confluite nella raccolta L’amaro miele, 
1982) e l’affermazione sulla scena letteraria nel 1978 del Bufalino narratore 
con la curatela e l’introduzione a Comiso ieri. Immagini di vita signorile e 
rurale, volume che suscita il sospetto di Elvira Sellerio che l’autore nasconda 
altri scritti nel cassetto. L’interpretazione dei tre critici si cristallizza attorno 
alle ipotesi, abbastanza deboli sul piano ermeneutico, di «vuoto letterario» e 
«sequestro letterario»1 per individuare le ragioni per cui Bufalino è rimasto 
così a lungo “sommerso”. I tre critici non interrogano infatti alcune costanti 
lessicali, espressive e stilistiche che nel 1984, grazie alla lunga e segreta 
gestazione di Diceria dell’untore e alla distanza critica favorita dalla scrittura 
degli elzeviri raccolti in Cere perse (1985) e dall’esercizio frequente delle 
interviste, hanno ormai raggiunto un alto grado di maturazione autoesegetica 
– dalla forte impronta psicoanalitica – ed espressiva. In quelle costanti si 
raggrumano le ossessioni personali sulle quali si innesta il ricordo traumatico 
della Seconda guerra mondiale: con il silenzio scelto e subìto nella sua 
                                                             
1 A colloquio con Gesualdo Bufalino, a cura di Lea Ritter-Santini, Manfred Hardt e Salvatore 
A. Sanna [1984], intervista pubblicata in «A colloquio con...». Interviste con autori italiani 
contemporanei, a cura di Caroline Lüderssen e Salvatore A. Sanna, Firenze, Franco Cesati 
Editore, 2004, pp. 39-48, citazione p. 40. 
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condizione di sopravvissuto a tanti morti, Bufalino ha tenuto a bada – 
segretamente misurandosi con la forma più pura, la poesia – il grido sempre 
strozzato, l’irrompere costante e irriflesso (acting out) del vissuto, dei ricordi 
pregni di rimorsi e incubi legati alla prova della guerra e alla pena della 
sopravvivenza: «Poi fra il grido e il silenzio non fu difficile scegliere», 
afferma Bufalino nella Nota alla prima edizione (1982) di L’amaro miele2. In 
quarant’anni, egli ha tessuto – in un ripiegamento narcisistico regressivo, 
tipico dei soldati colpiti dai traumi di guerra studiato da Sigmund Freud e 
soprattutto da Sándor Ferenczi durante la Prima guerra mondiale3 – la sua tela 
esperienziale di dolore e rimorso, dell’impellenza del grido, espressione del 
ricordo insopportabile e della rivolta. Nonostante il silenzio che ammanta 
l’esperienza di guerra di molti sopravvissuti all’uscita dal conflitto e per molti 
anni del dopoguerra, Bufalino trasforma subito tale esperienza in immagini 
poetiche forti, bruciando così il periodo dell’après-coup freudiano 
riconosciuto dagli psicoanalisti come strutturale dopo un evento traumatico e 
per l’attraversamento del trauma psichico che ne consegue4. Le immagini 
enucleate saranno foriere delle metafore nelle quali la dimensione 
testimoniale sempre viva della guerra viene posta in secondo piano, anzi 
spostata per evitamento sulla malattia e sullo statuto di morituro nel sanatorio 

                                                             
2 Gesualdo Bufalino, L’amaro miele, in Id., Opere 1981.1988, a cura di Maria Corti e 
Francesca Caputo, introduzione di Maria Corti, Milano, Bompiani, 1992, pp. 693-812, 
citazione p. 693. 
3 Nel suo studio Psicoanalisi delle nevrosi di guerra, presentato il 28 settembre 1918 al 
Congresso di Budapest, Ferenczi afferma che il soggetto di fronte allo shock del conflitto si 
ripiega sul «narcisismo infantile»: «i malati vorrebbero essere coccolati, curati e compatiti 
come bambini. Si può dunque parlare in questi casi di regressione allo stadio infantile 
dell’amore di sé». Sándor Ferenczi, Psychanalyse des névroses de guerre, in Sigmund Freud, 
Karl Abraham e Sándor Ferenczi, Sur les névroses de guerre, traduit de l’allemand par 
Olivier Mannoni, Ilse Barande, Judith Dupont et Myriam Viliker, préface de Guillaume 
Piketty, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2010, pp. 97-134, citazione, p. 129.  
4 In Studi sull’isteria (1892-1895), Freud afferma che più che il trauma psichico, ciò che ha 
effetto traumatico è «il ricordo del trauma [...] considerato come un agente attualmente 
efficiente anche molto tempo dopo la sua intrusione». Sigmund Freud, Opere 1. Studi 
sull’isteria e altri scritti 1886-1895, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 178. Egli introduce 
il concetto di azione differita del trauma: Nachträglichkeit o après-coup (ivi, p. 288). Un 
ricordo «produce un effetto che non aveva prodotto allo stato di esperienza, perché nel 
frattempo i cambiamenti [...] hanno reso possibile una diversa comprensione dei fatti 
ricordati. Troviamo sempre che viene rimosso un ricordo il quale è diventato un trauma solo 
più tardi». Sigmund Freud, Progetto di una psicologia (1895), in Id., Opere II. Progetto di 
una psicologia e altri scritti 1892-1899, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 255. 
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della Rocca. Quella materia bruciante del vissuto si raffredderà durante gli 
anni Ottanta nel dettato metaletterario degli elzeviri e nelle interviste fino a 
tramutarsi (working through)5 nella prosa romanzesca, in una costante, 
strutturale porosità e circolarità fra i generi scelti da Bufalino e le occasioni 
della sua scrittura.  

Prendendo le distanze dagli approcci ermeneutici dell’opera bufaliniana 
proposti fino ad oggi, vorremmo tentare in questa sede di rileggere delle 
affermazioni e interpretare alcune immagini elaborate dallo scrittore, 
adottando la focale psicoanalitica del trauma. Facciamo nostra la definizione 
di trauma formulata da Jacqueline Rousseau-Dujardin secondo la quale il 
«traumatismo si applica all’evento esterno che colpisce il soggetto, il trauma 
all’effetto prodotto da questo evento nel soggetto, e in modo più specifico nel 
campo psichico»6. Seguendo questo quadro teorico, Diceria dell’untore 
dialogherà con le poesie di L’amaro miele, «nate – per affermazione di 
Bufalino stesso – quasi contemporaneamente come testimonianze collaterali, 
non solo, ma nella [sua] intenzione originaria dovevano far parte integrante 
del romanzo»7. È nota infatti la natura e la struttura di prosimetro alla quale 
Bufalino pensa in un primo momento, struttura che egli conserva fino alla 
prima versione del romanzo consegnata alla casa editrice Sellerio: «Mi ero 

                                                             
5 I concetti di acting out et working through indicano il passaggio dalla “memoria traumatica” 
alla “memoria narrativa”, la prima essendo ripetizione inconscia, la seconda trasformazione 
dell’evento in narrazione: è in questa seconda fase che il trauma diventa fatto memorizzabile, 
oggetto di rappresentazione e quindi di simbolizzazione. Secondo Dominick LaCapra: «Nel 
working through la persona cerca di ottenere una distanza critica da un dato problema e di 
distinguere – nonché di esplorare le interazioni – fra passato, presente e futuro. [...] Working 
through implica un venire a patti con gli eventi estremi e impegnarsi criticamente nella 
tendenza ad agire il passato, senza implicitamente rinforzarla, riconoscendo al tempo stesso 
che l’acting out può essere necessario e a volte indispensabile». Dominick LaCapra, History 
in Transit. Experience, Identity, Critical Theory, Ithaca, Cornell University Press, 2004, 
p.  104. Di lui si veda anche Writing History, Writing Trauma, Baltimore, The John Hopkins 
University Press, 2001. 
6 Jacqueline Rousseau-Dujardin, Trauma, in L’apport freudien. Eléments pour une 
encyclopédie de la psychanalyse, a cura di Pierre Kaufmann, Paris, Bordas, coll. «Les 
Référents», 2003, p. 606. Rimandiamo anche a due studi di Thierry Bokanowski: 
Traumatisme, traumatique, trauma, in «Revue française de psychanalyse», 2002/3, vol. 66, 
pp. 745-757, ora su http://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2002-3-page-
745.htm, e a Du traumatisme au trauma. Les déclinaisons cliniques du traumatisme en 
psychanalyse, in «Psychologie clinique et projective», 2010/1 (n. 16), pp. 9-27, ora su 
https://www.cairn.info/revue-psychologie-clinique-et-projective-2010-1-page-9.htm. 
7 A colloquio con Gesualdo Bufalino, cit., p. 42. 
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riproposto di imitare, quella che mi pare la formula ideale, mia personale, di 
romanzo associazione di poesie o prose come la Vita Nova [in una] 
intermediazione fra verso e prosa»8. È da sottolineare tuttavia che le “poesie 
di guerra” di L’amaro miele che analizzeremo nelle pagine successive non 
erano annoverate tra quelle inserite nel prosimetro Diceria dell’untore. 
L’amaro miele si distingue dal romanzo coevo per la sua natura di 
autobiografia poetica di un’esperienza traumatica mantenuta nello spazio di 
una scrittura intima, segreta, e tuttavia paradossalmente più trasparente 
malgrado lo schermo lirico, rivisitata ad libitum e data alle stampe solo nel 
1982, dopo il successo del primo romanzo. Delle tre sezioni che compongono 
la prima edizione – Annali del malanno, Asta deserta, La festa breve – solo 
le prime due costituiscono una testimonianza più esplicitamente connessa 
all’esperienza bellica9. Una porosità e una complementarità pervadono 
Diceria e L’amaro miele che devono essere interrogate anche alla luce della 
presenza di una istanza testuale ascrivibile alla loro appartenenza a due generi 
diversi ma accomunati dalla stessa presenza soggettiva: l’“io lirico” e l’“io 
narrante”, entrambi proiezione della soggettività autoriale, possono essere 
letti, sulla scorta dello studio di Dominique Combe, come il luogo di uno 
sdoppiamento e di un gioco tra autobiografia e finzione10. 
                                                             
8 Ibid. Nelle Istruzioni per l’uso di Diceria dell’untore (in Opere 1981.1988, cit., p. 1301), 
Bufalino definisce a questo proposito il suo romanzo «una Vita Nova turgida e mortuaria». 
Nel 1989, tornando a riflettere sulla commistione prosimetrica, dichiara: «[…] 
originariamente voleva essere una sorta di Vita Nuova, con poesie alternate ai capitoli. E in 
tale veste approdò in casa editrice, salvo a essere poi ridotta nella forma odierna, mentre le 
poesie finivano col far corpo con le pagine di L’amaro miele. Questo dico a riprova della 
liricità viscerale del mio romanzo sin dal suo primo emergere alla luce». Id., Cur? Cui? Quis? 
Quomodo? Quid?, Wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere, Taormina, 
Associazione culturale “Agorà”, 1989, p. 32. Nella Nota al testo di Diceria dell’untore 
(Opere 1981.1988, cit., pp. 1327-1328) Francesca Caputo riporta i titoli delle poesie poste 
all’inizio dei capitoli del romanzo e poi confluite in L’amaro miele. Tuttavia, solo rare poesie 
attestano una manifesta trattazione dell’esperienza bellica (cfr. infra).  
9 Per uno studio più completo sulla raccolta L’amaro miele, sui suoi incunaboli, sulla sua 
struttura e sui nessi con Diceria dell’untore, si rimanda ad Antonio Di Silvestro, Genesi e 
forma di un libro di poesia: L’amaro miele, in La «biblioteca totale». La citazione nell’opera 
di Gesualdo Bufalino, a cura di Marina Paino e Giulia Cacciatore, in «Cahiers d’études 
italiennes», 30, 2020, ora su https://journals.openedition.org/cei/7036. Cfr. anche il saggio di 
Cinzia Emmi in questo volume: «Girotondo» dolente ed ineffabile: malattia, ricordo e 
gioventù perduta nei versi de L’amaro miele. 
10 Dominique Combe, La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et 
autobiographie, in Figures du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. «Perspectives littéraires», 1996, pp. 39-63. 
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In questa sede Diceria dell’untore e L’amaro miele verranno fatti 
dialogare anche con alcune scritture estemporanee, elzeviri e dichiarazioni 
rilasciate in alcune interviste, che, negli anni Ottanta, insospettatamente, 
mettono a nudo le pieghe nascoste del vissuto taciuto, lasciando emergere 
alcuni aspetti rimossi, come Bufalino, nella sua tendenza all’autoesegesi e 
alla guida del lettore11, afferma in apertura di Cere perse: 

 
al segreto delle carte occasionali un autore affida assai spesso il ritratto suo 
più credibile; e dai suoi pensieri e umori spaiati può svelarsi infine un 
concorde paesaggio morale e sentimentale...12 
 

Così, dalle poesie di L’amaro miele, composte, a dire dell’autore, «fra il ’44 
e il ’54» (cioè prima dell’abbozzo originario di Diceria dell’untore), quali 
«memorie di una lunga attesa e persuasione di morte all’ombra grave della 
guerra»13, fino alle dichiarazioni di poetica raccolte nel testo Cur? Cui? Quis? 
Quomodo? Quid? del 1988, a quelle rilasciate a Massimo Onofri in 
un’intervista del 1992 e a quelle enunciate in Essere e riessere del 199614, 
alcune immagini tornano costanti nel corso degli anni. Sarà interessante 
studiare come, raggiungendo progressivamente un alto livello di 
formalizzazione testuale, Bufalino esprima le sue ossessioni legate alla guerra 
trasformandole in materia poetica ed espressione profonda del suo universo 
personale e immaginario grazie a due istanze legate al doppio crinale 
dell’empirismo autoriale e della letterarietà. Quell’universo prende corpo 
nella raccolta poetica, nel primo romanzo e nelle riflessioni letterarie ove 
tanta parte dell’uomo Bufalino viene reimmessa sotto la forma di un “Io” 
lirico o di un “Io” enunciante la cui referenzialità biografico-storica è 
riassorbita dalla finzionalità letteraria del testo. 
 

                                                             
11 Francesca Caputo ricorda l’«inclinazione di Bufalino all’autoesegesi, al controllo 
dell’interpretazione [...] al suggerimento al lettore della pista ermeneutica da seguire». 
Francesca Caputo, I due tempi delle “Opere” di Gesualdo Bufalino, in «Prassi Ecdotiche 
della Modernità Letteraria», n. 2, 2017, p. 91-105, cit. p. 101. 
12 Bufalino, Reddo rationem (Cere perse), in Opere 1981.1988, cit., pp. 815-1022, p. 817. 
13 Id., Nota alla prima edizione (1982), in L’amaro miele, cit., p. 693. 
14 Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, intervista rilasciata a Massimo Onofri 
(«Nuove Effemeridi», V, 18, 1992), ora in Bufalino, Opere/2 1989.1996, a cura e con 
introduzione di Francesca Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 1320-1346. E Paola 
Gaglianone, Luciano Tas, Conversazione con Gesualdo Bufalino. Essere o riessere, con uno 
studio di Nunzio Zago, Roma, Omicron, 1996. 
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La testimonianza poetica della guerra in L’amaro miele 

 
In alcune poesie di L’amaro miele che costituiscono uno degli assi 

tematici portanti della raccolta – l’autobiografia di un io poetico esiliato dalla 
sua terra, dalle illusioni e speranze della gioventù, scaraventato nell’orrore 
del conflitto mondiale – Bufalino enuclea già, durante l’esperienza bellica15, 
azzerando così la temporalità che consente la trasformazione di un trauma in 
oggetto semiotizzato16, le immagini del ripiegamento, del rannicchiarsi in 
spazi oscuri quasi in posizione fetale, dove il ventre materno (matriciel) 
costituisce la matrice problematica (su cui non si hanno elementi esplicativi) 
che il trauma di guerra riattiva. E questo richiudersi viene immediatamente 
tradotto nelle immagini del sonno, della tana, del cunicolo, della stanza 
chiusa, dove l’io rifiuta la Storia e si dissocia cercando la propria identità in 
un’alterità impossibile, premessa e condizione della pulsione di morte 
invocata come soluzione salvifica al supplizio del senso di colpa, alla 
tendenza autolesionistica, che torna costante nella scrittura successiva: 

 
Per un’inutile medicina 
 
O mi rintano ogni sera nel sonno: 
tumulo antico, ventre lontano 
dove nessuno mi cerca. 

                                                             
15 Bufalino viene richiamato alle armi nell’agosto 1942; nel luglio 1943 è ad Ancona per 
prestare servizio pubblico, il 5 settembre 1943 arriva a Sacile (Friuli); qui viene catturato dai 
tedeschi all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre, riesce a fuggire e si nasconde nella 
campagna friulana fino al novembre 1943, poi nel gennaio 1944 raggiunge Reggio Emilia. 
Nell’autunno dello stesso anno si ammala di tisi e viene ricoverato all’ospedale di Scandiano 
dove resta fino al maggio 1946, quando ottiene il trasferimento al sanatorio della Conca 
d’Oro nei pressi di Palermo. Cfr. la Cronologia stilata da Francesca Caputo, in Bufalino, 
Opere 1981.1988, cit., pp. XXXVI-XXXVIII. Stranamente, nessuna informazione 
supplementare sul periodo bellico è data nella Cronologia proposta sempre da Francesca 
Caputo nel secondo volume, Opere/2 1989.1996, cit., pp. L-LI. 
16 Secondo Patrizia Violi, il trauma «diviene il risultato di un processo semiotico di 
attribuzione di senso, molto più complesso e meno lineare di quanto non appaia a prima vista. 
Lo spazio dell’après coup instaura un intervallo che separa l’evento dal senso dell’evento, 
rendendo il trauma un fenomeno essenzialmente semiotico e quindi in certa misura costruito, 
o ricostruito, nell’interpretazione che ne diamo, e non “naturalmente” dato come inevitabile 
conseguenza dei fatti». Patrizia Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, 
Milano, Bompiani, 2014, p. 35. 
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Rinasco all’alba mordendomi il pugno, 
esausto ritorno e polveroso 
dalla codarda guerra 
combattuta per niente. 
 
Emissario d’un altro sulla terra, 
osassi disobbedirgli, 
morire osassi un giorno.17 
 

Nelle due poesie che fanno da cornice alla raccolta – Dedica, dopo molti anni 
e Poscritto, dopo molti anni redatte, a dire dell’autore, nel 1961 –, 
l’ossessione autodefinitoria raggiunge l’acme della distanza tra sé e sé, in una 
confessione-difesa della propria solitudine18, e stabilisce subito un duplice 
nesso. Da un lato, con la reiterazione di un’identità personale ferita dal 
trauma, per questo repressa in spazi chiusi, rósa dal rimorso della 
sopravvivenza immeritata e dal supplizio di una parola testimoniale da trovare 
in risarcimento della perdita di molti compagni: 
 

[...] 
Chi guarirà dentro di noi tutti quei morti 
che palpano con mani cieche 
la notte smisurata che li mura? 
Chi nel nero tizzone risveglierà una guancia 
per ripetere “t’amo” al ponte della Bettola? [...] 

(vv. 21-25, Poscritto, dopo molti anni) 
 
Dall’altro, con la poesia ove ogni ancoraggio biografico, storico e referenziale 
viene abolito. Questo strappo rispetto alla storicità è un segnale della 
finzionalità dell’“Io” lirico messo in scena, il quale mira ad una “verità” 
testuale che supera, sublimandola, l’esperienza empirica del Bufalino 
soggetto storico. La poesia si trasforma così in un luogo di metaforizzazione 
e simbolizzazione oggettiva di stati d’animo sganciato dalla tradizione 
romantica che riconosceva l’identità morale e etica del poeta e dell’“Io” 

                                                             
17 Bufalino, Per un’inutile medicina, in L’amaro miele, cit., p. 716. 
18 «[...] Queste parole scritte senza crederci [...] e torna a recitarsele da solo», Dedica, dopo 
molti anni, ivi, p. 695; «[...] solo con un baule di parole sbagliate», Poscritto, dopo molti 
anni, ivi, p. 811. 
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lirico19. La simbolizzazione è invece la garanzia di autonomia e, nella poesia 
seguente, favorisce sia il dialogo intertestuale con la fonte leopardiana di un 
naufragio ormai straniato, sia la postura dell’“Io” ridotto ad un 
espressionistico e caricaturale fantoccio:  
 

Queste parole di un uomo dal cuore debole [...] 
Queste parole di un moribondo di provincia [...] (Dedica, dopo molti anni) 

 
Se qualcuno stasera è infelice come me, 
qualcuno come me, sprangato in una stanza,  
[...] 
se qualcuno stasera è come me nel mondo 
uno straniero che domani se n’andrà... [...] 
 
Da allora chiuso nel mio cunicolo, e pieno 
d’un minuto rancore, d’un bambino rancore, 
come un guardiano di faro infedele 
vivo in attesa d’un naufragio, m’affeziono 
ai minimi relitti che la tempesta mi porge, 
dirigo sugli scogli ogni barca che mi cerca, 
rido da solo strofinandomi le mani... [...] 

(vv. 1-2; 7-8; 34-40, Poscritto, dopo molti anni)20 
 
Da una condizione matriziale di autoesclusione ad una situazione riattivata 
dal trauma di guerra il passo è breve. Per Freud, un trauma ne nasconde e 
riattiva sempre un altro precedente, più profondo, imperituro21. Il trauma della 
guerra e la sopravvivenza immotivata del giovane Bufalino riaccende allora 
il bisogno di esistere, che si traduce nell’ossessione definitoria di sé giovane 

                                                             
19 Dominique Combe, La référence dédoublée, cit., p. 42. Combe parla di «dessaisissement 
de soi» (depossessione di sé) e di «lyrisme transpersonnel», ivi, p. 44. 
20 Bufalino, Dedica, dopo molti anni, cit., p. 695; Poscritto, dopo molti anni, cit., p. 811 
21 La risorgenza di comportamenti psichici è sottolineata da Freud nelle Considerazioni 
attuali sulla guerra e la morte (1915). Vi sottolinea il nesso fra situazioni rimosse 
dell’inconscio e il trauma della guerra scoppiata da un anno. Vi afferma che «gli stati 
primitivi possono sempre essere rievocati e riprodotti; quanto di primitivo vi è nella nostra 
vita psichica è imperituro». Sigmund Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte 
[1915], in Id., Opere. VIII, Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, 1915-1917, Torino, 
Bollati, Boringhieri, 2002; ora su: 
http://www.incontripioparisi.it/lectiomundi/2003_Guerra_e_pace/05_Considerazioni_attual
i_sulla_guerra_e_la_morte.pdf, citazione p. 9.  
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uomo-poeta quale essere straniero, escluso, Cristo immolato per i morti da 
scontare e ripagare. Il trapasso dalla dimensione personale a quella collettiva 
della Storia crea le condizioni per una rilettura letteraria della propria 
esperienza di guerra (con un certo gusto per il maledettismo fin de siècle), 
quella del partigiano Bufalino sul Grappa, esperienza mancata (e da lì un 
doppio senso di colpa) per «manifesta inettitudine militare»22: 
 

Agli amici in armi 
 
Amici sui monti, vi ricordate di me? 
voi chiusi in giubbe vermiglie, barbuti 
e circondati come gli eroi dei libri, 
con un moschetto, una donna, un odio nel cuore per vivere; 
io magro Cristo ragazzo, in un pigiama prestato, 
a guardare la neve dalla mia tana inerme, 
a nutrire la febbre fedele, a nutrire la morte 
che prospera come un insetto nelle pieghe del materasso, 
io staffetta tradita, ostaggio segnato e dannato... 
Amici sui monti, vi ricordate di me?23 

 
La condizione di spogliazione del passato giovanile e l’annullamento 
dell’umanità dell’“uomo in guerra” produce, da un lato, il reiterato “Addio” 
manzoniano alle illusioni della gioventù: 
 

[...] 
addio, inabili labbra  
sorprese un’alba nel vento, 
grandi segreti da niente 
sepolti dentro la sabbia, 
 
pupille risa disprezzi 
scambiati da infame a infame 
giochi di m’ama non m’ama, 
miei cuori, mia giovinezza! [...] (vv. 5-12) 

 
dall’altro, la disincantata constatazione che non resta nessuna prospettiva se 
non il Nulla declinato nelle movenze sintattiche, prosodiche e ritmiche dal 

                                                             
22 Cfr. Cronologia di Francesca Caputo, in Opere 1981.1988, cit., p. XXXVII. 
23 Bufalino, Agli amici in armi, in L’amaro miele, cit., p. 722. 
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sapore ungarettiano24, e perso in un cielo pascoliano indifferente alle sorti 
dell’uomo25: 
 

[...] 
Resta di tanta vacanza 
solo una pozza di sole [...] 
e questa rosa che il gelo 
del davanzale consuma, 
e se ne perde il profumo 
verso un inutile cielo.26 (vv. 13-20) 

 
e infine, la consapevolezza del solo ricordo affidato ad una scrittura poetica 
dalle cadenze narrative (in accordo col prosimetro di cui erano parte 
integrante), dal ritmo scorrevole e disteso dei versi liberi ipermetri dei versi 
riportati supra e di quelli della poesia seguente (doppi settenari mescolati a 
endecasillabi, ottonari e settenari) per conservare in vita quei morti che, 
insieme alle parole vane27, e con grande senso di colpa, si dissolveranno in 
cenere, nel foscoliano “nulla eterno” che tornerà anche in Argo il cieco: 
 

I morti giovinetti dai denti di splendore 
camminano fra siepi d’aquilegia [...] 
si confidano sillabe di nomi 
indoliti e gementi, nomi snelli di tortore,  
visi come gerani al davanzale. 
I samurai gemelli dal silenzioso riso 
vanno e vengono nella mia mente 
ogni notte più esangui, più scontrosi, più morti; 
con rallentate movenze di sonno 

                                                             
24 Giuseppe Ungaretti, San Martino del Carso (in L’Allegria): «Di queste case / non è rimasto 
/ che qualche / brandello di muro. // Di tanti / che mi corrispondevano / non è rimasto / 
neppure tanto». Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, 
Arnoldo Mondadori, 1994, p. 51. I versi di altre poesie dell’Allegria citati nelle pagine 
seguenti sono tratti da questa edizione. 
25 Giovanni Pascoli (X agosto): «[…] E tu, Cielo, dall’alto dei mondi / sereni, infinito, 
immortale, / oh! d’un pianto di stelle lo inondi / quest’atomo opaco del Male!». Pascoli 
Poesie, scelta dei testi e introduzione di Luigi Baldacci, Milano, Garzanti, 2000, p. 94. 
26 Si tratta, per le due citazioni, della poesia Pro memoria, in L’amaro miele, cit., p. 699. 
27 Per due volte Bufalino insiste sull’inutilità della parola, anche poetica, per ridire 
l’indicibilità del trauma: «[…] solo con un baule di parole sbagliate […] E poi… ma addio, 
addio, le parole non servono». Bufalino, Poscritto, dopo molti anni, ivi, pp. 811-812. 
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uno sull’altro affondano, non sono 
che larve bianche, sembianze scambiate, 
cose di cenere, nulla. [...]28 (vv. 1-2; 7-16) 

 
Allora si fanno impellenti, e reiterate fino allo spasimo, le domande sulle 
modalità, sulle ragioni della morte di tanti compagni, quasi che questa 
ossessiva richiesta di senso possa trovare una finalità alla Storia e un 
acquietamento alla straziante lacerazione di sopravvissuto che dimentica i 
connotati delle persone scomparse, in un annebbiamento della memoria29: 
 

[...] 
Dove sono gli amici di ieri [...] 
Chissà dove sono sepolti, 
in fondo al mare, in un mucchio di neve... 
Le loro voci, le conosco appena 
che mi chiamano mute dietro un fumo. [...]30 (vv. 17; 21-24) 

 
Così, nel vuoto lasciato dalle perdite, si instaura un dialogo di sordi tra le 
ombre e chi è rimasto in vita. Dialogo ricorrente nei sopravvissuti alle guerre, 
per i quali la verità allucinatoria del trauma prende il posto della realtà, 
secondo una fenomenologia topica che segna la frattura tra la realtà effettuale 
dell’evento traumatico (Wirchlichkeit) e – dopo la fase di rimozione – la 
trasformazione dell’evento in realtà psichica (Psychische Realität)31. Nei 
versi seguenti tale dialogo è espressione del trauma in atto e di una complicità 
interrotta dalla guerra: 
 

[...] 
E da te m’accomiato, 
piccolo viso di donna, e la voce 
che sul mio cuore curvavi 
più non udrò [...] 
 

                                                             
28 Id., Agli amici morti, ivi, p. 727. 
29 Sulla modalità della risorgenza memoriale in uno stato di annebbiamento e offuscamento, 
si legga il saggio di Antonella Attanasio in questo volume: Natura e memoria in Gesualdo 
Bufalino. 
30 Bufalino, Agli amici morti, in L’amaro miele, cit., p. 727. 
31 Clara Mucci, Il dolore estremo. Il trauma da Freud alla Shoah, Roma, Edizioni Borla, 
2008, p. 59. 
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Ah donna donna, dovunque tu sia, 
dalla tua stella d’eterno fumo, 
dimmi il tuo nome, sii di nuovo un nome [...].32 (vv. 1-4; 15-17) 

 
La richiesta formulata in questi versi echeggia le frasi che il protagonista di 
Diceria rivolge a Marta dopo la sua morte, esprimendo una visione del mondo 
non finalistica e non redentrice: 
 

“Marta”, cominciai “Marta, ascoltami” dissi. “Dove sei ora, Marta, dove 
cammini? In quale notte? Con che nome mi chiami, con che nome devo 
chiamarti? Ci sono fiumi dove abiti ora? da varcare a nuoto? su passerelle che 
tremano? E sei sola, siete tanti?, ti ricordi ancora di me? Tornami in sogno, 
Marta. Anche se l’aria duole sotto i tuoi piedi scalzi, e non trovi labbra per 
dirmi le parole che vuoi. // Guarda come mi lasci in mezzo alla via 
[endecasillabo] / una guasta semenza, [settenario] / una sconsacrata sostanza, 
[novenario] / un pugno di terra [senario] / su cui casca la pioggia [settenario].33 

 
La presenza della poesia nella prosa di Diceria34, di cui Enzo Siciliano coglie 
subito la «rara, contenuta forza espressiva [...] una prosa densa, grumosa»35, 
rinforza quel nesso prosimetrico tra le due scritture coeve e attesta, da un lato, 
la presenza di uno stesso “Io” ormai letterarizzato – «forma di un “Io”, cioè 
creazione di tipo mitico»36 – e, dall’altro, la ricerca della salvezza o del 
baluardo contro la desolazione psichica nella cantilena ritmica delle 
assonanze, degli «effetti fonici e ritmici»37 della forma poetica dissimulata 
nel fraseggio narrativo. 

                                                             
32 Bufalino, Congedi (8), in L’amaro miele, cit., p. 713. 
33 Id., Diceria dell’untore, in Opere 1981.1988, cit., pp. 129-130. 
34 Evidenziamo noi tra parentesi quadre la presenza di versi nella prosa di Bufalino.  
35 Enzo Siciliano, Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore, in Id., L’isola. Scritti sulla 
letteratura siciliana, a cura e con la postfazione di Salvatore Ferlita, Lecce, Manni, 2003, 
p. 164. 
36 Dominique Combe, La référence dédoublée, cit., p. 47. 
37 Stefano Lazzarin, Un poète “planqué” dans un prosateur: Bufalino et la tradition de la 
“prose sonore” dans la littérature italienne du XXe siècle [avec une lettere inédite de 
l’écrivain], in La «biblioteca totale». La citazione nell’opera di Gesualdo Bufalino, cit., ora 
su https://journals.openedition.org/cei/6457. Bufalino stesso afferma la fluidità fra prosa e 
poesia e rivendica «una lettura musicale delle [sue] cose, un’attenzione al ritmo, alle andature 
melodiche, alle scansioni ritmiche, ai campi metaforici, alla prosodia nascosta nei meandri 
del periodo». Cfr. Conversazione con Gesualdo Bufalino. Essere o riessere, cit., p. 39. 
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Si intravvede come l’esperienza personale di Bufalino in questa 
testimonianza lirica si tinga di forte letterarietà la quale separa (o sublima) la 
poesia dalla verità empirica (Dichtung und Wahrheit)38. La metrica 
costituisce allora un baricentro significante, un’asta simbolica cui aggrapparsi 
per non precipitare nel caos dell’indicibile. A ridosso della pubblicazione di 
Diceria e di L’amaro miele, Bufalino, studiando alcuni versi del Paradiso 
dantesco, afferma l’importanza della forma poetica, non solo per ragioni di 
fedeltà alla tradizione lirica italiana, quanto, a nostro avviso, per contenere lo 
straripare incessante dei ricordi e il riapparire del dolore e della colpa che solo 
le norme metriche e ritmiche imprigionano, canalizzano e sublimano nel 
contempo. Le espressioni usate, sottolineate da noi nella citazione seguente, 
evidenziano ancora nel 1984 la persistenza di un sostrato intimo irrisolto, che 
riemerge incontrollato dal profondo della psiche malgrado il carattere tecnico 
delle affermazioni: 
 

La metrica: sistema di travi antisismiche nel maremoto dell’inespresso, 
sezione aurea dell’infinito; la rima: verbo di Dio che verifica e cataloga il caos, 
tavola salvagente per nuotare nel diluvio... 
Ma forse ritmo e rima servirebbero ancora, servirebbero ancora come serve 
l’asse all’equilibrista che s’avventura sul filo teso e ha il vuoto sotto di sé [...] 
alle rime ci si può solo affidare quando non si è buoni a dormire, per farsene 
talismano e schermo contro i disordini della notte.39 

 
Negli anni di rivisitazione delle poesie di L’amaro miele (dal 1944 al 1982), 
la poeticità bufaliniana si nutre della poesia italiana nata anche dalla Grande 
Guerra (Ungaretti, Rebora) e dell’immaginario desolato di Montale. Quasi a 
dire che il trattamento del trauma di guerra va di pari passo con la scoperta 
della poesia novecentesca al cui riparo si affida. Il carattere discontinuo della 
scrittura, frantumata fra l’alta liricità e densità lessicale e l’orizzontalità della 
narrazione, riflette i caratteri propri della letterarietà poetica, di per sé erratica, 
isolata nella verticalità della parola riscoperta per dire l’innominabile, che 
Jane Robinett ha identificato nella scrittura del trauma: 
 

                                                             
38 Cfr. Dominique Combe, La référence dédoublée, cit., p. 49. 
39 Bufalino, Il mare inesistente, in Cere perse, cit., pp. 847-848. 
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That correspondance between the form of the experience and the form of 
narrative reveals a close correlation between the experience of the Post 
Traumatic Stress Disorder and narrative structure.40 

 
Il linguaggio della guerra, soprattutto della Grande Guerra, viene usato da 
Bufalino anche in contesti estranei alla guerra stessa e serve da metafora per 
dire la sua formazione, il laboratorio della sua scrittura e il piano dislocato su 
cui spostare il proprio trauma, in una sorta di coesistenza e confusione dei due 
conflitti mondiali. Ricordando la scoperta della biblioteca del dottor 
Biancheri nello scantinato dell’ospedale di Scandiano, Bufalino parla di «pile 
e pile di libri che formavano, fra l’una e l’altra fila, veri e propri corridoi, 
camminamenti»41. Parola chiave, quest’ultima, di una tra le più terribili 
poesie di guerra di Clemente Rebora che vi evoca la disumanizzazione cui 
erano ridotti i fanti nel costruire i camminamenti nella roccia alpina per il loro 
spostamento da una trincea all’altra42. Anche questa parola, trincea, irrompe 
in una frase del colloquio di Bufalino con Lea Ritter-Santini, Manfred Hardt 
e Salvatore Sanna nel 1984. Bufalino deve dare la sua versione circa la sua 
“scoperta” da parte di Leonardo Sciascia ed Elvira Sellerio nel 1981 e attacca 
con un’immagine surreale: «Devo testimoniare dal mio lato della trincea che 
le cose si sono svolte in questo ordine [...]»43. Nel 1988, in occasione del 
«wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere», per sondare 
«il versante oscuro della [sua] creazione» Bufalino sente il bisogno di 

                                                             
40 Jane Robinett, The narrative shape of traumatic experience, in «Literature and Medicine», 
n. 26, fasc. 2, 2007, p. 1, ora in 
http://www.academia.edu/8567825/The_Narrative_Shape_of_Traumatic_Experience. 
41 Cfr. Cronologia, in Opere 1981.1988, cit., p. XXXVII. Lo stesso linguaggio della Grande 
Guerra torna, sempre riferito alla biblioteca del dottor Biancheri, nell’elzerivo La ragnatela 
incantata del 1985. Bufalino parla ancora di pile di libri «fra le quali lunghe trincee 
correvano». Bufalino, La ragnatela incantata, in Cere perse, cit., p. 1010. 
42 Clemente Rebora, Camminamenti: «Piccone sordo / morder gravame, / fin che la notte 
resista: / galeotta pista / maciullar pietrame, / fin che nel mondo s’insista: / incomber teso / 
che nessuno torni / di chi fu preso, / frana di morti / su noi vivi ancora / insostituibilmente 
nativi. / Lasciateci andare / che il pretesto irretito / d’orrore è finito, / lasciateci andare / che 
raso d’agonia / non c’è più tempo, / o morderemo / maciullerem come sia / chiunque in agio 
sua persona acquista, / e ci tien sofferenza capace, / anonima svista. / Ma questo andar non 
torna: / sfasciando al cuore / ch’era per dimore / tornano colpi mordenti, / e in galeotta pista 
/ a morte van camminamenti». In «La Tempra», 2 febbraio 1917, ora in Le notti chiare erano 
tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di Andrea 
Cortellessa, Prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 230. 
43 A colloquio con Gesualdo Bufalino, cit., p. 40.  
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ripercorrere le «retrovie della guerra che ogni autore ingaggia con la pagina 
bianca»44. La guerra insomma costituisce una vera «svolta», come Bufalino 
dichiara a Massimo Onofri nel 199245, in quanto gli fa scoprire anche la 
letteratura europea otto-novecentesca, in particolare il romanzo modernista46. 
Ma il discorso sulla guerra costituisce un oggetto misterioso con il quale 
Bufalino gioca a nascondino, volendolo rimuovere e facendolo riaffiorare 
inconsciamente quando meno se lo aspetta. Questa dimensione psicoanalitica 
del nascosto e del rimosso viene identificata dallo scrittore come una delle 
costanti della sua scrittura che, con la metafora jamesiana della cifra nel 
tappeto, così rivela: 
 

La sola mia scusa è che di questa cifra nel tappeto, pur avendola cucita con le 
mie mani, esito a prendere coscienza, come chi nasconde una cosa e, 
freudianamente, dimentica dove, tanto è ansioso di censurarla e bandirla dalla 
propria vita.47 

 
La memoria letteraria della Grande Guerra riaffiora in vari componimenti di 
L’amaro miele. Si tratta di contesti in cui alcune immagini ungarettiane e 
reboriane vengono disseminate come una memoria “situazionale” riaffiorante 
per dire i propri ricordi non ancora approdati ad un linguaggio personale. Solo 
la citazione riesce a esprimerli, in una sorta di iscrizione inconscia del poeta 
nell’universo letterario di altri soldati-poeti, testimoni dei due conflitti 
mondiali. A tal proposito, ci sembra fondamentale la dichiarazione di 
Bufalino circa la memoria letteraria che la citazione prende a suo carico. 
Siamo sempre nel 1984, nel colloquio con Lea Ritter-Santini, Manfred Hardt 
e Salvatore Sanna. Lo scrittore siciliano esprime la sua concezione della 
citazione usando un lessico e delle immagini (sottolineati da noi qui di 

                                                             
44 Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 11. 
45 Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 1322. In A colloquio con 
Gesualdo Bufalino (cit., p. 44), lo scrittore torna a tesser questo intreccio fra esperienza di 
guerra e iniziazione alla letteratura, quasi che la prima non potesse poi essere ri-presentata e 
rap-presentata che con i simulacri letterari: «La mia prima uscita nel mondo, cioè attraverso 
la guerra, mi ha messo immediatamente a contatto con questi grandi temi che non erano 
siciliani, cioè fare i conti con la morte, con l’Europa. Le mie letture, proprio attraverso la 
malattia di quegli anni, furono inesauribili e straordinarie».  
46 A questo proposito, si legga Claudia Carmina, La tentazione del moderno. Gesualdo 
Bufalino e il romanzo europeo del primo Novecento, in La «biblioteca totale». La citazione 
nell’opera di Gesualdo Bufalino, cit., ora su https://journals.openedition.org/cei/6717. 
47 Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., pp. 14-15. 
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seguito) nei quali riaffiora un sostrato profondo, traumatico, dalla forte cifra 
psicoanalitica, dissimulato dietro la definizione metaletteraria: 

[...] moltissima letteratura contemporanea è legata a questo motivo portante 
della “citazione occulta” che è inconsapevole allo stesso scrittore. [...] 
L’allusione ad un mondo che non gli è esattamente presente nella coscienza, 
ma al quale egli rimanda per occulti legami e nello stesso tempo la citazione 
che, nel caso di Borges, è spesso consapevole, ma posso anche pensare che sia 
nel caso suo, che nel caso di moltissimi altri scrittori, la citazione sia proprio 
l’efflorescenza, il nascere alla luce o l’emergere alla luce attraverso tutto un 
groviglio sotterraneo di impulsi, di reazioni e di echi interni di tutto quel 
sedimento di letture di cui è intessuta la nostra storia culturale. [...] Oggi uno 
scrittore è le sue letture oltre che i suoi impulsi ed istinti creativi.48 

 
La citazione dunque è un mezzo per controllare l’inconscio immettendolo 
nell’universo letterario verso il quale tende il Bufalino di L’amaro miele. 
Così, in Lapide del bambino49, poesia compresa tra quelle del prosimetro 
originario Diceria dell’untore, dedicata alla morte del bambino Adelmo 
assistito dagli altri moribondi della Rocca, il «grido» del suo ultimo respiro 
viene qualificato come «coltello d’aria tremante» (v. 10), esplicito rinvio alle 
immagini-metafore ungarettiane «parola tremante» e « aria spasimante» della 
poesia Fratelli, o all’«aria crivellata» di Dormiveglia, mentre il verso 
«gorgoglio di rauco olifante» (v. 11), apposizione di quel grido, fa eco alla 
«bocca digrignata» del fante moribondo di Veglia. Anche i versi: «Così d’un 
bambino hanno fatto / un mucchio buttato di cose» (vv. 17-18) evoca i versi 
di Veglia: «Un’intera nottata / buttato vicino / a un compagno massacrato» 
(vv. 1-4). Ma non si può non pensare anche alla situazione allucinata evocata 
da Rebora in Voce di vedetta morta: «C’è un corpo in poltiglia / con crespe 
di faccia, affiorante / sul lezzo dell’aria sbranata» (vv. 1-3). Bufalino dichiara 
lui stesso la persistenza delle immagini allucinate della morte vista negli occhi 
dei compagni moribondi. Nel 1984, sempre nel colloquio con Lea Ritter-
Santini e Salvatore Sanna, ritorna sul «rimorso di guarire»50 (di sopravvivere) 
tradendo quei malati moribondi della Rocca, soldati di sostituzione di altri 
realmente morti nel conflitto. L’ossessione del compagno moribondo ai cui 
ultimi sussulti egli assiste è un’immagine incisa nella sua memoria e produce, 
per senso di colpa, l’interiorizzazione del sacrificio di Cristo immolatosi per 
                                                             
48 A colloquio con Gesualdo Bufalino, cit., pp. 15-16. 
49 Bufalino, Lapide del bambino, in L’amaro miele, cit., pp. 708-709. 
50 A colloquio con Gesualdo Bufalino, cit., p. 43. 
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espiare quelle morti orrende. Dopo L’amaro miele e Diceria dell’untore, 
quelle ossessioni si traducono finalmente in una autoesegesi letteraria che è 
nel contempo una poetica e una terapia: 
 

[...] assumevo questa parte di capro espiatorio, come se volessi pulire con il 
mio sangue tutto il sangue versato durante la guerra mondiale, come se volessi 
[...] compiere un’imitazione di Cristo [...] su un letto di pena, moribondo o 
presunto tale, accanto a me c’è un altro moribondo. Io moribondo di un male 
fisico, lui moribondo di una ferita di guerra [...].51 

 
Una ragnatela di rimandi occulti, dunque, che trovano ancora un riscontro 
nell’insistenza, sempre nella poesia Lapide del bambino, alla pietrificazione 
del bambino morto («una pietra sempre in posa / per un insensato ritratto», 
vv. 19-20; «Bambino vecchio, questo sei ora: / una pietra sopra il guanciale», 
vv. 37-38) che fanno pensare alla pietrificazione dell’io lirico ungarettiano di 
Sono una creatura: «Come questa pietra / del San Michele / così fredda, / così 
dura, / così prosciugata, / così refrattaria, / così totalmente / disanimata» 
(vv. 1-8). Altra eco all’Ungaretti dell’Allegria è l’immagine della croce che 
torna in due componimenti di L’amaro miele: «Fra croce e croce di pietra 
nera» (Congedi, 6, v. 1); «Tu ancora ieri, ricordi?, / hai piantato con mani 
rosse / dieci croci su dieci fosse» (vv. 29-31, Requiem per il nemico ignoto) 
che alludono a: «Ma nel cuore / nessuna croce manca. // È il mio cuore / il 
paese più straziato» (vv. 9-12) di San Martino del Carso. L’Ungaretti poeta 
straziato dal ricordo di scene innominabili sembra un punto di appoggio 
privilegiato per trovare delle immagini che raggrumano sensi e sentimenti 
altrimenti impronunciabili. La presenza occulta dell’Ungaretti dell’Allegria 
nei versi di Bufalino conferma che si è di fronte ad un “Io” lirico che 
rappresenta ormai l’ultimo stadio del distanziamento dall’“Io” empirico del 
soldato Bufalino e dall’“Io” autobiografico, autore dell’enunciazione 
poetica52. In questo senso si capisce il dialogo di Bufalino col poeta 
dell’Allegria anche in Requiem per il nemico ignoto, poesia dedicata alla 
morte e al perdono di un nemico tedesco. Il nemico tedesco è «crivellato di 
buchi neri» (v. 1), diventa il «mio più infelice fratello» (v. 12), fratello 
straniato di quello dell’eponima poesia di Ungaretti. Ma questo triste fratello 
di Bufalino è ritratto in una disumanizzazione dalle tinte decadenti: «ti tocca 
mangiarla, la terra / dove fiorisce l’arancio» (vv. 43-44) e «È a loro che parli 
                                                             
51 Ibid. 
52 Dominique Combe, La référence dédoublée, cit., p. 50. 
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da solo? / Oppure al furetto sazio / che pigramente ti strazia / le viscere sotto 
il lenzuolo» (vv. 49-52) che forse rimandano anche agli orridi versi di Voce 
di vedetta morta di Rebora. Infine, il componimento Al fiume evoca in modo 
esplicito la poesia I fiumi di Ungaretti: il fiume è espressione, in entrambi i 
poeti presi nel vortice della guerra, di baricentro psichico, di ritrovamento 
della propria identità e della storia personale, del proprio radicamento nelle 
radici familiari e culturali, approdo per una fusione panica dopo la morte, 
malgrado la spersonalizzazione traumatizzante della guerra che ha pietrificato 
il cuore del sopravvissuto: 
 

Ippari vecchio, bianchissimo greto, 
a te ho consegnato la mia infanzia, 
l’empia novella t’ho raccontato. 
Come serpi nelle tue crepe 
stanno tutti i miei giorni ad aspettarmi, 
sotterrata nell’acque tue 
c’è la pietra del mio cuore. [...] 
 
Arrivare potessi alla tua foce 
di crete pigre, di canne dolenti, 
dove ti cerca sterminato il mare. 
 
Ippari vecchio, zingaro fiume, 
dove tu muori voglio anch’io morire.53 (vv. 1-7; 23-27) 

 
Quanto a Montale, oltre alla rapida evocazione dell’ultima strofa di Spesso il 
male di vivere (Ossia di seppia): “Bene non seppi, fuori del prodigio / che 
schiude la divina Indifferenza: / era la statua nella sonnolenza / del meriggio, 
e la nuvola, e il falco alto levato” (vv. 5-8), nella poesia Fogli dal diario 
d’inverno: 
 

[...] 
Noi solo in silenzio un mattino 
un sussulto, uno sbocco sul sordido cuscino, 
mentre nel lembo sbarrato di cielo 
un falco pellegrino stridulo passerà.54 (vv. 31-34) 

 
                                                             
53 Bufalino, Al fiume, in L’amaro miele, cit., p. 747. 
54 Id., Fogli dal diario d’inverno, ivi p. 721. 
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è di sicuro particolarmente eloquente l’unica immagine del pozzo proposta 
nel Poscritto, dopo molti anni, a chiusura della raccolta L’amaro miele. Essa 
inaugura la consapevolezza del trauma recente di guerra, l’orizzonte che si 
ripiega sulle profondità inesplorate che solo la poesia e il prosimetro di 
Diceria dell’untore potranno far emergere decenni dopo, dandole contorni 
definiti nei quali l’immagine fondatrice del pozzo montaliano sarà foriera di 
una vera poetica della scrittura del trauma di guerra: 
 

[...] 
Poi la luna si chiuse nei pozzi, 
l’unghia d’inverno recise 
i mazzi di robinie spruzzolati di sangue, 
migrarono gli uccelli dai nidi delle caserme... [...]55 (vv. 17-20) 

 
Da questo pozzo Bufalino dovrà risalire affidandosi alla sua scrittura, alla 
simbolizzazione del trauma e definendo una sua poetica cui contribuiscono i 
vari scritti successivi al primo romanzo. 
 
 

La reticenza del trauma e la poetica dell’evitamento in Diceria 
dell’untore 

 
In termini cronologici, Diceria dell’untore costituisce il battesimo 

editoriale e letterario di Bufalino. Questi depista con grande perizia 
l’esperienza bellica che soggiace a tale romanzo-testimonianza 
focalizzandolo invece sul suo soggiorno nel sanatorio della Conca d’Oro (la 
Rocca) dal maggio 1946 al febbraio 1947. Nel 1981 Bufalino fa slittare il suo 
vissuto personale verso la strategia del camuffamento letterario e la poetica 
dell’occultamento. Nell’intervista concessa a Sciascia il 1° marzo 1981, 
qualche giorno prima dell’uscita del romanzo, lo scrittore associa la sua 
reticenza all’esibizione di sé al ricordo dell’esperienza di guerra, al «sentirsi 
nudi e umiliati come di fronte a una vestita commissione di leva». Egli 
approda ad una scrittura intesa come esercizio di spionaggio-voyeurismo e di 
dissociazione di sé: ne risulta la poetica di una scrittura fortemente 
citazionale, forma di distanziazione lucida dal proprio essere ferito, e 
                                                             
55 Id., Poscritto, dopo molti anni, ivi, p. 811. Rimandiamo, per l’analisi di questi versi 
permeati di riscrittura montaliana, al saggio di Cinzia Emmi in questo volume: «Girotondo» 
dolente ed ineffabile: malattia, ricordo e gioventù perduta nei versi de L’amaro miele. 
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operazione che evoca il set psicoanalitico in cui il paziente si osserva da un 
vertice distaccato e critico: 

 
Chiamo questa mia sindrome col nome di Wakefield, quel personaggio di 
Hawthorne, che lasciò la propria casa per andare ad abitare in quella di fronte: 
per spiare, invisibile e suppongo felice, la vita della propria.56 
 

Questa idea, sorta di affermazione programmatica, viene ripresa in Le ragioni 
dello scrivere, testo d’apertura di Cere perse, pubblicato su «Il Giornale» il 
14 agosto 1983. I termini “bellici” attestano l’eterna presenza del trauma, ma 
anche il tramutarsi di quell’esperienza in una poetica che nell’obliquità e nello 
strabismo strutturali ha trovato l’escamotage per ridire la «tentazione del 
niente», che è sempre in agguato nel sopravvissuto alla Seconda guerra 
mondiale: 
 

[...] perfino chi si affeziona alla segregazione e non sopporta altra aria che non 
sia quella del carcere; chi si fa obliquo voyeur di se stesso, con uno specchio 
in mano e uno dietro le spalle; nemmeno costui resiste alla tentazione di 
raccontare al mondo il suo narciso piacere e le mille soddisfazioni 
dell’ammutinamento. Dopotutto, nel racconto di Nathaniel Hawthorne, 
Wakefield, alla fine, ritorna a casa.57 

 
Ancora nel 1992, decenni ormai dopo la guerra, con una lucidità straordinaria 
che attesta la cristallizzazione di una poetica letteraria, Bufalino articola tutti 
i termini della fenomenologia e dell’attraversamento del trauma visti finora. 
Facendo appello alle stesse immagini, così chiarisce a Massimo Onofri la 
valenza della malattia messa in scena in Diceria e la sua funzione di 
dissimulazione e spostamento del trauma: 
 

Io penso d’aver guardato [...] il motivo della malattia come scelta volontaria, 
come punizione autoinflitta [...]. Bisogna aggiungere che la malattia, nella sua 
accezione di rifugio, regressione infantile, lusinga d’autocommiserazione, si 
va a legare con l’altro motivo a me caro, come dicevo or ora, del rintanamento 

                                                             
56 Che mastro, questo Don Gesualdo, intervista rilasciata a Leonardo Sciascia, in 
«L’Espresso», 1° marzo 1981, ora in Opere/2 1989.1996, cit., pp. 1313-1319, per questa 
citazione e per la precedente cfr. p. 1314. 
57 Bufalino, Le ragioni dello scrivere, in Cere perse, cit., p. 822. Per il sintagma «tentazione 
del niente», cfr. ibid.  
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e dello spionaggio protetto, quello che io chiamo la sindrome “Wakefield” 
[...].58 

 
Nell’intervista a Sciascia del 1981, alla domanda da quale esperienza sia nato 
il romanzo Bufalino risponde spostando subito il ricordo del trauma di guerra 
a quello dell’esperienza della malattia nel sanatorio della Conca d’Oro 
sottilmente collegata alla morte cui è scampato. Diceria s’impone subito 
come una forma di riparazione del «sentimento della morte, [del]la 
svalutazione della vita e della storia, [del]la guarigione sentita come colpa e 
diserzione», insomma come un romanzo-testimonianza per «esorcizzare 
quell’esperienza»59 che contiene e dissimula il trauma di guerra. 

Seguendo una strategia troppo spesso limitata alla poetica della 
claustrofilia tipicamente siciliana, Bufalino sposta sul topos letterario del 
sanatorio il racconto della propria esperienza di guerra. L’immagine di sé 
quale reduce dal conflitto è fissata nelle prime righe del romanzo: 

 
[...] ero giunto da molto lontano, con un lobo di polmone sconciato dalla fame 
e dal freddo, dopo essermi trascinata dietro, di stazione in stazione, con le dita 
aggranchite sul ferro della maniglia, una cassetta militare, minuscola bara 
d’abete per i miei vent’anni dai garretti recisi.60 
 

Il sanatorio consente allora la regressione in uno spazio protetto, il regressus 
ad uterum sperimentato dai soldati nelle trincee della Grande Guerra cui 
Bufalino allude chiaramente nella frase dell’intervista a Massimo Onofri. 
Nelle ultime pagine del romanzo, in quel commiato estenuante cui non riesce 
a decidersi e da cui lo distoglie il Gran Magro, il protagonista ha la coscienza 
di una nudità che il medico istrione blandisce conoscendo la «mia attempata 
claustrofilia e questo terrore che mi assaliva quando pensavo di dover perdere 
un giorno la coltre d’aria che m’aveva finora protetto e quasi amorosamente 
fasciato» (p. 138). Qualche riga oltre, il protagonista torna su questo nuovo 
trauma che si nutre del terrore di uscire dalla tana-ventre materno che è stato 
il sanatorio. Egli dovrà infatti reimmettersi nella vita quotidiana della Storia, 
la quale gli imporrà «di recidere il mio comodo cordone ombelicale col 
sublime» (p. 139), dove la regressione al narcisismo post-traumatico e il 

                                                             
58 Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 1326. 
59 Che mastro, questo Don Gesualdo, cit., p. 1318. 
60 Bufalino, Diceria dell’untore, in Opere 1981.1988, cit., p. 10. Le citazioni saranno tratte 
da questa edizione e le pagine indicate tra parentesi. 
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trattamento letterario costituiscono un tutt’uno, in quanto compensazione 
l’uno dell’altro. La fine del sanatorio dovrebbe corrispondere al superamento 
del trauma, eppure l’uscita da quella tana protettiva espone il personaggio alla 
paura di una nuova incognita, quella del ritorno alla vita espressa ancora una 
volta con il linguaggio della trincea, come una prova altrettanto traumatica: 
«E la città mi pareva in guerra contro di me, tutta catrami e cavi e pietre, un 
pugno di spine dure» (p. 140). Da una Nekuia nella sofferenza della guerra e 
della morte («Io avevo compiuto un viaggio, un viaggio importante, ma ora 
era difficile capire se fra gli angeli o sottoterra», p. 141) si passa ad un’altra 
Nekuia, la temuta esperienza della quotidianità della vita linguisticamente 
contaminata dalle tracce della guerra: «Rivolgendolo uguale, ma a voce più 
bassa, per ingraziarmele, alle maschere del mio futuro, m’avviai a quest’altro 
bando di leva, con le dita un’altra volta ardite sulla maniglia d’una valigia... 
» (p. 140). Dalla tomba che si è chiusa sul «silenzio di tenda» (p. 140, silenzio 
di tomba?) della porta della Rocca, che ha segnato la fine dell’esperienza di 
malattia-morte, il protagonista si avvia, «seduto sulla cassetta d’ordinanza» 
(p. 141), verso un «novissimo battesimo» (p. 141) che equivale ad un altro 
trauma: quello della rimemorazione, che sarà un riattraversamento del trauma 
tramite il racconto che abbiamo appena letto.  

Come un Orfeo che rivolge l’ultimo sguardo all’Ade e a Euridice prima 
di tornare alla vita per sublimare quella discesa in canto lirico, così il 
protagonista di Diceria lancia un ultimo sguardo al regno del trauma che 
continuerà “sempre” ad ossessionare i suoi sogni. Nella Rocca giacciono 
infatti un sé stesso ridotto a larva e i morti della guerra che Bufalino farà 
rivivere tramite la scrittura. La retorica e la pietà si sublimano nei versi (che 
di nuovo evidenziamo tra le parentesi quadre) nascosti nella prosa di questo 
explicit programmatico: 

 
Mi sarebbe rimasta poi sempre negli occhi così, la vecchia arca in disarmo 
[...]; così l’avrei sempre rivisto nei miei sogni futuri: un livido colombario di 
pietra, [endecasillabo] / una carena di bastimento, [decasillabo] / incagliata per 
l’eternità [novenario] fra le radici dei rampicanti, [decasillabo] /col suo carico 
d’annegati [novenario]. (p. 141)61 

                                                             
61 Si tratta di uno dei numerosi esempi della lingua di Diceria dell’untore che, sin dalla sua 
uscita, fece parlare Enzo Siciliano di «una purissima narrazione, dove memoria, esperienza 
vissuta, crudele riflessione e silenzioso amore s’intrecciavano fino a bruciarsi a vicenda, fino 
a rivivere in una nitidissima, trasparentissima immagine». Enzo Siciliano, Gesualdo 
Bufalino, Diceria dell’untore, cit., p. 165. 
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Il compito assunto, quasi suo malgrado, alla fine del romanzo quale 
risarcimento per la salute fisica riconquistata – «rendere testimonianza, se non 
delazione, d’una retorica e d’una pietà» (p. 142) – trasforma Bufalino in un 
testimone costretto a riempire il suo contratto storico e etico, rinnovando il 
patto di trasmissione dell’esperienza che i soldati-scrittori della Grande 
Guerra e i sopravvissuti alla Shoah hanno stretto con i contemporanei e le 
generazioni successive.  

La vittima della guerra è un testimone e un sopravvissuto per caso («Io 
ne ero evaso, per chissà quale disguido o colpo felice di dadi [...] sarei ora 
disceso fra gli uomini», pp. 141-142) che deve trovare una forma per 
raccontare il suo vissuto. A tal riguardo, Jacques Derrida scrive: 
 

Il testimone non è forse sempre un sopravvissuto? Ciò appartiene alla struttura 
testimoniale. Si testimonia solo quando si è vissuto più a lungo dell’accaduto. 
Si possono prendere gli esempi tragici e patetici dei sopravvissuti ai campi 
della morte. Ma ciò che lega la testimonianza alla sopravvivenza rimane una 
struttura universale e copre tutto il campo elementare dell’esperienza. Il 
testimone è un sopravvissuto, il terzo, il terstis quale testis et superstes, colui 
che sopravvive.62 

 
Nello stesso anno in cui il filosofo francese definisce in questi termini lo 
statuto del testimone, anche Giorgio Agamben affronta la stessa problematica 
privilegiando del testimone lo statuto di superstes che «ha vissuto qualcosa, 
ha attraversato fino alla fine un evento e può, dunque, renderne 
testimonianza»63. Ma rendere testimonianza significa per Bufalino decifrare 
ex post il proprio percorso umano e il funzionamento della sua scrittura 
fissandola in una poetica. Rendere testimonianza sembra un imperativo dalla 
forte impronta etica: «[...] si scrive per far testamento. Testamento e 
testimonianza hanno radice comune, si sa. Scrivere vale dunque redigere una 
deposizione a futura memoria, come quelle che si lasciano ai giudici, perché 
ripetano, dopo la morte, la nostra parola [...]», si legge in Le ragioni dello 
scrivere64. E tuttavia, pur avendo «la vocazione della memoria», il superstite, 
secondo Agamben, non sfugge all’aporia della «lacuna», delle tracce che 

                                                             
62 Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Éditions Galilée, 1998, p. 54. 
63 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998, p. 15. 
64 Bufalino, Le ragioni dello scrivere, in Cere perse, cit., pp. 823-824. 
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distillano qua e là il ricordo65. È questa scrittura delle tracce del trauma della 
guerra che vorremmo verificare con qualche esempio in Diceria dell’untore.  

Un momento essenziale di tale racconto è la presentazione dei 
compagni di prigionia, in realtà compagni di guerra approdati – perché colpiti, 
come il protagonista, dalla tisi – nel sanatorio della Rocca. Morituri senza 
scampo, sopravvissuti senza ragione alla morte di tanti “musselman”, essi 
sono in esilio dalla vita come lo sono stati durante gli anni di guerra, e per 
questo vengono definiti con calzanti sintagmi metaforici, disseminati nei 
primi capitoli del romanzo: «Clandestini senza biglietto, contrabbandieri di 
vita» (p. 21), «reduci e rimpatriati» (p. 22), «cascami della storia, uno sfrido 
umano. Tutti già soldati, per mestiere o per forza» (p. 24), «drappello di 
lazzaroni cupidi e ossuti» (p. 26). Tentativi linguistici per sottrarre questi 
sventurati all’estemporaneità delle loro vite e trasformarle in destino. Il 
ricordo imperituro di essi è un’evidenza senza replica, in virtù della comune 
esperienza e della complicità per le sensazioni vissute: «come dimenticarsene, 
dei compagni d’allora, se in ognuno mi riconosco e mi chiamo, se è mio ogni 
petto entro cui uno spettro di foglia solennemente si oscura?» (p. 21). Si 
riscontra qui il gusto della proliferazione lessicale, dell’enumerazione scelta 
per arrivare al punto limite dell’espressione giusta e per qualificare al meglio 
quei destini sconvolti. Bufalino mette allora in prospettiva parole che 
esorcizzano l’afasia del trauma approdato nel 1981, e dopo la lunga 
gestazione nonché la frenesia correttoria del romanzo, alla simbolizzazione 
linguistica che sfocia in una dichiarazione metatestuale dal fondo tristemente 
ironico ma vero: «[...] un esubero di parole, un gusto di cantarsi e 
compiangersi, di cui io per primo (ve n’accorgerete) non ho saputo guarire 
mai più» (p. 24).  

I soldati reduci sono i primi a portare le tracce della confusione dei due 
conflitti mondiali e dell’evocazione di immagini poetiche o di situazioni reali 
legate alla Grande Guerra. Queste riaffiorano inconsce nella narrazione, 
mescolando così vita e letteratura, esperienza dell’“Io” empirico e sua 
sublimazione allegorica in un “Io” narrante finzionalizzato, che si riconosce 
nell’esperienza di altri poeti-soldati che hanno contribuito alla nascita della 
letteratura di guerra. Come i fanti della Prima guerra mondiale, anche i 
compagni del protagonista di Diceria sono arrivati alla Rocca «sotto 
stracciate mantelline d’eroi» (p. 26), mantelline dell’uniforme dei fanti 
scorciate dall’astratto «grigioverde di giubbe» (p. 26). Essi si portano addosso 

                                                             
65 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, cit., p. 24. 
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«il cencio del corpo», sono ridotti a «scarnificate figure» (p. 28), a un 
«gruzzolo d’ossa» (p. 24) rimaste dopo gli stenti del fronte, ossa che evocano 
le ungarettiane «quattro ossa» della poesia I fiumi o la «carcassa / usata dal 
fango» della poesia Pellegrinaggio. La realtà della Seconda guerra mondiale, 
che tristemente ripete quella della Grande Guerra, è capita subito dal Gran 
Magro, al quale Bufalino affida lo svelamento della sovrapposizione fra i due 
conflitti per via del supplizio dei soldati, Cristi sacrificati sulle ispidi punte 
dei cavalli di Frisia: «Che dietro i suoi cavalli di Frisia, spinati come Cristi in 
croce, avesse accolto moribondi diversi dai soliti, il Gran Magro lo capì 
subito: “La vostra è una generazione senza paragone”» (pp. 24-25). E ancora 
il destino del sottotenente Giovanni, sopravvissuto alle battaglie della 
Cirenaica, evoca l’Ungaretti dell’Allegria nella modulazione sintattica e 
ritmica che evidenziamo ancora indicando i versi nascosti nella prosa tra 
parentesi quadre: «Quando mi rubano tutto, [ottonario] / voglio pure regalare 
qualcosa [endecasillabo]. / È la sua, nel mio albo di croci, [novenario] / quella 
che tuttora fa male [novenario]» (p. 23). Questa è la triste realtà fisica che i 
sopravvissuti alla guerra tentano di scongiurare facendo rifluire il sangue 
nelle vene ormai aride di larve umane sospese ad un filo. Quando un ricordo 
si inceppa, allora la poesia rimedia con il ritmo e la scansione melodica che 
organizza le frasi in sintagmi cantabili che di nuovo indichiamo tra parentesi 
quadre:  

 
Era una rivincita, dunque, [novenario] / suonare e cantare noi stessi, [novenario] 
/ la sera, appena si sentisse [novenario] / la febbre defluire via piano, [novenario] 
/ e nelle vene l’ambulare del sangue [endecasillabo] / farsi fradicio e lento, 
[settenario] / un battito d’acquamorta contro la riva. (p. 27) 
 

È in nome di questa condivisione di destino che il sopravvissuto Bufalino 
sente il dovere di testimoniare smorzando l’orgoglio del privilegio ottenuto, 
anzi esprimendo, come hanno fatto tanti sopravvissuti allo sterminio, tra cui 
Primo Levi, il senso di colpa per l’ingiustificata sopravvivenza:  

 
Ma se di tanti io solo, premio o pena che sia, sono scampato e respiro ancora, 
è maggiore il rimorso che non il sollievo, d’aver tradito a loro insaputa il 
silenzioso patto di non sopravviverci. (p. 25) 
 

E se c’è un personaggio nei riguardi del quale il protagonista sopravvissuto 
sente maggiormente il senso di colpa è Marta, «ingenuo mistero» (p. 131), 
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personaggio dalla biografia ellittica che maggiore spazio meriterebbe in altra 
sede per la complessa struttura narrativa nella quale prende forma e per i sensi 
molteplici che in lei si raggrumano. Anche lei vittima della Storia, schedata 
sotto un cognome Blundo che nasconde il più problematico Levi, Marta 
(simbolo di Malattia-Amore-Morte) riunisce tutti i connotati della vittima 
traumatizzata dalla guerra civile e militare. Due sono le scene su cui 
vorremmo, non potendo per ragioni di spazio fare di più, focalizzare la nostra 
attenzione. La morte di Marta, scena sublime nella quale si condensano tutte 
le precedenti morti dei malati del sanatorio, è annunciata dall’ultima emottisi 
e dal «colore portentoso del sangue» (p. 128) che spicca sul lenzuolo e sul 
fazzoletto bianco. Il sangue appare in tutta la sua forza in quest’unica scena 
violenta del romanzo, a significare forse il riemergere di episodi traumatici di 
morti ed esecuzioni viste durante i mesi di guerra, che Bufalino ha sempre 
taciuto e finalmente affronta qui. Nel paragrafo sull’ultimo respiro di Marta 
giganteggia lo zampillare del sangue: 
 

Intanto l’affanno cresceva, gli sputi sanguinosi si facevano più ricchi e 
frequenti. Finché mi trovai a reggerle il capo [...], mentre lei si sentiva salire 
alle labbra un irrefrenabile zampillo di rossa schiuma e di morte. Un sangue 
immenso, seminato di bollicine rotonde, le irruppe dal petto e allagò le 
lenzuola, enfatico, esclamativo. (p. 128) 

 
Una strana consonanza unisce questo passo alla poesia sulla morte di Adelmo, 
Lapide del bambino. Anche qui le immagini poetiche del fiotto di sangue 
sublimano l’orrore che il trauma mantiene sempre vivo: 
 

[...] 
Gli ruppe le sponde del petto 
un fiotto di rossa cisterna 
s’è spalancato l’inferno 
fra le cocche d’un fazzoletto. [...] 
 
Non c’è più nulla che risplenda 
o si muova dentro la stanza, 
tranne quel filo, quel fiore d’orrendo 
colore fra le tue labbra; 
 
tranne quel fiore di sangue che scotta 
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lucente ancora sulla tua bocca [...].66 (vv. 5-8; 13-18) 
 
Chissà se Bufalino aveva letto la raccolta di racconti Sangue pubblicata da 
Curzio Malaparte nel 1937. Il parallelo sembra suggestivo, nella misura in 
cui, come i compagni-soldati e Marta muoiono davanti al protagonista di 
Diceria che ironicamente si definisce «pratico di agonie» (p. 136), così il 
soldato Antenore muore tra le braccia del tenente Kurt Erich Suckert, 
anch’egli traumatizzato dalla Grande Guerra67. Malaparte, nel racconto 
Salutami Livorno, trasforma come Bufalino il fiotto di sangue in un fiore col 
quale entrambi riscattano il trauma della guerra: 
 

All’alba venne l’ordine di attaccare, ci buttammo di corsa nel bel prato verde, 
e Antenore subito cadde, tuffò il viso nell’erba. Lo trascinai dietro il tronco di 
un abete, gli sollevai la testa. Sorrideva. E gli sgorgavan di bocca fiotti di 
sangue vermiglio, come frutti polposi, maturi. Intorno le pallottole sibilavano 
rabbiose, Antenore mi fissava, voleva parlare. Fece uno sforzo: «salutami 
Livolno» disse, e rovesciò la testa all’indietro. Rimase a occhi aperti, 
sorridendo, stringeva fra le labbra una rosa rossa, un bel fiore di sangue.68 

 
L’attenzione sul fiotto di sangue sublimato nella figurazione floreale consente 
al protagonista di Diceria di aggirare la scena del seppellimento di Marta a 
favore della scena del «bruciamento delle cose di lei nel forno crematorio 
della Rocca» (p. 132), definita «campo di sterminio» nella presentazione che 
Sciascia, fondatore e responsabile della collana «La memoria», fece del 
romanzo alla sua uscita nel 1981. Elencando con dura precisione gli oggetti 
bruciati («le vestaglie, le babbucce, i tutù della sua cassapanca d’attrice», 
p. 132), Bufalino interpella la memoria storica del lettore rinviandolo agli 
oggetti esposti nel museo di Auschwitz, ultima traccia di esistenze ridotte in 
fumo. Il rimando allo sterminio degli ebrei è sottinteso e dà un senso alla frase 
del Gran Magro «È morta fin troppo tardi. [...] E per lei quel momento era già 
venuto due volte» (pp. 131-132). Il ricordo di tante esecuzioni cui il soldato 
Bufalino ha assistito e che ha rimosso per anni filtra da queste tracce narrative: 
in esse Marta si confonde con Sesta Ronzon, la ragazza friulana che lo salvò 
dalla deportazione, o forse con un’altra Sesta che, come ha rivelato Giulia 

                                                             
66 Bufalino, Lapide del bambino, in L’amaro miele, cit., pp. 708-709. 
67 Cfr. Maria Pia De Paulis, Curzio Malaparte. Il trauma infinito della Grande Guerra, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2019. 
68 Curzio Malaparte, Sangue, Firenze, Vallecchi, 1937, citazione seguente pp. 100-101.  
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Cacciatore in un saggio presentato al seminario CIRCE della Sorbonne 
Nouvelle sulla “biblioteca” di Bufalino, morì a Reggio bruciata anch’essa o 
ammazzata dai tedeschi («donna che ormai divorava la calce, fra Bismantova 
e il Cusna, sotto un cespuglio di fiori che avevo sentito chiamare aquilegie» 
(pp. 10-11)69. Siamo di fronte a un cortocircuito memoriale nel quale il trauma 
di orrori visti trova espressione tanto in Diceria quanto nel racconto La 
moviola della memoria («Il Giornale», 6 settembre 1983), dove lo scrittore fa 
riapparire l’«esercito di fantasmi» della “sua” guerra, quella dell’8 settembre 
1943, quando rischiò di salire sugli «autocarri e i vagoni della fulminea 
deportazione»70. Questa ragnatela di memorie personali e riscritture letterarie 
invita a rileggere Diceria dell’untore anche come un’autobiografia dislocata 
del trauma di guerra, dove i fatti personali iscritti nella Storia vengono 
travestiti per ottenere la riparazione psichica del senso di «colpa». Parola 
ripetuta due volte nell’episodio del duplice «bruciamento» delle cose di 
Marta: 
 

Che avrei trovato – mi chiedevo – sotto la copertina delle impassibili carte 
intestate a Levi Marta, di Levi Tullio e di Della Pergola Miriam? Che 
scolopendre sotto quella pietra? Le prove di una colpa senza nome, di un 
patimento senza colpa? O che avrei appreso in aggiunta a quel che già sapevo 
di lei; quali immagini avrebbero osato stravolgere o cancellare l’unica che 
volevo me ne restasse, di un serafino dalla vita sottile, con occhi come ciottoli 
d’ebano nel fiero ovale ammansito da una corta chioma di luce? (p. 138) 

 
Giulia Cacciatore ha trovato in alcune interviste del 1993-1995 dichiarazioni 
di Bufalino sulla guerra71 che consentono una lettura sia di L’amaro miele sia 
di Diceria dell’untore come espressioni letterarie sulla Seconda guerra 
mondiale e, aggiungeremmo, sul trauma da essa scaturito. Uno studio più 
circostanziato sulla rappresentazione della guerra nel primo romanzo di 
Bufalino metterebbe in risalto aspetti finora trascurati dall’esegesi più 
convenzionale di una scrittura della malattia, della morte e della ricerca di una 
dimensione metafisica. 
                                                             
69 Giulia Cacciatore, La neve e il sangue. La resistenza letteraria di Gesualdo Bufalino, 
Reggio Emilia, Corsiero Editore, 2021. Sulla ricostruzione del personaggio di Marta si veda 
il quarto capitolo, Tra Bismantova e il Cusna, pp. 81-106. 
70 Bufalino, La moviola della memoria, in Cere perse, cit., pp. 988-989 per le due citazioni. 
71 In particolare l’intervista rilasciata a Giorgio Calcagno, Bufalino il fuggiasco innamorato, 
in «La Stampa», 4 agosto 1993 e Bufalino, Un siciliano a Reggio (1944-45), in «RS-Ricerche 
Storiche», a. XIX, n. 76, aprile 1995. 
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Per una poetica della scrittura sul trauma di guerra 
 
Dopo la pubblicazione di Diceria dell’untore, Bufalino moltiplica nei 

suoi elzeviri e nelle interviste le dichiarazioni metaletterarie di una poetica 
relativa al metodo di lettura e d’interpretazione di altri scrittori, usati come 
schermo per definire la propria scrittura. In Ostaggio dello spavento («Il 
Giornale», 23 settembre 1983), dietro la schermo del Manzoni di cui sta 
cercando di capire l’officina scrittoria, Bufalino sembra alludere al proprio 
duello interiore oggettivato nel testo letterario, inteso quale luogo ove 
affiorano le oscure profondità del trauma psichico rimosso e le ossessioni che 
lo obbligano a lottare tra la vita e la forma: 

 
Un libro non è soltanto, o non è sempre, un tempio delle idee o un’officina di 
musica e luce, è anche un luogo oscuro di sfoghi e di rimozioni, dove si 
combatte un duello senza pietà, con la sola scelta di guarire o morire.72 
 

La letteratura quale luogo di sopravvivenza in cui si esprimono le spaccature 
della vita sembra affermarsi sempre più, se è vero che anche l’anno 
successivo (in questi anni Ottanta di formalizzazione tanto dello stile quanto 
del suo pensare l’atto scrittorio), nel colloquio con Lea Ritter-Santini e 
Salvatore Sanna, Bufalino torna ad intravedere nell’immagine della «stanza 
chiusa» il set psicoanalitico dello scandaglio della sua scrittura. In quanto 
analisi infinita, la scrittura deve escludere la pubblicazione perché essa è 
come la tela di Penelope da rimettere costantemente sul telaio del confronto 
tra sé e sé in una perfezione, cioè in una comprensione di sé, senza posa 
spostate in avanti: 
 

[...] il delitto della creazione ogni volta avviene [...] dentro la stanza chiusa. È 
chiusa all’interno ed il poliziotto dovrebbe poi cercare all’interno di questa 
stanza [...]. Penso che un libro pubblicato sia una bara, che non prevede più 
varianti, non prevede più accrescimenti. Se viene pubblicato è un cadavere e 
se la lapide tipografica che ci si mette sopra esclude ogni proliferazione, 
pubblicare per me sarebbe stato come tradire questa possibilità di perfezione 
che inseguivo [...].73 

                                                             
72 Bufalino, Ostaggio dello spavento, in Cere perse, cit., p. 910. 
73 A colloquio con Gesualdo Bufalino, cit., pp. 41-42.  
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Il gioco pirandelliano cui allude Bufalino in questa intervista – «il gioco tra 
la forma e la vita»74 – si può allora interpretare anche come il duello (termine 
prediletto dello scrittore) tra la vita e la scrittura per scongiurare la morte, cioè 
il ricordo ossessivo della guerra. Nel suo racconto sulla deportazione ad 
Auschwitz, Jorge Semprun metterà anche lui le due cose a confronto: 
L’écriture ou la vie75. 

Nell’elzeviro Leggere, vizio punito («Il Giornale», 30 ottobre 1983), 
Bufalino qualifica l’atto di lettura non solo come «risorsa conoscitiva», ma 
soprattutto come esplorazione interiore del «fondo del suo pozzo buio»76. 
Riappare l’immagine del pozzo montaliano destinato a rappresentare 
metaforicamente il doppio movimento di immersione e riemersione dei 
ricordi e quindi il funzionamento della memoria. Immagine fatta sua per lunga 
pratica della poesia di Montale, il pozzo di Cigola la carrucola costituisce 
una struttura profonda della scrittura di Bufalino77 e si mescola a 
reminiscenze di altre poesie degli Ossi di seppia. Argo il cieco ne porta le 
tracce e si iscrive sulla scia degli elzeviri coevi. All’inizio del capitolo XIII, 
in occasione del gran ballo del 15 agosto 1951, così il narratore si rimemora 
in una pausa diegetica: 
 

(Imbalsamato album di quella sera nella mia mente, fantasma dai molti visi, 
sfregiati ad uno ad uno con una croce... Sapessi la formula, ti sveglierei... E 
invece ogni volta è un malinteso diverso, ti manco per un soffio, per un soffio 
e mezzo...). (... Sempre così, io: sull’orlo d’una grazia fallita, d’un miracolo 
traditore. Come quando un motivo ci mulina nel capo, e ne sappiamo ogni 
curva, ma le labbra disobbediscono....)78 

 
Qui riaffiorano il verso «Non domandarci la formula che mondi possa aprirti» 
della poesia Non chiederci la parola, e l’immagine delle labbra evanescenti 
nel «puro cerchio» del secchio montaliano che sembrano disobbedire al 
tentativo del recupero memoriale. Ma la poetica di una scrittura quale 

                                                             
74 Ivi, p. 42. 
75 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994. 
76 Bufalino, Leggere, vizio punito, in Cere perse, cit., p. 832.  
77 Per la riscrittura della poesia montaliana, cfr. Giuseppe Traina, Presenze linguistiche e 
tematiche della poesia montaliana in “Diceria dell’untore” di Gesualdo Bufalino, in 
«Siculorum Gymnasium», gennaio-dicembre 1990, pp. 239 e sgg. 
78 Bufalino, Argo il cieco, in Opere 1981.1988, cit., p. 352. 
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«resistenza»79, tramite lo stile, al «cerchio vuoto» rappresentato dal trauma di 
guerra80, è programmaticamente definita in Le ragioni dello scrivere, dove, 
tra le numerose sue funzioni, spicca quella del «vincere entro di sé l’amnesia, 
il buco grigio del tempo». Per cui, la scrittura assume la funzione riparatrice, 
terapeutica, della simbolizzazione grazie all’attraversamento psichico del 
dolore: «[...] si scrive anche per dimenticare, per rendere inoffensivo il dolore, 
biodegradarlo [...]. Può essere una vernice, la scrittura, che ci anodizzi i 
sentimenti e li protegga dalle salsedini della vita». Insomma una scrittura 
«analgesico, palliativo e placebo»81.  

Le dichiarazioni di poetica in questo senso si moltiplicano nel 1985, 
anno di pubblicazione della raccolta di elzeviri Cere perse, quasi a liquidare 
il rovello del riemergere costante del ricordo bellico, ormai divenuto materia 
e forma intima della scrittura di Bufalino, il quale si appresta a girare la pagina 
di quell’«autobiografismo esistenziale» che Francesca Caputo identifica 
come peculiare di Diceria e Argo il cieco82.  

Vita e letteratura si intrecciano perché la seconda anestetizza i groppi 
non sciolti di un vissuto riportato sempre alla matrice del dolore, della pena, 
senza tuttavia che lo scrittore alluda più alla guerra quale ferita battesimale. 
E parlare comunque di questa ferita non può essere fatto se non tramite lo 
schermo di una poetica letterarizzata. Così, in Allegrezze di morte («Il 
Giornale», 26 febbraio 1985) si legge: 

 
[...] le morti e le agonie della letteratura più alta, così di autori veri come di 
personaggi inventati, non cessano di mettermi in soggezione e di mescolarsi 
con le occasioni di strazio privato. La morte di Ivan Il’ic e la morte di mio 
padre, chi sa distinguerle più? [...] Ancora una volta il vissuto e l’immaginario 
in fotogrammi appaiati aizzano un uguale rimorso, una indivisibile pena.83 
 

                                                             
79 Cfr. Massimo Onofri, A proposito di “Argo il cieco”: note per un discorso su Bufalino, in 
Id., La modernità infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Avagliano Editore, 
2003, pp. 168-169. 
80 Per il concetto di trauma quale «cerchio vuoto», si rimanda a Dori Laub, Bearing Witness, 
or the Vicissitudes of Listening, in Testimony: Crises on Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History, a cura di Id. e Shoshana Felman, New York, Routledge, 1992. 
81 Bufalino, Le ragioni dello scrivere, in Cere perse, cit., p. 823. Idee riprese in 
Conversazione con Gesualdo Bufalino. Essere o riessere, cit., pp. 8-9.  
82 Francesca Caputo, I due tempi delle “Opere” di Gesualdo Bufalino, cit., p. 99. 
83 Bufalino, Allegrezze di morte, in Cere perse, cit., p. 1016. 
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E tale pena, tenuta segreta nella tana del proprio rimosso, è soggetta, come il 
ricordo proustiano, all’aggrovigliarsi e al continuo saliscendi del ricordo, cioè 
del «rigurgito maledetto degli anni», della «vertigine che si prova di fronte a 
qualunque crepaccio profondo»84. Questo linguaggio altamente figurato 
raggiunto nel 1985 mescola in un dettato prezioso almeno le influenze di tre 
ossessioni tradotte in letteratura: quella della rimemorazione proustiana, 
oggetto dell’elzeviro da cui sono tratte le citazioni riportate, quella del 
«gomitolo» da sdipanare di origine gaddiana (lo «gnommero») che Bufalino 
applica qui alla “frase” proustiana85, e quella del «pozzo dove un secchio 
montalianamente affonda o risale»86.  

Finalmente nel 1985 Bufalino identifica, grazie ad un lavoro su di sé 
durato anni, quelle immagini che gli consentono di mettere a distanza i suoi 
ricordi, «bestie strane, che solo addomestica chi li racconta». Si tratta allora 
di «Una caverna, una cantina. Un santuario, un pozzo [...] metafore del 
ricordare e del dimenticare»87 che permeano l’identità di Bufalino e la sua 
scrittura pervenuta ormai a una forte decantazione di sé. Tutto è nato da quel 
trauma che, nascosto per anni nella tana del non detto, ha dato forma alla sua 
scrittura.  

Nella dichiarazione rilasciata a Massimo Onofri nel 1992 si sintetizza 
finalmente una poetica che trascende il trauma bellico senza per questo 
sopprimerlo. Dapprima taciuto e poi finalmente integrato in una poetica più 
globale, il trauma di guerra resta malgrado tutto una ferita fondatrice da cui 
si origina gran parte dell’opera dello scrittore comisano: 
 

Sarà per un vizio da sanatorio (ma prima c’erano stati la casa, la caserma, il 
ventre materno), certo è che la tana è il mio luogo d’elezione. Del resto, nella 
mia opera, il tema della clausura volontaria, dell’autosequestro, è ricorrente.88 

 
 

Maria Pia DE PAULIS 
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84 Id., La ragnatela incantata, ivi, pp. 1011. 
85 «La sua [di Proust] frase lunga, in verità, che altro è se non il travaglio d’un gomitolo 
infinitesimo e sterminato, l’addipanarsi e sdipanarsi senza fine degli anelli del lombrico 
Tempo sotto la volta di una botola nera, che strapiomba sul silenzio?». Ibid. 
86 Ivi, p. 1012. 
87 Questa citazione e la precedente sono tratte da Id., Lanterna cieca, ivi, pp. 1019-1020. 
88 Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., p. 1321. 


