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LE COUSIN PONS, « UNE HISTOIRE COMPLÈTE DE LA SOCIÉTÉ 
FRANÇAISE AU XIXE SIÈCLE »

« la fiction […] joue sur une stratification de sens, elle 
raconte une chose pour en dire une autre, elle se trace 
dans un langage dont elle tire, indéfiniment, des effets 
de sens qui ne peuvent être ni circonscrits ni contrôlés. 
[…] Elle est ‘métaphorique’. » 

(Michel de Certeau1)

Tout lecteur  de Balzac connaît  le  fameux spencer  noisette  qui  pose Pons,  à  l’orée du récit, en 
« homme-Empire » (55). Le récit ne va cesser de dire et de redire au lecteur que Pons n’est plus de 
ce monde, au point de produire, sur les passants, un effet de déréalisation que le narrateur introduit 
par la métaphore du théâtre et la référence à l’acteur Hyacinthe. Ce dernier, accessoirisant lui-même 
ses rôles, avait coutume, apprend le  lecteur, de conserver ses tenues démodées. Pons, « comédien 
sans le savoir », ne choisit pas de garder guêtres, spencer et triple gilet : c’est en partie la nécessité, 
en partie  la  nostalgie  et  peut-être  l’impossibilité  d’accompagner  son temps qu’indexe  sa manie 
conservatrice. Faudrait-il dès lors voir en Pons un acteur de lui-même ? Un Pons de la monarchie de 
Juillet continuant à jouer le Pons de l’Empire2, par incapacité à sortir de cette période heureuse (où 
Prix de Rome, découverte des antiquités et soupers fins faisaient de lui un homme presque comblé, 
ayant trouvé toutes les compensations à son absence de séduction) ? Ou une façon pour Balzac de 
lancer le motif théâtral qui contribue à la structuration narrative3 ?
On verrait volontiers un autre élément proleptique dans l’usage de la seconde métaphore que Balzac 
applique à son personnage : « Tout concordait si bien à ce spencer que vous n’eussiez pas hésité à 
nommer ce passant un homme-Empire, comme on dit un meuble-Empire » (54-554). Le lecteur, 
impliqué dans le commentaire du narrateur, se trouve lui aussi dans la position du public, évaluant 
cette fois, non le costume d’un acteur mais un meuble  et sa conformité à un style,  puisque Pons 
décline tous les traits de l’habillement sous l’Empire (l’habit, le port (du chapeau), l’accessoire (la 
bague à diamant,  les guêtres, la cravate bouffante). La métaphore mobilière,  qui déréalise aussi le 
pauvre cousin, inscrit plus nettement encore la référence à la période impériale, omniprésente dans 
les premiers chapitres du roman : « glorieux débris de l’Empire » (53), Pons est une chose, figée 
dans une époque au point d’en avoir entièrement pris l’apparence.  Sorte de pendant drolatique du 
colonel Chabert  – vêtu, lui, d’un carrick  qui suscite l’hilarité des clercs à l’ouverture du récit de 
18355 –,  Pons est  un survivant,  non  un  revenant  sorti d’entre  les  morts,  mais  un inadapté :  un 
homme qui n’est plus de son temps. Chabert et Pons connaîtront d’ailleurs un sort à bien des titres 
comparable, même si, nous y reviendrons, la lecture de l’Empire se modifie d’un récit à l‘autre.
Le lecteur comprend vite  en tout cas que la mode adoptée par le personnage – et donc contrariée 
dans son essence même  qui suppose le changement – sert d’abord d’index historique entrant en 
réseau avec d’autres index. L’auteur du Traité de la vie élégante et collaborateur de La Mode dès la 
fin des années 1820 voit dans le vêtement bien autre chose que le signe d’une élégance, d’une 
distinction ou au contraire de la soumission à un diktat : l’indice d’une classe, d’un milieu et surtout 

1 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002 [1986], p. 56.
2 Il faut à ce propos signaler une des origines possibles du patronyme du personnage : un Pons de l’Hérault accompagna Napoléon 

à l’île d’Elbe.
3 Voir, sur la question des modèles herméneutiques, Boris Lyon-Caen : Balzac et la comédie des signes. Essai sur une expérience  

de pensée, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, coll. « la philosophie hors de soi », 2006, p. 31-37.
4 Voir également la référence aux « meubles grêles de Jacob » (p. 57) qu’évoque l’ensemble de la mise de Pons.
5 La première phrase du roman est : « ‘Allons ! Encore notre vieux carrick !’ » qui réduit Chabert à sa houppelande (Le Colonel  

Chabert, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. III, p. 311).
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la  marque de la détention d’un pouvoir6.  La mode est  sans nul doute  du temps concrété ;  elle est 
aussi le signe visible de la puissance. Dès lors, ne pas être à la mode signifie qu’on n’est rien dans la 
société de son temps. Pons qui a arrêté le Directoire et l’Empire en en demeurant la vivante image, 
ne  représente rien dans la société de Juillet.  C’est ce rapport du personnage au temps que notre 
étude cherchera d’abord à définir : Pons est un homme en retard et donc sans pouvoir7. Cependant, 
un  certain  nombre  de  caractérisations  (son  parcours  et  en  particulier  le  développement  de  sa 
collection) indexent un relatif accord avec son époque, voire et paradoxalement, font de lui, dans sa 
passion de collectionneur et  les choix qu’elle  lui  inspire,  un homme  en avance sur son temps ; 
d’autres personnages datés sont, eux, porteurs d’un avenir (le docteur Poulain).  On se tromperait 
donc en affirmant que cet « homme-Empire » n’est pas du tout un homme de Juillet, contrairement 
à ceux qui causeront sa mort  (de la portière à  la Présidente Camusot en passant par leurs sbires), 
Balzac s’attachant à brouiller la sémiologie qu’il paraît mettre en place au début du roman8.

UN « HOMME-EMPIRE »
Car ce n’est pas seulement l’habit qui pointe la période, mais également les mœurs et habitudes du 
personnage qui,  de surcroît  resté célibataire,  ne s’est  pas prolongé par une descendance :  néant 
social, Pons n’a pas trouvé les moyens de sortir de son immobilité. Cette dimension allégorique du 
personnage,  qu’on  rencontre  parallèlement  dans  La  Cousine  Bette où  les  Hulot,  leur  mobilier 
Empire défraîchi et les mœurs libertines du général font signe vers une gloire qui n’est plus, tend à 
souligner l’inadaptation de Pons à son temps. Avec Les Parents pauvres Balzac a bien entrepris de 
représenter des survivants,  dont la passion (l’érotomanie de Hulot, la gourmandise et la manie du 
collectionneur chez Pons) cause la perte – lorsqu’elle trouvait une satisfaction aisée sous l’Empire 
et  la  Restauration.  C’est  la  monarchie de Juillet  qui,  chez ces hommes vieillis,  accompagne  la 
surchauffe du désir et détermine les accidents finals. Les hommes-Empire ne peuvent survivre à 
l’époque brillante de leur jeunesse – ou, quand ils survivent, c’est pour finir, comme Hector Hulot, 
dans les bras d’une Agathe Piquetard, au nom savoureux9. Cependant l’un a conquis l’Europe tandis 
que l’autre n’a pas été plus loin que Rome et est un homme du boulevard, un Parisien qui, pour 
avoir vécu sous l’Empire, n’en a que les insignes vestimentaires – et ni les galons ni les cicatrices. 
Là est aussi la grande différence entre Pons et Chabert.
S’enracinent  également  dans  la période impériale les passions nées dans la facilité des conquêtes 
pour le militaire, dans le succès au concours et le Prix de Rome pour le musicien. La grandeur de 
l’Empire est ainsi chez Balzac constamment contrecarrée ou minée par les avancées démocratiques 
du régime napoléonien : on sait la critique des lycées aussi bien dans Le Lys dans la vallée (dans la 
bouche d’Henriette de Mortsauf10) que dans La Vieille fille (autour du cas d’Athanase Granson11) ; 
c’est au « Concours » que s’en prend,  dans  Le Cousin Pons, le narrateur, soulignant l’opposition 
6 Balzac dans son Traité de la vie élégante consigne, en 1830  : « En l'an de grâce 1804, comme en l'an MCXX, il a été reconnu 

qu'il est infiniment agréable, pour un homme ou une femme, de se dire en regardant ses concitoyens : « Je suis au-dessus d'eux ; 
je les éclabousse, je les protège, je les gouverne, et chacun voit clairement que je les gouverne, les protège et les éclabousse ; car 
un homme qui éclabousse, protège ou gouverne les autres, parle, mange, marche, boit, dort, tousse, s'habille, s'amuse autrement 

que les gens éclaboussés, protégés et gouvernés.  »/ Et la VIE ÉLÉGANTE a surgi !… / Et elle s'est élancée, toute brillante, toute 
neuve, toute vieille, toute jeune, toute fière, toute pimpante, toute approuvée, corrigée, augmentée et ressuscitée par ce 
monologue merveilleusement moral, religieux, monarchique, littéraire, constitutionnel, égoïste : « J'éclabousse, je protège, 
je...  », etc. » (Balzac, Traité de la vie élégante, La Comédie humaine, éd. citée, t. XII, p. 219).

7 Voir l’emploi du terme de « démonétisation » p. 80.
8 Analysant la « logique déductive » que met en place le discours d’escorte à propos du jupon de Mme Vauquer, Florence 

Terrasse-Riou montre ainsi que « l’insistance sur la notion d’indice est pour le moins fondée à la légère, et que la force 
démonstrative ne repose finalement que sur un jeu d’implications réciproques » (Balzac : le roman de la communication, Paris, 
SEDES/HER, 2000, p. 31). De même est-on tenté de voir dans le spencer noisette et les accessoires de mode qui l’accompagnent 
la série de détails qui orientent le lecteur en partie sur la piste d’un leurre, du moins sur une piste qu’il ne convient pas de suivre 
uniquement.

9 Voir le second dénouement de La Cousine Bette.
10 « Vous avez sucé dans vos lycées le lait de la Révolution, et vos idées politiques peuvent s’en ressentir, mais en avançant dans la 

vie, vous apprendrez combien les principes de liberté mal définis sont impuissants à créer le bonheur des peuples », déclare 
Henriette de Mortsauf à Félix de Vandenesse (Le Lys dans la vallée, La Comédie humaine, éd. citée, t. IX, p. 1043).
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entre le génie,  c’est-à-dire le talent inné (ingenium) et  la production d’artistes « par ce procédé 
mécanique » qu’est l’élection au mérite (59). L’ingérence de l’État dans l’éducation de la jeunesse 
comme dans la qualification des artistes n’aboutit qu’à des échecs patents : le jeune Athanase, dans 
La Vieille fille,  ne semble y gagner que de  mauvaises habitudes ; quant  au cousin : « [e]nvoyé à 
Rome, pour devenir un grand musicien, Sylvain Pons en avait rapporté le goût des antiquités et des 
belles choses d’art. […] Cet enfant d’Euterpe revint donc à Paris, vers 1810, collectionneur féroce, 
chargé de tableaux, de statuettes, de cadres, de sculptures en ivoire, en bois, d’émaux, porcelaines, 
etc. qui, pendant son séjour académique à Rome, avaient absorbé la plus grande partie de l’héritage 
paternel,  autant  par  les  frais  de  transport  que  par  les  frais  d’acquisition. »  (59)  La  dépense 
somptuaire   remplace un apprentissage artistique dont on comprend qu’aux yeux de Balzac, il ne 
peut s’accomplir que sous l’égide d’un maître, jamais mentionné dans le cas du musicien, et suivant 
une relation qu’il a maintes fois représentée dans ses récits de l’artiste, notamment dans Le Chef-
d’œuvre inconnu. 
Pons, personnage  placé  sous  le  signe  de  l’anachronisme  et  de  l’inadaptation,  est donc  chargé 
d’incarner les valeurs impériales du côté civil, aussi bien dans son ethos que dans son parcours. Le 
spencer noisette qui signait l’élégant de 1806 est, comme le jupon de madame Vauquer  dans  Le 
Père Goriot12, l’indice sur-visible disposé par Balzac à l’attention de son lecteur. Mais cet « homme-
Empire » l’est aussi en ce qu’il est le produit de la méritocratie initiée par Napoléon 1er. Le Cousin  
Pons, d’abord intitulé « Les deux musiciens », ne sera donc pas l’histoire de deux artistes : dès le 
troisième chapitre, le lecteur a  compris que Pons ne faisait pas partie de la liste des « gens  [...] 
poussés en pleine terre sous les rayons de ce soleil invisible, nommé la Vocation » (59). Il s’agira en 
effet  pour  Sylvain  Pons  de  gérer  une  carrière,  d’abord  de  compositeur  de  romances  puis  de 
compositeur  pour  le  théâtre  avant  de  terminer  chef  d’orchestre,  « bâton  de  maréchal  des 
compositeurs inconnus » (73). Et, parallèlement, de satisfaire son estomac car c’est bien d’abord de 
« ses romances » dont il offre un exemplaire à ses hôtes ou de loges de théâtre qu’il paie « ses 
amphitryons » (63).  Entrent en réseau  une pratique institutionnelle (le Concours),  le  succès qui 
l’accompagne, la gastrolâtrie contente de Pons et la période qui précède Juillet – comme si Empire 
et Restauration formaient non un bloc homogène mais du moins un ensemble politique où un pique-
assiette  pouvait  trouver  son bonheur.  À ceci  près  cependant  que « la  funeste  habitude  de bien 
dîner »  (64)  est  gagnée  entre  1810  et  1816,  au  moment  où  l’empire  napoléonien  atteint  son 
extension maximale et semble à son sommet avec le remariage de l’empereur (en 1810) avant de 
connaître,  dans  les  années  qui  suivent,  les  campagnes  désastreuses  de  la  sixième coalition.  Sa 
gastrolâtrie ne  connaît  ensuite,  sous  la  Restauration, qu’un « automne pluvieux »  où  Pons  « se 
maintint  gratuitement  à  table »  mais  « en  s’acquittant  d’une  multitude  de  commissions,  en 
remplaçant les portiers et les domestiques dans mainte et mainte occasion. » (65) 
Cette façon de raconter l’histoire à travers le rapport à la Table confirme que Balzac historicise 
aussi  bien  l’apparence  du  cousin  que  les  mœurs  d’une  société  et  les  passions  qu’elle 
détermine : parce que sous l’Empire, « beaucoup de maisons imitaient les splendeurs des rois, des 
reines, des princes dont regorgeait Paris », parce qu’[o]n jouait beaucoup alors à la royauté »,  on 
menait grand train, « se procurant des primeurs, débouchant les meilleurs vins, soignant le dessert, 
le café » (64) pour accueillir un lauréat du prix de Rome comme Pons. Là où l’Empire favorise une 
forme d’excès par imitation des fastes d’Ancien Régime, la Restauration maintient un certain pied 
sans pour autant – et presque paradoxalement – retrouver les grandeurs de la royauté, avant que le  
régime de Juillet ne mette un terme définitif à semblables habitudes dispendieuses : le règne de la 

11 Le chevalier de Valois critique, auprès de Rose Cormon, « ces détestables lycées impériaux » dont « les moeurs » sont 
« horribles » (La Vieille fille, éd. citée, t. IV, p. 877-878). Il est vrai qu’il cherche alors à ruiner tous les espoirs de succès du 
jeune homme auprès de la vieille fille.

12 « Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes de 
l’étoffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. » (Le Père  
Goriot, éd. citée, t. III, p. 55).
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bourgeoisie d’argent n’est pas favorable à l’estomac, elle ignore la grandeur et le faste que suppose 
la Table. 

DES INDICES D’HISTORICITÉ
Il n’est ainsi d’abord pas autrement question des changements politiques que pour leurs résonances 
sur la Table : toutes les dates, fort nombreuses dans la première partie du roman, n’accrochent que 
du social (modes vestimentaires, modes de vie, trouvailles du collectionneur…) et l’événement est 
toujours  traité  à  distance,  comme  en  sourdine,  voire  sur  le  mode  ironique13 ou  lourdement 
sarcastique. « Historien des mœurs modernes mises en action14 », Balzac semble avoir décidé dans 
Le Cousin Pons de passer sous silence tout changement de régime, révolution, batailles, c’est-à-dire 
tout ce qui serait la grande histoire pour ne retenir que des indices d’historicité. Et la multiplication 
des dates est d’autant plus frappante qu’elles ne coïncident pas, bien souvent, avec des événements 
majeurs : ainsi les intervalles, tels 1810-1816 (64) (et non, comme attendu, 1810-1815), « de 1810 à 
1814 » (60) (découpage beaucoup plus net), « de 1811 à 1816 » (61) ou « de 1836 à 1843 » (65), 
moment où Pons est peu invité ; ainsi l’inscription de dates comme 1809 (année où l‘on porte « une 
énorme cravate en mousseline blanche », 56), 1824 et 1831, deux étapes dans l’orbe décroissant de 
la carrière musicale du musicien (60), 1834 (lorsque Gaudissard a l‘idée de « réaliser un opéra pour 
le peuple » (74), et au moment où les Marville sont encore « gênés », 80), ou 1834 et 1835, années 
où se rencontrent et se lient Pons et Schmucke (68, 69)... Certes ces dates prennent sens dans le récit 
et au vu de la carrière des personnages mais elles sont si insistantes que le lecteur est tenté d’y voir 
des signaux à déchiffrer. Pourquoi dater aussi précisément ce qui relève de la sphère du privé – 
sinon parce que ce privé dissimule du public ? 
Le spencer noisette en 1806 pourrait ainsi renvoyer à une des années fastes de l’Empire. En 1806, 
le calendrier républicain est abandonné, les troupes napoléoniennes remportent la victoire d’Iéna, 
c’est  la  fin  du  Saint  Empire  germanique ;  1809  voit  de  nouvelles  victoires  napoléoniennes 
(Eckmülh, Wagram), l’annexion des États pontificaux (et l’arrestation de Pie VII), la paix de Vienne 
et le divorce de Napoléon d’avec Joséphine ; 1834 est une année particulièrement troublée : à la 
révolte  des  canuts  en  avril  succède  le  massacre  de  la  rue  Transnonain ;  aux élections  de  juin, 
l’opposition remporte 150 sièges ; c’est la valse des ministères15 (deux se succèdent en novembre 
dont l’un ne dure que trois jours…). L’an 1835 est marqué par l’attentat de Fieschi contre le roi, 
suivi  de  lois  d’exception  en  particulier  contre  la  presse.  Ainsi,  derrière  chacune  de  ces  dates 
inscrites à titre privé, le lecteur peut accrocher des faits qui viennent doubler l’histoire racontée, les 
aventures de Pons et  de son entourage constituant le tissu visible dont ces événements  sont  la 
doublure et l’envers. Ce serait l’histoire du premier XIXe  siècle que Balzac écrirait en creux. Pons 
serait ainsi un personnage outil ou plutôt un écran qui servirait la visée balzacienne16. 
Le plus significatif est sans doute la référence à la « révolution de juillet » toujours mentionnée par 
rapport à la carrière de tel ou tel personnage. 1830 est pour la première fois évoqué à propos de  
« l’adoration » des bourgeois « devant les résultats », c’est-à-dire ce qu’ils « avaient conquis depuis 
1830 : des fortunes ou des positions éminentes » (65-66). Ce sont ces dernières sur lesquelles le 
récit revient régulièrement : le ministre Popinot, « ce héros bourgeois de la révolution de Juillet » 
(73), cet Anselme Popinot « que la révolution de Juillet avait lancé […] au cœur de la politique la 
13 Le chapitre IV s’ouvre ainsi : « Les plus beaux hommes de la France échangeaient en ce temps-là des coups de sabre avec les 

plus beaux hommes de la coalition ; la laideur de Pons s’appela donc originalité, d’après la grande loi promulguée par Molière 
dans le fameux couplet d’Éliante » (p. 63-64).

14 Préface de la première édition d’Une fille d’Ève, éd. citée, t. II, p. 262.
15 C’est, dans le cadre d’un propos général que la durée des ministères est traitée par le narrateur : « La ressemblance est assez 

grande entre le solitaire et l’égoïste pour que les médisants paraissent avoir raison contre l’homme de cœur, surtout à Paris, où 
personne dans le monde n’observe, où tout est rapide comme le flot, où tout passe comme un ministère ! » (p. 66)

16 Et on songe alors à ce qu’écrit Boris Tomachevski : « Le héros n’est guère nécessaire à la fable. La fable comme système de 
motifs peut entièrement se passer du héros et de ses traits caractéristiques. Le héros résulte de la transformation du matériau en  
sujet et représente d’une part un moyen d’enchaînement des motifs et d’autre part une motivation personnifiée du lien entre les  
motifs. » (Boris Tomachevski, « Thématique »,  Théorie de la littérature, textes des formalistes russes présentés et traduits par 
Tzvetan Todorov, Paris, Le Seuil, coll. « Tel quel », 1965, p. 296).
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plus dynastique » (77), donne à Gaudissard le privilège du théâtre de l’Opéra-Comique, et à Pons et 
Schmucke un métier qui accompagne pour eux l’entrée dans l’anonymat :

Pons et Schmucke s’éclipsèrent dans la gloire, comme certaines personnes se noient dans leur baignoire. À 
Paris,  surtout  depuis  1830,  personne  n’arrive  sans  pousser,  quibuscumque  viis,  et  très  fort,  une  masse 
effrayante de concurrents ; il faut alors beaucoup trop de force dans les reins, et les deux amis avaient cette  
gravelle au cœur, qui gêne tous les mouvements ambitieux. (74)

Si 1830 accélère la carrière des Camusot17 et autres Popinot, c’est le moment où Pons et son ami, 
pour trouver des revenus réguliers et  modiques, entrent dans l’obscurité définitive. À la courbe 
ascensionnelle  de  la  bourgeoisie  s’oppose  l’éclipse  des  deux  musiciens,  tous  deux  épris  de  la 
beauté. Le récit est clair sur ce point encore quant à l’anachronisme de ces deux personnages : ils 
échappent à l‘ambition et à la concurrence déchaînées par les trois Glorieuses18. 
De là à ce que le lecteur y voie un présage de ce que n’y ayant pas leur place, ils y succombent, il  
n’y a qu’un pas. Fortement sarcastique – et comme une ironie par rapport au passage que nous 
venons de citer – la description réservée au monument funéraire de Pons, d’abord prévu pour abriter 
les restes du ministre Marsay puis du banquier Keller (mort en 1839) :

Ces trois figures représentaient alors les journées de juillet, où se manifesta ce grand ministre. Depuis, avec 
des modifications, Sonet et Vitelot avaient fait des trois glorieuses, l’Armée, la Finance et la Famille pour le 
monument de Charles Keller, qui fut encore exécuté par Stidmann. Depuis onze ans, ce projet était adapté à 
toutes les circonstances de famille ; mais, en le calquant, Vitelot avait transformé les trois figures en celles 
des génies de la Musique, de la Sculpture et de la Peinture. (352)

Comme un double tombeau – celui de Pons et celui du récit dont il est le singulier héros, puisque 
toutes les valeurs, bourgeoises et artistiques, qui ont dominé sa vie, sont ici réunies –, ce monument 
kitsch pourrait devenir une autre sorte d’emblème esthétique d’un régime dont Le Cousin Pons a 
engagé la critique totale.
Force dès lors serait-il d’estimer que les premiers chapitres du Cousin Pons contiennent tout le récit 
et que l’issue  est dessinée nettement dès le sixième chapitre : ne suivront que les illustrations de 
l’inadaptation initialement définie dans ce roman exemplaire. Le lecteur n’aura finalement qu’à se 
demander qui va l’emporter dans le match Cibot-Camusot – suspens qui le tient, à dire-vrai, que 
modérément  en haleine à moins  qu’il  ne soit  passionné par les  histoires de successions.  Si  Le 
Cousin Pons intéresse le lecteur, ce n’est  donc peut-être pas tant comme récit (les aventures d’un 
personnage alité dès le chapitre XXVII et mort au chapitre LXV) que pour ce qui double ce récit : 
« une histoire complète de la société française au XIXe siècle » (178).

RACONTER L’HISTOIRE AUTREMENT
Dans cette histoire des mœurs se dissimule  en effet  le projet de parler autrement du régime de 
Juillet  ou  des  victoires  impériales  et de  tenir  ainsi  un  discours  sur  l’inanité  de  ces  succès  et 
changements de régime. En somme en ramenant l’Empire à un spencer, une manière de porter son 
chapeau et ses guêtres, au culte de « la Gueule »  et en faisant de la Restauration la période d’un 
moindre faste, tandis que la monarchie de Juillet marque  pour Pons « l’hiver de la vie » (65),  le 
romancier peut aussi signifier qu’il n’y a rien d’autre à en dire. À ce titre, le roman de 1847 est plus 
sombre encore que  La Cousine Bette,  son jumeau, car nulle énergie, nul héroïsme passés ne le 
fondent : le champ de bataille où les Hulot fondaient leur fortune a les traits du boulevard du Gand, 
les  conquêtes,  ceux de la  chine d’antiquités.  Il  est  à  ce propos frappant  que ce soit  Rome qui 

17 Voir le passage suivant : « Le dévouement du président à la dynastie nouvelle lui avait valu récemment le cordon de 
commandeur, faveur attribuée par quelques jaloux à l’amitié qui l’unissait à Popinot » (p. 91).

18 Cette ambition frappe aussi le ferrailleur Rémonencq dont les débuts datent de « 1831, après la révolution de Juillet » (p. 160). 
Pour la carrière de l’Auvergnat, voir le chapitre XXIX. Il est également comparé, pour son impassibilité, à à un vieux soldat de 
1799 (p. 162). Balzac ici encore montre l’esprit de 1830 déjà à l’œuvre dans les suites de la Révolution.
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détermine  la  manie  du  collectionneur :  c’est  précisément  en  Italie  que  les  troupes  françaises 
constituèrent les collections qui allaient enrichir le Louvre et plus tard les musées de province, 
lorsque Bonaparte y entra en 1796.
Cette histoire inscrit aussi des considérations esthétiques en proposant la parodie du grand style 
académique du premier  XIXe  siècle. Ainsi, les allégories grammatiques  inventées  par Balzac  (la 
Table, la Gueule, mais aussi la Volupté, la Recette, la Dépense)  introduisent la modalité ironique 
dans  une double inter-médialité :  en rappelant  le goût  pour  l’allégorie  dans  la  peinture sous  la 
monarchie  de  Juillet  et  en  référant  implicitement  à  la  presse  qui  recourt  aux personnifications 
caricaturales19. On voit d’ailleurs se multiplier ces allégories modernes dans l’œuvre balzacienne au 
fil de l’avancée dans la monarchie bourgeoise et s’imposer dans les romans grinçants des années 
4020, volontiers sur le mode ironique. Les allégories de la Table ou de la Dépense dans Le Cousin  
Pons relèvent à l’évidence de ces allégories modernes et circonstancielles qui permettent à celui qui 
les emploie de dignifier ironiquement  les nouvelles valeurs de son temps21,  tout en empruntant à 
d’autres médias iconiques leurs procédés. C’est aussi, dans le cas présent, un moyen de figurer le 
jeu des passions : la théâtralisation qu’implique l’emploi des allégories grammatiques dessine pour 
le lecteur un ballet dans lequel l’homme cherche à connaître « la Volupté » par le seul canal (« la 
Gueule ») qui lui est possible :

La Volupté, tapie dans tous les plis du cœur, y parle en souveraine, elle bat en brèche la volonté, l’honneur, 
elle veut à tout prix sa satisfaction. On n’a jamais peint les exigences de la Gueule, elles échappent à la 
critique littéraire par la nécessité de vivre ; mais on ne se figure pas le nombre de gens que la Table a ruinés. 
La Table est, à Paris, sous ce rapport, l’émule de la courtisane ; c’est, d’ailleurs, la Recette dont celle-ci est la 
Dépense. (64)

Ce pouvoir de la Table, qui date de l’Empire, est pris entre le général (les passions d’un vieux 
garçon) et le particulier (un moment historique identifiable globalement au premier tiers du siècle). 
Son  évocation  complète,  sur  le  mode  implicite,  la  batterie  d’index  historiques  précédemment 
relevés. Elle permet aussi de critiquer, en creux, l’esthétique d’un temps qui cherche à dissimuler sa 
platitude et sa trivialité sous le couvert des personnifications : Recette et Dépense sont les maîtres-
mots de cette société.
Comme diront plus tard les Goncourt, le seul moyen de rendre une époque, c’est d’en livrer « un 
échantillon  de  robe »  ou  « un  menu  de  dîner22 » ;  Balzac,  dans  Le  Cousin  Pons,  fait  dire  au 
Président Camusot, à propos de l’éventail que le cousin a offert à sa femme : « Ces petites betises-
la, ma chere enfant, sont souvent les seuls temoignages qui nous restent de civilisations disparues. » 
(120). C’est  bien  l’histoire  sociale  et  l’histoire  culturelle  qu’esquisse  ici  l’historien  des  mœurs 
Balzac. Les historiens du premier XIXe siècle, autour d’Augustin Thierry ou de Guizot, ont voulu, 
sans toujours la réaliser, écrire cette histoire globale, qui prenne en compte aussi bien les conditions  
matérielles de la vie, les identités régionales et nationales, leurs parlers propres, les mentalités et 
représentations, mettant de la sorte au premier plan le peuple ou la nation, en lieu et place du grand 
homme qu’exaltait l’histoire sous l’Ancien Régime. Balzac est leur héritier. Mais il se distingue 
nettement  de  l’histoire  telle  qu’elle  s’écrit  à  compter  de  1830,  porteuse  d’une  idéologie 
progressiste :  pour  Balzac,  1830  « a  consommé  l’œuvre  de  1793 »,  comme  il  l’écrit  dans  La 

19 On pourrait évoquer le genre des Physiologies (du portier et de la portière, du brocanteur, de la tireuse de cartes…) qui travaille 
aussi la description dans Le Cousin Pons, avec l’iconographie qui l’accompagne. Voir par exemple le titre du chapitre XXIX : 
« Iconographie du genre brocanteur », qui affiche nettement la typologie propre à la littérature panoramique.

20 Voir ainsi, pour Les Parents pauvres, le portrait de la cousine Bette dépeinte à travers la catégorie de la virginité  : « La Virginité, 
comme toutes les monstruosités, a des richesses spéciales, des grandeurs absorbantes. [...] Lorsque les gens chastes ont besoin de  
leur corps ou de leur âme, lorsqu’ils recourent à l’action ou à la pensée, ils trouvent alors de l’acier dans leurs muscles ou de la  
science infuse dans leur intelligence, une force diabolique ou la magie noire de la Volonté » (La Cousine Bette, éd. citée, t. VII, 
p. 152).

21 Voir Jean-Louis Cabanès et Éléonore Reverzy, « Allégories réelles », Romantisme 2011-2, p. 39-60.
22 « Un temps dont on n'a pas un échantillon de robe et un menu de dîner est un temps mort, un temps ingalvanisable. L'histoire ne 

peut y revivre, le postérité ne peut pas le revivre » (Journal, éd. Cabanès, Paris, Champion, 2009, t. II, p. 258).
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Cousine  Bette23.  Ainsi,  autre  souvenir  de  l’Empire, le  mobilier  du  docteur  Poulain  ne  dit  pas 
seulement la pauvreté de ce médecin de quartier24 : il indexe cette envie démocratique qui  travaille 
l’ami de Fraisier (219) et le conduit à servir les visées de la Cibot. Un même référent, l’Empire, est 
donc  susceptible  de  signifier  de  multiples  manières  et  Pons  n’est  pas  le  seul  à  en  indiquer 
l’ambiguïté. Ce passé est aussi porteur d’un avenir.  La collection de Pons, où l’on a voulu voir soit 
l’une des manifestations de ce goût bourgeois pour la distinction dans une société démocratique 
(Boris Lyon-Caen25), soit un reflet de l’œuvre (Nicole Mozet26), peut ainsi renvoyer à la prescience 
du cousin qui accompagne et parfois anticipe les choix esthétiques qu’imposera la mode en fait 
d’objets anciens après 1850. Ce revenant est donc aussi un lanceur de modes.

UN ÉVENTAIL PEINT PAR WATTEAU
Pierre-Marc de Biasi dans son analyse des déviances de la collection montre à quel point Pons en 
tant que personnage « n'est que la médiation abstraite par laquelle de la collection se produit selon 
la légalité d'une activité marginale probablement  inassignable27 » ;  Balzac présentait d’ailleurs  la 
collection du célibataire comme « l’héroïne de cette histoire » (381). On ne s’engagera pas ici sur le 
terrain de la collection en tant que telle qui a suscité d’éminents travaux28. Importe davantage non 
tant la question de la valeur (esthétique et économique) de l’objet collectionné que le rapport au 
temps que pose la collection. Comme le rappelle Nicole Mozet, « [l]a collection est [...] l’intertexte 

ideal entre le passe et le present, par-dessus la rupture revolutionnaire que le debut du XIXe siecle a 
eu tant de mal a integrer dans son univers mental », ce qui lui  confère  de la sorte  le rôle « de 
mediation et d'outil conceptuel29 ». C’est cette passerelle entre le passé, le présent et l’avenir que les 
lignes qui suivent vont s’efforcer d’emprunter.
Pons collectionne un certain passé  et sa pratique  de collectionneur  a une certaine signification au 
moment où il constitue sa collection. On l’a rappelé à propos de la naissance de son collectionnisme 
à Rome peu après la campagne d’Italie ; on le constate plus nettement encore dans la sélection qu’il 
opère parmi les trophées issues des destructions révolutionnaires :

C’était  des  tableaux  triés  dans  les  quarante-cinq  mille  tableaux  qui  s’exposent  par  an  dans  les  ventes  
parisiennes ; des porcelaines de Sèvres, pâte tendre, achetées chez les Auvergnats, ces satellites de la Bande-
Noire, qui ramenaient sur des charrettes les merveilles de la France-Pompadour. Enfin, il avait ramassé les  
débris du dix-septième et du dix-huitième siècle, en rendant justice aux gens d'esprit et de génie de l'école  
française, ces grands inconnus, les Lepautre, les Lavallée-Poussin, etc., qui ont créé le genre Louis XV, le  
genre  Louis  XVI,  et  dont  les  œuvres  défraient  aujourd'hui  les  prétendues  inventions  de  nos  artistes,  
incessamment courbés sur les trésors du Cabinet des Estampes pour faire du nouveau en faisant d'adroits  
pastiches. (61)

23 La Cousine Bette, éd. citée, VII,  p. 151. Voir aussi  La Vieille fille (1836)  où le personnage de du Bousquier, ayant raté son 
rendez-vous avec l’histoire sous l’Empire, triomphe finalement avec l’avénement de la bourgeoisie au pouvoir en 1830. Nous 
renvoyons aux analyses de Nicole Mozet dans  Balzac et le temps  (Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éd.,  coll. « Balzac », 
2005, p. 208-211 et passim).

24 « L’appartement du docteur n’avait pas été changé depuis quarante ans. Les peintures, les papiers, la décoration, tout y sentait 
l’Empire » (p. 215).

25 Op. cit., p. 166-171.
26 Voir « Le passe au present. Balzac ou l’esprit de la collection » (Romantisme, 2001, n°112, p. 83-94), ainsi que le chapitre 

« Mémoriser, classer, collectionner » dans Balzac et le temps (Saint Cyr sur Loire, Christian Pirot, 2005).
27 Pierre-Marc de Biasi, « Système et déviances de la collection à l'époque romantique (Le Cousin Pons) », Romantisme, 1980, p. 

77-93.
28 On renverra aux travaux de Dominique Pety : Poétique de la collection au XIXe siècle : du document de l'historien au bibelot de  

l'esthète (Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, 2010, p.en part. p. 140-142), au numéro de la revue Romantisme 
consacré à la collection (Romantisme, 2001, n°112) et en particulier à l’article de Nicole Mozet précité.

29 Nicole Mozet, art. cité, p. 93.
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C’est bien le caractère novateur30 de la démarche du collectionneur qui dégage de la gangue du 
passé des auteurs et des œuvres oubliés, qui font vieillir d’un seul coup les prétendus découvreurs 
contemporains – qui ne  sont que  des imitateurs.  Les collections particulières, rappelle Krzysztof 
Pomian, « restent toujours les lieux d'innovations culturelles car elles ouvrent les chemins que les 
musées parcourront à leur suite »  lors même qu’elles sont « nostalgiques31 » et  tournées vers le 
passé. « Le mérite du collectionneur est de devancer la mode » (86), déclare ainsi Pons en offrant à 
la présidente un éventail qui appartenait à la Pompadour.
Cet éventail qui déclenche le drame et lance la narration, peut sans doute être appréhendé comme 
un emblème de la pratique collectionneuse de Pons et ce, de multiples façons32. Il renvoie d’abord à 
la  France  rococo et  à  la  sensualité  légère  des  mœurs  de  la  cour  de Louis  XV.  Son décor  par 
Watteau33 renforce encore cette valorisation des grâces féminines et du jeu subtil du montré et du 
caché  qui  semblera  aux  frères  Goncourt,  dans  L’Art  du  XVIIIe siècle,  une  des  grandes 
caractéristiques  du  peintre  des  fêtes  galantes34.  Il  est  un  objet  d’art  en  même  temps  qu’un 
accessoire : utile, l’éventail peut dissimuler et se faire, selon qu’il est plié ou déplié, suivant la façon 
dont il est manipulé, langage. Il signale la classe à laquelle appartient sa détentrice – significatif à ce 
propos  le  commentaire  d’une  « dame  russe »  découvrant  un  tel  objet  dans  les  mains  d‘une 
bourgeoise  (119).  Plus  intéressant  peut-être :  l’éventail  attribué  à  la  Pompadour  s’oppose  à 
l’éventail d’aujourd’hui, en passe de devenir  un produit manufacturé35,  en tant qu’il est une pièce 
unique,  dotée d’une  valeur  esthétique  incontestable  et  signée36,  mais  il  s’oppose  aussi  à  celui 
d’abord recherché par Pons pour la présidente : celui de Marie-Antoinette, « le plus beau de tous les 
éventails célèbres » (87). Dans l’un et l’autre cas, c’est bien l’Ancien Régime qui s’indexe : d’un 
côté la courtisane princière,  bourgeoise parvenue par l’amour, de l’autre l’épouse légitime mais 
étrangère,  mal-aimée,  toutes  deux apparaissant  comme des  figures  de  pouvoir  et  de  séduction. 
Lorsque l’objet d’art fait « Chit ! Chit » (87) au passant connaisseur, on songe à la Pompadour et à 
cette  figure de la  prostituée qui court  métaphoriquement  la première partie  du roman37,  mais  à 
propos des trésors volés par la Bande noire et des châteaux dépecés, c’est la guillotine qui fit tomber 
la tête de Marie-Antoinette en 1793 qui se dresse. En 1844, se mettre en quête de l’éventail de la 
reine guillotinée renforce peut-être implicitement le lien entre 1830 et 1793 ; plus généralement la 
30 Voir à ce propos Éric Bordas : « Le rôle de la peinture dans Le Cousin Pons », Australian Journal of French Studies, janvier 

1995, Vol. 32, Issue 1, p. 19-37, p. 27.
31 Krzysztof Pomian, « Collection : une typologie historique », Romantisme, 2001, n°112, p. 9-22.
32 Ainsi pour l’étude de la signification symbolique de cet éventail notamment dans la perspective d’études genre, nous renvoyons 

à l’article de Susan Hiner : « Fan fashion in Balzac’s Cousin Pons », Romance studies, vol. 25 (3), July 2007, p. 175-187. 
33 Voir à ce propos la note d’André Lorant dans l’édition du Cousin Pons dans l’édition de la Pléiade : la marquise pouvait 

posséder un éventail peint par Watteau, mais non le lui avoir commandé – Watteau mourut en 1721, l’année de la naissance de 
Jeanne-Antoinette Poisson (éd. citée, p. 1407, n. 3). Dans Les Paysans, c’est à Boucher que Mme Soudry doit son éventail 
d’ivoire et l’ensemble de sa parure, notamment son ombrelle du XVIIIe siècle, la fait ressembler de loin à « une figure de 
Watteau » (Les Paysans, éd. citée, t. IX, p. 259).

34 Ainsi, écrivent-ils dans l’étude qu’ils lui consacrent : « Comme cette mode d’Italie, étincelante et bizarre, se marie heureusement 
à la mode française du XVIIIe siècle enfant ! Et quelle mode adorable naît de ces modes alliées et brouillées : la mode de 
Watteau ! Une mode d’aventure et de liberté, errante et bénie, qui attrape le neuf, le piquant, le provoquant ; des ciseaux d’artiste 
qui trouvent, en se jouant, la négligence et la parure, l’abandon du matin, et le bel habillé des après-midi ; ciseaux de fée dotant 
le temps qui viendra des patrons des mille et une nuits, madame de Pompadour, du négligé qu’elle baptisera, et le Bertin de la 
fortune ! Ils couraient et coupaient en pleine volupté, dans l’argent du satin, ne ménageant ni l’étoffe, ni l’oeil des galants. Jolis 
retroussis de jupes, ravissante rocaille des plis, étroits corsages, prisons friponnes, corbeilles de soie d’où se sauvait la chair 
fleurie ! Ô ciseaux enrubannés de Watteau, quel joli royaume de coquetterie vous tailliez dans le monde embéguiné de la 
Maintenon ! » (L’Art du XVIIIe siècle, éd. Jean-Louis Cabanès, Tusson, Du Lérot,  2007, vol. 1, p. 34).

35 « […] on en fait des neufs, bien jolis. On peint aujourd’hui ces vélins-là d’une manière miraculeuse et assez bon marché » (p. 
88).

36 « – Watteau ! ma cousine, un des plus grands peintres du dix-huitieme siecle ! Tenez – ne voyez-vous pas la signature ? dit-il 
en montrant une des bergeries qui representait une ronde dansee par de fausses paysannes et par des bergers grands seigneurs. 
C’est d’un entrain ! Quelle verve ! quel coloris ! Et c’est fait ! tout d’un trait ! comme un paraphe de maitre d’ecriture ; on ne 
sent plus le travail ! Et de l’autre cote, tenez ! un bal dans un salon ! c’est l’hiver et l’ete ! Quels ornements ! et comme c’est 
conserve ! » (p. 89, nous soulignons). Cf. également la porcelaine signée (p. 86-87). En cela, à l’évidence, l’éventail est un 
répondant allégorique de l’œuvre balzacienne.

37 Voir p. 59, 64, 67, 76 notamment. C’est celle de la sultane et du harem qui resurgit à propos d’Élie Magus (p. 187, 190), teintée 
de candaulisme (p. 190).
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référence à Watteau et aux plaisirs galants paraît singulièrement anachronique à l’époque où règnent 
les Camusot : le « bon mot » de Pons sur le Vice et la Vertu dissimule mal l’impossible retour d’une 
Pompadour  et  des  fastes  de  la  cour  de  Louis  XV.  Quant  à  la  superposition  des  figures  de  la 
présidente et de la marquise, elle relève  à l’évidence du court-circuit burlesque38.  Comme le dit 
Joseph Bridau dans Autre étude de femme, « [l’] éventail de la grande dame est brisé » : il « ne sert 
plus qu’à s’éventer. Quand une chose n’est plus que ce qu’elle est, elle est trop utile pour appartenir 
au luxe39. »
L’insistance sur le prix de cet objet, sur l’argent que Pons a versé, la proposition d’achat faite par 
une dame russe témoignent cependant bien qu’une ère nouvelle s’est ouverte : celle où un objet 
singulier  peut  faire  l’objet  de  tractations  et  de  spéculations.  La  monarchie  de  Juillet,  dans  ses 
représentants exemplaires,  n’en honore pas la  beauté mais  y identifie  à  la fois  la  valeur-travail 
(l’insistance sur le décor peint par Watteau le souligne comme la délicatesse de l’ivoire sculpté et du 
fermoir en or) et la valeur-désir au sens walrasien du terme40 (le désir de la Russe qui propose six 
mille francs pour l’éventail). Pons, offrant un tel objet à la présidente, est à la fois un représentant 
de cette « galanterie du dernier siècle » maintenue par l’Empire (125) mais il  accomplit  aussi un 
geste de son temps : la bourgeoisie (plus que la Vertu) détient désormais des objets aristocratiques 
dont elle se pare pour se distinguer – lors même qu’elle ignore le nom du peintre qui l’a décoré41. La 
conclusion  du  roman,  autour  de  cet  éventail,  fait  sans  nul  doute  partie  des  moments  les  plus 
sarcastiques du récit, de ceux qui laissent au lecteur le goût le plus amer : la pensée du roman est 
alors explicite en inscrivant le triomphe de la bourgeoisie ignorante sur le savoir de l’amateur. Cette 
bourgeoisie nouvelle qui est devenue « classe installée » l’emporte sur « l’homme pour qui la valeur 
suprême  est  ce  que  l’Homme  est  capable  de  faire »,  selon  les  formules  de  Pierre  Barbéris42. 
Désormais plus de Beau mais l’argent « s’emparant de l’œuvre d’art pour en faire à nouveau de 
l’argent43. » Et surtout plus de singularité comme l’indique « le mot […] stéréotypé » de la comtesse 
(382) : Flaubert est bien à l’horizon du Cousin Pons44.

CONCLUSION
En tout état de cause, cet éventail historique ressortit à ce beau XVIIIe siècle que les collectionneurs 
français redécouvrent alors. Dans sa conversation avec sa femme, le Président Camusot use de 
l’argument-massue : Watteau « est très à la mode » (121). Comme dans le choix de certains maîtres 
du XVIIe siècle, Pons est un précurseur. Balzac lui-même décrit à Ève Hanska l’installation du 
« petit salon vert » de la rue Fortunée : « Tout y sera marqueterie, Louis XV et rococo. Tu y auras 
ton Adam et Ève, le Greuze et d’autres tableaux du siècle de Mme de Pompadour, je t’y voudrais 2 
Watteau45 ». Mais, on l’aura compris, ce que permet d’indexer cet objet, c’est aussi et surtout une 
époque où le Beau s’alliait au luxe, où la valeur de l’objet ne l’assimilait pas à une marchandise et 
n’était pas susceptible de le faire entrer dans le régime de la spéculation. Pons a beau être un 
« vestige » (57), il est aussi à la pointe du goût de son époque, et peut-être jusque dans ce legs 
esquissé dans le faux testament au roi Louis-Philippe et à son Louvre : ne s’agirait-il pas d’exposer 

38 Ce court-circuit peut prendre la forme du raccourci lorsque Pons s’exclame qu’il est « Empire, rococo ! » (p. 274).
39 Autre étude de femme, éd. citée, t. III, p. 690.
40 C’est en 1874, dans ses Éléments d’économie pure, que Léon Walras théorise le rôle moteur du désir dans la consommation : ce 

sont la rareté de l’objet et l’intensité du désir du consommateur qui prévalent sur la peine prise par le producteur. Voir à ce 
propos de Jean-Joseph Goux, L’Art et l’argent. La rupture moderniste (1860-1920), Paris, Blusson, 2011, p. 30-34.

41 La culture de Mme Camusot est assez éloquente : elle ne connaît que des peintres contemporains, du néo-classique David, 
conventionnel et peintre officiel sous l’Empire, jusqu’à d’obscurs petits maîtres de la Restauration en passant par Gérard, Gros et 
Girodet qui hésitent entre l’héritage de David et le romantisme. Il s’agit donc principalement de peintres d’histoire, pratiquant 
l’un des genres les plus élevés dans la hiérarchie à l’opposé des scènes de genre des peintres du XVIIIe siècle dont les noms sont 
énumérés par Pons (p. 83-84). Ce sont ainsi deux esthétiques qui s’opposent également.

42 Pierre Barbéris, Mythes balzaciens, Paris, Armand Colin, 1972, resp. p. 255 et 258.
43 Ibid., p. 261.
44 Voir à ce propos Franc Schuerewegen, « Muséum ou Croutéum ? Pons, Bouvard, Pécuchet et la collection »,  Romantisme, 1987, 

n°55, p. 41-54.
45 Lettre à  Ève Hanska du 19 septembre 1846, Lettres à madame Hanska, t. II, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 323.
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au regard de tous une collection privée (« le musée-Pons ») pour lui conserver sa valeur esthétique 
et la soustraire à la spéculation ? Mais ce qui plaît à ses contemporains (comme au garde-national 
Crevel dans La Cousine Bette), c’est soit ce qui distingue (Crevel croit se distinguer des bourgeois 
ordinaires en exaltant les souvenirs de la Régence et des petites maisons), soit ce qui coûte, toutes 
choses qu’ignore le vieux garçon qui aime les œuvres d’art pour elles-mêmes. Comme le dit le 
notaire Berthier, « ‘on ne court pas deux siècles à la fois’ » (127) : ce pourrait être une des morales 
de cette fable.

Éléonore REVERZY
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