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Dans cet article, nous nous proposons de réévaluer la dimension humaniste de la pensée de José Saramago a la lumiére des
Epistémologies du Sud formulées par Boaventura de Sousa Santos. En questionnant les rapports de domination induits par la triade
capitalisme, colonialisme et patriarcat qui a généré inégalités et injustices, et en pratiquant une « grammaire des absences »
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métaphore de la souffrance humaine.
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Alalecture des derniers textes du sociologue Boaventura de Sousa Santos, et en particulier des Epistémologies du
Sud, les lecteurs assidus de José Saramago peuvent y entendre comme un écho théorique du discours de ses
narrateurs, écho qui me semble pouvoir apporter une nouvelle voie d’exploration critique de I'ceuvre du Prix
Nobel portugais de Littérature. N’étant pas moi-méme sociologue et n’ayant donc pas mené une étude
approfondie de I’ensemble des textes de Sousa Santos, je ne fais que proposer ici, trés modestement, une ébauche
de réflexion qui explore et approfondisse la dimension humaniste de 'auteur du Dieu manchot, réflexion qui

cherche a dépasser le cadre strict des convictions idéologiques et politiques bien connues de I’écrivain.

Dans ses textes, et en particulier dans I’essai déja cité, Sousa Santos fait des propositions visant un changement de
cap épistémologique et appelant au développement d'un nouveau type de production et d’évaluation des
connaissances et des savoirs, afin de rétablir un certain équilibre entre le nord et le sud. Dans sa pensée, ces deux
poles ne recoupent qu’en partie le concept géographique car, méme si, selon la logique coloniale, les catégories
sociales des dominants et des dominés sont historiquement et schématiquement associables a chacun des deux
hémispheres, « [1]e Sud n’est pas une entité géographique : il s’agit d'une métaphore de la souffrance humaine
causée par I'ordre mondial dominant et une valorisation des résistances qu’elle génere » (Santos 2016, 10). Ce
concept constitue donc avant tout un support métaphorique pour aborder la problématique de la souffrance
humaine causée par les relations de domination induites par la triade capitalisme, colonialisme et patriarcat,
triade qui a plongé le monde dans I'inégalité et I'injustice. La réflexion menée par le sociologue 'amene a
souhaiter que les épistémologies soient redirectionnées vers le/un sud afin qu’elles participent davantage a
I’élaboration d’une résistance qui permettrait de surmonter, ou tout du moins d’atténuer, cette dichotomie.
D’apres lui, ce projet ne serait viable que si 'on établissait de nouvelles relations entre différentes modalités de
savoir, sur la base de pratiques de classes et de groupes sociaux qui ont systématiquement souffert d’inégalité et
de discrimination causées par le colonialisme, celui-ci ayant engendré une pensée abyssale opposant deux univers

différents, celui des dominateurs et celui des exclus ou oubliés :

Les lignes abyssales exercent leur pouvoir de séparation des réalités et des personnes en agissant non
seulement par le biais des frontieres et de la géopolitique, des mers et des murs qui divisent le monde, mais
aussi, de facon interstitielle, en isolant subtilement des réalités contigiies, parfois méme dans une méme rue ou

dans une méme ville. (Santos, Martins 2019, 21 [notre traduction])?

Le monde abyssal selon Saramago

Le monde décrit et raconté par José Saramago est effectivement profondément abyssal, divisé en zones d’étre et
de non-étre, d’existence et de non-existence, dichotomies que I'on a peut-étre trop rapidement rapportées a ses
convictions politiques : puissants et faibles, rois et sujets, oppresseurs et opprimés, valorisés et discriminés,
grands propriétaires et travailleurs agricoles, patrons et employés, connus et inconnus s’y confrontent. Une ligne
abyssale, c’est-a-dire une ligne virtuelle qui sépare ces deux positions et ces deux visions du monde, est parfois
représentée métonymiquement et symboliquement par un élément plus ou moins central du récit : c’est le cas,
dans Le Dieu manchot, du voyage en « passarole » qui symbolise la rupture entre la réalité terrestre et la force
céleste de la volonté et de I'imagination. Mais c’est aussi le cas, dans L’Aveuglement, du couloir de I’asile qui
sépare axiologiquement les bons des mauvais aveugles ; ou encore, dans Tous les noms, la porte qui sépare
I'espace public des Archives (Conservatoéria) de ’espace privé de Monsieur José, espaces dont la fonction
mémoire/oubli est paradoxalement inversée; ou encore la route qui mene de I'espace traditionnel, créatif et
solidaire, de 'atelier de poterie de Cipriano Algor a 'espace d'une modernité absurde, concentrationnaire et

mortifere que représente le « Centre » dans La caverne (2000).

En forme de contestation de cette réalité abyssale, I’écrivain pratique donc ce que le sociologue désigne par
« grammaire de la contre-hégémonie » (Santos, Martins 2019, 27) qui renforce, en méme temps qu’elle I'affaiblit,
la force de la délimitation : il dénonce autant 'ostentation du pouvoir que 'oppression du peuple ; il rend visible

ce qui a été rendu invisible par I'historiographie institutionnelle ; il suggere une autre maniere de réfléchir a la
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portée des idéologies ; il incrimine les exces de ’'homme et d’une collectivité humaine qui va bien au-dela de son
pays natal. Pour ce faire, son discours remplace ou complete le dit par le non-dit, 'effectif par le potentiel, la
réalité par la fiction. Appliquant par antériorité les propositions de Sousa Santos, il encourage le questionnement
des catégories qui séparent le vrai du faux, le juste de I'injuste, qui « 1égitimisent les relations de domination et
produisent des zones de non-existences juridiques et cognitives » (Landemaine 2020, 3). Il interroge la
réversibilité de la vérité, comme dans ’exemple bien connu du correcteur de I’Histoire du siege de Lisbonne,
Raimundo Silva, qui subvertit le récit historique en échangeant un OUI par un NON dans une énieme version de
cet épisode historique qu’il est chargé de corriger et qu’il se charge de réinventer, donnant a entendre le contraire
du discours officiel transmis par les chroniqueurs de ’époque. En optant pour cet acte subversif, ’'auteur affirme,

selon Miguel Real :

[...] le refus de l'aide étrangere au Portugal, offrant fictionnellement une liberté aux Portugais pour construire
leur propre maison, apres que, de la méme facon, dans Le Radeau de pierre (1986), [...] il ait proposé une
alternative a 'empire économique et politique de I’Europe Centrale et des Etats-Unis : I'union civilisationnelle

entre les peuples méditerranéens, avec les peuples d’Amérique Latine et du continent africain. (Real 2021,

191) 2

Cette attitude subversive est revendiquée par I’écrivain lui-méme :

Le mot que j’aime le plus est non. Il y a toujours un moment dans notre vie ou il est nécessaire de dire non. Le
non est le seul moyen de transformer, celui qui permet de nier le status quo. Ce qui est a toujours tendance a

s’'installer, a profiter injustement du statut d’autorité. C’est le moment ou il faut dire non. 3

Il faut donc dire NON a la vérité installée, non a la répartition abyssale instaurée depuis des siecles. Mais qu’est-ce
que la vérité, comment démontrer que cette répartition est injuste et erronée ? Quelle y est la part de hasard,
d’ingénuité ou de manipulation ? Telle semble étre la question posée par le geste de Monsieur José (TLN) 4
lorsqu’il échange la plaque de la tombe de la jeune fille inconnue avec celle d'une autre tombe, qui pourra a son
tour étre échangée par le berger qui hante le cimetiere : « hypothése ironique ot le mensonge, semblant se répéter
lui-méme, redeviendrait vérité » (TLN, 236) °. Et, puisque « [l]es ceuvres du hasard sont infinies » (TLN, 236) 6 1a
vérité de I'historiographie officielle doit étre questionnée : « Parfois, on se met a lire I’histoire de cette terre
portugaise et on y découvre des disproportions qui donnent envie de sourire, c’est le moins qu’on puisse dire, un

rire franc serait bien plus a sa place ici. » (RT, 266) .

Saramago s’attache donc a démonter les mécanismes des textes canoniques et des discours d’autorité, soulignant
qu’il ne s’agit que de constructions discursives élaborées a partir d’informations plus ou moins précisément
transmises, et qui doivent étre questionnées, voire contestées. Ce point est régulierement abordé par le narrateur

de différents romans :

[...] il est tout a fait compréhensible que quelqu'un demande comment on peut savoir si les événements se sont
déroulés ainsi et pas autrement, et la réponse a donner est que tous les récits sont comme ceux de la création de

I'univers, personne n’était 13, personne n’y a assisté mais tout le monde sait ce qui s’est passé. (Av, 247)8

Dans un roman antérieur, le narrateur avait déja prévenu le lecteur qu’il avait I'intention de raconter I’histoire
d’une facon différente : « Mais tout ceci peut étre raconté d’une autre maniére. » (RT, 14) 2. Lors d’'une conférence

a la Faculté des Lettres de Lisbonne le 19 juillet 1990, Saramago explique :
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[...] nous sommes forcés d’admettre qu’il y a des choses décidément impossibles comme, au cours de ces
batailles dont nous parle le Siege, le capitaine [...] fait un superbe discours a ses troupes, troupes constituées de
plusieurs milliers de soldats. Or, que je sache, I’électronique n’existait pas encore, ni les haut-parleurs, c’est-a-
dire que le discours restait a la hauteur des premieres rangées, les hommes n’y étant pas de simples soldats
mais les proches de Nuno Alvares, c’est-a-dire des nobles qui, comme nous le savons, étaient loin d’étre de fins
lettrés. Et pourtant ces discours nous sont parvenus comme des pieces entieres, des pieces oratoires

magnifiques. (Saramago 1990) 12

Dans le récit auquel se réfere ici le romancier, il active ce nouveau mode de narration en faisant du muezzin un
aveugle alors que « I'historien ne I’a pas décrit ainsi dans son livre » (HSL, 19). Le discours démonté révele ses
failles, ses significations profondes et souvent son caractere manipulateur : « Non, ce discours n’est pas I'ceuvre
d’un roi débutant, sans grande expérience diplomatique [...] » (HSL, 44). Dénonciateur de manipulation est
également le discours parodique de propagande salazariste dans L’Année de la mort de Ricardo Reis, ou encore

du discours biblique désacralisé dans L’Evangile selon Jésus-Christ.

L’intention de I'auteur renvoie ici a celle de Sousa Santos qui est de « réinventer le passé de maniere a lui restituer
sa capacité d’irruption et de rédemption entrevue par W. Benjamin » (Santos 2016, 112). Comme le propose le
sociologue, il « lutte pour une autre conception du passé, une conception selon laquelle le passé devient une

avant-raison de [notre] sa rage et de [notre] son non-conformisme » (Santos 2016, 131).

Une sociologie des absences

Ce besoin de réévaluer le passé en révisant le discours d’autorité amene Saramago a reconsidérer et revaloriser le
role de tous ceux qui, bien qu’ayant construit ’histoire, au sens propre comme au sens figuré, ont été marginalisés
et sont tombés dans I'oubli (les soldats, les travailleurs manuels...), ceux qu’il cherche a « relever de terre ». En
cela, 'écrivain pratique, surtout dans ses métafictions historiographiques, mais pas uniquement, ce vers quoi
Sousa Santos voudrait faire pencher de nouvelles réflexions épistémologiques, et plus précisément ici, vers une

« épistémologie des absences » :

La sociologie de I'absence décrit les mécanismes par lesquels certaines formes de sociabilité sont rejetées dans

I'inexistence, dans I'invisibilité radicale, dans le négligeable et I'insignifiant [...]. Elle analyse les processus par

lesquels le colonialisme (de pouvoir, de connaissance ou d’étre) continue, conjointement avec le capitalisme et
le patriarcat, a produire des exclusions abyssales, c’est a dire a reléguer certains groupes et certaines formes de
vie sociale dans I'inexistence, 'invisibilité, I'infériorité radicale ou la dangerosité radicale, en un mot, a les

définir comme négligeables ou menacants. (Santos 2017, §3)

L’un des exemples les plus frappants de cette volonté de faire ressurgir les exclus de I'Histoire et de rétablir la
justice sociale est peut-étre la famille Mauvais-Temps de Relevé de terre : celle-ci est préalablement et
socialement définie par son surnom dont la charge sémantique est renforcée par I’évocation de la forte pluie,

« déluge de mauvais présage » (LC, 25) qui entrave ’'avancée d’un groupe de personnages tentant de fuir la
misere. Cette problématique endémique de la région de I’Alentejo est perpétuée narrativement et fictionnellement
par une mise en abyme temporelle entre deux romans : Relevé de terre (1979) que je viens d’évoquer, et Le Dieu
manchot (1983). En effet, le romancier fait apparaitre dans ce deuxieéme roman le personnage de Julido Mau-
Tempo, ancétre de la famille Mau-Tempo du roman antérieur. Les éléments biographiques rappelés dans le récit
de la construction du couvent de Mafra attestent qu’il s’agit bien de la méme famille : « Je m’appelle Julien
Mauvais-Temps, je suis natif de I’Alentejo et je suis venu travailler a Mafra a cause des grandes famines dont
souffre ma province » (DM, 275) L. Pour preuve, 'auteur lui attribue un trait physique qui se perpétue de
génération en génération : les yeux bleus hérités d’'un ancétre germanique « violeur de jeunes filles » qui renvoie

métaphoriquement a la notion de ligne abyssale entre dominants et dominés. Le roman antérieur met en scéne
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une famille de travailleurs agricoles qui, pendant la deuxieéme moitié du XX°® siecle, lutte contre I’exploitation de
leurs terres par les grands propriétaires, avec Jean Mauvais-Temps a la téte. Un roman plus tard, mais deux
siecles auparavant, ’'ancétre de Domingos et de Jean, Julien, est un ouvrier du chantier de Mafra qui a migré pour
fuir les conditions misérables de sa région d’origine. Le clin d’ceil anachronique de ’écrivain va bien au-dela du
simple trait humoristique. Le personnage de Le Dieu manchot configure la continuité de la situation dénoncée, a
la fois inversée sur le plan du récit et irréversible sur le plan de I'histoire : ce jeu intertextuel souligne que les

problemes socio-économiques et I’exploitation des pauvres par les riches perdurent de siecle en siecle.

José Saramago explique que, toute sa vie durant, I’a poursuivi 'image de ces « damnés de la terre », I'expression
de F. Fanon qui me semble ici particulierement adaptée car ces « damnés » sont, comme les colonisés, exploités et

condamnés a une existence infernale sans laisser de trace dans les récits officiels et dans les mémoires :

Ces vies qui n’ont pas laissé de traces me préoccupent, dans le cas présent, les vies de ceux qui ont édifié le
Couvent de Mafra, ou les pyramides d’Egypte, ou I’Aqueduc des Eaux Libres !2. Et pas seulement ceux qui ont
construit ces grands monuments et les ont rendus visibles : mais aussi le travail commun des gens qui, par leur
nature méme, n’ont pas laissé de trace, car les charpentiers et les macons de Mafra ont, eux, laissé quelque
chose de matériel. Mais d’autres non : les contremaitres qui ont pris note du nombre de tuiles entrées, puis de
celles qui ont été utilisées, ceux-la n’ont probablement rien laissé, tout au plus leur écriture sur quelques

documents épars. (Reis 1998, 83) 13

C’est pourquoi, dans une mise en abyme narrative proleptique, I’auteur-narrateur de Le Dieu manchot annonce,
par la voix du Pere Bartolomeu, que lui-méme se chargera de remédier au manque de reconnaissance de ceux qui
ont souffert pour le bien (et le mal) de la Nation : « Les hommes de I’avenir nous prendront-ils un jour en pitié

pour avoir eu de si chétives et si incomplétes lumiéres [...] » (DM, 149)14.

J’ai eu 'occasion dans un autre texte de montrer comment le discours de Saramago dénonce la désidentification a
laquelle sont soumis les travailleurs de Mafra et comment il tente d’y remédier : « [...] puisqu’il nous est
impossible de les relater toutes [les vies] du fait de leur trop grand nombre, consignons au moins le nom de ces
hommes, c’est notre devoir de les immortaliser, c’est uniquement dans ce but que nous écrivons » (DM, 284-
285)15, dit le narrateur qui entame alors un procédé de listage impliquant simultanément identification et

désidentification 10 :

Sont également présents d’autres Joseph, et des Francisco, et des Manuel, les Baltazar sont moins nombreux,
mais il y a sirement des Jodo, des Alvaro, des Anténio et des Joaquim, peut-étre méme des Bartholomeu, mais
aucun le célebre Bartolomeu et des Caetano, tout ce qui est prénom d’homme se trouve 13, tout ce qui est vie
d’homme aussi, surtout si ces vies sont pleines de tribulations, principalement si elles sont misérables [...]
Alcino, Bras, Cristovao, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horacio, Isidro, Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor,

Onofre, Paulo Quitério, Rufino, Sebastido, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias. (DM, 284) 17

En pluralisant chaque nom, la premiére partie de cette énumération hyperbolise la multiplicité de cas individuels
et crée un effet de fusion métaphorique entre les différents éléments, et donc de généralisation, effet augmenté par
I’emploi de 'asyndete, chaque élément entrant dans le processus d’unification qui en fait un ensemble. La seconde
partie de la liste a une valeur toute symbolique : en forme d’inventaire (liste apparemment fermée par les limites
de I'alphabet), elle enchaine des noms moins usuels qui renvoient a des époques lointaines, et multiplie les noms
de facon quasi infinie. De plus, comme s’ils voulaient contrarier la désidentification dont ils font ’objet, les

personnages se présentent en insistant sur leur nom propre et leur origine :
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Je m’appelle Fransciso Marques, je suis né a Cheleiros, pres de Mafra, a deux lieues d’ici, j’ai une femme et trois
marmots en bas age, j’ai travaillé toute ma vie comme journalier et ne voyant aucun moyen de sortir de ma
misere j’ai décidé de venir travailler a ce couvent [...] Je m’appelle Joseph le Petit [...]. Je m’appelle Joaquim da
Rocha, je suis né dans les environs de Pombal, ou j’ai toute ma famille, c’est-a-dire seulement ma femme, j’ai eu
quatre enfants mais tous sont morts avant I’age de dix ans [...]. Je m’appelle Manuel Milho, je viens de la
campagne de Santarém [...]. Je m’appelle Joao Anes, je viens d’Oporto et je suis tonnelier [...]. Je m’appelle
Julien Mauvais-Temps, je suis natif de ’Alentejo et je suis venu travailler a Mafra a cause des grandes famines
dont souffre ma province [...] Je m’appelle Balthazar Mateus, tous mes connaissent sous le nom de Sept-Soleils

[...] ce quil y a de certain c’est que je suis né ici. (DM, 272-276)18

Il s’agit 1a d'un procédé rhétorico-stylistique tres prisé de ’écrivain : de nombreuses énumérations et listes
operent en faveur de la victimisation et de 'héroisation des travailleurs, tandis que, en contrepoint, d’autres listes
discréditent le pouvoir royal : aux énumérations de métiers impliqués dans la construction du monument (DM,
250/MC, 215), et aux vicissitudes des opprimés (DM, 285, 346/MC, 244-245, 294), 'auteur oppose des listes de
biens luxueux et superflus commandés par le roi pour meubler et décorer son couvent (DM, 265-267/MC, 229-
231). Ces inventaires renforcent I'inversion des représentations et des valeurs : ils configurent la destitution des
soi-disant héros, en carnavalisant les puissants, en « trivialisant » les figures historiques, en méme temps qu’ils
transforment les représentants du petit-peuple en de courageux et valeureux travailleurs. Les actions des premiers
— rois et dignitaires religieux — sont ridiculisées, tandis que les seconds — soldats, paysans, travailleurs — sont
victimisés pour renforcer I'idée d’injustice. Ainsi, dans Le Dieu manchot, au roi qui construit, tel un enfant, une
maquette avec des Lego ou des Meccano (DM, 18, 327/MC, 12, 279), le romancier confronte un Baltasar, manchot

et sans formation, capable de construire un couvent et de faire voler la « passarole ».

Pratiquer la « sociologie des absences » c’est donc, selon Saramago, redonner aux oubliés leur dignité en leur
rendant une identité, et en faisant ressortir leur réle dans I'Histoire, proposant de se débarrasser de certaines

représentations qui « ne laissent imaginer que ce qui a été rendu acceptable d’imaginer » (Landemaine 2020, 8).

Rééquilibrer et solidariser le monde

Parmi ces représentations, le créateur du personnage de Blimunda accorde une place importante a la
déconstruction de I'image traditionnelle de la femme qui recoit « d’'un c6té la pluie et de 'autre le vent » (Cain,
129) et dont le destin inchangé depuis des siecles est celui de « pondeuse » et de « béte de somme » (LT, 122) 29,
Femme dépendante de 'homme, sans aucun pouvoir de réflexion et de décision, son role social a été
systématiquement effacé, en particulier dans les textes canoniques et religieux. Contre cette absence, 'auteur
déconstruit les stéréotypes en effacant la ligne abyssale discriminatoire créée par la gent masculine pour
maintenir son pouvoir, et donc, en « reterritorialisant les rapports de genre » (Degavre 2011, 80). Sous sa plume,
les femmes passent du statut de spectatrice passive a celui de protagoniste, non pas en les opposant mais bien en
les adjoignant aux hommes : il crée des figures féminines lumineuses qu’il place sur le devant de la scéne en leur
attribuant une puissance contre laquelle la prépotence masculine ne peut rien. Contrairement a de nombreux
romans de la méme époque ot les figures féminines ne parviennent pas a se libérer du poids patriarcal, il n’y a pas
dans son ceuvre de place pour le stéréotype femme/mere, pour la femme écrasée par le pouvoir masculin ou
prisonniere d'une présupposée infériorité naturelle. Bien au contraire, les personnages-femmes de Saramago
affirment leur nature féminine en dehors de la culture dominante, tenant dans la vie courante un réle équivalent a
celui de leur compagnon, et possédant, en plus, un don ou une capacité de voir la vie et les rapports humains avec

clairvoyance :

Mon don n’a rien d’une hérésie, ce n’est pas de la sorcellerie, mes yeux sont ceux que la nature m’a donnés [...]

je vois seulement ce qui est de ce monde, je ne vois pas ce qui est au-dela, ciel ou enfer, je ne prononce pas de

conjurations, je ne fais pas de passes avec les mains, je me contente de voir [...] (DM, 94) 22
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Comme les autres personnages femmes de 'univers saramaguien, Blimunda a un sens aigu de la collectivité et de
Paltérité : « les femmes de Saramago sont de fulgurantes incarnations du meilleur de la condition humaine »
(Aguilera 2010, 277) et elles rompent avec I’ordre masculin, avec les « principes de castration régis par les
dogmatismes et unilatéralismes idéologiques » (Neto 2012, 164). Quant aux hommes, ils regardent le monde avec
les yeux des femmes et en louent les comportements et les conversations, a I'instar de Baltasar qui admire le

dialogue entre sa mere et sa compagne :

[...] c’est la grande, I'interminable conversation des femmes, bavardage inconséquent pensent les hommes qui
n’imaginent pas que c’est cette conversation qui maintient fermement le monde sur son orbite, si les femmes ne
parlaient pas les unes avec les autres les hommes auraient déja perdu le sens de la maison et de la planete.
(DM, 133) %

Nous pourrions donc qualifier le discours de José Saramago de féministe, peut-étre inspiré par les grandes figures
féministes de son temps (Hélene Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva). L’écrivain lui-méme commente cette
allégation : « je ne sais pas si je suis féminin, mais je suis naturellement féministe. [...] tout ce que j’ai recu de bon
dans ma vie est toujours venu des femmes » (Saramago 1990) 22, C’est pourquoi la galerie de femmes qu’il nous
propose semble instaurer un monde nouveau, orienté par un autre type de regard ot le féminin agit directement
sur son organisation, en harmonie avec le masculin. Dans sa cosmovision, seule I'union des deux permet de

réinventer, d’engendrer une nouvelle fagon d’habiter et de voir le monde :

[...] dans mes livres, la femme est toujours le moteur de ’homme, dans tous les cas de figure. Blimunda est le
moteur de Baltazar, dans Le radeau de pierre ce sont les femmes qui font bouger les hommes et ce sont encore

elles qui questionnent la relation. Et il en est toujours ainsi. (Saramago 1990) 23

Un autre exemple est celui de Maria Sara qui, dans 1’Histoire du siege de Lisbonne se présente comme l'archétype
du personnage féminin tant espéré par Alexandre Pinheiro Torres dans les années 1970 : « j’aimerais un jour

pouvoir évoquer un livre qui attribuerait a la femme une importance politique, économique et spirituelle » (Torres
1976, 182) 24, Femme consciente, libre, réalisée professionnellement, ayant construit seule sa propre destinée, elle

s’oppose a la vision phallocratique et patriarcale des rapports homme-femme :

[...] le mal réside en vous, les hommes, tous autant que vous étes, avec votre machisme, quand ce n’est pas la
profession c’est I'age, quand ce n’est pas 1'age, c’est la classe sociale, quand ce n’est pas la classe sociale c’est

I’argent, vous déciderez-vous jamais a étre naturels dans la vie [...]. (HSL, 302) 2>

Apres avoir interverti les roles et les espaces (I’'homme passif dans son milieu domestique, la femme
économiquement indépendante et hiérarchiquement supérieure dans la sphere professionnelle qui leur est
commune), Saramago fait de Maria Sara le moteur de Raimundo : le couple se construit sur un rapport d’égalité et
sur un apprentissage mutuel, et c’est elle qui lui donnera la force de poursuivre son questionnement historique a

travers I’écriture d'une nouvelle version de I'histoire du siege de Lisbonne.

La lucidité de ces personnages féminins active symboliquement les oppositions entre vision réelle et vision
spirituelle, entre le faux et le vrai, entre I'ignorance et la connaissance, entre 'obscurantisme et la clairvoyance. Il
s’agit 1a d’un topos de la fiction saramaguienne symboliquement résumé par Maria Sara : « Allume la lumiere —

)26, Avec le personnage de Blimunda qui avait, avant Sara,

dit-elle — je veux savoir si tout ceci est vrai. » (HSL, 272
amplifié et déployé magistralement ce theme puisqu’elle possede le pouvoir merveilleux de voir I'intérieur des
hommes pour en capter la volonté, 'auteur applique une épistémologie des absences qui « identifie ce qui manque
et s’appuie sur une forme de savoir qui ne réduit pas la réalité a ce qui existe » (Santos 2016, 229). L’écrivain

portugais recherche précisément ce que le sociologue préconise : « un angle différent sous lequel les proportions
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et les hiérarchies établies par la perspective normale sont déstabilisées, de sorte que leur prétention a une
représentation de la réalité naturelle, ordonnée et fidele est renversée. » (Santos 2016, 236). Cette forme de savoir,
précise-t-il, « aspire a une conception élargie de la réalité qui inclut les réalités réprimées, étouffées ou
marginalisées, ainsi que les réalités émergentes et imaginées » (Santos 2016, 229-230). Il s’agit alors de lutter
contre I'aveuglement induit par les structures établies en ouvrant les yeux sur de nouvelles réalités et de nouveaux
modes de pensée : « La conscience de notre propre aveuglement, auquel nous sommes obligés de recourir pour
dévoiler celui des autres, doit étre au coeur d'une nouvelle posture épistémologique qui en appelle a une pluralité

des savoirs et des pratiques. » (Santos 2016, 200).

Dans L’Aveuglement, précisément, le romancier met en scéne une cécité collective. Le chaos dans lequel plongent
les personnages est le chaos du monde, le méme, bien qu’autrement, que celui des conditions de vie dramatiques
vécues par les ouvriers de Mafra. Comme pour la construction du couvent, les personnages font 'expérience de la
souffrance humaine, physique et morale, ’exploitation, le désespoir, la mort. Colonisés dans le sens ou ils sont
emprisonnés parce qu’ils sont différents, en dehors de la norme, puis animalisés par des conditions inhumaines
de détention, ils seront sauvés par la femme du médecin — dénomination qui lui confére un caractére universel 27
— la seule qui ne soit pas devenue aveugle, au sens propre comme au figuré. En fin de récit, grace a cette femme,
ils retrouveront un espoir de rédemption en recouvrant la sociabilité et la solidarité : « Ils traverserent une place
ot des groupes d’aveugles s’amusaient a écouter les discours d’autres aveugles [...]. » (Av, 347-348) 28, Ce

dénouement renvoie précisément a la pensée de Sousa Santos :

L’épistémologie de la vision interroge sur la validité d’'une forme de connaissance dont le point d’ignorance est
le colonialisme, et le point de savoir la solidarité. Alors que, dans la forme hégémonique du savoir, nous savons
en créant I'ordre, I'épistémologie de la vision interroge sur la possibilité de savoir en créant de la solidarité. La
solidarité en tant que forme de savoir est la reconnaissance de 'autre a la fois comme égal, lorsque la différence

le rend inférieur, et comme différent, lorsque 1’égalité met en danger son identité. (Santos 2016, 229)

Parce que, comme le dit I’épigraphe de L’Autre comme moi, tiré d’'un pseudo Livres des Contraires, « le chaos est
un ordre a déchiffrer », cette faculté retrouvée de communication permettra sans doute aux aveugles de

réorganiser et de rééquilibrer leur vie et leur pensée grace a la lumiere d'une autorité féminine.

Pour toutes ces raisons, le point de vue éthique et axiologique de 'auteur ne peut étre dissocié de la vision du
monde d’un citoyen qui combat littérairement 'inégalité, I'injustice et I'individualisme. Rendant aux discriminés
et oubliés du récit national, une identité, un pouvoir de lucidité, de solidarité, et de résistance, le romancier
pratique sous forme fictionnelle une sociologie des absences telle que la définit Sousa Santos, c’est-a-dire une
espece de « muséologie sociale » qui dénonce les failles de 'histoire institutionnelle et « s’intéresse a la mémoire
de ceux qui ne parviennent pas a oublier les souffrances injustes causées par la domination capitaliste, colonialiste
et patriarcale, et qui invoquent ce souvenir comme partie intégrante de leur lutte contre ceux qui refusent de se

souvenir » (Santos 2018, 333).

Cette perspective confirme et renforce la dimension humaniste de la pensée profonde de José Saramago, qui se
révele également dans ses Cahiers de Lanzarote et dans nombre de ses déclarations, comme lorsqu’il évoque la
genese du personnage de Blimunda : « cette femme s’est faite elle-méme. Je ne I’ai jamais imaginée comme ceci
ou comme cela. Le personnage s’est forgé pendant le processus d’écriture. Et elle a surgi, elle m’est apparue avec
une force que, a partir d’un certain moment, je me suis contenté d’accompagner. » (Saramago 1991)2°, Sil'on en
croit cette déclaration, les personnages saramaguiens ne font pas ’'objet d’'une construction intellectuelle mais ils
émergent du plus profond de son étre, pour se dévoiler dans I’acte d’écriture, leur caractere humaniste se
présentant ainsi comme le reflet fictionnel de ’humanisme de leur créateur qui s’est donné comme tache de
ramener a la mémoire collective tous ceux qui ont été oubliés en leur donnant le pouvoir de traverser la ligne

abyssale entre le nord et le sud.
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29 Ce faisant, José Saramago applique dans ses récits une « grammaire de la dignité » qui, selon Sousa Santos,

permet de dépasser les « exclusions abyssales instaurées par I'arrogance monoculturelle du paradigme occidental

moderne qui I’a concu » (Santos, Martins 2019, 22) 32, L’écrivain défend des droits humains qui vont bien au-dela

des droits humains conventionnels, ceux qui, selon le sociologue, dans la modernité occidentale « ont comme

limite ontologique I'impossibilité de reconnaitre la pleine humanité des sujets qui sont abyssalement exclus »

(Santos, Martins 2019, 21) 3%, Aussi, la perspective utopique de Saramago constitue-t-elle selon Miguel Real une

« tentative d’instauration paradigmatique d'une nouvelle culture, d’'une nouvelle société et I'établissement d'une

autre forme de pouvoir, triple subversion des paradigmes qui régissent la Civilisation Occidentale » (Real 2021,

178) 32, Rejetant la vision libérale de I’eurocentrisme, défendant la collectivité contre 'individualité, se dressant

contre les exces des humains non seulement de son pays d’origine mais de toute la collectivité humaine, et

contestant les types et modeles de connaissance et de rationalité dominants, le discours de José Saramago s’inscrit

volontairement, et sans aucun doute, dans un processus de décolonisation de la pensée.
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NOTES

1. « As linhas abissais, no seu poder para separar entre realidades e pessoas, operam nao apenas pelas fronteiras e geopoliticas e
pelos mares e muros que dividem mundos, mas também, de modo intersticial, separando de forma subtil realidades contiguas, as

vezes na mesma rua ou numa mesma cidade. » Retour au texte

. Notre traduction. Retour au texte

N

3. Saramago cité par Aguilera 2022, p. 43 (Voir bibliographie) [Notre traduction]. Retour au texte

4. Par souci de clarté, je ferai désormais usage des abréviations suivantes pour les traductions : TLN pour Tous les noms ; RT pour

Relevé de Terre ; Av pour L’Aveuglement ; HSL pour I'Histoire du siege de Lisbonne ; DM pour Le Dieu manchot ; Retour au texte

5. «[...] hipotese ironica em que a mentira, parecendo estar a repetir-se a si mesma, tornaria a ser verdade. » (TN, 243). Retour au

texte

6. « As obras do acaso sao infinitas. » (TN, 243). Retour au texte

7. « As vezes, uma pessoa poe-se a ler a historia desta terra portuguesa e ha desproporcdes que nos dao vontade de sorrir, é o

menos que se pode dizer, muito mais cabimento teria aqui o riso declarado. » (LC, 271). Retour au texte

8. «[...] é compreensivel que alguém pergunte como foi possivel saber que estas coisas sucederam assim e nao doutra maneira, a
resposta a dar é a de que todos os relatos sao como o da criacao do universo, ninguém la esteve, ninguém assistiu, mas toda a gente

sabe o que aconteceu [...] » (EC, 253). Retour au texte

9. « Mas tudo isto pode ser contado de outra maneira. » (LC, 14). Retour au texte

10. Notre traduction. Retour au texte

11. « O meu nome é Julido Mau-Tempo, sou natural do Alentejo e vim trabalhar para Mafra por causa das grandes fomes de que

padece a minha provincia. » (MC, 237). Retour au texte

12. Construit au XVIII® siecle pour alimenter Lisbonne en eau. Retour au texte

13. Notre traduction. Retour au texte

14. « Um dia terdo lastima de nos as gentes do futuro por sabermos tao pouco e tao mal [...] » (MC, 123-124). Retour au texte

15. « Ja que nao podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é essa a nossa obrigacao, s6

por isso escrevemos [...] » (MC, 244). Retour au texte

16. Voir Levécot 2022. Retour au texte

17. « VAo outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serdo menos os Baltasares, e havera Jodes, Alvaros, Anténios e Joaquins, talvez
Bartolomeus, mas nenhum o tal, e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos e Caetanos, tudo quanto ¢ nome de homem vai aqui,

tudo quanto é vida também, sobretudo se atribulada, principalmente se miseravel [...] Alcino, Bras, Cristévao, Daniel, Egas,
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Firmino, Geraldo, Horéacio, Isidro, Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastiao, Tadeu, Ubaldo,

Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos representados. » (MC, 244). Retour au texte

18. [Nous soulignons]. « O meu nome é Fransciso Marques, nasci em Cheleiros, que € aqui perto de Mafra, umas duas léguas, tenho
mulher e trés filhos pequenos, toda a minha vida foi trabalhar de jornal, e, como da miséria nao via jeito de sair, resolvi vir trabalhar
para o convento [...] O meu nome é José Pequeno [...]. Chamo-me Joaquim da Rocha, nasci no termo de Pombal, 14 tenho a familia,
s6 a mulher, filhos tive quatro, mas todos morreram antes de fazerem dez anos [...]. O meu nome é Manuel Milho, venho dos
campos de Santarém [...]. O meu nome € Joao Anes, vim do Porto e sou tanoeiro [...] deixei a familia no Porto, 14 se vao governando,
ha dois anos que nao vejo a mulher [...]. O meu nome é Julido Mau-Tempo, sou natural do Alentejo e vim trabalhar para Mafra por
causa das grandes fomes de que padece a minha provincia [...] O meu nome é Baltasar Mateus, todos me conhecem por Sete-Sois

em casa [...] o certo € ter nascido aqui. (MC, 235-238). Retour au texte

19. « De mulheres nem vale a pena falar, tao constante é o seu fado de parideiras e animais de carga. » (LC, 125). Retour au texte

20. « O meu dom nao € heresia, nem feiticaria, os meus olhos sao naturais. [...] Eu s6 vejo o que esta no mundo, nao vejo o que é

fora dele, céu ou inferno, nao digo rezas, nao faco passes de mao, so vejo [...] » (MC, 79). Retour au texte

21. «[...] é a grande, interminavel conversa das mulheres, parece coisa nenhuma, isto pensam os homens, nem eles imaginam que
esta conversa é que segura o mundo na sua Orbita, nao fosse falarem as mulheres umas com as outras, ja os homens teriam perdido

o rumo da casa e do planeta. » (MC, 111). Retour au texte

22. «nao sei se sou feminino, mas naturalmente sou muito feminista. [...] mas aquilo que, na minha vida, eu recebi de bom veio

sempre da mulher. » (Saramago 1990). Retour au texte

23. «[...] nos meus livros a mulher é sempre o motor do homem, em todos os casos. A Blimunda é o motor de Baltazar [...] na
Jangada de Pedra sao as mulheres que pdoem os homens em movimento e sao as mulheres que questionam a relagao e isso acontece

sempre. » Retour au texte

24. Cité par Girola 2022, 190. Retour au texte

25. «[...] o mal esta em vocés, homens, todos, a macheza, quando nao € a profissao é a idade, quando nao é a idade € a classe social,

quando nao ¢ a classe social é o dinheiro, alguma vez vocés se decidirao a ser naturais na vida [...]. » (HCL, 330). Retour au texte

26. « Acende a luz, disse ela, quero saber se isto é verdade. » (HCL, 295). Retour au texte

27. Dans Memorial do Convento déja, par la voix du Pere Bartolomeu, I'auteur insiste sur 'inutilité de nommer certains
personnages, en particulier la femme: « estou que uma mulher é uma s6 no mundo, s6 multipla de aparéncia, por isso se escusariam

outros nomes. » (MC, 147). Retour au texte

28. « Atravessaram uma praca onde havia grupos de cegos que se entretinham a escutar os discursos doutros cegos [...]. » (EC,

295). Retour au texte

29. Notre traduction. Retour au texte

30. Notre traduction. Retour au texte

31. Notre traduction. Retour au texte

32. Notre traduction. Retour au texte
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