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Ergoter sur des vétilles 

Michel Dufour 

 

Résumé : 

L'article brode autour de l'expression « ergoter sur des vétilles » censée définir « pinailler ». 

Après un hommage motivé au génie ratiocineur de Zénon, il s'arrête sur l'art d'ergoter dont le 

déploiement ne se limite pas au registre de son domaine d'excellence : le débat argumenté. 

« Ergoter » révèle aussi une caractéristique de l'accusation de pinailler : il s'agit de 

condamner une action certes, mais surtout une réaction, de bonne ou de mauvaise foi. 

Accuser d’ergoter présume donc un parti adverse. Quant à la vétille, toujours infime, 

évanescente, minorée ou marginale, elle ne semble pas autonome mais consubstantiellement 

liée à l'action d'ergoter. Pinailleur et pinaillage sont toujours jugés petits, voire minuscules : 

un Alexandre le Grand ne pinaille pas, que l'on s'adresse directement à lui ou qu'on en parle à 

la troisième personne. Pinailler et accuser de pinailler pourraient bien ainsi s’avérer essentiels 

à un logos profitant de l'égalité républicaine. 

 

Que pinailler recouvre une action, on se propose de l’examiner, principalement lors 

d’un dialogue agonistique. Il sera donc question de controverse ou de dispute et l’on évitera le 

terme dialectique, trop susceptible d’équivoque. Si jamais l’un des interlocuteurs en vient à 

pinailler, ou se trouve dénoncé comme pinailleur, s’agit-il d’un accident de parcours, d’une 

perturbation parasite, ou seulement d’un épisode sans surprise lors d’une controverse, d’une 

étape prévisible et parfois même attendue ? Nous allons plaider en faveur de cette seconde 

suggestion étayée par le principe qu’on peut pinailler à tout propos, thèse proche de celle de 

Krabbe et Van Laar qui prétendent, dans ce même ouvrage, possible de pinailler « sur des 

primes, des nombres, des dépenses, des procédures, des prévisions, des promesses, des délits, 

des priorités, des virgules, et sur quoi ne pas ergoter ». Entre pouvoir pinailler sur tout et à 

tout propos, on peut percevoir une nuance : la première formulation ne concerne que le sujet 

de débat, la seconde englobe aussi toute occasion et tout style de dispute. 

Soutenir qu’en pinaillant on ne fait que profiter d’une possibilité toujours offerte, à 

tout propos, laisse aussi entendre que le phénomène se rit des frontières. Or, deux indices 

corrélés ne plaident pas en ce sens. D’abord, le terme même de « pinailler » présente une 

consonance et des connotations très franco-françaises, vaguement associées au parler 

populaire et suscite de petits sourires à même d’intriguer le non-francophone. Ensuite, le 



traduire ne va pas de soi, car la constellation sémantique véhiculée par le français n’a 

évidemment pas d’équivalent unique, par exemple en anglais. Au mieux, on trouvera une 

autre constellation d’expressions ou de termes apparentés. Mais peu importe car, par-delà les 

spécificités nationales, on finit par s’accorder sur un même travers conversationnel, aussi 

général que familier, et souvent jugé ridicule. 

Pour examiner la prétendue possibilité de pinailler à « tout propos », on se fondera sur 

la savoureuse définition d’un dictionnaire courant qui nous paraît synthétiser l’essentiel en 

deux mots clefs : « pinailler » signifie « ergoter sur des vétilles ».1 Aussi consacrerons-nous 

un moment à l’engagement dans cette pratique d’« ergoter », puis un autre à la qualification 

de « vétilles ». Mais auparavant, rendons hommage, avec les bonnes raisons que l’on va voir, 

à celui qui fut peut-être le prince des pinailleurs, Zénon d’Elée.  

 

1. Zénon, cruel Zénon… ta flèche vole et ne vole pas 

« Ergoter sur des vétilles ». Sans être rares ou précieux, voilà deux termes échappant 

au vocabulaire français le plus quotidien. D’où, peut-être, l’erreur première de voire un 

rapport entre « ergoter » et les ergots du coq. On imagine ainsi assez bien un combat de coqs 

où le lien avec « pinailler » s’impose : pinailler reviendrait plus ou moins à voler dans les 

plumes de son interlocuteur en l’agaçant de pinailleries ou, à l’inverse, en dénonçant les 

siennes. Ironie du sort, le cadre agonistique de ce scénario est bienvenu, mais biaisé par une 

homophonie. Dans « ergoter », il n’est pas question de l’ergot d’un coq querelleur, vaguement 

gaulois, mais de l’ergo latin, celui de la ratiocination et du très cartésien cogito ergo sum. Un 

pinailleur est un raisonneur et même un ratiocineur. 

Quel rapport avec Zénon ? Selon Diogène Laërce, Aristote aurait prétendu que Zénon 

était l’inventeur de la dialectique.2 Diogène rapporte aussi qu’« on dit » que Zénon fut « le 

premier à écrire des dialogues », un dialogue n’étant pas n’importe quel type d’échange verbal 

mais, ajoute-t-il, « un discours où se mêlent questions et réponses sur un sujet philosophique 

ou politique ».3 Soit, mais s'il est possible de pinailler à tout propos, un dialogue n’a pas à se 

borner à ce genre de questions pour autoriser le pinaillage. Malgré le caractère douteux de 

bien des allégations de Diogène, admettons que Zénon fut un dialecticien de premier ordre, 

 
1 Le petit Robert, 1985.  
2 Entendue comme art de la dispute. Voir Diogène Laërce¸ Vies et doctrines des philosophes illustres, Paris, 

Librairie Générale Française, 1999, plus particulièrement Livre IX, 25, p 1069-1071 et Livre VIII, 57 p. 986. 
3 Ibid. mais dans l’article consacré à Platon : Livre III, 48, p. 426.  



habile à ergoter, d’autant que Diogène, citant cette fois Timon de Phlionte, consigne aussi que 

Zénon « a la langue bifide » et surprend ainsi son monde par sa capacité à soutenir un avis et 

son contraire. Le voici donc maintenant en avocat et même, s'il était un peu vénal et porté sur 

la gloriole, en sophiste. Une fois la langue bifide du serpent accordée à Zénon, une analogie 

facile peut en faire l’avocat du diable ou des causes perdues, rôle attendu pour un maître ès 

arts de pinailler, s’il existe un art de ce genre. Le pinailleur paradigmatique est non seulement 

un raisonneur, mais aussi un lutteur, un disputeur. 

Voyons un peu côté « vétilles ». Selon le Trésor de la langue française,4 une possible 

origine du terme, datée de 1538, en fait un synonyme de « chicane ». « Vétiller », sa forme 

verbale aujourd’hui très peu usitée, signifierait « chicaner » ou « ergoter ». En faisant jouer la 

synonymie, on conclut que « pinailler » signifie « ergoter sur des ergoteries » si l’on ose ce 

pléonasme. Il y aurait ainsi redondance manifeste entre les deux mots-clefs de la définition, 

l’équivalence entre « ergoter » et « pinailler » renvoyant finalement très en arrière-plan, voire 

la disqualifiant, à la nécessité d’une vétille sur laquelle ergoter. Ergoter suffirait pour 

pinailler. Pourtant, le mathématicien, susceptible d’être qualifié d’ergoteur du fait de son 

usage immodéré du « donc » (« ergo ») démonstratif, ne passe généralement pas pour un 

ergoteur ou un pinailleur, aussi abstruses soient ses démonstrations. Reste donc à considérer 

qu’« ergoter » soit lui-même déjà mesquin et ainsi vecteur de vétille.  

Existe cependant une variante, mais revenant sensiblement au même. Envisageant que 

« vétille » dérive de « vette », ruban, le TLF suggère que « le sens primitif de vétiller a dû être 

“s'occuper de rubans” c'est-à-dire de choses futiles ». Pinailler aurait ainsi un air de famille 

avec « parler chiffons », dont la connotation misogyne indique la futilité. « Vétille » 

signifierait encore « Considération, préoccupation, fait, événement de peu d'importance. 

Synonyme : bagatelle, détail, misère, pécadille, rien. » Le non-être de ce rien ressuscite 

immédiatement Zénon et son école, surtout si l’on croise ce rien à la vétille selon la version 

Larousse5 : « Chose insignifiante, qui ne mérite pas qu'on s'y arrête ». Sur le non-être et 

l’arrêt, le disciple préféré de Parménide s’est acquis une réputation méritée grâce à une 

poignée de paradoxes. Pour mémoire, rappelons les deux plus célèbres. La flèche volante 

demeure immobile car à chaque instant elle ne peut se trouver en un autre lieu que celui, 

immobile, qu’elle occupe en cet instant précis. Zénon a évidemment raison comme le 

confirme l’expérience : un cliché au 1/3000e de seconde, ou encore plus rapide (moins que 

 
4 En version informatisée : http://atilf.atilf.fr/tlf.htm. 
5 Voir http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/vétille/81749 



rien ?) montre la flèche nette donc immobile ! Autre explication, une longueur étant divisible 

à l’infini, il faudra à la flèche une infinité de temps pour parcourir une infinité de divisions ; 

elle restera donc immobile puisque indéfiniment occupée à franchir la plus microscopique 

distance. Quant à Achille au pied léger, il sera incapable de rattraper la tortue poursuivie, car 

elle aura toujours avancé pendant qu’il s’évertue à atteindre l'endroit où elle se trouvait un 

rien de temps auparavant. La fécondité de ces paradoxes se révèlera au fil des millénaires. 

Mais ne se détourne-t-on pas du pinaillage au profit du paradoxe ? Non, ou sinon 

l’incartade reste mineure car un point essentiel les fédère. Comme son nom l'indique, le 

paradoxe est un défi à la doxa, à l’opinion commune, avec toute la connotation majoritaire du 

terme. Paradoxe et pinaillage partagent une même marginalité (revendiquée ou non) se 

manifestant par leur défi à une opinion dominante, majeure, ou se considérant telle. Que dit la 

majorité, en effet ? La flèche n'est évidemment pas immobile et Achille rattrape 

inéluctablement la tortue. Zénon soutient le contraire, à l’étonnement général et même s’il 

n’en croit rien. Puisqu’il n’est pas réputé stupide, on sauve la face en le soupçonnant de 

s'amuser à pinailler à nos dépens. 

Leur position minoritaire rapproche pinaillage et paradoxe, mais un trait les distingue : 

l’objet (ou un trait important) du discours du pinailleur confine à la vétille et se révèle, à 

proprement parler, dérisoire puisque déclenchant l’hilarité des grands qui tiennent le haut du 

pavé. Pourtant, Zénon se distingue encore ici car ses paradoxes touchent aussi à la vétille, au 

superlativement petit, à l’infinitésimal, typique du pinaillage. Décernons-lui le titre honoris 

causa d’Achille és calcul infinitésimal, pilier de la physique mathématique depuis quelques 

trois siècles, et remercions-le d’avoir mis en évidence que, même si le pinailleur agace ou se 

ridiculise, ce n’est pas toujours une nullité.  

 

2. Ergoter 

Pinailler suppose, en toile de fond, une dispute où des interlocuteurs soutiennent des 

avis divergents, ou se contentent de nier celui de l’adversaire ou, encore, émettent des doutes 

à son encontre. L’évocation, dans les paragraphes précédents, des figures de l’avocat, du 

politique ou du philosophe rappelle combien la pratique du pinaillage est liée aux plus 

emblématiques des pratiques argumentatives innovantes de la Grèce ancienne. On peut, 

pourtant, pinailler dans des contextes tout autres et même échapper au cadre général de la 

confrontation de points de vue. En témoignent les deux courts dialogues suivants : 



A : Quelle heure est-il ?  B : – Vous voulez dire à cet instant ou en ce moment ? 

A : Prends la porte et que je ne te vois plus !   B : – Mon Dieu ! Il y en a deux. Dois-je 

prendre celle de gauche ou celle de droite ?6 

On pourrait imaginer A répliquant par une accusation de pinaillage. Mais d’abord, 

notons que ni l’un ni l’autre de ces échanges ne relève d’une question judiciaire, de politique, 

de philosophie ou de science. De plus, on pourrait en transposer le style à d’autres domaines 

ou situations, un bon point pour la thèse de pouvoir pinailler à tout propos. Remarquons aussi 

que, s’il est vrai que l’interlocuteur pinaille, on ne voit pas clairement où il ergote, faute de 

pouvoir localiser l’équivalent d’un ergo. Dans l’un et l’autre cas, B ne prend pas position par 

rapport à une thèse ou une assertion mais, respectivement, à une question et à un ordre. 

Ces deux brefs exemples mettent surtout en évidence que, si une contradiction est 

attachée à tout acte de pinaillage, elle ne réside pas nécessairement dans le contenu du 

discours lui-même et, a fortiori, ne consiste pas en une contradiction logique. Ici, il s’agit 

plutôt d’une attitude contrariante, de l’élévation d’un obstacle. S’il y a dispute dans tout 

pinaillage, elle est donc plus certainement affaire de lutteurs que de raisonneurs, les 

raisonneurs ne luttant pas nécessairement. On pourrait être tenté de parler d’éristique, au sens 

général d’épreuve de force, mais le terme ne convient pas s’il implique une intention de la 

part du pinailleur. Rien n’empêche de s’entendre qualifier de pinailleur alors qu’on n’a eu 

aucune intention de pinailler. 

Deux caractéristiques supplémentaires transparaissent encore à travers les exemples 

précédents : d’abord pinailler n’est pas une initiative, à proprement parler, mais plutôt une 

réaction tirant profit d’une sollicitation verbale, ici la question ou l’ordre énoncé par A. 

Ensuite, cette réaction doit être perçue comme source de contrariété, généralement aux yeux 

de l’un (A), accessoirement à ceux de l’interlocuteur (B). L’essentiel est que l’un ou l’autre 

qualifie le pinaillage, publiquement ou en aparté. Ce caractère d’obstacle se retrouve dans le 

paradoxe qui, lui, contredit l’évidence de sens commun selon laquelle « la flèche se déplace » 

et « Achille rattrapera la tortue ». 

Opposition ou obstacle ne suffisent pas, comme on s’y attend, pour caractériser une 

attitude pinailleuse. On peut, en effet, s’opposer en refusant la sollicitation ou en écartant le 

 
6 Il est crucial qu’aux yeux des interlocuteurs il y ait deux portes. À défaut, B ne pinaillerait pas. Il se paierait 

simplement la tête de A. 



sujet de conversation, comme suffit à le montrer une légère modification de la réponse de B 

dans les dialogues précédents : 

A : Quelle heure est-il ?  B : – Plus tard que tu ne penses et, à propos, j’ai retrouvé mes 

clefs. » 

A : Prends la porte et que je ne te voie plus !   B : – Ne fais pas le méchant !  

Ici, il semble difficile d’accorder que B pinaille, bien qu’il s’oppose. Sans parler déjà 

de vétille, retenons surtout que pinailler requiert la poursuite de la conversation sur le même 

thème : une réaction pinailleuse se doit d’être pertinente, ne pas être hors sujet. Ce qui 

n’empêche pas une opposition frontale : « A : Tu me dois cinquante euros.  B : – Non pas, je 

te dois quarante-neuf euros et quatre-vingt-dix-neuf centimes ». Si l’on examine le motif de B 

réfutant A (Je te dois quarante-neuf euros et quatre-vingt-dix-neuf centimes), on constate que 

le pinaillage ne se joue pas dans la négation contredisant A, mais dans ce motif, tout à fait 

pertinent. Autre trait caractéristique du pinaillage : l’opposition n’est ni une simple dénégation 

ni une échappatoire, mais prolonge en amenant cependant une rectification en « Oui, mais… » 

ou « Oui, ou encore … », l’approbation maintenant le thème de la conversation, la 

conjonction y insinuant l’opposition. 

Pinailler entretient la conversation en cours,7 mais le pinailleur n’insiste pas 

nécessairement, même si son exigence requiert toujours quelque chose d’un peu laborieux. 

Les exemples précédents montrent bien que pinailler n’implique pas insister : on peut basculer 

dans le pinaillage dès une première réplique qui sera peut-être aussi la dernière. C’est dans un 

trait de la réplique, non dans le seul fait de répliquer, qu’il se révèle. On a souvent tendance à 

associer pinaillage et insistance et à juger caractéristique d’une chicane qu’elle s’éternise, 

alors que nous soutenons qu’il s’agit là plus d’une conséquence du genre disputationnel que 

d’un trait propre au pinaillage. Ne trouve-t-on pas souvent, et vite, que nos adversaires 

insistent un peu lourdement même s’ils ne pinaillent pas ? On a souvent hâte de conclure, 

même s’il arrive qu’une confrontation prenne la tournure d’un jeu ou d’un tournoi où l’on 

s’amuse à « renvoyer la balle » au lieu de « rendre coup pour coup ». On peut même pinailler 

de concert, en une harmonieuse rivalité faite, par exemple, de surenchères courtoises, histoire 

de prouver que l’on peut faire aussi bien ou même mieux que l’adversaire.8 

 
7 Là peut-être un point commun avec le bavardage, voir l’article d’Anthony Wall ici même. 
8 Voir l’article de Pierre Diarra sur la palabre. 



Quant à la possibilité de pinailler à tout propos, rappelons que le pinailleur futé gagne 

parfois à s’autolimiter car pinailler n’est pas toujours opportun. On se doute qu’un 

subordonné prend des risques à pinailler avec un supérieur. Étant donné leurs statuts 

réciproques, de hiérarchie comme de compétence, un expert ne supportera probablement 

guère la contestation d’un subalterne ou d’un incompétent, surtout s’il a le sentiment que 

celui-ci pinaille. Lui-même pourrait mal prendre que son avis ou sa consigne soient 

considérés comme du pinaillage. Le débat est de toute façon d’emblée clos si l’autorité du 

supérieur a valeur d’arbitrage. Pinailler suppose de se trouver à peu près sur un pied d’égalité, 

dans le cas contraire la question est souvent vite réglée.   

Zénon était certainement non seulement malin, mais aussi malicieux. La réputation 

d’avoir la langue bifide et son génie du paradoxe laissent entendre une possible ambivalence 

quant à ses positions paradoxales, pourtant intrigantes. Que l'on puisse pinailler par jeu ou par 

taquinerie rappelle aussi que la sincérité ne fait rien à l'affaire : on peut pinailler aussi bien de 

bonne que de mauvaise foi. On peut d’ailleurs abuser tout en donnant une impression de 

sincérité ou de sérieux. Enfin, il est possible de pinailler sans le savoir et l’apprendre 

d’autrui : c’est là que la question de la vétille fait une entrée en scène remarquée.  

 

3. Vétilles 

Il y a pinaillage parce que quelqu'un, participant ou non à l'échange, en juge ainsi. 

Cette apparente platitude fait entrer en lice le second trait caractéristique : la vétille. Sans un 

minimum de condescendance lors d’un jugement de pinaillage, il n’est pas sûr que la vétille 

en soit une. 

Estimer qu’il y a pinaillage mobilise simultanément deux registres de jugement, 

fédérés autour du thème de la vétille. Le premier, descriptif, souligne une petitesse par rapport 

à un autre point de vue, explicite ou non. Il met ainsi en relief la divergence d’opinion 

motivant l’ergotage. Or, que quelque chose soit petit est, en soi, sans conséquence. La tension 

se révèle alors par une charge, caractéristique du second registre, évaluatif, venant disqualifier 

cette petitesse. Le jugement de petitesse ne fait ainsi qu’un premier pas vers le second, 

l’accusation, en ouvrant la voie à une inférence familière dont Zénon avait sans doute entrevu 

le caractère douteux : petit donc négligeable. L’accusation se produit par glissement du 

jugement de fait vers un jugement moral, en laissant entendre « négligeable donc méprisable, 

mesquin, ridicule, etc. » Le reproche exige ainsi de monter d’abord en épingle une 



divergence, puis de la disqualifier en montrant que, d’une façon ou d’une autre, elle est petite, 

donc secondaire, mais menace un accord final favorable à celui qui dénonce le pinaillage. Ce 

faisant, celui-ci témoigne, parfois à son insu, d’une hauteur de vue aristocratique révélée par 

la charge de petitesse, mettant aussi en évidence la condescendance du point de vue. La 

dissymétrie de position ou de statut revendiquée par l’accusation de pinaillage va ainsi de pair 

avec la (dis)qualification de ce qui est « petit ». On le sait bien, non seulement le pinailleur se 

perd à chercher la petite bête, mais il y perd aussi son interlocuteur si celui-ci n’entre pas dans 

le jeu.   

Le plancher du premier étage d’une masure vide dont j’ai hérité s’est effondré. Me 

voici aux prises avec une poutre gigantesque, premier jalon du nouveau plancher. J’essaie de 

la caler à plus de deux mètres au-dessus du sol entre deux pans de murs opposés. Il ne s’agit 

pas d’un travail de dentelière et on voit mal qui pourrait m’accuser de pinailler. Soucieux des 

règles de l’art, je tiens à ce que la poutre soit strictement parallèle au mur qu’elle longe à 

distance. D’où, pour ajuster sa position, mes va-et-vient, à grand renfort d’escabeau, d'une 

extrémité à l'autre. Un ami serviable mais impotent m’observe depuis un moment. Comme il 

fallait s’y attendre, il commente : « Qu’est-ce que tu t’embêtes ! Ça va bien comme ça, arrête 

de pinailler ! ». Bien entendu, je ne manque pas de bonnes raisons pour lui montrer que je ne 

pinaille pas. Son accusation n’est pas affaire de posture ou de personne car, sans son 

impotence, il m’aurait prêté main forte, lui à un bout de la poutre, moi à l’autre. Ce qui 

n’aurait peut-être pas empêché un : « Arrêtons de pinailler, ça va bien comme ça ! ». En 

première personne (« nous »), comme en seconde (« tu »), on retrouve l’expression d’une 

divergence d’appréciation sur l’essentiel et le secondaire, voire le superflu. Répétons-le, la 

petitesse dénoncée dans le pinaillage est relative. L’accusé ne perd ni ne casse le fil de la 

conversation : il ne viole pas la maxime gricéenne de pertinence, son seul tort est d’opter pour 

une voie minable.     

On aurait cependant tort de croire que, sous prétexte qu’une accusation de pinaillage 

présume un désaccord, elle émane toujours d’un locuteur déjà engagé dans une controverse et 

s’adresse généralement à l’interlocuteur. Les co-auteurs de cet ouvrage montrent amplement 

que ce n’est pas le cas quand nous sourions du « diuruscule » des médecins de Molières, du 

formalisme tatillon des talmudistes, des arguties des critiques littéraires ou des méditations 

relativistes des campeurs de William James. Dans ces exemples, l’accusation vient de nous et 

nous la portons à distance, en spectateur. Elle reste une réaction, mais ne s’inscrit pas dans le 

cours d’un débat ou d’une action où nous sommes déjà partie prenante. Perd-on pour autant 



les deux caractères essentiels du pinaillage : ergotage et vétille ? Nous devons à H. Marraud 

d’avoir attiré notre attention sur la spécificité de cette situation par sa traduction en espagnol 

du très français « pinailler » par « discusiones bizantinas » (discussions byzantines). La 

célébrité internationale de ces discussions, souvent qualifiées aussi de querelles, confirme 

que, bien qu’un équivalent de « pinailler » fasse parfois défaut ou ne trouve pas d’équivalent 

unique, la pratique et la perception du pinaillage dépasse les frontières. L’origine exacte de 

l’expression « querelles byzantines » n’est pas nette mais une anecdote révèle l’importance 

des enjeux attachés à ces fameuses disputes théologiques divisant églises d’Orient et 

d’Occident.9 Lors de la prise de Byzance (Constantinople !) par Mehmet II en 1453, des 

théologiens chrétiens auraient continué à discuter dans la ville à feu et à sang sur des sujets 

tels que la nature du Christ (humaine, divine, mixte ?), la nécessité de pain azyme pour 

l’hostie, voire le fameux sexe des anges. Qualifier, indistinctement, ces théologiens de 

pinailleurs revient à prendre position sur leurs débats, pas nécessairement dans ceux-ci, donc 

d’un point de vue disons global, dévaluant les problèmes discutés, jugés secondaires, voire 

sans intérêt, ridicules, extravagants etc. Une dimension disputationnelle, un ergotage, 

demeurent bien présents dans ce genre de condamnation, même en l’absence d’un dialogue 

manifeste avec les pinailleurs. Les condamner revient ainsi à entrer dans l’arène, à attaquer les 

gladiateurs mais sans se mêler à leur combat. L’aspect vétille est lui aussi bien présent, de 

même que la posture aristocratique allant de pair, dans une disqualification en bloc ne prenant 

parfois même pas la peine d’examiner enjeux en lice et arguments des partis. S’y arrêter 

reviendrait à accorder une dignité minimale au débat, au lieu d’en brocarder la futilité. 

Cette configuration où un tiers qualifie de pinaillage l’ensemble d’un échange dégage 

parfois une odeur d’anti-intellectualisme, présente aussi dans une condamnation voisine, la 

« querelle d’érudits », susceptible d’aboutir elle aussi à une mise en quarantaine. La proximité 

de celle-ci avec la querelle byzantine est patente, et l’on y décèle à nouveau le topos archaïque 

du bon sens populaire ironisant sur les élucubrations trop subtiles de ceux qui, selon l’époque, 

seront des philosophes, des théologiens, des doctes, des savants, des intellectuels. Une mesure 

de l’archaïsme de cette défiance à l’encontre d’esprits élevés se perdant dans des finasseries 

insignifiantes est donnée par Platon, dans le Théétète,10 avec l’anecdote de la jeune servante 

de Thrace se gaussant du vieux Thalès, soucieux du bon ordre du ciel mais tombé dans un 

puits faute de regarder où il met les pieds. On peut étendre ce constat. Le savant (fou) 

d’autrefois semble ainsi aujourd’hui détrôné par un type plus vague, souvent anonyme, 

 
9  http://www.ktotv.com/video/00081551/pourquoi-des-disputes-futiles-sont-elles-appelees-querelles-byzantines 
10 Platon, Théétète, 174a. 



l’expert, fréquemment soupçonné du pire par l’opinion populaire et ses apôtres. Rien de 

vraiment nouveau ici, si ce n’est le caractère indéfini de cette catégorie où s’hybrident 

connaissance (de préférence philosophique, scientifique ou techno-scientifique) et catégories 

ou corporations professionnelles. Dès la Renaissance, la dénonciation de la scolastique allait 

ainsi de pair avec la généralisation d’attaques contre les corps de lettrés les plus représentatifs 

du sommet de l’arbre de la connaissance académique d’alors : médecins, juristes et 

philosophes, tenus pour représentants paradigmatiques du pinaillage et de la chicane. En 

France, le siècle de Descartes s’est particulièrement illustré dans ce domaine et il n’est pas 

impossible que même les assauts de Pascal contre les arguties des Jésuites au bénéfice d’un 

cours de pensée simple et naturel – thème également au cœur du cartésianisme – s’inscrivent 

dans cette réaction dénonçant le pinaillage vainement sophistiqué et stérile d’ultra-doctes, 

jugé verbeux.11  

En somme, la césure marquée par un soupçon ou une accusation de pinaillage peut 

aussi bien se manifester au cœur d’une relation de type « je/tu », exemplaire dans un dialogue 

manifeste, que dans celle distinguant « eux et nous » (éventuellement « eux et moi »), souvent 

plus distanciée et pouvant faire l’économie d’une confrontation verbale. Un blâme collectif à 

distance en troisième personne – « ils pinaillent » – permet plus facilement une 

marginalisation radicale qu’une dénonciation portée dans le vif d’un échange. Il n’y a, en 

effet, souvent pas loin entre la disqualification véhiculée et le mépris radical d’un « Ils 

racontent n’importe quoi ». La pertinence du contenu du pinaillage, reconnue lors d’un 

dialogue jusque dans le blâme, peut même se trouver remise en question dans un « ils 

pinaillent » prononcé à distance proprement excentrique de « leur » conversation. Sans doute 

est-ce une affaire de degré et il convient de situer une accusation de pinaillage sur une 

gamme : a minima, elle concède que le point de vue pinailleur est pertinent mais ne mérite pas 

d’être pris en considération ; a maxima, elle estime le propos sans intérêt et donc dépourvu de 

pertinence.  

Ainsi, à quel titre qualifier de pinaillage les discussions des théologiens sur la nature 

du Christ dans Byzance en flammes ? Les réponses possibles ne manquent pas. Parce que, 

même si la question de la nature du Christ est importante, elle devient secondaire en un 

moment pareil. Parce que la nature du Christ n’a qu’un très lointain rapport avec la ruine de la 

ville. Parce que, flammes ou pas flammes, discuter de la nature du Christ est, de toute façon, 

 
11 Voir ici même l’article d’Eric Grillo. Voir aussi Toulmin (1998), sur la « crise » pascalienne (le terme est de 

Toulmin), cf. chapitres 12 et 13, pp. 231-265.   



perdre son temps. Ces quelques réponses, parmi d’autres, permettent d’entrevoir la diversité 

des motifs de ceux qui dénoncent le pinaillage des théologiens, mais aussi celle des 

appréciations sur la pertinence de tels débats, surtout en un moment pareil. Ceux ayant 

quelque intérêt pour la nature du Christ sont probablement d’avis qu’il y avait pinaillage en 

raison du peu d’opportunité d’un tel débat dans cette situation, mais qu'en un autre lieu ou un 

autre temps l’intérêt de ce débat ne fait guère de doute. À l'inverse, ceux ne se souciant guère 

de la nature du Christ considéreront peut-être cette discussion sans intérêt, la question de sa 

pertinence ne se posant donc pas et l’anecdote montrant surtout combien les hommes peuvent 

s’égarer. Que la pertinence du pinaillage soit accordée ou non, le juge marque au moins sa 

prise de hauteur. 

Accuser de pinaillage expose en retour – si s’amorce un échange – à une accusation 

d’incompréhension. « Vous dites que nous pinaillons ou vous riez de nos élucubrations ? Non, 

c’est vous qui ne comprenez pas ». S’il est possible de pinailler à tout propos, en pratique on 

en exclut les siens, sauf à s’autoriser l’espèce de dédoublement de personnalité que manifeste, 

très occasionnellement, un « Suis-je bête ! » En règle générale, les pinailleurs, ce sont les 

autres. Même celui qui pinaille sciemment, mettant donc son pinaillage au service d’une autre 

fin que la défense d’un contenu, par exemple pour gagner du temps dans une affaire délicate 

ou pour le seul plaisir d’être désagréable, reconnaît la duplicité de son jeu et la facticité de son 

attitude. Il s’applique peut-être, mais comme on s’applique dans un jeu.  

Lors d’une dispute, accuser l’adversaire de pinailler revient souvent à dénoncer le coût 

de sa position, peut-être acceptable en principe. Couper les cheveux en quatre n’est pas 

chercher midi à quatorze heures. Celui qui cherche midi à quatorze heures s’égare par erreur ; 

celui qui coupe les cheveux en quatre s’égare mais ne commet pas d’erreur. Tous deux 

partagent un même tort : ne pas faire simple quand on peut faire compliqué.12 Accuser autrui 

de pinaillage présuppose réglé ou à portée de la main ce qui, à entendre l’accusé, ne l’est pas 

et demande, selon l’accusateur, un effort ne valant pas la peine. En dénonçant mon pinaillage, 

mon voisin laisse entendre sa lassitude de voir déplacer la poutre en vue du parallélisme que 

je jugerai satisfaisant. Tu me fais perdre mon temps en te mettant en quête de la nuée de 

pièces minuscules et encombrantes nécessaires pour me rembourser mes quarante-neuf euros 

et quatre-vingt-dix-neuf centimes, alors qu’un billet de cinquante euros ferait aussi bien 

l’affaire. L’exactitude coûte souvent cher ; malheureusement, le pinailleur déteste 

approximation et arrondi. On entrevoit ainsi une origine possible du relent d’anti-

 
12 Sur ce thème, voir ici même l’article de Line Soryano. 



intellectualisme flottant parfois autour d’une dénonciation de pinaillage : le pinailleur menace 

d’un effort non désiré, sous la férule d’un forcené de l’analyse et du distinguo. Dans un 

monde de tortues avares de leurs efforts, le pinailleur s’annonce comme un Achille de la 

pensée, méritant ou non ses lauriers, mais enclin à ses opérations favorites, division et 

distinction, et surtout subdivisions ou ramifications ad nauseam. Le pinaillage exerce le talent 

de l’analyse, de la décomposition dans les paradoxes de Zénon, dans la diairesis platonicienne 

ou les jeux dialectiques d’Aristote et des sophistes.13 On peut pinailler à tout propos si l’on 

peut, à tout propos, engager distinctions, différences et nuances, figures multiples de 

l’analyse.14  

Enfin, rappelons brièvement combien la possibilité de pinailler à tout propos, ou 

presque, est remarquablement servie par le flottement entourant la signification de nombreux 

termes et expressions. Il se manifeste de façon particulièrement nette dans le phénomène du 

vague sémantique, caractérisé par la latitude laissée aux agents concernant les conditions 

d’applicabilité de certains prédicats, souvent d’usage très courant. Par contraste avec les 

situations où l’applicabilité d’un terme ou d’une expression est hors de question et où l’on 

peut donc décider si, oui ou non, il s’applique, le terme vague autorise l’hésitation, son 

applicabilité étant plutôt une affaire de degré, de plus ou moins. On parle alors de marge, de 

flou ou de pénombre entourant sa signification. Ainsi, la langue elle-même semble offrir 

d’infinies ressources aux chicaneurs et aux amateurs de cette variante du pinaillage qu’est la 

« querelle de mots ». « – Je me trouve grosse. – Mais non, tu n’es pas grosse. »15 Et l’on peut 

encore déplacer les frontières en quantifiant : grosse ou un peu trop grosse ? Cette latitude 

interprétative qui semble inhérente à la plupart des langues et qu’ont presque 

systématiquement cherché à éliminer ceux qui ont rêvé ou rêvent encore d’une langue 

parfaite,16 pourraient cependant ne pas être un handicap systématique à la communication. 

Elle offre au contraire une magnifique possibilité d’entraînement à cet exercice de la 

rationalité conversationnelle qu’est le pinaillage. A propos de l’ambiguïté, voisine du vague et 

elle-même pourvoyeuse d’occasions de pinailler, Hamblin écrit : « La route vers la 

compréhension de l’équivoque passe ainsi par la compréhension des accusations (charges) 

 
13 Ponctuellement, voir, entre autres Platon, Phèdre, 273e ou, plus globalement, la caractérisation du sophiste 

dans le dialogue éponyme. Aristote étudie comment une dispute peut voir se déployer l’analyse dans ses traités 

dialectiques : Topiques et Réfutations sophistiques. Voir notamment Topiques, I, 11.  
14 Entre autres notions apparentées recensées par des auteurs contemporains voir, par exemple, celle de 

« dissociation » dans Perelman (1992/1958), Troisième Partie, chapitre IV, p 550-609) ou encore celle de 

« precision (precization) » chez Naess (1966), chapitre 2, pp. 37-72.  
15 Le vague est un sujet simple dont l’étude devient vite un peu technique. Une introduction accessible : Van 

Deemter (2010). 
16 Vaste programme dont on trouvera une bonne synthèse dans Eco (1994). Voir aussi Eco (2006).   



d’équivoque ».17 La route de la compréhension du pinaillage pourrait bien passer, elle aussi, 

par celle des accusations de pinailler et de l’analyse de leurs prétextes.        

 

Conclusion  

On peut pinailler à tout propos si tout propos peut donner matière à controverse, car 

quiconque se trouve désigné comme pinailleur est pris, de son plein gré ou non, dans une 

dispute, que celle-ci soit déjà engagée ou seulement esquissée. Celui qui prend l’initiative de 

pinailler ou se trouve accusé de pinailler en réaction à la tournure d’un échange ne le trahit 

pas, mais prend l’initiative de lui donner une inflexion généralement peu appréciée de ses 

interlocuteurs. Aussi est-il prudent de garder à l’esprit que la certitude d’avoir raison n’est pas 

toujours un motif suffisant pour s’engager dans une réplique ou une plaidoirie susceptible 

d’être taxée de pinaillage. On s’y expose à la condescendance accompagnant la dénonciation 

d’une pratique le plus souvent dénigrée, car placée sous le signe de la petitesse ou, au mieux, 

du dérisoire. La charge de pinaillage ne fait pas de détail, marquant du même sceau le propos 

et son auteur, l’effet et sa cause, taxés tous deux de mesquinerie ou jugés aussi futiles l’un que 

l’autre. Heureux ou non, volontaire ou non, le pinailleur profite en tout cas de sa liberté de 

parole pour exercer sans fin sa capacité d’analyse, à ses risques et périls. 
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