Pendant la deuxième moitié du 19 e siècle, les frontières de l’espace littéraire occidentale sont en train d’être troublées par un double mouvement, à la fois de serrage et d’extension. Tantôt la littérature s’autonomise du réel en vertu de son rapport privilégié au langage, tantôt elle devient perméable à toutes les autres formes de savoir (scientifique, philosophique, historique) que peuvent maintenant y avoir accès. En ce qui concerne la poésie, au lieu d’aboutir à l’idéal de pureté auquel songea Edgar Allan Poe, les auteurs du tournant du siècle choisissent plutôt le chemin de la médiation. Un aspect commun aux écritures de Valéry, T.S. Eliot, Rilke et de Montale consiste en l’intégration de parties savantes, voire essayistiques, au sein du discours lyrique. Produit bâtard s’il en est, l’essai se présente plus comme une méthode que comme un genre littéraire codé : sa pratique permet de creuser une brèche entre raison et fiction, entre universalisme et relativisme. Forme virtuelle s’il en est, le poème-essai se dresse contre la désagrégation du sujet moderne sans prétendre le ramener à une unité simple, mais en le présentant comme un ensemble de possibilités dont toutes n’ont pas encore été actualisées.