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NERVAL OU LA CHIMÈRE DU MOI  
 

 
Nul comme Nerval n’a montré à quel point le moi est une chimère. C’est-à-dire une figure 

mythologique, formée de strates immémoriales de discours et de textes, qui déclinent à l’infini 
une identité hybride, et manifestent son incessante capacité métamorphique. En effet, du point 
de vue « confus » du moi, tout est pris dans un tourbillon qui pulvérise le réel, ses repères et ses 
frontières traditionnels : « Je fermai les yeux et j’entrai dans un état d’esprit confus où les figures 
fantasques ou réelles qui m’entouraient se brisaient en mille apparences fugitives1 » témoigne le 
narrateur d’Aurélia. Mais le « je » lui-même, loin d’être exempt d’un tel tournoiement, se trouve 
happé par ce mouvement centrifuge d’effacement, de mélange et de multiplication. « Figure 
fantasque », il est à la fois produit et détruit, dans le dérèglement des perceptions et le 
morcellement du moi avec celui du monde. 

Le sujet nervalien, d’être à la fois plusieurs et personne, apparaît travaillé par 
l’impersonnalité. Autrement dit, il cède aux pressions exercées par d’autres mondes et d’autres 
noms qui s’immiscent dans le réel, au point de perdre toute substance et toute stabilité. Épousant 
tour à tour des avatars, il ne cesse d’excéder les limites trop étroites de la personnalité pour 
expérimenter une nébuleuse d’identités. Aussi le titre du dernier livre de poèmes, Les Chimères, 
peut-il s’appliquer, en miroir, au locuteur lui-même. Car cet être contre-nature, la chimère, qui 
réunit sous la même peau le lion, la chèvre et le serpent, constitue un tout sans ensemble qui fait 
entorse au réel. Bertrand Marchal a montré comment le sémantisme du mot « chimère », tout en 
conservant son sens mythologique ancien, a dérivé vers l’acception moderne de « folie2 » : cette 
créature fabuleuse, née de l’imagination et du rêve, contient la menace de l’instabilité et de la 
dérive, en venant parasiter les normes sociales du réel et de la raison. Car le moi est un monstre : 
une fiction archaïque qui envahit le réel, à mi-chemin entre être et non-être. Aussi, dans le rêve 
des origines que retranscrit un chapitre d’Aurélia, la mue que connaissent les monstres advient-
elle dans le même temps au narrateur, qui, témoigne-t-il, n’est pas d’une nature différente : « Puis, 
les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs premières peaux, se dressaient plus 
puissants sur des pattes gigantesques ; l’énorme masse de leurs corps brisait les branches et les 
herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient des combats auxquels je prenais part 
moi-même, car j’avais un corps aussi étrange que les leurs3. » 

L’expérience de la folie, et plus encore ici le discours sur la folie, qui n’est plus le discours de 
la folie, dérangent la notion même d'identité telle que la définit la civilisation occidentale : une et 
arrêtée. Il en ressort d’une part un infra-sujet, dépossédé de lui-même au point d’errer hors de 
lui ; d’autre part, un hyper-sujet, qui excède les bornes traditionnelles de l’individu sur le mode de 
la révélation (transhistorique, cosmique). L’impersonnalité nervalienne serait à trouver là : dans 
une indéfinition, à l’intersection entre ces deux instances, qui restent toujours en-deçà ou au-delà 
de la conception séculaire du sujet. Comment devenir autre sans changer de nature, et confondre 
les mondes à l’intérieur du monde même ? Comment, par le rêve et la folie, participer à ce 
formidable accroissement du réel sans se perdre ? 
 
 

                                                        
1 Nerval, Aurélia. Les Nuits d’octobre. Pandora. Promenades et souvenirs, préface de Gérard Massé, édition de Jean-Nicolas Illouz, 
Folio classique, Gallimard, 2005, p. 130.  
2 « De la même façon que la chimère est un monstre double, un dragon moitié-lion, moitié-chèvre, le mot lui-même de 
“chimère” renvoie à une réalité double : au sens propre, il désigne le monstre mythologique ; au sens figuré, il est un autre 
nom de l’illusion ou un euphémisme de la folie, en tant que la folie est le démon de l’imagination. » (Bertrand Marchal, 
« Nerval et la chimère poétique », Quinze études sur Nerval et le romantisme, sous la direction de H. Mizuno et J. Thélot, en 
hommage à Jacques Bony, Paris, Kimé, coll. « Détours littéraires », 2005, p. 134.) 
3 Nerval, Aurélia, op. cit., p. 144-145. 
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SUJET SOLUBLE   
 

Le « je » nervalien se met en scène comme un sujet passif, débordé par les images qui lui 
adviennent, traversé par des mondes fluctuants, confronté à un chaos dont il n’est pas maître et 
qui porte atteinte à son intégrité jusqu’à le menacer de mort, physique ou spirituelle. C’est 
pourquoi les textes de Nerval ne relèvent pas d’une égologie qui serait au principe d’une pensée 
collective. Ils tâtonnent bien plutôt à la recherche de celui-là même qui dit « je », détaché de la 
communauté des autres et incapable d’adhérer longtemps à lui-même, trop absent ou pluriel pour 
constituer longtemps un centre fixable. C’est donc un rapport rhapsodique à soi comme à 
l’écriture qui se noue, dans un étoilement des références et des figures. Comme le remarque 
Corinne Bayle, « Les réflexions spéculatives sur les vies antérieures, soulignées dans l’introduction 
des Filles du feu, concernent l’écriture, dans la disparition de l’auteur comme figure d’autorité, au 
profit d’un collage de textes qui consignent les fragments de l’œuvre en devenir, et de l’être dans 
son autorité1. » Certaines pages, « écrites dans des instants de fièvre et de mélancolie », sont 
sujettes à cette même dispersion dont est victime le scripteur : faute de reliure aussi bien que de 
continuité, des feuillets volants ne forment pas un livre, et il n’en reste rien, quand « le vent les 
enlève2 ». Loin d’assumer une position de parole pleine, le sujet nervalien se trouve sans arrêt 
ramené à sa propre irréalité et se volatilise, dans l’échec réitéré à se saisir qui sert de trame sous-
jacente à ses mises en récit. 

Des portes sont ouvertes et on ne peut plus les refermer : marges et interstices font violence 
à la représentation traditionnelle du sujet. Ce dernier n’opère plus le travail de séparation, de tri, 
qui lui incombe, au point qu’il est lui-même disloqué par les images et soluble dans leur flux. 
L’imaginaire et le réel passent l’un dans l’autre, jusqu’à ne plus se laisser distinguer. Le problème 
est bien celui d’une intrusion, d’un forçage dont est victime le moi nervalien : si le rêve et ses 
imitations exubérantes envahissent le sommeil de quiconque, en revanche, ils deviennent un 
principe de désordre (de « confusion ») dans la vie diurne, en raison de leur hétérogénéité. Car ils 
reconfigurent des images détachées de leur contexte, de sorte que celles-ci soient prises pour « la 
vie réelle », le fou perdant, plus encore peut-être que le rêveur, la conscience du « comme si » qui 
tient la fiction à distance. Le sujet nervalien expérimente donc un double degré d’immersion3 
dans la fiction, en tant que personnage et en tant que narrateur. Car il échoue, sur le coup, à se 
déprendre des fictions du rêve et de la folie, tandis que la fiction littéraire permet a posteriori au 
sujet de dérouler le fil critique d’un récit non pas forcément cohérent, mais organisé. Il travaille 
donc à réitérer l’immersion sur un autre mode, qui la rendra relative en réaffirmant de façon 
explicite l’exercice d’une maîtrise. 

Le « je » lutte donc contre le mode invasif des images, dangereux pour sa propre intégrité, 
tout en s’y rendant attentif. Ces images, en effet, sont ce qui lui arrive du dehors, qui n’est pas le 
dehors institutionnel, ni le dehors concret du monde, mais un dehors du sujet lui-même, ses 
franges, son tremblement d’inconnu et d’obscur (on dirait : son inconscient). Cependant, 
l’expérience de la folie, en portant cette dissolution à l’extrême, en la transformant en menace 
directe pour la vie et en pathologie, entraîne paradoxalement, dans le geste même d’écrire, un 
travail inverse de lutte et de reprise, qui ne peut s’exercer sans le recouvrement de la plus 
exigeante lucidité. Le « je » nervalien est une fiction pour lui-même. Parce qu’il a intimement 
conscience d’être disparate et soumis à l’illusion, il s’engage à se reprendre dans le déploiement 

                                                        
1 Corinne Bayle, Broderies nervaliennes, Classiques Garnier, Paris, 2016, p. 22.  
2 Nerval, Promenades et souvenirs, op. cit., p. 112-113.  
3 Jean-Marie Schaeffer, « Immersion », Fragments d’un discours théorique, nouveaux éléments de lexique littéraire, sous la direction 
d’Emmanuel Bouju, Nantes, éditions nouvelles Cécile Defaut, 2015. Il insiste sur le fait que « dans l’immersion mimétique, 
le mimème ne prend pas la place du monde réel : il y a coexistence entre les deux mondes » (p. 235). Dans le cas de 
« l’immersion totale », « c’est-à-dire une immersion dans laquelle toutes les entrées perceptives sont saturées de mimèmes », 
ou bien le clivage « est simplement de degré ou d’intensité » ; « ou bien le leurre envahit la conscience attentionnelle comme 
telle, et donc induit de fausses croyances, et dans ce cas nous ne nous trouvons plus en état d’immersion, mais dans 
l’illusion au sens commun du terme. » (p. 237). 
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tâtonnant d’un langage, à se « recomposer1 » : tel est en somme le pacte d’écriture qu’il conclut, 
en amont de tout récit et de tout poème, avec son lecteur. 

La folie, si elle est seulement maladie, rend le patient aveugle et sourd, fermé sur lui-même, 
condamné à délirer dans une langue incommunicable, comme l’a souligné Gilles Deleuze dans 
Critique et clinique2 . De telles images ne fondent pas un monde partageable, déchiré qu’il est 
seulement par des éclats de sens : leurs singularités ne se situent que dans la différence pure 
d’avec le monde, et désignent indéfiniment cette béance. En ce sens, il y a une santé de la 
création, qui fait de la littérature un viatique mis en commun et communicable, destiné à un 
public ; et c’est ce qu’éprouve Nerval dans les périodes de rémission qui coïncident avec la 
rédaction de ses textes. Le quiproquo sur « la mort de son esprit », suite aux articles de Jules Janin 
– dans le Journal des Débats du 1er mars 1840 – et d’Alexandre Dumas – faisant paraître sa 
« Causerie avec mes lecteurs » dans Le Mousquetaire le 10 décembre 1853 – en est une preuve 
éloquente. Il s’agit pour lui de se retenir. Le discours sur la folie ne peut être que rétrospectif : il 
amène à se considérer soi-même (cet être incompréhensible que j’ai été) comme un « personnage 
à la première personne », sorti des normes de la raison, dans une conscience aiguë de son 
étrangeté. Il met alors des mots sur un dehors qui se dérobe à l’expression, qui se traduirait par 
exemple dans la plupart des récits nervaliens (Les Nuits d’octobre, Sylvie, Aurélia) par une sorte 
somnambulisme récurrent, le narrateur errant dans l’opacité initiatrice de la nuit. 

Nerval a conscience de se prendre comme témoin de soi (de ce qui lui arrive) et comme 
cobaye : dans la « mission de l’écrivain3 » dont il se dit investi, l’expérience poétique se double 
d’une expérimentation quasi-médicale. Le moi est sujet à des troubles, des épreuves et des 
torsions qui le transforment radicalement. L’autopsie, la vue de soi, à travers soi, permet de 
dérouler le fil d’une expérience passée (suivant le paradigme ancien de la descente aux enfers, sur 
quoi se conclut explicitement Aurélia). L’enjeu est de taille : par l’écriture, si Nerval ne vise pas 
l’immortalité, il vise au moins la survie. Il sent l’urgence de se ressaisir à l’état vivant, en réaction 
contre sa nécrologie anthume, mais aussi d’assurer (et d’assurer de) la survivance de son esprit. 
Face au deuil de soi, il lui faut revenir de son fantôme. C’est manifester publiquement 
l’inquiétude du « personnel », ou encore la nécessité de se reconnaître et d’être reconnu (sans quoi 
la sanction tombe, et le sujet étiqueté malade sans rémission ou mort), afin de poser cette 
équation vitale, moi = moi. Et quoi de plus probant aux yeux des autres que de figurer comme 
auteur ? Publier, à ce titre, prend valeur de signe de vie. Il y a quelqu’un qui écrit. Parce qu’il publie, il y a 
encore quelqu’un. Une voix proteste du fond d’un cercueil ouvert : l’expérience, extrême, tient de 
celle du mort-vivant, et se relie tant aux Mémoires d’outre-tombe qu’aux histoires de revenants. 
Daniel Sangsue a analysé « l’hantologie4 » (reprenant ici le mot à Derrida) des textes nervaliens, 
peuplés de revenants et de spectres au nombre duquel il faut compter le sujet même qui s’énonce. 
À la fin d’Aurélia5, Saturnin, un autre patient de la maison de santé, frère et double du narrateur, 
révèle que s’il ne veut ni manger ni boire, « c’est que je suis mort » : « je reconnus en moi-même, 
commente le narrateur, que je n’avais pas été loin d’une si étrange persuasion. » Ainsi, les vivants 
peuvent se prendre pour des morts. Une telle disparition anticipée fait basculer dans l’absence (de 
corps, d’ego) et voue l’individu au silence et à l’inanition.  
 
 
FRONTIÈRES DU MOI ET DU NON-MOI 

 

                                                        
1 « Recomposons les souvenirs du temps où j’y venais si souvent » dit le narrateur dans Sylvie (chap. III, Les Filles du feu, Les 
Chimères, édition de Jacques Bony, GF-Flammarion, 1994, p. 180). La même injonction figure dans Les Nuits d’octobre (chap. 
XX, p. 58) : « Recomposons nos souvenirs. »  
2 Cf. Gilles Deleuze, Critique et Clinique (Éditions de Minuit, 1993, p. 9) : « Mais quand le délire retombe à l’état clinique, les 
mots ne débouchent plus sur rien, on n’entend ni ne voit plus rien à travers eux, sauf une nuit qui a perdu son histoire, ses 
couleurs et son chant. La littérature est une santé. »  
3 Nerval, Aurélia, p. 129.  
4 Daniel Sangsue, « Revenance et morts-vivants chez Nerval », Quinze études sur Nerval et le romantisme, op. cit., p. 165.  
5 Nerval, Aurélia, op. cit., p. 191. 
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Le sujet nervalien n’a pas de lieu. On pourrait aller jusqu’à dire qu’il est confronté à la 

violence de n’avoir plus lieu. Les Promenades et souvenirs s’ouvrent sur la difficulté pour le narrateur 
nervalien de trouver un lieu – d’« habiter le monde », pour reprendre un titre de Jean-Claude 
Pinson. Il évoque un terrain qu’il aurait pu acquérir : « Ce qui me séduisait dans ce petit espace 
abrité par les grands arbres du château des Brouillards, c’était d’abord ce reste de vignoble lié au 
souvenir de saint Denis, qui, au point de vue des philosophes, était peut-être le second Bacchus 
(Dionysos), et qui a eu trois corps, dont l’un a été enterré à Montmartre, le second à Ratisbonne 
et le troisième à Corinthe1. » La terre porte l’ombre du « château des Brouillards », une « folie » du 
XVIIIe siècle qui séduisit plus tard Renoir ; mais cette topologie nébuleuse se brouille encore par 
la référence à Bacchus et son corps éclaté, pour laquelle Nerval convoque, non sans ironie, la 
caution des « philosophes », c’est-à-dire les moins suspects de déraisonner (on sait, depuis la fin 
du Banquet de Platon, que seuls ils ne sont jamais ivres) : le lieu devient cimetière, et les quelques 
arpents de vigne s’accroissent soudain démesurément, à la fin de la période nervalienne, par la 
mise en relation de trois espaces, Montmartre, Ratisbonne et Corinthe. De plus, Denis, dans le 
nom duquel s’entend l’étymologie grecque de Dionysos, comme ne manque pas de le signaler la 
parenthèse de l’auteur, apparaît comme le double chrétien de Bacchus : les dieux païens se 
survivent dans les saints. S’ils sont mortels, leurs cadavres peuvent se démultiplier, sur le mode 
trinitaire, et la mémoire des lieux ne meurt pas. La simple terre que convoita Nerval, et qu’il 
regrette au moment de l’écriture, est un concentré de géographie et de religion, de même que lui-
même tire son nom de plume d’un petit terrain hérité de ses ancêtres. 

Au début des Promenades et Souvenirs, le narrateur nervalien prend donc acte de l’impossibilité 
d’un ancrage, qui le condamne à l’errance. De même, les esprits ne connaissent plus les lois de 
l’espace et du temps : ils outrepassent les limites assignées à l’existence humaine. Ce faisant, il 
assume son identité d’éternel « passant », c’est-à-dire de voyageur furtif – dans l’espace aussi bien 
que le temps. Il est celui qui transgresse les limites des mondes en versant sans effort dans les 
univers flous du passé ou du paradis : « Là, je sentis amèrement que j'étais un passant dans ce 
monde à la fois étranger et chéri, et je frémis à la pensée que je devais retourner dans la vie2. » 

Le sujet nervalien est un moi bohème, un moi nomade. Il sait l’art de s’aliéner. Il n’hésite pas 
à se quitter, à se dépayser de soi ; à quitter le rôle d’être soi. Cette opération intime, il la pratique 
par exemple en Orient, où son goût du métissage n’est pas réductible au bain d’exotisme un peu 
puéril de l’occidental jouant avec les codes et les coutumes. Le dépaysement libère l’être dans 
l’espace et le temps : non seulement le sujet nervalien change de personnage, mais il se change, 
littéralement. S’il quitte le « costume franc » pour revêtir le « machlah, manteau patriarcal », s’il 
coupe sa barbe à l’occidentale, comme le relève Sarga Moussa, « cette métamorphose ne se réduit 
pas, ici, à une simple forme d’exotisme superficiel, comme c’est parfois le cas chez tel ou tel 
voyageur contemporain amusé par l’idée de se déguiser et de se représenter (ou de se faire 
représenter) habillé à l’orientale. Il s’agit bien d’un désir de remonter le cours du temps, de se 
réapproprier un corps séduisant à travers une mue symbolique 3 . » Le narrateur nervalien 
abandonne plus qu’un vêtement : il change de peau. Son geste, non pas superficiel mais profond, 
va jusqu’au dénudement dans une rue nocturne, dévoilant la nudité originelle du sujet qui rejette, 
avec ses vêtements, tout le cortège et les carcans de déterminations qu’ils imposent : « En même 
temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais autour de moi4. » Cependant, un sujet 
nu n’est pas pour autant un sujet rendu à lui-même dans l’exaltation d’une pureté fantasmatique : 
c’est un sujet déplacé, dépris de ses repères individuels et collectifs, qui s’égare dans le délire en 
marge de la société – Adam n’est plus qu’un exhibitionniste « parmi les hommes ». 

                                                        
1 Nerval, Promenades et Souvenirs, op. cit., p. 91.  
2 Nerval, Aurélia, op. cit., ch. V, p. 138.  
3 Sarga Moussa, « Orientalisme et intertextualité : Nerval lecteur de Lamartine », Quinze étude sur Nerval et le romantisme, Paris, 
Kimé, 2005, p. 82.  
4 Aurélia, p. 129. 
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Il en résulte un série de scissions au sein du moi, qui déconstruisent ses représentations 
traditionnelles. Dans Les Nuits d’octobre, le « Chœur des gnomes » s’attaque ironiquement à la 
cohérence du sujet dans son sommeil, en défonçant les parois de son « crâne philosophique » à 
coups de marteau : « travaillons, frères, travaillons pendant qu’il dort1. » Par conséquent, « Le moi 
et le non-moi de Fichte se livrent un terrible combat dans cet esprit plein d’objectivité ». « La 
causalité, – oui, la causalité, – le ramènera au sentiment de sa subjectivité ». Le non-moi menace 
d’anéantir le moi pendant sa mise en sommeil : selon les catégories de l’idéalisme subjectif, il ne 
lui est pas extérieur, mais existe à l’intérieur même du moi, suivant un processus de réflexion que 
Fichte emprunte à l’optique. Encore faut-il souligner que ce chœur ne peut être retranscrit que 
par la conscience du rêveur. Un tel décloisonnement, qui témoigne de l’épanchement du rêve 
dans la vie réelle, n’est exprimable que depuis une certaine forme de détachement, qui rompt avec 
l’immersion panique de l’expérience : le sujet se regarde à distance, spectateur autant qu’acteur2, et 
se reprend par la médiation de l’écriture. Un tel exercice de lucidité implique de se voir au miroir, 
de se regarder voir. 

Instable, le moi est sujet au dédoublement, non seulement avec ce qui le nie (le non-moi), 
mais avec ce qui l’altère (ou l’aliène). On se souvient de la légende qu’écrit Nerval sous son 
propre portrait : « je suis l’autre ». Il se situe à ce point de l’expérience où il se confronte à son 
double, cet autre qu’il est sans relâche pour lui-même. La scission dans le miroir naît d’une 
rencontre frontale avec son image, scénarisée comme telle. Une telle réflexivité manifeste la 
conscience du détachement et de l’étrangeté à soi, omniprésente dans Aurélia : le narrateur s’y 
heurte à son double, son « sosie3 », avec une violence plus ou moins grande. Il trouve la certitude 
de son existence contre cet autre ténébreux (« Quoiqu’il fasse dans l’ombre et la nuit, j’existe4 »). Le 
dédoublement y est alors duel. Mais il est aussi le fait même de l’écriture, qui cherche à saisir un 
moi épars et changeant, suivant les mille naissances et les mille morts qui ponctuent le temps. Ce 
n’est pas seulement que Gérard Labrunie ait pris le pseudonyme de Nerval. Dans Soi-même comme 
un autre5, Paul Ricœur a montré comment le processus de mise en récit entraîne la réaffirmation 
d’un sujet éthique, qui n’est jamais le même (idem) suivant une identification simple, mais le même 
au sens latin d’ipse, dans un acte toujours réitéré d’affirmation de soi. Tel serait en somme le cogito 
de l’écrivain : je dis que je suis, donc je suis. Il assume alors sa dimension tautologique, voire 
sophistique : l’identité n’est posée que comme un effet de langage.  

 
 

« DES ÉLANS DE PERSONNALITÉ »  
 

La littérature romantique, et particulièrement la poésie, a procédé au nouage essentiel du 
sujet et de la vérité. En ce sens, le moi ne peut pas mentir, et affleure sans cesse, que ce soit dans 
les poèmes, les « Mémoires » ou différents types de fictions. Nerval l’affirme sans détour : on 
n’est jamais, dès qu’on entre en littérature, que « le sujet de biographies directes ou déguisées ». 
Le moi revient, et c’est toujours le même – surtout quand il trahit, précise-t-il dans Promenades et 
souvenirs, « ses plus intimes émotions dans un volume de poésies ». C’est donc sous le signe de 
l’attestation de sincérité que Nerval semble placer son œuvre, de sorte que la vie de l’auteur 
s’épancherait dans son œuvre. « Qu’on nous pardonne, ajoute-t-il, ces élans de personnalité, à 
nous qui vivons sous le regard de tous, et qui, glorieux ou perdus, ne pouvons plus atteindre au 
bénéfice de l’obscurité6 ! » Pour le sujet nervalien, c’est trop tard. Il ne s’appartient plus ; il n’est 

                                                        
1 Les Nuits d’octobre, p. 56.  
2 « Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond » (Aurélia, op. cit., p. 151).  
3 Ibid. 
4 Ibid.  
5  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, 1990. Voir en particulier la cinquième étude, « L’identité 
personnelle et l’identité narrative ».   
6 Promenades et souvenirs, op. cit., p. 113. 
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déjà plus qu’image. Entré en écriture, il a basculé de l’autre côté du miroir, où il vit, obscur ou 
célèbre, « sous le regard de tous », c’est-à-dire d’une vie potentiellement publique, publiée. 

Il s’en défend pourtant, dans une lettre adressée à Giraud, le 30 novembre 1853 : « Une fois 
débarrassé de ces inquiétudes, je sortirai, selon le conseil d’Anthony, de cette disposition à 
n’écrire que des impressions personnelles, qui vient de ce que je tourne dans un cercle étroit1. » 
La littérature « d’impressions personnelles » est rapportée à son contexte de production, à savoir 
l’étouffement et le manque d’horizon du « cercle étroit », comme si, être prisonnier entre quatre 
murs, c’était aussi être prisonnier de soi-même, et contraint de se prendre pour sujet de ses livres, 
faute d’ouverture. Il s’agira donc d’ouvrir le cercle, de pratiquer une brèche2 (vers autrui, vers 
l’expression communicable d’un sens) ; de sortir de la ronde aliénante de la confidence et du 
solipsisme comme de la réclusion entre les murs, matériels ou figurés, d’une maison de santé, ou 
encore de la ronde de nuit qui procède à son arrestation, dans Aurélia, enfermant le sujet à 
l’extérieur de la société, mais aussi de l’ego lui-même. En ce sens peut être interprétée la fenêtre 
que seul il a, souligne-t-il, dans sa chambre3. 

Sur la foi de ces affirmations, en tout état de cause, on pourrait croire que Nerval, puisant à 
discrétion dans sa matière autobiographique pour la transmuer en texte, a fait le choix de la 
littérature « personnelle ». La première personne est récurrente, posée comme telle en tête de 
phrases, servant de scansion et de guide, modulant son chant orphique ; le passé, convoqué, 
démêlé tant bien que mal, déroulé suivant son écheveau complexe. L’auteur laisserait ainsi 
attendre un corpus poétique tourné vers la confidence et l’épanchement, suivant la manière de 
l’encore jeune école romantique, qu’il fréquente avec assiduité. Or, qu’a-t-il écrit, en matière de 
poésie ? Des traductions (Poésies allemandes), une anthologie (Choix de poésies de Ronsard), visant à 
fonder une poésie nationale et populaire, pratiques littéraires qui impliquent, chacune à sa façon, 
l’effacement devant la voix de l’autre ; des chansons, qui là encore ne sont que la retranscription 
d’un vieux fonds populaire, et non pas du tout l’expression d’un quelconque moi d’auteur4 ; La 
Bohême galante, qui, en même temps que des chapitres autobiographiques en prose, présente des 
« odelettes rythmiques et lyriques », les plus susceptibles de toucher à l’expressivité directe d’un 
sujet ; les Petits Châteaux de Bohême, qui recomposent en partie le corpus de La Bohême galante, et 
tressent ensemble la prose narrative, revenant sur son parcours d’homme écrivant, et des vers. 

Ce procédé d’autocitation et d’enchâssement dans un commentaire conditionne en partie la 
lecture des pièces en les rapportant à un sujet qui se cherche en littérature, jusqu’à emprunter à 
d’autres sa voix et sa manière. « En ce temps, je ronsardisais – pour me servir d’un mot de 
Malherbe5 », commence le chapitre V, au moment où Nerval évoque ses Juvenilia, qu’il va insérer. 
Nerval met l’accent de façon symptomatique sur une double dépendance, qui dit son rapport à la 
poésie : « ronsardiser », c’est-à-dire écrire à la manière de Ronsard ; encore ce néologisme vient-il 
de Malherbe, qui signe le verbe qu’emploie Nerval, jusqu’à le déposséder de sa propre 
énonciation. L’ensemble du dispositif nervalien vise ainsi à prouver qu’il n’est pas la source de sa 
propre parole. Comme Nerval l’écrit avec ironie à la fin de sa lettre-préface à Alexandre Dumas, 
« la dernière folie qui me restera probablement, ce sera de me croire poète : c’est à la critique de 
m’en guérir6. » Dernier rôle, rejoignant l’être dans sa pure indétermination ; dernière illusion sur 
l’identité, usurpation probable d’une posture, d’un état, d’un titre : Nerval se prend pour un 
poète, comme il dit s’être cru monstre ou dieu dans Aurélia. Le prosateur reste malade de la 
poésie, poète intermittent mais surtout poète impénitent, affichant malgré tout la poésie comme 

                                                        
1 Correspondance ; Œuvres complètes, éd. J. Guillaume, Cl. Pichois et al., Bibliothèque de la Pléiade, t. III, p. 830.  
2 Cf. Gisèle Séginger, notamment sur la ronde des jeunes filles et le risque de fascination et d’enfermement narcissique 
qu’elle représente, dans Nerval au miroir du temps, Paris, Ellipses, 2004.  
3 Aurélia, p. 181. Sa chambre « a seule le privilège d’une fenêtre ».  
4 « J’entendis là cette chanson : « La belle était assise – près d’un ruisseau coulant » (la Bohême galante, p. 188-189).  
5 Premier château, « Primavera », V, Petits Châteaux de Bohême, op. cit., p. 207.  
6 « À Alexandre Dumas », Les Filles du feu, op. cit., p. 82. 
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nostalgie d’un jeune âge1 et comme délire revendiqué, c’est-à-dire système de représentation du 
monde à part, usage de la langue déviant. 

Le prosimètre nervalien marque donc le choix d’un dispositif critique, où les vers de 
jeunesse sont cités avec une distance mélancolique, celle d’un retour sur soi (« Puis, revient un 
souffle épuré de la première jeunesse », dit le « Troisième Château2 »), qui est aussi un retour sur 
tous. Nerval insiste, en écho à Hugo, sur les « trois âges 3  » du poète, et les trois châteaux 
(« château de cartes, château de Bohême, château en Espagne ») qui constituent les points de 
passage obligés de « tout poète ». « La vie d’un poëte est celle de tous », affirme-t-il dans sa lettre-
dédicace des Petits Châteaux de Bohême4. C’est dire que le « je » a conscience d’emblée de ne pas se 
limiter à son expressivité individuelle ni à son vécu : le parcours en vers et prose qu’il retrace se 
donne à la fois comme un itinéraire singulier, et comme une initiation inévitable, dont il indique 
les stations symboliques. Certes, Nerval la rattache à sa propre errance : « en attendant, je crois 
bien que j’ai passé une fois par le château du diable5 ». Il n’empêche que ces poèmes, repris d’un 
recueil l’autre, imités de Ronsard, médiatisés et tenus à distance à la fois par le geste anthologique 
et par le discours critique d’un prosateur « revenant » (sur le passé) et revenu de cette esthétique, 
ne peuvent apparaître comme la confidence spontanée du moi. Au résultat, au regard de ce 
corpus poétique, les « élans de personnalité » qu’avoue Nerval, et qu’il demande au lecteur de lui 
pardonner, relèvent très peu d’un pacte lyrique qui poserait l’identité de l’homme et de l’instance 
en première personne qui régit les poèmes.  
 
 
UNE POÉTIQUE SANS SUJET ?  

 
Au contraire, ils ne cessent de problématiser cette identification et de l’empêcher en déliant 

le « je » de sa propre parole. Cette tension, cet écart, c’est ce que Pierre Jourde appelle le 
« neutre », dans une étude qu’il donne des Chimères6 : « Le seul, c’est le neutre, qui superpose le 
personnel et l’impersonnel. » Il précise en effet que « la parole de Nerval, aussi pathétique soit-
elle, paraît en quête d’un détachement7 ». On pourrait croire à une poésie de la confidence, qui 
épanche sa peine : le « je » éploré dit sa solitude et son deuil. Pourtant, dans « El Desdichado », la 
pièce liminaire, les assertions, « je suis », tournent en interrogations, « Suis-je8 ? », qui rappellent la 
la charade, ce jeu mondain mis en scène dans Pandora9. Le « je » essaie sur soi, vainement, des 
identités qui ne lui vont pas, provoquant ses mues successives. Dans le dérèglement du système 
nominatif, le « je », en se creusant, a la disponibilité, voire la vacance de l’acteur, épousant et 
rejetant tour à tour des personnalités d’emprunt : aucun nom propre ne lui colle à la peau. Il ne 
décline pas tant son être, ou son nom, qu’il ne pose d’emblée la question de l’être, et du nom, 
autrement dit encore il pose d’emblée l’être-soi comme une question. Il le montre labile, dans un 
défilé de propositions qui n’auront pas de réponses, empêchant toute définition. Comment s’y 
reconnaître ? Le processus d’authentification se trouve mis en échec. La maladie 
d’impersonnification dont est atteint le moi se manifeste en particulier par le tremblement des 
noms propres. 

Le fait de ne pas choisir, de ne pas pouvoir choisir, constitue la faille. Il y a là un affolement 
des possibilités de figurations que le poète subit, comme s’il fallait, au « je » et tout aussi bien au 

                                                        
1 Cf. Christian Leroy, Les Filles du feu, Les Chimères et Aurélia, ou « La poésie est-elle tombée dans la prose ? », Paris, Champion, 
1997.  
2 Petits Châteaux de Bohême, op. cit., p. 242.  
3 « À un ami », Petits Châteaux de Bohême, op. cit., p. 197.  
4 Petits Châteaux de Bohême, op. cit., p. 197. 
5 Ibid.  
6 Pierre Jourde, « Les Chimères : la voix du neutre », journée d’agrégation de la Sorbonne : Nerval, sous la direction d’André 
Guyaux, Presses universitaires de la Sorbonne, 1997, p. 101. 
7 Ibid., p. 91. 
8 « Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ? » (« El Desdichado », Les Chimères, op. cit., p. 29).  
9 Pandora, p. 81. 
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« tu 1  », puis au lecteur qui devient ce « je » et ce « tu », se choisir un personnage, sous le 
déguisement d’un nom. Aussi se manifeste-t-il sous la forme d’incarnations-éclairs qui donnent 
aussitôt au « je » une dimension supérieure à celle de la personne (du quelconque, du tout le 
monde). Les Chimères seraient-elles le creuset d’une poétique sans sujet ? L’autobiographie croise 
le rôle comme pur déterminant culturel (Lusignan, Biron, Bélus, Antée, Orphée…) : 
l’énumération a pour effet de gommer les particularités saillantes de ces figures, qui semblent 
s’équivaloir dans « l’essayage » vain de différentes identités. Le sujet poétique devient un 
personnage de fiction, soit plusieurs personnages de fiction, puisque son être n’est plus limité à 
l’enveloppe ni aux caractéristiques d’un individu déterminé. 

Ce que proposent Les Chimères, et en premier lieu le premier poème, dans son tournoiement 
de noms, serait donc un manifeste de poésie a-subjective, qui puise dans l’expérience personnelle, 
mais pour l’élargir aussitôt dans une expérience mythique et la fondre dans un référent littéraire 
universel. L’univers nervalien des Chimères qui, autrement, resterait fermé sur lui-même (par les 
allusions nombreuses à des noms de femmes et à des lieux aimés), comme c’est le cas dans la 
folie (hermétique, enfermante), est saturé de références, c’est-à-dire intégralement signifiant, en 
même temps qu’il s’impersonnalise. Le retrait du « moi » marque en effet l’apparition d’une 
instance impersonnelle qui embrasse les temps et les mythes tout en pouvant continuer à 
s’énoncer en première personne. La parole n’y a pas le rôle de « fixateur », pas plus que le nom 
n’a le pouvoir d’identifier. Mais parce qu’elle est porteuse d’une mémoire qui transcende les 
limites (physiques, temporelles) du sujet, elle lui confère une identité qui ne lui appartient pas, ou 
ponctuellement. 

Enfin, dans le dernier poème des Chimères, « Vers dorés », le « je » a tout à fait disparu devant 
une énonciation prescriptive, qui veut, à travers le rappel du pythagorisme, initier le lecteur à un 
degré d’être encore inconnu : « Respecte dans la bête un esprit agissant. » Dans ce poème, pas de 
première personne ni de noms propres, alors que dans Aurélia, qui en décline une version en 
prose, cette intense communication initiatique est rapportée à l’expérience du sujet : « tout dans la 
nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes sortaient de la plante, de l’arbre, des 
animaux, des plus humbles insectes, pour m’avertir et m’encourager2. » En revanche, la scène 
élocutoire reste implicite dans la structure de leçon que prend « Vers dorés ». Le « je » universel 
qui s’adresse à l’homme en général semble émaner lui-même, par son autorité supérieure et son 
savoir profond du cosmos, de ces forces mal connues qui parcourent la nature. Pas de bouche 
d’ombre résonnant d’arrière-monde métaphysique, mais une bouche de pierre ou d’insecte, c’est-
à-dire un mystère immanent, capable de révéler à chacun la saturation de présences qui 
s’adressent à lui sans langue : « L’impersonnel n’est pas dit, commente Pierre Jourde : il résonne 
dans cette voix neutre qui s’adresse à l’homme pour lui révéler qu’il n’est pas seul3. » Oscillant au 
seuil du matériel et du spirituel, la « voix neutre » parle à l’homme de l’inhumain et l’initie à une 
langue cryptée, capable de restaurer en secret l’harmonie universelle. « Dans ce monde où la vie 
éclate en toute chose », tout communique, même si ces regards extérieurs, portés sur le sujet, lui 
retournant son regard dominateur, ne sont pas exempts de menace (« Crains dans le mur aveugle 
un regard qui t’épie »), inquiétant l’individu quant à son règne sans partage : « Et tout sur ton être 
est puissant ». L’homme n’est plus le seul maître et possesseur de la nature : des forces 
concurrentes mûrissent et se réveillent. La vie « éclate » hors de ses catégories antérieures, et nul 
ne peut la contenir, l’homme pas plus que les autres, siège lui aussi de cette manifestation 

                                                        
1 Serge Meitinger, considérant le sonnet conclut de l’ensemble des trois textes étudiés, et en particulier du sonnet « À J  y 

colonna » « que le je et le tu, contrairement à l’option lyrique traditionnelle et à l’usage du langage commun, deviennent 
transpersonnels et assument pleinement cette situation en refusant toute « identification » stricte pour promouvoir dans le 
suspens une individualisation flottante des actants dont seul un mythe pourrait peut-être rassembler les qualités essentielles en 
une forme plausible. » (« L’Hermétisme des Chimères », Le Rêve et la Vie, Aurélia, Sylvie, Les Chimères de Gérard de Nerval, 
Sedes, 1986, p. 141). 
2 Aurélia, p. 178.  
3 Pierre Jourde, « Les Chimères : la voix du neutre », Nerval, op. cit., p. 101. 
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explosive de la vie, malgré le rôle régulateur de la « libre pensée ». Le moi, en passe d’être détrôné, 
est un roi rappelé à l’humilité, un roi pulvérisé.  

 
 

ÉLARGISSEMENT 
 

Ainsi, l’impersonnalité telle qu’elle se manifeste dans l’écriture nervalienne pourrait 
s’entendre d’abord en un sens négatif, comme la privation de ces marques de la personne auquel 
tout un chacun peut prétendre, à savoir une certaine constance dans le temps, l’adéquation simple 
de soi à soi, l’affirmation tenue d’un caractère un et reconnaissable. D’où la mélancolie 
énonciative d’un sujet qui sait qu’il ne cesse de se perdre, et qui en subit la fatalité dans la 
dispersion et l’effacement, contrebalancés par le souvenir construit du délire. Mais 
l’impersonnalité intervient aussi sur un autre plan, qui transcende largement celui de l’assignation 
psychologique, et qui tend à inverser la souffrance d’une identité vide en une formidable capacité 
identificatoire du sujet : l’impersonnalité dépend de plusieurs paramètres qui tiennent, par le 
dédoublement ou l’inscription mythique, à ce que nous pourrions appeler la vocation expansive 
du moi, qui outrepasse les attributs traditionnels du sujet pour se dilater aux dimensions du 
cosmos. Le « je » postule ainsi l’ancrage d’une subjectivité en creux : non pas tant un sujet absenté 
qu’un sur-sujet, embrassant les siècles, affranchi des lois de l’espace et du temps, comme fait par 
définition le dormeur. Depuis cette marge il peut être tous, et tout. Ce moi en expansion propose 
donc un versant ontologiquement positif à la déperdition d’être dont il se dit victime. Et c’est un 
des paradoxes d’Aurélia de montrer à quel point le sujet reclus, enfermé dans une maison de 
santé, connaît en même temps un formidable élargissement. « Une ronde de nuit m’entourait ; – 
j’avais alors l’idée que j’étais devenu très grand ». Le cercle des hommes est trop étroit (de même, 
au début des Nuits d’octobre : « Le cercle se rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu à peu du 
foyer1 »). Le sujet les surpasse, c’est pourquoi il en vient à « ménager les forces et la vie des 
soldats qui [l’]avaient recueilli2 ». Et plus loin, quand il s’aperçoit dans son double : « Ô terreur ! ô 
colère ! c’était mon visage, c’était toute ma forme idéalisée et grandie 3… » La folie est une 
épreuve qui passe, physiquement et mentalement, par l’étape de la prison. Mais elle est 
simultanément une formidable libération : elle implique l’initiation à un espace qui anéantit la 
forme même de l’ego pour lui substituer un sujet multiple, ressourcé à un récit des origines, et 
riche d’innombrables potentialités. Ce « je » nervalien devient intimement lui-même où il n’est 
plus : familier des ombres, frayant avec la mort qui s’épanche dans la vie, il n’est personne et il est 
plusieurs ; de « tombeau vivant », de plus un seul, il devient tous. La littérature prend acte de 
l’accroissement du réel par les perceptions et les mondes possibles. Le mémoriel fusionne avec 
l’immémorial, le moi avec le non-moi. La dilatation cosmique du moi et l’ouverture à des 
expériences qui ressortissent de plusieurs temporalités créent un sujet mythique, syncrétique, 
maître de l’harmonie, qui peut vivre plusieurs vies, à la fois au temps du paganisme et au temps 
du christianisme, et déployer ce monde en expansion dans sa langue en dehors des prisons 
traditionnelles de l’expression et de la pensée. 

 
Le moi peut-il prétendre demeurer le dernier point fixe, à partir duquel se déploierait le récit ? 

« Tout changeait de forme autour de moi4 » note le narrateur dans Aurélia. Mais il est loin d’être 
indemne lui-même d’une telle métamorphose. Si l’énonciateur s’affirme comme un « je », c’est 
pour constater son caractère illusoire et volatile, placé sous le signe d’une essentielle théâtralité 
qui affecte l’ensemble du réel et de ses représentations, dont le sujet ne sera qu’un pâle acteur en mal 

                                                        
1 Les Nuits d’octobre, p. 23.  
2 Aurélia, p. 129. 
3 Aurélia, p. 150.  
4 Aurélia, p. 136. 



 10 

de rôle et ignorant de son texte1. Les frontières qu’on croyait fermes et les mieux établies se 
déplacent et deviennent poreuses. Le moi nervalien, loin d’observer les constantes de la 
« personnalité », rompt avec les assignations traditionnelles du sujet pour porter le deuil de lui-
même. 

C’est pourquoi son œuvre s’érige en vacillant sur les ruines de la représentation ; en un siècle 
qui a le mal du moi, elle met en scène un sujet en souffrance, travaillé par des forces de 
dissolution. Ce « je » que cherche à retranscrire Nerval est un sujet atteint, souffrant, mais c’est 
aussi un « héros2 » : pionnier des espaces inconnus du rêve et de la folie, transcripteur acharné 
d’images qui tourbillonnent jusqu’à la terreur, il se présente comme un hyper-sujet, sorti des 
limites de sa condition, incompréhensible parce qu’il en devient inhumain, au sens où il n’apparaît 
pas sujet à la mort. La surrection du moi pose sa dispersion à travers la singularité revendiquée de 
l’acte d’écrire. Il se charge d’archiver des événements qui se sont produits dans un monde d’une 
autre nature que la société, celui, mouvant, des formations imaginaires, qui entretient un rapport 
mimétique à la réalité (comme l’est l’univers fictif du théâtre). D’où la nécessité justement de dire 
« je », de poser ce « je » au principe pour montrer à quel point il est menacé par des forces de 
dislocation, et comment il y résiste à travers sa reprise. 
  

Aurélie FOGLIA 
Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle 

 
 
 
 
 
 
Dans l’œuvre nervalienne, l’identité du sujet n’est jamais sûre ni donnée. Le « je » 

fluctue dans le temps, aspiré par un vertige d’images. Il s’altère avant de s’aliéner, et fait 
l’épreuve lucide de la dépossession de soi. C’est pourquoi la mise en récit du passé 
n’aboutit pas chez lui à une pratique traditionnelle de l’autobiographie, mais à un 
creusement impersonnel qui représente, dans le même temps qu’un enregistrement 
rétrospectif de la pathologie, un formidable élargissement du moi aux dimensions du 
mythe et du cosmos.  

 
 
 
 

 

                                                        
1 Cf. Pandora, p. 82 ; « Je parus en comédien de province, comme le Destin dans le Roman comique. Ma froide Étoile 
s’aperçut que je ne savais pas un mot de mon rôle et prit plaisir à m’embrouiller. »  
2 Cf. Aurélia, p. 178 : « je me jugeai un héros vivant sous le regard des dieux. » 


