NERVAL OU LA CHIMERE DU MOI

Nul comme Nerval n’a montré a quel point le moi est une chimere. Cest-a-dire une figure
mythologique, formée de strates immémoriales de discours et de textes, qui déclinent a I'infini
une identité hybride, et manifestent son incessante capacité métamorphique. En effet, du point
de vue « confus » du moi, tout est pris dans un tourbillon qui pulvérise le réel, ses repéeres et ses
frontiéres traditionnels : « Je fermai les yeux et j’entrai dans un état d’esprit confus ou les figures
fantasques ou réelles qui m’entouraient se brisaient en mille apparences fugitives' » témoigne le
narrateur d’Aurélia. Mais le « je » lui-méme, loin d’étre exempt d’un tel tournoiement, se trouve
happé par ce mouvement centrifuge d’effacement, de mélange et de multiplication. « Figure
fantasque », il est a la fois produit et détruit, dans le déreglement des perceptions et le
morcellement du moi avec celui du monde.

Le sujet nervalien, détre a la fois plusieurs et personne, apparait travaillé par
Iimpersonnalité. Autrement dit, il ceéde aux pressions exercées par d’autres mondes et d’autres
noms qui s'immiscent dans le réel, au point de perdre toute substance et toute stabilité. Epousant
tour a tour des avatars, il ne cesse d’excéder les limites trop étroites de la personnalité pour
expérimenter une nébuleuse d’identités. Aussi le titre du dernier livre de poemes, Les Chimeres,
peut-il s’appliquer, en miroir, au locuteur lui-méme. Car cet ¢tre contre-nature, la chimere, qui
réunit sous la méme peau le lion, la chévre et le serpent, constitue un tout sans ensemble qui fait
entorse au réel. Bertrand Marchal a2 montré comment le sémantisme du mot « chimeére », tout en
conservant son sens mythologique ancien, a dérivé vers 'acception moderne de « folie® » : cette
créature fabuleuse, née de I'imagination et du réve, contient la menace de linstabilité et de la
dérive, en venant parasiter les normes sociales du réel et de la raison. Car le moi est un monstre :
une fiction archaique qui envahit le réel, a mi-chemin entre étre et non-étre. Aussi, dans le réve
des origines que retranscrit un chapitre d’Aurélia, la mue que connaissent les monstres advient-
elle dans le méme temps au narrateur, qui, témoigne-t-il, n’est pas d’une nature différente : « Puis,
les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs premieres peaux, se dressaient plus
puissants sur des pattes gigantesques ; ’énorme masse de leurs corps brisait les branches et les
herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient des combats auxquels je prenais part
moi-méme, car j’avais un corps aussi étrange que les leurs’. »

L’expérience de la folie, et plus encore ici le discours sur la folie, qui n’est plus le discours de
la folie, dérangent la notion méme d'identité telle que la définit la civilisation occidentale : une et
arrétée. Il en ressort d’une part un infra-sujet, dépossédé de lui-méme au point d’errer hors de
lui ; d’autre part, un hyper-sujet, qui excede les bornes traditionnelles de I'individu sur le mode de
la révélation (transhistorique, cosmique). L'impersonnalité nervalienne serait a trouver la : dans
une indéfinition, a 'intersection entre ces deux instances, qui restent toujours en-deca ou au-dela
de la conception séculaire du sujet. Comment devenir autre sans changer de nature, et confondre
les mondes a lintérieur du monde méme ? Comment, par le réve et la folie, participer a ce
formidable accroissement du réel sans se perdre ?

U Nerval, Aurélia. Les Nuits d'octobre. Pandora. Promenades et souvenirs, préface de Gérard Massé, édition de Jean-Nicolas Illouz,
Folio classique, Gallimard, 2005, p. 130.

2«De la méme facon que la chimere est un monstre double, un dragon moitié-lion, moitié-chevre, le mot lui-méme de
“chimere” renvoie a une réalité double : au sens propre, il désigne le monstre mythologique ; au sens figuré, il est un autre
nom de l'illusion ou un euphémisme de la folie, en tant que la folie est le démon de P'imagination. » (Bertrand Marchal,
«Nerval et la chimere poétique », Quinzge études sur Nerval et le romantisme, sous la direction de H. Mizuno et J. Thélot, en
hommage a Jacques Bony, Paris, Kimé, coll. « Détours littéraires », 2005, p. 134.)

3 Nerval, Aurélia, op. cit., p. 144-145.



SUJET SOLUBLE

Le «je» nervalien se met en scéne comme un sujet passif, débordé par les images qui lui
adviennent, traversé par des mondes fluctuants, confronté a un chaos dont il n’est pas maitre et
qui porte atteinte a son intégrité jusqu’a le menacer de mort, physique ou spirituelle. C’est
pourquoi les textes de Nerval ne relévent pas d’une égologie qui serait au principe d’une pensée
collective. Ils tatonnent bien plutot a la recherche de celui-la méme qui dit « je », détaché de la
communauté des autres et incapable d’adhérer longtemps a lui-méme, trop absent ou pluriel pour
constituer longtemps un centre fixable. Cest donc un rapport rhapsodique a soi comme a
I’écriture qui se noue, dans un étoilement des références et des figures. Comme le remarque
Corinne Bayle, « Les réflexions spéculatives sur les vies antérieures, soulignées dans I'introduction
des Filles du feu, concernent Pécriture, dans la disparition de auteur comme figure d’autorité, au
profit d’'un collage de textes qui consignent les fragments de I'ceuvre en devenir, et de I'étre dans
son autorité'. » Certaines pages, « écrites dans des instants de fievre et de mélancolie », sont
sujettes a cette meme dispersion dont est victime le scripteur : faute de reliure aussi bien que de
continuité, des feuillets volants ne forment pas un livre, et il n’en reste rien, quand « le vent les
enléve” ». Loin d’assumer une position de parole pleine, le sujet nervalien se trouve sans arrét
ramené a sa propre irréalité et se volatilise, dans I’échec réitéré a se saisir qui sert de trame sous-
jacente a ses mises en récit.

Des portes sont ouvertes et on ne peut plus les refermer : marges et interstices font violence
a la représentation traditionnelle du sujet. Ce dernier n’opére plus le travail de séparation, de tri,
qui lui incombe, au point qu’il est lui-méme disloqué par les images et soluble dans leur flux.
L’imaginaire et le réel passent I'un dans Pautre, jusqu’a ne plus se laisser distinguer. Le probleme
est bien celui d’une intrusion, d’un forgage dont est victime le moi nervalien : si le réve et ses
imitations exubérantes envahissent le sommeil de quiconque, en revanche, ils deviennent un
principe de désordre (de « confusion ») dans la vie diurne, en raison de leur hétérogénéité. Car ils
reconfigurent des images détachées de leur contexte, de sorte que celles-ci soient prises pour « la
vie réelle », le fou perdant, plus encore peut-étre que le réveur, la conscience du « comme si » qui
tient la fiction a distance. Le sujet nervalien expérimente donc un double degré d’immersion’
dans la fiction, en tant que personnage et en tant que narrateur. Car il échoue, sur le coup, a se
déprendre des fictions du réve et de la folie, tandis que la fiction littéraire permet a posteriori au
sujet de dérouler le fil critique d’un récit non pas forcément cohérent, mais organisé. 11 travaille
donc a réitérer 'immersion sur un autre mode, qui la rendra relative en réaffirmant de facon
explicite I'exercice d’une maitrise.

Le «je » lutte donc contre le mode invasif des images, dangereux pour sa propre intégrité,
tout en s’y rendant attentif. Ces images, en effet, sont ce qui lui arrive du dehors, qui n’est pas le
dehors institutionnel, ni le dehors concret du monde, mais un dehors du sujet lui-méme, ses
franges, son tremblement d’inconnu et d’obscur (on dirait: son inconscient). Cependant,
Pexpérience de la folie, en portant cette dissolution a I'extréme, en la transformant en menace
directe pour la vie et en pathologie, entraine paradoxalement, dans le geste méme d’écrire, un
travail inverse de lutte et de reprise, qui ne peut s’exercer sans le recouvrement de la plus
exigeante lucidité. Le «je» nervalien est une fiction pour lui-méme. Parce qu’il a intimement
conscience d’étre disparate et soumis a lillusion, il s’engage a se reprendre dans le déploiement

1 Corinne Bayle, Broderies nervaliennes, Classiques Garnier, Paris, 2016, p. 22.

2 Nerval, Promenades et souvenirs, op. cit., p. 112-113.

3 Jean-Marie Schaeffer, « Immersion », Fragments d'un disconrs théorigue, nonveans: éléments de lexigue littéraire, sous la direction
d’Emmanuel Bouju, Nantes, éditions nouvelles Cécile Defaut, 2015. 1l insiste sur le fait que « dans 'immersion mimétique,
le mimeme ne prend pas la place du monde réel : il y a coexistence entre les deux mondes » (p. 235). Dans le cas de
«Pimmersion totale », « c’est-a-dire une immersion dans laquelle toutes les entrées perceptives sont saturées de mimeémes »,
ou bien le clivage « est simplement de degré ou d’intensité » ; « ou bien le leurre envahit la conscience attentionnelle comme
telle, et donc induit de fausses croyances, et dans ce cas nous ne nous trouvons plus en état d’immersion, mais dans
Iillusion au sens commun du terme. » (p. 237).



taitonnant d’un langage, a se « recomposer’ » : tel est en somme le pacte d’écriture qu’il conclut,
en amont de tout récit et de tout poeme, avec son lecteur.

La folie, si elle est seulement maladie, rend le patient aveugle et sourd, fermé sur lui-méme,
condamné a délirer dans une langue incommunicable, comme I’a souligné Gilles Deleuze dans
Critique et clinigne’. De telles images ne fondent pas un monde partageable, déchiré qu’il est
seulement par des éclats de sens : leurs singularités ne se situent que dans la différence pure
d’avec le monde, et désignent indéfiniment cette béance. En ce sens, il y a une santé de la
création, qui fait de la littérature un viatique mis en commun et communicable, destiné a un
public ; et c’est ce quéprouve Nerval dans les périodes de rémission qui coincident avec la
rédaction de ses textes. Le quiproquo sur « la mort de son esprit », suite aux articles de Jules Janin
— dans le Journal des Débats du 19 mars 1840 — et d’Alexandre Dumas — faisant paraitre sa
« Causerie avec mes lecteurs » dans Le Mousquetaire le 10 décembre 1853 — en est une preuve
¢loquente. 1l s’agit pour lui de se retenir. Le discours sur la folie ne peut étre que rétrospectif : il
ameéne a se considérer soi-méme (cet étre incompréhensible que jai été) comme un « personnage
a la premicre personne », sorti des normes de la raison, dans une conscience aigué de son
étrangeté. Il met alors des mots sur un dehors qui se dérobe a I'expression, qui se traduirait par
exemple dans la plupart des récits nervaliens (Les Nuits d'octobre, Sylvie, Aurélia) par une sorte
somnambulisme récurrent, le narrateur errant dans 'opacité initiatrice de la nuit.

Nerval a conscience de se prendre comme témoin de soi (de ce qui lui arrive) et comme
cobaye : dans la « mission de Iécrivain’ » dont il se dit investi, Pexpérience poétique se double
d’une expérimentation quasi-médicale. Le moi est sujet a des troubles, des épreuves et des
torsions qui le transforment radicalement. I’autopsie, la vue de soi, a travers soi, permet de
dérouler le fil d’une expérience passée (suivant le paradigme ancien de la descente aux enfers, sur
quoi se conclut explicitement Awrélia). L’enjeu est de taille : par Iécriture, si Nerval ne vise pas
Iimmortalité, il vise au moins la survie. Il sent P'urgence de se ressaisir a I’état vivant, en réaction
contre sa nécrologie anthume, mais aussi d’assurer (et d’assurer de) la survivance de son esprit.
Face au deuil de soi, il lui faut revenir de son fantéme. C’est manifester publiquement
I'inqui¢tude du « personnel », ou encore la nécessité de se reconnaitre et d’étre reconnu (sans quoi
la sanction tombe, et le sujet étiqueté malade sans rémission ou mort), afin de poser cette
équation vitale, moi = moi. Et quoi de plus probant aux yeux des autres que de figurer comme
auteur ? Publier, a ce titre, prend valeur de signe de vie. I/ y a quelgn’un qui écrit. Parce qu’il publie, il y a
encore quelgn’un. Une voix proteste du fond d’un cercueil ouvert : Pexpérience, extréme, tient de
celle du mort-vivant, et se relie tant aux Mémoires d'outre-fombe qu’aux histoires de revenants.
Daniel Sangsue a analysé « I’hantologie’ » (reprenant ici le mot a Derrida) des textes nervaliens,
peuplés de revenants et de spectres au nombre duquel il faut compter le sujet méme qui s’énonce.
A la fin &’ Aurélia’, Saturnin, un autre patient de la maison de santé, frere et double du narrateur,
révele que s’il ne veut ni manger ni boire, « c’est que je suis mort » : « je reconnus en moi-méme,
commente le narrateur, que je n’avais pas été loin d’une si étrange persuasion. » Ainsi, les vivants
peuvent se prendre pour des morts. Une telle disparition anticipée fait basculer dans I’absence (de
corps, d’ego) et voue l'individu au silence et a 'inanition.

FRONTIERES DU MOI ET DU NON-MOI

1« Recomposons les souvenirs du temps ou j’y venais si souvent » dit le narrateur dans Sykie (chap. 111, Les Filles du feu, Ies
Chiméres, édition de Jacques Bony, GF-Flammarion, 1994, p. 180). La méme injonction figure dans Les Nuits d’octobre (chap.
XX, p. 58) : « Recomposons nos souvenirs. »

2 Cf. Gilles Deleuze, Critigue et Clinigne (Editions de Minuit, 1993, p. 9) : « Mais quand le délire retombe a /éat dinigne, les
mots ne débouchent plus sur rien, on n’entend ni ne voit plus rien a travers eux, sauf une nuit qui a perdu son histoire, ses
couleurs et son chant. La littérature est une santé. »

3 Nerval, Aurélia, p. 129.

4 Daniel Sangsue, « Revenance et morts-vivants chez Nerval », Quinge études sur Nerval et le romantisme, op. cit., p. 165.

5> Nerval, Aurélia, op. cit., p. 191.



Le sujet nervalien n’a pas de lieu. On pourrait aller jusqu’a dire qu’il est confronté a la
violence de 7'avoir plus lien. 1es Promenades et souvenirs souvrent sur la difficulté pour le narrateur
nervalien de trouver un lieu — d’« habiter le monde », pour reprendre un titre de Jean-Claude
Pinson. Il évoque un terrain qu’il aurait pu acquérir : « Ce qui me séduisait dans ce petit espace
abrité par les grands arbres du chateau des Brouillards, c’était d’abord ce reste de vignoble lié au
souvenir de saint Denis, qui, au point de vue des philosophes, était peut-étre le second Bacchus
(Dionysos), et qui a eu trois corps, dont 'un a été enterré a Montmartre, le second a Ratisbonne
et le troisiéme a Corinthe'. » La terre porte 'ombre du « chiteau des Brouillards », une « folie » du
XVIII* siecle qui séduisit plus tard Renoir ; mais cette topologie nébuleuse se brouille encore par
la référence a Bacchus et son corps éclaté, pour laquelle Nerval convoque, non sans ironie, la
caution des « philosophes », c’est-a-dire les moins suspects de déraisonner (on sait, depuis la fin
du Bangunet de Platon, que seuls ils ne sont jamais ivres) : le lieu devient cimeticre, et les quelques
arpents de vigne s’accroissent soudain démesurément, a la fin de la période nervalienne, par la
mise en relation de trois espaces, Montmartre, Ratisbonne et Corinthe. De plus, Denis, dans le
nom duquel s’entend I’étymologie grecque de Dionysos, comme ne manque pas de le signaler la
parenthése de lauteur, apparait comme le double chrétien de Bacchus : les dieux paiens se
survivent dans les saints. S’ils sont mortels, leurs cadavres peuvent se démultiplier, sur le mode
trinitaire, et la mémoire des lieux ne meurt pas. La simple terre que convoita Nerval, et qu’il
regrette au moment de P'écriture, est un concentré de géographie et de religion, de méme que lui-
meéme tire son nom de plume d’un petit terrain hérité de ses ancétres.

Au début des Promenades et Sonvenirs, le narrateur nervalien prend donc acte de I'impossibilité
d’un ancrage, qui le condamne a I'errance. De méme, les esprits ne connaissent plus les lois de
Iespace et du temps : ils outrepassent les limites assignées a I'existence humaine. Ce faisant, il
assume son identité d’éternel « passant », c’est-a-dire de voyageur furtif — dans ’espace aussi bien
que le temps. II est celui qui transgresse les limites des mondes en versant sans effort dans les
univers flous du passé ou du paradis : « La, je sentis ameérement que j'étais un passant dans ce
monde 2 la fois étranger et chéri, et je frémis a la pensée que je devais retourner dans la vie’. »

Le sujet nervalien est un moi bohéme, un moi nomade. 11 sait I'art de s’aliéner. Il n’hésite pas
a se quitter, a se dépayser de soi ; a quitter le role d’étre soi. Cette opération intime, il la pratique
par exemple en Orient, ou son gout du métissage n’est pas réductible au bain d’exotisme un peu
puéril de Poccidental jouant avec les codes et les coutumes. Le dépaysement libére Iétre dans
I'espace et le temps : non seulement le sujet nervalien change de personnage, mais il se change,
littéralement. S’il quitte le « costume franc » pour revétir le « machlah, manteau patriarcal », s’il
coupe sa barbe a 'occidentale, comme le reléve Sarga Moussa, « cette métamorphose ne se réduit
pas, ici, a une simple forme d’exotisme superficiel, comme c’est parfois le cas chez tel ou tel
voyageur contemporain amusé par I'idée de se déguiser et de se représenter (ou de se faire
représenter) habillé a Porientale. Il s’agit bien d’un désir de remonter le cours du temps, de se
réapproprier un corps séduisant a travers une mue symbolique’.» Le narrateur nervalien
abandonne plus qu'un vétement : il change de peau. Son geste, non pas superficiel mais profond,
va jusqu’au dénudement dans une rue nocturne, dévoilant la nudité originelle du sujet qui rejette,
avec ses vétements, tout le cortege et les carcans de déterminations qu’ils imposent : « En méme
temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais autour de moi‘. » Cependant, un sujet
nu n’est pas pour autant un sujet rendu a lui-méme dans Pexaltation d’une pureté fantasmatique :
C’est un sujet déplacé, dépris de ses reperes individuels et collectifs, qui s’égare dans le délire en
marge de la société — Adam n’est plus quun exhibitionniste « parmi les hommes ».

U Nerval, Promenades et Sonvenirs, op. cit., p. 91.

2 Nerval, Aurélia, op. cit., ch. V, p. 138.

3 Sarga Moussa, « Orientalisme et intertextualité : Nerval lecteur de Lamartine », Quinge étude sur Nerval et le romantisme, Paris,
Kimé, 2005, p. 82.

4 Anrélia, p. 129.



Il en résulte un série de scissions au sein du moi, qui déconstruisent ses représentations
traditionnelles. Dans Les Nuits d’octobre, le « Cheeur des gnomes » s’attaque ironiquement a la
cohérence du sujet dans son sommeil, en défongant les parois de son « crane philosophique » a
coups de marteau : « travaillons, fréres, travaillons pendant qu’il dort'. » Par conséquent, « Le 70
et le non-moi de Fichte se livrent un terrible combat dans cet esprit plein d’objectivité ». « La
causalité, — oui, la causalité, — le ramenera au sentiment de sa subjectivité ». Le non-moi menace
d’anéantir le moi pendant sa mise en sommeil : selon les catégories de 'idéalisme subjectif, il ne
lui est pas extérieur, mais existe a 'intérieur méme du moi, suivant un processus de réflexion que
Fichte emprunte a Poptique. Encore faut-il souligner que ce chceur ne peut étre retranscrit que
par la conscience du réveur. Un tel décloisonnement, qui témoigne de I’épanchement du réve
dans la vie réelle, n’est exprimable que depuis une certaine forme de détachement, qui rompt avec
I'immersion panique de P'expérience : le sujet se regarde a distance, spectateur autant qu’acteur2, et
se reprend par la médiation de P’écriture. Un tel exercice de lucidité implique de se voir au miroir,
de se regarder voir.

Instable, le moi est sujet au dédoublement, non seulement avec ce qui le nie (le non-moi),
mais avec ce qui l'altere (ou laliene). On se souvient de la légende qu’écrit Nerval sous son
propre portrait : « je suis autre ». Il se situe a ce point de I'expérience ou il se confronte a son
double, cet autre qu’il est sans relache pour lui-méme. La scission dans le miroir nait d’une
rencontre frontale avec son image, scénarisée comme telle. Une telle réflexivité manifeste la
conscience du détachement et de Iétrangeté a soi, omniprésente dans Awurélia : le narrateur s’y
heurte a son double, son « sosie’ », avec une violence plus ou moins grande. 1l trouve la certitude
de son existence contre cet autre ténébreux (« Quoiqu’il fasse dans 'ombre et la nuit, j’existe” »). Le
dédoublement y est alors duel. Mais il est aussi le fait méme de P’écriture, qui cherche a saisir un
moi épars et changeant, suivant les mille naissances et les mille morts qui ponctuent le temps. Ce
n’est pas seulement que Gérard Labrunie ait pris le pseudonyme de Nerval. Dans Soi-méme comme
un auntre’, Paul Ricceur a montré comment le processus de mise en récit entraine la réaffirmation
d’un sujet éthique, qui n’est jamais le méme (zdez) suivant une identification simple, mais le méme
au sens latin d’zpse, dans un acte toujours réitéré d’affirmation de soi. Tel serait en somme le cogito
de Pécrivain : je dis que je suis, donc je suis. Il assume alors sa dimension tautologique, voire
sophistique : 'identité n’est posée que comme un effet de langage.

« DES ELANS DE PERSONNALITE »

La littérature romantique, et particulicrement la poésie, a procédé au nouage essentiel du
sujet et de la vérité. En ce sens, le moi ne peut pas mentir, et affleure sans cesse, que ce soit dans
les poémes, les « Mémoires » ou différents types de fictions. Nerval Paffirme sans détour : on
n’est jamais, des qu’on entre en littérature, que « le sujet de biographies directes ou déguisées ».
Le moi revient, et c’est toujours le méme — surtout quand il trahit, précise-t-il dans Promenades et
souvenirs, « ses plus intimes émotions dans un volume de poésies ». C’est donc sous le signe de
attestation de sincérité que Nerval semble placer son ceuvre, de sorte que la vie de lauteur
s’épancherait dans son ceuvre. « Qu’on nous pardonne, ajoute-t-il, ces élans de personnalité, a
nous qui vivons sous le regard de tous, et qui, glorieux ou perdus, ne pouvons plus atteindre au
bénéfice de obscurité® | » Pour le sujet nervalien, c’est trop tard. Il ne s’appartient plus ; il n’est

U Les Nuits d’octobre, p. 56.

2«11y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond » (Awurélia, op. cit., p. 151).

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Paul Ricceur, Soi-méme comme un antre, Editions du Seuil, 1990. Voir en particulier la cinquieme étude, « L’identité
personnelle et I'identité narrative ».

6 Promenades et sonvenirs, op. cit., p. 113.



déja plus qu’image. Entré en écriture, il a basculé de lautre c6té du miroir, ou il vit, obscur ou
célebre, « sous le regard de tous », c’est-a-dire d’une vie potentiellement publique, publiée.

Il s’en défend pourtant, dans une lettre adressée a Giraud, le 30 novembre 1853 : « Une fois
débarrassé de ces inquiétudes, je sortirai, selon le conseil d’Anthony, de cette disposition a
n’écrire que des impressions personnelles, qui vient de ce que je tourne dans un cercle étroit'. »
La littérature « d’impressions personnelles » est rapportée a son contexte de production, a savoir
Iétouffement et le manque d’horizon du « cercle étroit », comme si, étre prisonnier entre quatre
murs, ¢’était aussi étre prisonnier de soi-méme, et contraint de se prendre pour sujet de ses livres,
faute d’ouverture. 1l s’agira donc d’ouvrir le cercle, de pratiquer une bréche” (vers autrui, vers
Iexpression communicable d’un sens) ; de sortir de la ronde aliénante de la confidence et du
solipsisme comme de la réclusion entre les murs, matériels ou figurés, d’'une maison de santé, ou
encore de la ronde de nuit qui procede a son arrestation, dans Aurélia, enfermant le sujet a
Pextérieur de la société, mais aussi de I’ego lui-méme. En ce sens peut étre interprétée la fenétre
que seul il a, souligne-t-il, dans sa chambre’.

Sur la foi de ces affirmations, en tout état de cause, on pourrait croire que Nerval, puisant a
discrétion dans sa maticre autobiographique pour la transmuer en texte, a fait le choix de la
littérature « personnelle ». La premicre personne est récurrente, posée comme telle en téte de
phrases, servant de scansion et de guide, modulant son chant orphique ; le passé, convoqué,
démélé tant bien que mal, déroulé suivant son écheveau complexe. L’auteur laisserait ainsi
attendre un corpus poétique tourné vers la confidence et 'épanchement, suivant la maniere de
I'encore jeune école romantique, qu’il fréquente avec assiduité. Or, qu’a-t-il écrit, en matiére de
poésie ? Des traductions (Poésies allemandes), une anthologie (Choix de poésies de Ronsard), visant a
fonder une poésie nationale et populaire, pratiques littéraires qui impliquent, chacune a sa fagon,
Ieffacement devant la voix de I'autre ; des chansons, qui la encore ne sont que la retranscription
d’un vieux fonds populaire, et non pas du tout Pexpression d’un quelconque moi d’auteur* ; La
Bohéme galante, qui, en méme temps que des chapitres autobiographiques en prose, présente des
« odelettes rythmiques et lyriques », les plus susceptibles de toucher a 'expressivité directe d’un
sujet ; les Petits Chiteanx de Bobéme, qui recomposent en partie le corpus de La Bobhéme galante, et
tressent ensemble la prose narrative, revenant sur son parcours d’homme écrivant, et des vers.

Ce procédé d’autocitation et d’enchassement dans un commentaire conditionne en partie la
lecture des picces en les rapportant a un sujet qui se cherche en littérature, jusqu’a emprunter a
d’autres sa voix et sa manicre. « En ce temps, je ronsardisais — pour me servir d'un mot de
Malherbe’® », commence le chapitre V, au moment ou Nerval évoque ses [uvenilia, qu’il va insérer.
Nerval met I'accent de fagon symptomatique sur une double dépendance, qui dit son rapport a la
poésie : « ronsardiser », C’est-a-dire écrire a la maniére de Ronsard ; encore ce néologisme vient-il
de Malherbe, qui signe le verbe qu’emploie Nerval, jusqua le déposséder de sa propre
énonciation. L’ensemble du dispositif nervalien vise ainsi a prouver qu’il n’est pas la source de sa
propre parole. Comme Nerval I’écrit avec ironie a la fin de sa lettre-préface a Alexandre Dumas,
«la derniere folie qui me restera probablement, ce sera de me croire pocte : c’est a la critique de
m’en guérit’. » Dernier role, rejoignant 'étre dans sa pure indétermination ; derniére illusion sur
Iidentité, usurpation probable d’'une posture, d’un état, d’un titre : Nerval se prend pour un
pocte, comme il dit s’étre cru monstre ou dieu dans Awurélia. Le prosateur reste malade de la
poésie, pocte intermittent mais surtout pocte impénitent, affichant malgré tout la poésie comme

U Correspondance ; Buvres complétes, éd. J. Guillaume, Cl. Pichois e a/., Bibliotheque de la Pléiade, t. I11, p. 830.

2 ¢f Gisele Séginger, notamment sur la ronde des jeunes filles et le risque de fascination et d’enfermement narcissique
qu’elle représente, dans Nerval an miroir du temps, Paris, Ellipses, 2004.

3 Aurélia, p. 181. Sa chambre « a seule le privilege d’une fenétre ».

4 «J’entendis la cette chanson : « La belle était assise — pres d’un ruisseau coulant » (la Bohéme galante, p. 188-189).

5 Premier chateau, « Primavera », V, Petits Chateanx de Bobéme, op. cit., p. 207.

6 « A Alexandre Dumas », Les Filles du fen, op. cit., p. 82.



nostalgie d’un jeune ige' et comme délire revendiqué, c’est-a-dire systéme de représentation du
monde a part, usage de la langue déviant.

Le prosimétre nervalien marque donc le choix d’un dispositif critique, ou les vers de
jeunesse sont cités avec une distance mélancolique, celle d’un retour sur soi (« Puis, revient un
souffle épuré de la premiére jeunesse », dit le « Troisieme Chateau® »), qui est aussi un retour sur
tous. Nerval insiste, en écho a Hugo, sur les « trois a?tges3 » du pocte, et les trois chateaux
(« chateau de cartes, chateau de Bohéme, chateau en Espagne ») qui constituent les points de
passage obligés de « tout pocte ». « La vie d’'un poéte est celle de tous », affirme-t-il dans sa lettre-
dédicace des Petits Chiteanx de Bohéme'. C’est dire que le «je » a conscience d’emblée de ne pas se
limiter a son expressivité individuelle ni a son vécu : le parcours en vers et prose qu’il retrace se
donne a la fois comme un itinéraire singulier, et comme une initiation inévitable, dont il indique
les stations symboliques. Certes, Nerval la rattache a sa propre errance : « en attendant, je crois
bien que j’ai passé une fois par le chiteau du diable’ ». Il n’empéche que ces poémes, repris d’un
recueil lautre, imités de Ronsard, médiatisés et tenus a distance a la fois par le geste anthologique
et par le discours critique d’un prosateur « revenant » (sur le passé) et revenu de cette esthétique,
ne peuvent apparaitre comme la confidence spontanée du moi. Au résultat, au regard de ce
corpus poétique, les « élans de personnalité » qu’avoue Nerval, et quil demande au lecteur de lui
pardonner, relevent trés peu d’un pacte lyrique qui poserait I'identité de ’'homme et de I'instance
en premicre personne qui régit les poc¢mes.

UNE POETIQUE SANS SUJET ?

Au contraire, ils ne cessent de problématiser cette identification et de 'empécher en déliant
le «je» de sa propre parole. Cette tension, cet écart, c’est ce que Pierre Jourde appelle le
« neutre », dans une étude qu’il donne des Chimeéres’ : « Le seul, c’est le neutre, qui superpose le
personnel et 'impersonnel. » Il précise en effet que «la parole de Nerval, aussi pathétique soit-
elle, parait en quéte d’un détachement’ ». On pourrait croire a une poésie de la confidence, qui
épanche sa peine : le « je » éploré dit sa solitude et son deuil. Pourtant, dans « El Desdichado », la
piece liminaire, les assertions, « je suis », tournent en interrogations, « Suis—je8 ? », qui rappellent la
la charade, ce jeu mondain mis en scéne dans Pandord’. Le « je » essaie sur soi, vainement, des
identités qui ne lui vont pas, provoquant ses mues successives. Dans le déreglement du systeme
nominatif, le «je», en se creusant, a la disponibilité, voire la vacance de 'acteur, épousant et
rejetant tour a tour des personnalités d’emprunt : aucun nom propre ne lui colle a la peau. Il ne
décline pas tant son étre, ou son nom, qu’il ne pose d’emblée la question de I’étre, et du nom,
autrement dit encore il pose d’emblée I’étre-soi comme une question. Il le montre labile, dans un
défilé de propositions qui n’auront pas de réponses, empéchant toute définition. Comment s’y
reconnaitre ? Le processus d’authentification se trouve mis en échec. La maladie
d’impersonnification dont est atteint le moi se manifeste en particulier par le tremblement des
noms propres.

Le fait de ne pas choisir, de ne pas pouvoir choisir, constitue la faille. Il y a 1a un affolement
des possibilités de figurations que le pocte subit, comme s’il fallait, au « je » et tout aussi bien au

1 ¢f. Christian Leroy, Les Filles du feu, Les Chimeres et Aurélia, ou « La poésie est-elle tombée dans la prose ? », Paris, Champion,
1997.

2 Petits Chateaux de Bohéme, op. cit., p. 242.

3 « A un ami », Petits Chiteans de Bobéme, op. at., p. 197.

4 Petits Chateanx de Bobéme, op. cit., p. 197.

5 1bid.

¢ Pierre Jourde, « Les Chimeres : la voix du neutre », journée d’agrégation de la Sorbonne : Nerval, sous la direction d’André
Guyaux, Presses universitaires de la Sorbonne, 1997, p. 101.

7 Ibid., p. 91.

8 « Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ? » (« El Desdichado », Les Chimeéres, op. cit., p. 29).

9 Pandora, p. 81.



«tu' », puis au lecteur qui devient ce «je» et ce «tuy, se choisit un personnage, sous le
déguisement d’un nom. Aussi se manifeste-t-il sous la forme d’incarnations-éclairs qui donnent
aussitot au « je » une dimension supérieure a celle de la personne (du quelconque, du tout le
monde). Les Chimeres seraient-elles le creuset d’une poétique sans sujet ? L’autobiographie croise
le role comme pur déterminant culturel (Lusignan, Biron, Bélus, Antée, Orphée...):
I'énumération a pour effet de gommer les particularités saillantes de ces figures, qui semblent
s’équivaloir dans «l’essayage » vain de différentes identités. Le sujet poétique devient un
personnage de fiction, soit plusieurs personnages de fiction, puisque son étre n’est plus limité a
I'enveloppe ni aux caractéristiques d’un individu déterminé.

Ce que proposent Les Chimeres, et en premier lieu le premier poeéme, dans son tournoiement
de noms, serait donc un manifeste de poésie a-subjective, qui puise dans 'expérience personnelle,
mais pour I’élargir aussitot dans une expérience mythique et la fondre dans un référent littéraire
universel. L’univers nervalien des Chimeéres qui, autrement, resterait fermé sur lui-méme (par les
allusions nombreuses a des noms de femmes et a des lieux aimés), comme c’est le cas dans la
folie (hermétique, enfermante), est saturé de références, c’est-a-dire intégralement signifiant, en
méme temps qu’il simpersonnalise. Le retrait du « moi» marque en effet 'apparition d’une
instance impersonnelle qui embrasse les temps et les mythes tout en pouvant continuer a
s’énoncer en premicre personne. La parole n’y a pas le role de « fixateur », pas plus que le nom
n’a le pouvoir d’identifier. Mais parce qu’elle est porteuse d’'une mémoire qui transcende les
limites (physiques, temporelles) du sujet, elle lui confere une identité qui ne lui appartient pas, ou
ponctuellement.

Enfin, dans le dernier poeme des Chimeres, « Vers dorés », le « je » a tout a fait disparu devant
une énonciation prescriptive, qui veut, a travers le rappel du pythagorisme, initier le lecteur a un
degré d’étre encore inconnu : « Respecte dans la béte un esprit agissant. » Dans ce poéme, pas de
premicre personne ni de noms propres, alors que dans Aurélia, qui en décline une version en
prose, cette intense communication initiatique est rapportée a 'expérience du sujet : « tout dans la
nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secretes sortaient de la plante, de I'arbre, des
animaux, des plus humbles insectes, pour m’avertir et m’encouragerz. » En revanche, la scéne
¢locutoire reste implicite dans la structure de lecon que prend « Vers dorés ». Le « je » universel
qui s’adresse a ’homme en général semble émaner lui-méme, par son autorité supérieure et son
savoir profond du cosmos, de ces forces mal connues qui parcourent la nature. Pas de bouche
d’ombre résonnant d’arriere-monde métaphysique, mais une bouche de pierre ou d’insecte, c’est-
a-dire un mystere immanent, capable de révéler a chacun la saturation de présences qui
s’adressent a lui sans langue : « L’impersonnel n’est pas dit, commente Pierre Jourde : il résonne
dans cette voix neutre qui s’adresse 2 "homme pour lui révéler qu’il n’est pas seul’. » Oscillant au
seuil du matériel et du spirituel, la « voix neutre » parle a ’Thomme de I'inhumain et I'initie a une
langue cryptée, capable de restaurer en secret ’harmonie universelle. « Dans ce monde ou la vie
éclate en toute chose », tout communique, méme si ces regards extérieurs, portés sur le sujet, lui
retournant son regard dominateur, ne sont pas exempts de menace (« Crains dans le mur aveugle
un regard qui t'épie »), inquiétant I'individu quant a son régne sans partage : « Et tout sur ton étre
est puissant». L’homme n’est plus le seul maitre et possesseur de la nature: des forces
concurrentes murissent et se réveillent. La vie « éclate » hors de ses catégories antérieures, et nul
ne peut la contenir, 'homme pas plus que les autres, sicge lui aussi de cette manifestation

! Serge Meitinger, considérant le sonnet conclut de Pensemble des trois textes étudiés, et en particulier du sonnet « A J —y
colonna » « que le je et le tu, contrairement a I'option lyrique traditionnelle et a I'usage du langage commun, deviennent
transpersonnels et assument pleinement cette situation en refusant toute « identification » stricte pour promouvoir dans le
suspens une Zndividnalisation flottante des actants dont seul un mythe pourrait peut-étre rassembler les qualités essentielles en
une forme plausible. » (« L’Hermétisme des Chimeres », Le Réve et la Vie, Aurélia, Sylvie, Les Chimeres de Gérard de Nerval,
Sedes, 1986, p. 141).

2 Aunrélia, p. 178.

3 Pierre Jourde, « Les Chimeres : la voix du neutre », Nerval, gp. cit., p. 101,



explosive de la vie, malgré le réle régulateur de la « libre pensée ». Le moi, en passe d’étre détroné,
est un roi rappelé a '’humilité, un roi pulvérisé.

ELARGISSEMENT

Ainsi, Pimpersonnalité telle qu’elle se manifeste dans Iécriture nervalienne pourrait
s’entendre d’abord en un sens négatif, comme la privation de ces marques de la personne auquel
tout un chacun peut prétendre, a savoir une certaine constance dans le temps, 'adéquation simple
de soi a soi, laffirmation tenue d’un caractére un et reconnaissable. D’ou la mélancolie
énonciative d’un sujet qui sait qu’il ne cesse de se perdre, et qui en subit la fatalité dans la
dispersion et Ieffacement, contrebalancés par le souvenir construit du délire. Mais
I'impersonnalité intervient aussi sur un autre plan, qui transcende largement celui de ’assignation
psychologique, et qui tend a inverser la souffrance d’une identité vide en une formidable capacité
identificatoire du sujet: I'impersonnalité dépend de plusieurs parameétres qui tiennent, par le
dédoublement ou I'inscription mythique, a ce que nous pourrions appeler la vocation expansive
du moi, qui outrepasse les attributs traditionnels du sujet pour se dilater aux dimensions du
cosmos. Le « je » postule ainsi 'ancrage d’une subjectivité en creux : non pas tant un sujet absenté
qu’un sur-sujet, embrassant les siccles, affranchi des lois de I'espace et du temps, comme fait par
définition le dormeur. Depuis cette marge il peut étre tous, et tout. Ce moi en expansion propose
donc un versant ontologiquement positif a la déperdition d’étre dont il se dit victime. Et c’est un
des paradoxes d’Awrélia de montrer a quel point le sujet reclus, enfermé dans une maison de
santé, connait en méme temps un formidable élargissement. « Une ronde de nuit m’entourait ; —
javais alors I'idée que j’étais devenu tres grand ». Le cercle des hommes est trop étroit (de méme,
au début des Nuits d'octobre : « Le cercle se rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu a peu du
foyer' »). Le sujet les surpasse, c’est pourquoi il en vient a « ménager les forces et la vie des
soldats qui [I'Javaient recueilli® ». Et plus loin, quand il s’apercoit dans son double : « O terreur ! 6
colére | c’était mon visage, c’était toute ma forme idéalisée et grandie’...» La folie est une
épreuve qui passe, physiquement et mentalement, par I’étape de la prison. Mais elle est
simultanément une formidable libération : elle implique I'initiation a un espace qui anéantit la
forme méme de 'ego pour lui substituer un sujet multiple, ressourcé a un récit des origines, et
riche d’innombrables potentialités. Ce «je » nervalien devient intimement lui-méme ou il n’est
plus : familier des ombres, frayant avec la mort qui s’épanche dans la vie, il n’est personne et il est
plusieurs ; de « tombeau vivant », de plus un seul, il devient tous. La littérature prend acte de
P'accroissement du réel par les perceptions et les mondes possibles. L.e mémoriel fusionne avec
Iimmémorial, le moi avec le non-moi. La dilatation cosmique du moi et l'ouverture a des
expériences qui ressortissent de plusieurs temporalités créent un sujet mythique, syncrétique,
maitre de ’harmonie, qui peut vivre plusieurs vies, a la fois au temps du paganisme et au temps
du christianisme, et déployer ce monde en expansion dans sa langue en dehors des prisons
traditionnelles de I'expression et de la pensée.

Le moi peut-il prétendre demeurer le dernier point fixe, a partir duquel se déploierait le récit ?
« Tout changeait de forme autour de moi* » note le narrateur dans Aurélia. Mais il est loin d’étre
indemne lui-méme d’une telle métamorphose. Si I'énonciateur s’affirme comme un «je », c’est
pour constater son caractere illusoire et volatile, placé sous le signe d’une essentielle théatralité
qui affecte 'ensemble du réel et de ses représentations, dont le sujet ne sera qu’un pale acteur en mal

U Les Nuits d'octobre, p. 23.
2 Aurélia, p. 129.
3 Aurélia, p. 150.
4 Aunrélia, p. 130.



de role et ignorant de son texte'. Les frontiéres qu’on croyait fermes et les mieux établies se
déplacent et deviennent poreuses. Le moi nervalien, loin d’observer les constantes de la
« personnalité », rompt avec les assignations traditionnelles du sujet pour porter le deuil de lui-
méme.

C’est pourquoi son ceuvre s’érige en vacillant sur les ruines de la représentation ; en un siécle
qui a le mal du moi, elle met en scéne un sujet en souffrance, travaillé par des forces de
dissolution. Ce «je » que cherche a retranscrire Nerval est un sujet atteint, souffrant, mais c’est
aussi un « héros®» : pionnier des espaces inconnus du réve et de la folie, transcripteur acharné
d’images qui tourbillonnent jusqu’a la terreur, il se présente comme un hyper-sujet, sorti des
limites de sa condition, incompréhensible parce qu’il en devient inhumain, au sens ou il n’apparait
pas sujet a la mort. La surrection du moi pose sa dispersion a travers la singularité revendiquée de
Pacte d’écrire. Il se charge d’archiver des événements qui se sont produits dans un monde d’une
autre nature que la société, celui, mouvant, des formations imaginaires, qui entretient un rapport
mimétique a la réalité (comme P'est I'univers fictif du théatre). D’ou la nécessité justement de dire
«je», de poser ce «je» au principe pour montrer a quel point il est menacé par des forces de
dislocation, et comment il y résiste a travers sa reprise.

Aurélie FOGLIA
Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle

Dans I'ceuvre nervalienne, I'identité du sujet n’est jamais stre ni donnée. Le « je »
fluctue dans le temps, aspiré par un vertige d’images. Il s’altere avant de s’aliéner, et fait
I'épreuve lucide de la dépossession de soi. C’est pourquoi la mise en récit du passé
n’aboutit pas chez lui a une pratique traditionnelle de P'autobiographie, mais a un
creusement impersonnel qui représente, dans le méme temps qu’un enregistrement
rétrospectif de la pathologie, un formidable élargissement du moi aux dimensions du
mythe et du cosmos.

U Cf. Pandora, p. 82 ; «Je parus en comédien de province, comme le Destin dans le Roman comique. Ma froide Etoile
s’apergut que je ne savais pas un mot de mon roéle et prit plaisir a m’embrouiller. »
2 Cf Aunrélia, p. 178 : « je me jugeai un héros vivant sous le regard des dieux. »
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