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Vigny cœur brûlé 

 

 

 

L’image attachée à Vigny par une tradition tenace dans l’histoire littéraire, 

c’est celle d’un auteur dédaigneux et amer, claquemuré dans sa tour d’ivoire 

selon la loi d’une réciprocité sociale qui consiste à rendre refus pour refus. La 

posture du poète se répercute dans ses choix esthétiques. Une telle stratégie de 

repli, revendiquée au point de devenir le principe d’un art poétique, se double 

d’une éthique virile, dérivée du stoïcisme dans sa version parfois caricaturale : la 

part didactique des poèmes incite à inhiber l’émotion, ou en tous cas à la 

contenir et la masquer.  

Le militaire qu’est Vigny a dû se faire une cuirasse ; c’est l’un des conseils 

qu’il donne au poète pour tuer en lui « l’activité morale » au cours de « cette 

lente destruction de lui-même » revenant à une forme de « demi-suicide
1
 ». Il en 

témoigne dans son Journal d’un poète, résumant la genèse de son caractère à 

une fermeture forcée et une froideur acquise, destinées à étancher l’excès 

premier de sa sensibilité : « La sévérité froide et un peu sombre de mon caractère 

n’était pas native. Elle m’a été donnée par la vie. – Une sensibilité extrême, 

refoulée dès l’enfance par les maîtres, et à l’armée par les officiers supérieurs, 

demeura enfermée dans le coin le plus secret de mon cœur. – Le monde ne vit 

plus, pour jamais, que les idées
2
. » Contre l’hypersensibilité, qui distingue entre 

tous le poète et fait de lui l’être le plus vulnérable, se met en place une série de 

mécanismes de défense et de protection qui apparaissent comme autant de 

diktats de la société et de réactions face à sa rudesse. En l’homme, il y a toujours 

un soldat pour tuer le poète. Dès lors, comme Vigny le souligne en un sens 

préfreudien, la sensibilité et son expression ne peuvent relever chez lui que d’un 

« refoulé ».  

Dans le cas de l’écrivain, la construction d’une image de soi s’élabore 

surtout par des choix en matière de poétique : cette disposition contrariée de la 

« sensibilité » chez Vigny se réfléchit dans ses écrits, puisque l’intention 

d’auteur choisit de mettre en avant les « idées », c’est-à-dire de n’afficher aux 

yeux de la réception que la composante intellectuelle de son être. Cependant, 

l’aveu autobiographique intervient pour signaler l’existence d’un conflit et d’un 

possible double fond : cette restriction renvoie à un repli qui garde une face 

cachée, son envers intime, cette émotivité interdite tant par les normes sociales
3
 

que par l’autocensure, qui les a assimilées. Ainsi, Vigny opte apparemment pour 

une forme d’extériorité à soi qui doit détacher l’œuvre des vibrations affectives, 

puisqu’elle se compose dans l’anticipation d’un regard, donc d’un jugement 

public. Par conséquent, il met en scène l’endurance à la douleur et la mise à 

                                                        
1 « Il peut, s’il a de la force, se faire soldat et passer sa vie sous les armes ; une vie agitée, grossière, où 

l’activité physique tuera l’activité morale » (Chatterton, « Dernière nuit de travail », Bibliothèque de la 

Pléiade, Gallimard, Œuvres complètes I, Poésie, théâtre, édition établie et annotée par François Germain et 

André Jarry, 1986, p. 754). 
2 Alfred de Vigny, Journal d’un poète, recueilli et publié sur des notes intimes d’Alfred de Vigny par Louis 

Ratisbonne, Michel Lévy Frères, 1867, p. 59.  
3 « La comédie sociale peut obliger à masquer ou à jouer les émotions, écrit Anne Vincent-Buffault dans 

Histoire des larmes (Petite Bibliothèque Payot, 2001, p. 213). Ce qui définit le masculin et le féminin est 

aussi mis en jeu à travers les accès de larmes. Mais les âges de la vie transforment aussi la capacité à 

s’émouvoir et les pleurs versés ».  
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distance, qui tendent à faire de lui un premier romantique en marge du 

romantisme dans son acception traditionnelle. Il adopte en effet un vers sobre, 

sec et travaillé – une « plume de fer
1
 » –, plutôt que le sanglot affectif de ses 

grands contemporains en poésie, et préfère au lyrisme personnel dans son 

épanchement direct le détour de longues fictions narratives et le déploiement 

cérébral de « l’esprit pur ».  

C’est pourquoi le dispositif du poème, qui relève de la surexposition du 

moi, dans ces années de grand renouveau lyrique, tend paradoxalement chez 

Vigny à ne pas laisser voir. Et ce mouvement symptomatique de retrait se trouve 

pointé, commenté par le poème lui-même, pour en devenir essentiellement le 

sujet. L’apologue du scorpion, dans les pages qui précèdent Chatterton
2
, en 

développe le scénario mortifère : le scorpion enfermé par des enfants dans un 

cercle de feu finit par se résigner à son sort et retourne son dard contre lui-même 

sous les risées. À travers cette image, le poète est représenté en grand suicidé de 

la société. En outre, s’il incarne la plus grande intensité de souffrance, il relève 

en même temps d’une forme d’anesthésie qui le rend extérieur à elle et à lui-

même, comme s’il pouvait, ayant passé un certain seuil, ne pas être affecté par 

sa propre mort. Évelyne Grossman, dans son Éloge de l’hypersensible, a pu 

souligner le « débat fondamental qui traverse les écritures
3
 », « celui de la 

volonté de sortir des oppositions trop simples entre d’un côté le sentimentalisme 

individuel, l’écriture subjective des émotions et de l’autre, l’impersonnalité, la 

neutralité émotionnelle revendiquée des sciences, des écritures théoriques et 

philosophiques. » La poétique de Vigny s’élabore exemplairement dans 

l’instabilité inhérente à cette contradiction. Comment le poète vignien peut-il 

être la figure pathétique par excellence, innervée par ses passions, y trouvant sa 

substance et son sens, en même temps qu’un émule de la froideur, de 

l’effacement et du refus jusqu’à l’impersonnalité ?  

 

 

     *** 

 

 

Le poème retenu entre tous par les anthologies, celui auquel Vigny est 

associé de façon systématique, c’est, on le sait, « La Mort du loup
4
 ». Toujours 

on retrouve cité ce récit initiatique, sans oublier les quelques vers didactiques qui 

semblent bien faire la leçon au lecteur au terme de cet exemplum. « Nous 

marchions sans parler » commence le poème : ce sont les chasseurs qui sont les 

vrais prédateurs, et les loups leurs victimes. Par analogie, le « sans parler » des 

chasseurs annonce celui du loup. Notons que ce poème oscille entre un 

anthropomorphisme très marqué, qui vise à faire du loup un individu sublime 

capable de se sacrifier pour sa famille, et un antihumanisme explicite, puisque le 

loup est précisément héroïsé en raison de sa différence avec les hommes, et c’est 

précisément la frontière insurmontable séparant les espèces qui garantit sa 

grandeur. 

Ce poème narratif revient sur une expérience traumatique faite par le sujet, 

en première personne, qu’elle soit authentique et fictive, et traitée à la façon d’un 

                                                        
1 Vigny, « L’esprit pur », dernier poème des Destinées. Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, p. 166.  
2 « Vigny, « Dernière Nuit de travail », préface de Chatterton, ibid., p. 755-756.  
3 Évelyne Grossman, Éloge de l’hypersensible, Minuit, 2017. p. 35.  
4 Vigny, « La Mort du loup », Œuvres complètes, op. cit., p. 143 et sq.  
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apologue. Le « je », en tant qu’il devient spectateur de ce qu’il faut bien appeler 

ici un meurtre, revendique son rôle d’attestation. À la fin de son récit, il en tire 

une loi générale, qui rappelle la morale d’une fable (la fable du loup et des 

chasseurs, en somme, dans une animalisation générale des acteurs qui leur 

confère un statut allégorique, plus que la densité vivante ou la complexité 

d’authentiques personnages) : « Gémir, pleurer, prier est également lâche. » Ce 

vers au présent gnomique procède à la condamnation et au congédiement des 

affects, mais surtout, ce qu’on oublie trop souvent, de leur expression. Le loup 

« souffre et meurt sans parler ». Le silence se trouve thématisé et célébré, 

cependant qu’il est démenti par l’existence même du poème et le choix du mode 

énonciatif. En effet, la prosopopée du loup est adressée au poète, mais aussi 

formulée par le poète à l’intention du lecteur. Aussi bien dans son corps (sous le 

coup des blessures) que dans ses affects (parce qu’il défend sa femelle et ses 

petits), le loup apparaît comme la figure nodale de cette contradiction, la 

rencontre de la plus grande souffrance et de l’ataraxie offerte en modèle tant 

existentiel qu’esthétique.  

Cette leçon du loup, celle de la « stoïque fierté », est une leçon donnée 
par l’animalité à des hommes muets et plus animaux que lui. Mort digne, 
concentrée dans un regard qui fait face, regard donc d’un égal, voire d’un 
supérieur. Le texte fait l’apologie de la rétention. Il prêche l’aphasie. « Seul 
le silence est grand ; tout le reste est faiblesse ». Mais tout le reste, c’est la 
littérature. Ce silence peut être affecté d’un coefficient de sublime qui en 
ferait un au-delà de toute expression. Comme le souligne Anne Coudreuse, 
« dans de telles conditions, le risque est grand de voir l’émotion tendre vers 
l’indicible et l’incommunicable. Si, pour reprendre le fameux adage, « les 
grandes douleurs sont muettes », le vrai langage de l’émotion serait très 
proche du silence, puisque sa transmission semble vouée à l’échec, faute 
d’expression appropriée1. » Il semble que le refus du pathos, au sens où il se 
manifesterait par l’outrance verbale et les démonstrations 
mélodramatiques, revient en fait chez Vigny, par le choix du silence sublime, 
à une revendication du pathos.  

Scénario obsédant, cette mort violente et digne suscite un écho avec un 

autre poème-phare de Vigny, « Le Mont des oliviers » : il donne une résonance 

métaphysique à la passion du loup et au silence dans lequel se déroule cette 

exécution, qui renvoie au silence de Dieu (le juste « ne répondra plus que par un 

froid Silence / au Silence éternel de la Divinité
2
 »). Cette communication 

négative n’assure de réciprocité que par l’absence de toute parole. Le silence du 

loup condamné rejoint le silence absolu de la divinité, désactivant la fonction 

traditionnelle de la plainte ou de la prière, dont la mise en rapport verticale 

n’opère plus. Dans un système de renversements, l’homme est un loup pour le 

loup, et Dieu est un loup pour l’homme. Mettant en exergue la violence du 

langage dans sa dimension fondatrice, Jérôme Thélot souligne le sacrifice à 

l’œuvre dans ce poème. « Le pacte des villes », dans La mort du loup, c’est la 

paix sociale en tant qu’elle exige le meurtre d’un innocent. « Il est permis pour 

tous de tuer l’innocent », diront toujours, selon Le mont des oliviers, (v. 162), 

ceux auxquels Dieu n’aura pas répondu, à savoir tous les hommes
3
. » Cet 

                                                        
1 Anne Coudreuse, Le Refus du pathos au XVIIIe siècle, Paris, Champion, 2001, p. 236.  
2 Vigny, « Le Mont des oliviers », Les Destinées, Œuvres complètes I, p. 153.  
3 Jérôme Thélot, « Alfred de Vigny et la violence créatrice », L’Acte créateur, études réunies par Gilbert 

Gadoffre, Robert Ellrodt, Jean-Michel Maulpoix, PUF écriture, 1997, p. 49.  
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innocent est une voix par définition étouffée par la violence sociale et politique 

qui s’exerce contre lui. 

Par ailleurs, il est remarquable que Vigny situe sa poétique dans cet 

intervalle de silence et son indétermination constitutive, qui empêche ou reporte 

la parole dans sa fonction réparatrice : le lieu par excellence de ce silence, c’est 

la nuit des Oliviers, où le miracle salvateur n’a pas lieu, où la foi tremble, où le 

fils de Dieu lui-même doit endurer le supplice de la mortalité ; où le Verbe n’est 

plus l’origine ni le garant énergétique de la création. Le silence que ne cesse de 

dire le poème est le signe radical qu’il faut en passer par la mort.  

On notera de plus l’ambivalence de ce modèle donné par les « sublimes 

animaux » : ils parlent de ne pas parler, de savoir rester muets alors même que le 

poème leur donne la parole qu’ils n’ont pas. Enfin, si ce poème marque 

l’infériorité de la parole, c’est par rapport à un autre mode de contact beaucoup 

plus éloquent : « Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cœur. » Le « regard », 

on le voit, a son langage utopique, tacite, sans médiation, qui exprime en 

l’occurrence le savoir-mourir. Ce vers dément en profondeur la leçon du loup, en 

quelque sorte : le poème n’a pu naître que de ce cœur touché (et de cet organe-là 

en particulier, non pas de la raison, ni de l’intellect). Il manifeste la perméabilité 

du poète à la souffrance d’autrui, même quand il est placé de l’autre côté de cette 

frontière ténue qui sépare la civilisation de la sauvagerie. C’est bien le regard 

pathétique, sa façon de toucher à distance, d’émouvoir c’est-à-dire d’entrer dans 

le corps du poète, qui malgré tout devient parlant et qui motive à son tour la 

parole mémorable. C’est parce que le loup parle en se taisant que le poète 

l’admire et lui consacre ces vers en guise d’oraison funèbre. Mais il s’agit alors 

d’une parole directe, sans rhétorique, dans l’évidence insoutenable de la 

souffrance jusqu’à la mort et de sa répercussion sur cet écorché qu’est le poète. 

Le paradoxe tient à cela : alors même que ce texte semblait condamner avec 

didactisme toute marque d’émotion, ce regard au-delà de toute parole devient le 

vecteur d’une commotion pathétique qui donne lieu au poème. Aussi, celui 

qu’on pouvait croire a priori le plus réfractaire à l’émotion, Vigny l’austère, se 

livre-t-il en fait, contre tout dénigrement intellectuel ou ricanement social, à 

l’éloge sans restriction du pathétique, qu’il désigne comme le seul moyen 

éthique et esthétique d’assurer la communication entre les êtres.  

Par conséquent, le poète tel que le dépeint Vigny apparaît radicalement 

inadapté au monde, tant il est réceptif aux sollicitations du dehors et aux affects 

d’autrui. Il n’est qu’une boule de terminaisons nerveuses martyrisée par la 

douleur qu’il reçoit, innervé, irrigué par ces émotions, individuelles ou 

d’emprunt, qui constituent le fonds inéchangeable de son génie. Dans la préface 

de Chatterton, Vigny distingue « trois sortes d’hommes » qui « agissent sur les 

sociétés par les travaux de la pensée
1
 ». Vient d’abord « L’homme de lettres », 

lequel est « dépourvu d’émotions réelles ». Dans son cas, tout se joue à la 

surface. Il est le mondain, « aimable roi du moment », habile à jongler avec les 

mots pour séduire. Plus haut dans cette hiérarchie se situe ensuite « le grand 

écrivain », « maître de lui », placé sous le signe de la responsabilité. Il sait 

distribuer l’émotion et la révéler en chacun. Il en est le sourcier, celui qui produit 

sans effort la maïeutique des idées. « Le seul maître, c’est celui qui daigne faire 

descendre dans l’homme l’émotion féconde et faire sortir les idées de nos fronts, 

qui en sont brisés quelquefois
2
. » Cette figure forte est importante, certes, à la 

                                                        
1 Vigny, Chatterton, op. cit., p. 750 et sq.  
2 Ibid., p. 158.  
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société ; elle est liée à l’activité cérébrale par la synecdoque du « front ». Mais 

elle reste encore en-deçà de celui qui est nommé « LE POETE », en lettres 

capitales. Vigny en dresse le portrait : « L’émotion est née avec lui si profonde 

et si intime qu’elle l’a plongé, dès l’enfance, dans des extases involontaires, dans 

des rêveries interminables, dans des inventions infinies ». D’une « nature plus 

passionnée », cet être est tout entier vulnérable. La capacité innée d’émotion en 

lui altère son rapport au monde. « Sa sensibilité est devenue trop vive ; ce qui ne 

fait qu’effleurer les autres le blesse jusqu’au sang ; les affections et les 

tendresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées ; ses enthousiasmes 

excessifs l’égarent ; ses sympathies sont trop vraies ; ceux qu’il plaint souffrent 

moins que lui, et il se meurt des peines de autres. » Le poète est placé sous le 

signe de l’excès, de la « disproportion », du « trop ». Sa peau n’est plus une 

frontière protectrice, mais il promène un corps d’écorché, de sorte que les affects 

« le blessent jusqu’au sang ». Il ne peut qu’afficher sa fragilité, en butte à la 

froideur et à la violence du monde, et ne serait-ce qu’à son indifférence : elle est 

ce qui fonde en lui la poésie, une forme d’élection qui consacre l’émotion 

superlative, au lieu de la reléguer dans les zones méprisées du sentimentalisme et 

des niaiseries associées.  

Poète sera celui, comme le revendique une note de Vigny
1
, qui rend la 

larme sonore, signifiante. « L’homme pleure. Mais on n’entend pas ses larmes. 

Or, lorsque le poète pleure, une de ses larmes est immortelle. » Plus loin : « Elles 

s’étendent dans la société humaine, et pénètrent goutte à goutte le rocher. » Ces 

larmes du poète sont littéralement « saxifrages » : elles fendent la pierre, 

irriguent et fécondent ce qui sans elles resterait dur et sec. C’est implicitement 

convoquer le court récit axiologique qui prélude à la naissance de l’ange Éloa, 

née d’une larme du Christ devant le corps défunt de Lazare : « Et lui-même en 

voyant le linceul et la mort, / Il pleura
2
. » Le Christ pleure, chez Vigny, et ces 

larmes, loin d’être affectées d’une connotation péjorative, deviennent indicielles 

de l’acte créateur
3
 – de même que la larme du Christ donne naissance à un ange, 

précédant la résurrection de l’ami, Lazare, la larme du poète cristallise en œuvre 

« immortelle ». Baptismales, les larmes nimbent le sujet de sa propre émotion et 

sont aussi le signe donné à autrui (comme le souligne Georges Didi-Huberman
4
, 

on ne pleure pas pour soi, mais pour les autres, car ce langage infraverbal est 

avant tout destiné à toucher), ou plutôt le signal, celui d’une nouvelle genèse 

devant l’impossible (ou comment rappeler de la mort). Ce témoignage muet de 

la douleur fait résonner de fait un contre-discours utopique. L’énergie 

résurrectionnelle des larmes vient contrarier par la puissance lustrale de la 

recréation la logique endeuillée de la déploration. Les larmes ne se limitent donc 

pas au registre élégiaque de l’impuissance et du deuil, puisqu’elles deviennent 

au contraire l’unique et l’ultime moyen de défaire la mort.  

La poétique vignienne revendique la larme comme la quintessence du 

sensible et l’expression immédiate du cœur, alors même qu’à son époque, les 

marques de l’émotion commencent à être mal jugées et dérobées à l’espace 

social. Anne Vincent-Buffault a montré, dans son Histoire des larmes, comment 

« les larmes perdent au dix-neuvième siècle les honneurs de la place publique 

                                                        
1 L’Atelier du poète, Œuvres complètes I, op. cit., p. 325.  
2 Vigny, « Éloa ou la sœur des anges », ibid., p. 11.  
3 Cf. L’Acte créateur, actes du colloque précédemment cité.  
4 Georges Didi-Hubermann, Quelle émotion ! Quelle émotion ?, « Les Petites Conférences », Bayard Culture, 

2013.  
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pour se réfugier dans le secret des chambres, pour être réservées aux femmes, 

aux enfants et laissées aux gens du peuple. L’économie d’un signe corporel s’est 

modifiée : humeur noble qui révèlent la sensibilité, les larmes se font 

inconvenantes quand elles se répandent à l’excès ou à propos de clichés. » 

Historiquement, le poète éploré de Vigny relève encore d’un ancien régime des 

larmes, où le langage lacrymal peut être considéré comme le signe noble de 

l’émotion ; il participe de plus à la réévaluation romantique de l’émotion, perçue 

comme un langage spontané, intime et subversif par rapport aux nouveaux codes 

sociaux, fluide physiologique fait pour toucher et être touché. C’est pourquoi le 

poète est conscient d’être maudit, à une époque qui consigne les marques de la 

sensibilité à la sphère privée. En outre, « les larmes signalent un échec du 

langage qu’elles tentent de remplacer », remarque Anne Coudreuse à l’article 

« Larmes
1
 » dans le dictionnaire Arts et Émotions. La larme, si elle demeure le 

signe de l’impuissance et de la faiblesse, n’est pas pour autant condamnée : loin 

d’être l’indice d’une sentimentalité factice ou sirupeuse, elle est parole qui est 

silence, dans l’expressivité souffrante de la finitude, transcendée par l’Ange 

(Éloa) qui en devient l’hypostase divine. Si la poésie, pour Vigny, est « cristal 

d’abstraction », la larme en donne une version aussi essentielle qu’éphémère, 

cristal d’émotion, en la rattachant à la réceptivité intime de l’individu.  

Ainsi, le poète n’est pas, comme le « grand écrivain », maître de lui-même, 

mais sans cesse débordé, excédé par l’intensité de ce qu’il éprouve. Il est le 

martyre de ses propres dispositions pathétiques. Dans Le goût des larmes, Anne 

Coudreuse écrit que « le pathos ne peut se définir ni comme une idée, ni comme 

une notion, encore moins comme un courant littéraire [mais] se présente plus 

radicalement comme une question à la littérature
2
. » Sa réceptivité hyperbolique 

s’augmente encore de sa capacité de sympathie, qui est étymologiquement un 

souffrir-avec. Poreux à autrui, le poète souffre non seulement de sa propre 

souffrance, mais de celle de tous les autres. On pourrait dire qu’il est 

essentiellement lyrique, tel que l’a défini Antonio Rodriguez dans Le Pacte 

lyrique, Configuration discursive et interaction affective
3
 : « Le pacte lyrique est 

centré sur l’affectif. Il articule une mise en forme affective du pâtir humain. » 

C’est pourquoi cet être est violemment travaillé par l’extériorité au point de se 

perdre lui-même. De même qu’il peut mourir d’un chagrin qui n’est pas le sien, 

quand son génie se révèle en lui, « On dirait qu’il assiste en étranger à ce qui se 

passe en lui-même, tant cela est imprévu et céleste ! » Le poète n’est poète que 

s’il est malade de la poésie, comme l’est par exemple Stello. Atteint, ravagé, nié. 

Au point qu’il disparaît : il ne s’appartient plus, traversé par cette puissance 

impersonnelle de Vie
4
 dont Deleuze fait le signe distinctif de l’artiste.  

Ce petit traité de physiologie fait apparaître un nouveau corps du poète : il 

n’est plus le savant dans l’art des vers, il n’est plus le virtuose des salons. Il est 

un cœur saignant et surexposé qui souffre avec ceux qui le blessent et malgré 

eux. En faisant dépendre le « génie » de la réceptivité d’un homme, Vigny 

pointe la structure moderne de la sensibilité. Mieux, il en fait un « outil 

d’analyse », pour reprendre l’expression d’Évelyne Grossman : 

                                                        
1 Arts et Émotions, dictionnaire sous la direction de Mathilde Bernard ,Alexandre Gefen et Carole Talon-

Hugon, Armand Colin, 2016, p. 241.  
2 Anne Coudreuse, Le Goût des larmes au XVIIIème siècle, PUF, coll. « Écriture », 1999, p. 13.  
3 Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique, Configuration discursive et interaction affective, Mardaga éditeur, 

2003.  
4  L'écriture n'a pas d'autre fin « que de porter la Vie à l'état d'une puissance non personnelle » (Gilles 

Deleuze, et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Champs Flammarion, 1996, p. 61.) 
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« L’hypersensibilité pourrait bien apparaître alors comme un outil d’analyse, un 

instrument de connaissance fine au service d’un mode de pensée subtil, aussi 

fragile qu’endurant
1
 ». Chatterton en expose le programme, qu’il appelle sa 

« loi » : « Pour moi, j’ai résolu de ne me point masquer et d’être moi-même 

jusqu’à la fin, d’écouter, en tout, mon cœur dans ses épanchements comme dans 

ses indignations, et de me résigner à bien accomplir ma loi
2
. » Être soi-même 

consiste à accepter la violence d’être possédé par ses propres émotions, ce qui 

implique aussi de se laisser envahir par celles d’autrui. Le cœur commande : il 

dicte. C’est une fatalité. Le poète porte ce germe destructeur qui avoue sa propre 

faiblesse et fonde sur elle la poéticité de sa vie comme de son œuvre. Il prend 

acte du rejet dont il ne peut qu’être victime : « A-t-on pitié de ceux que 

tourmente la passion de la pensée
3
 ? » La sympathie se fait à sens unique, du 

poète vers les hommes. En retour au contraire les hommes en font un objet de 

rejet et de moquerie. Il en résulte une reconfiguration du champ socio-esthétique 

en fonction des données modernes de la sensibilité. On notera que de façon 

symptomatique, le titre du poème qui ouvre la section des Poèmes modernes est 

« Dolorida », comme si dans ce nom de femme, signifiant le drame mortel de 

l’amour, devait résonner avant tout la douleur, au principe de la poétique 

moderne. « Dolorida » veut dire : cette délaissée qui aime trop pour laisser vivre, 

qui tue celui qu’elle aime et se suicide. La note est donnée. Ce climat d’excès et 

de mort déplace les frontières des rapports affectifs et dilate la poétique associée, 

dans un afflux de vie contenant sa négation.  

Le cœur devient l’organe central en poésie – Vigny s’inscrivant alors, au 

même titre que Lamartine ou Musset, dans cette école du cœur que critiquera 

Flaubert avec virulence. Dans une « Idée à mettre en Stances » destinée à La 

Maison du berger
4
, à la date du 9 juillet 1842, Vigny écrit : « Le cœur est en 

nous comme une lampe pleine de parfums divins. Elle s’allume tard et s’éteint 

bientôt. » Il établit ensuite un système de comparaisons entre l’enfant, l’âge mûr 

et le vieillard.   

 
L’enfant ne sait pas pleurer les morts ; il faut réprimander et gourmander son 

insensibilité pour qu’il paraisse et devienne ému de la perte éternelle, et, pour qu’il 

comprenne l’amour, que les larmes coulent de ses yeux sur autre chose que lui-même, il 

faut des leçons données à la fois par la beauté et par la souffrance.  

L’âge mûr s’efforce de voiler la flamme céleste et réussit à la faire mourir.  

Le vieillard ne sait plus pleurer les morts. Il est rentré dans l’égoïste enfance et la 

lampe de son cœur s’est éteinte, soufflée par des vents opposés et violents, par les orages 

de la vie publique, desséchée par les passions avares et égoïstes.  

Celui qui, jusqu’à la fin de ses jours, conserve toujours brûlant le feu sacré de son 

cœur est le plus grand et le plus malheureux des mortels. Une jeunesse éternelle flamboie 

dans sa poitrine et attire à lui, d’âge en âge, les générations jeunes ; mais plus elles 

l’adorent, et plus la génération sa contemporaine l’abhorre et s’éloigne de lui tristement et 

avec une haine profonde et incurable.  

Car c’est celui-là qui est un grand Poète en qui l’amour ne cesse de brûler.  

Relu le 31 mars. Je doute que ce soit mieux en vers que ce n’est venu en prose. Je 

l’avais oublié.  

 

Le cœur igné du Poète est un cœur-lampe, ce qui lui donne une aura 

sacrale et stellaire. Ajoutons qu’il se brûle à lui-même : ce processus de 

                                                        
1 Évelyne Grossman, Éloge de l’hypersensibilité, op. cit., p. 8.  
2 Vigny, Chatterton, p. 771. 
3 Ibid., p. 772.  
4 Vigny, L’Atelier du poète, Œuvres complètes I, op. cit., p. 288   
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consumation dont il est le théâtre, loin de laisser intact, implique 

l’autodestruction. La métaphore usée de la flamme amoureuse, qui dut tant au 

pétrarquisme, prend ici une dimension tout autre qui en fait, au-delà d’un code 

amoureux circonscrit, un « feu sacré ». La grandeur du Poète, que Vigny 

rehausse d’une majuscule, ne se mesure pas à sa technique de versificateur, on le 

voit – de sorte qu’il devient en effet inutile de traduire en alexandrins ce qui s’est 

dit spontanément en prose ; la définition de Vigny récuse implicitement toute 

conception formelle de la poésie en la reversant dans le domaine de l’affect, 

c’est-à-dire de tout ce qui rend intimement et intensément vivant. Par là, il en 

fait une question essentielle, une pure question de vie et de mort. Par rapport aux 

différents âges de la vie, poète est celui qui transcende les formes successives 

d’égoïsme par sa capacité à « pleurer les morts ». Plus que le vieillard, dont la 

sensibilité est émoussée, mais aussi davantage que l’enfant, il est doté d’une 

« jeunesse éternelle » : il conserve cette faculté intacte de la sympathie qui 

permet de sortir de soi-même, de s’oublier au profit d’une souffrance plus 

grande. Et c’est paradoxalement l’empathie, le don de souffrir avec et à la place 

des autres, qui détermine le degré de son rejet par les autres, de la « haine » qui 

s’attache à lui.  

Magnifiée et dramatisée, la sensibilité devient un principe dérégulateur qui 

met le poète au ban de l’espace commun. Il sort de la logique mondaine de la 

célébrité, qui serait celle de l’homme de lettres, pour mener un mode d’existence 

replié, caché, anonyme. Cette question de l’anonymat mérite qu’on s’y arrête. 

Elle ne doit pas être interprétée comme un jeu, ni comme un refus d’être soi, à 

savoir de souffrir en personne. Elle gagne plutôt à être reliée à cet excès 

d’émotivité qui va jusqu’à rendre le poète étranger à lui-même : capable de 

souffrir autant dans un autre qu’en lui-même, de mourir de la mort d’un autre 

autant que de la sienne (« il se meurt des peines des autres »).  

Si Vigny s’attache à Chatterton, poète anglais « mort à dix-huit ans
1
 » dans 

« une misère sans espérance
2
 », c’est qu’il veut relire dans ce destin le mythe 

d’une existence impersonnelle. En effet, Chatterton a publié sous le nom d’un 

autre. Il est lui-même l’inventeur d’un poète fictif, d’un moine écrivant à une 

autre époque, d’où cette enquête philologique qui l’a fait écrire dans une langue 

anachronique. La note que rajoute Vigny « Sur les œuvres de Chatterton
3
 » est 

destinée à éclairer la reprise et les écarts par rapport à la biographie du poète 

ayant réellement existé. L’intérêt que lui porte Vigny tient au fait qu’il lui faut 

cet exemple criant pour illustrer la vie de misère à quoi condamne la vocation 

poétique, mais pas seulement. « Il invente Rowley. Il se fait une langue du 

quinzième siècle, et quelle langue
4
 ! » Chatterton, en publiant sous le nom de 

Rowley, dans un anglais ancien, des poèmes d’un autre temps, avait fait le choix 

de la plus grande distance : loin d’être le déversoir de son moi, cette œuvre 

déployait des récits ancestraux, héritiers d’une longue tradition épique, 

comprenant la défamiliarisation de sa propre langue. Ce choix même en matière 

de poétique porte déjà l’effacement de la personne au profit d’une voix altérée, 

qui peut être celle d’un moine, ou de personne – Chatterton devenant le poète, au 

sens impersonnel du mot, et non plus l’homme d’abord riche, puis très pauvre, 

poursuivi pour dettes et se cachant chez Kitty Bell.  

                                                        
1 Vigny, « Sur les œuvres de Chatterton », Œuvres complètes I, p. 833.  
2 Ibid., p. 828.  
3 Ibid., p. 820 et sq.  
4 Ibid., p. 822..   



 9 

Chatterton se trouve deux fois dépossédé : volontairement d’abord, par 

cette mystification consistant à inventer un auteur et à écrire sous son nom ; 

ensuite, quand le journal qu’il ouvre affirme qu’il n’est pas l’auteur de ses 

poèmes, mais accorde à son auteur fictif le statut d’auteur réel à ses dépends : 

selon la presse, Rowley serait un moine à l’existence attestée, tandis que 

Chatterton devient l’usurpateur. La mystification se retourne contre lui : elle 

aboutit au déni de son statut d’auteur. C’est pourquoi tout, dans la pièce, 

converge vers l’effacement du poète : sa mise à mort est orchestrée tant sur le 

plan social que littéraire par le fait que le moine qu’il a inventé devient le seul 

poète, c’est-à-dire en quelque sorte plus réel que lui. Chatterton, pris à son 

propre piège, découvre la négativité absolue de cette mort anthume : son geste 

ne serait plus celui de l’écriture mais celui de l’exhumation doublée d’un vol. 

Cette histoire complexe, tissée de retournements, décrit le processus 

d’impersonnalisation du poète. Son identité tremble, happée par ses propres 

fictions. Plus rien de personnel dans ses poèmes, au point que le dernier point 

d’adhérence disparaît, à savoir la conjonction d’une vie et d’une œuvre. 

Chatterton n’est plus l’auteur de son œuvre, mais le créateur malheureux d’un 

personnage d’auteur qui se substitue à lui : il n’est plus personne. L’auteur fictif 

devient le vrai nom du poète, tandis que Chatterton est tout simplement renvoyé 

hors-littérature, dans le néant qu’est la vie pour lui.  

Ce que Vigny suggère par le biais de cette mise en récit, c’est avant tout la 

fragilité du dispositif auctorial et des mécanismes d’identification. Le poète, 

dans l’oubli de lui-même, travaillé par l’universel, est plus que lui-même : dans 

cet au-delà qui n’a rien de métaphysique, mais s’élabore au contact de la page 

blanche, il devient impersonnel, travaillé par « la passion de la pensée ». C’est 

son impératif catégorique. Lui-même n’est rien : dépossédé de toute fortune et 

de son nom, il n’est plus qu’une boule de souffrance vouée au suicide, sachant 

mourir de sa mort et de la mort des autres, de sa mort comme de celle d’un autre.  
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